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I. La novela es un Gargantúa que todo lo traga. La novela es novela y no otra
cosa, omniabarcante, gigantesca, tragaldabas; integra y asimila; toma de aquí y
de allá; coquetea con todos los géneros y los deglute transfigurándolos. La nove-
la es laxa y extensa: un cajón de sastre donde elementos del pasado y del presen-
te o incluso del futuro se combinan para crear un universo propio, un universo de
ficción donde todo se integra.

No hay fórmulas fijas, ni rígidas para la novela, como se ha demostrado a lo
largo del siglo XX. Es un género espurio, cambiante, como la vida misma, y que
con sus cambios va reflejando indirectamente la misma complejidad de la socie-
dad que la genera. Como un cuadro cubista o abstracto, a lo largo del siglo XX,
ha ido modificando sus estructuras a medida que la sociedad cambia y se hace más
turbia, irreverente, múltiple. La estructura lineal del XIX se quiebra y los puntos
de vista se multiplican, la mirada se hace diversa. No hay un solo observador, la 
realidad se articula como un puzzle y el tiempo se fragmenta. Novela río, novela
minimalista, realismo sucio. 

Muchas, diversas posibilidades según el escritor utilice el telescopio o el mi-
croscopio, lente de aumento o visión global integradora de tiempos y de espacios.
Hacia adelante y hacia atrás. Pero siempre desde el presente del que escribe. Hable
de lo que hable, la novela irremediablemente dará cuenta de su tiempo. Es huella de
ese instante, de  sus obsesiones, de sus giros, de sus modos de construir, de sus
manías o sus fobias. Como toda obra de arte, quiéralo o no, está inscrita en el
tiempo y lleva su marca. Ya sea la historia o la realidad más inmediata lo que se
nos cuente es del presente y para el presente de lo que nos habla. Y ahí está la la-
bor del crítico, del crítico no perezoso, sino lúcido. Aquel que desentraña en un
texto, novela, poesía, teatro, lo que de algún modo vincula ese texto con un momento
dado, con un modo peculiar de construir: un texto que igual que un cuadro o una
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sinfonía, una escultura o un poema podrá mostrar al estudioso la huella de la épo-
ca primero, de una escuela después, de un estilo  personal y de un momento.  

Pero ante la diversidad y complejidad de la novela como género – compleji-
dad y diversidad que corresponde precisamente a esa complejidad de la época con-
temporánea, ya que, si no fuera así, no daría cuenta de la misma – el crítico, al-
gunos al menos, se hace a veces lento y cómodo y prefiere aplicar esquemas o
plantillas que nada o casi nada explican. Y confunde. Y trivializa. Y las editoriales,
interesadas sólo por el negocio o la venta rápida de sus publicaciones, contribuyen
a ese desconcierto. Buscan epígrafes genéricos donde integran cosas de muy di-
versa índole para facilitar o más bien confundir la elección del lector. Y así se
maneja con enorme impericia o más  bien indolencia un término que tanto a las
editoriales como a los críticos les resulta muy fácil. Me refiero a la curiosa sínte-
sis de historia-ficción, o a lo que normalmente se llama, en los estantes de las li-
brerías, novela histórica.

Una precisión: existe la novela con su complejidad y su variedad,  y existe lue-
go un subgénero con pretensiones de verdad – como la misma historia, que  al mis-
mo tiempo no es, en último término, más que un tipo específico de género narra-
tivo– que es algo así como la biografía novelada, o la historia novelada. Un
subgénero divulgativo que pulula y llena los kioscos y las librerías. La fórmula
es sencilla: se toman las crónicas históricas o los resúmenes elaborados en dife-
rentes épocas por los historiadores y se cuentan de nuevo en plan Readers Digest
con algunos espantosos diálogos, llenos de tópicos, ciertos toques románticos y
pasioncillas de andar por casa, digeribles por el gran público. Últimamente se le
mete algo de morbo. Se prefieren escenas escandalosas o “picantes” y viene a
ser como un ramal de las novelas rosa. No es novela, sino algo que para enten-
dernos podríamos llamar “historia novelada”. Es un género divulgativo que poco
o nada tiene que ver con la novela. Pero los críticos se dejan llevar por el “tema”
–como si el tema fuera algo al margen de la forma–  y meten todo en la misma
alcancía. La biografía novelada o la historia novelada, que se da mucho última-
mente (y por encargo casi siempre), es un género o subgénero de gran acepta-
ción popular.  Suele ser mentirosa, blanda y zafia. El biógrafo o la biógrafa di-
vulgadora no se molesta demasiado: recoge la historia más o menos oficial y la
vuelve a contar, dando un ligero toque de humanidad  a los personajes (en reali-
dad acartonándolos y simplificándolos), introduciendo anécdotas de su cosecha,
situaciones y, a ser posible, diversos amoríos. Muchas de las novelas que se han
publicado en nuestro país en los últimos años le deben mucho a este subgénero di-
vulgativo, aunque cuenten con un estilo más o menos cuidado y ciertas preten-
siones de calidad literaria. Se elige una época, un momento, una figura  y se la
vuelve a contar, simplificándola, o se la “moderniza” y se introducen de vez en
cuando reflexiones filosóficas, morales o sentimentales. 
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Por eso el género se ha hecho tan híbrido y desconcierta tanto al crítico co-
mo al lector. No son novelas (lo que yo entiendo por novela, lo que para mí es la
novela) sino, insisto, algo diferente: historia novelada o trivializada, de mayor o
menor calidad según las dotes narrativas de aquel que realiza el encargo o busca
el best-seller. El procedimiento es siempre el mismo: una cierta o una total servi-
dumbre a la historia de la que se parte y un pequeño relleno para darle anima-
ción y una adecuación del lenguaje  (algunos incluso tienen  habilidad para cons-
truir un cierto lenguaje arcaizante que pretende imitar por ejemplo el lenguaje
cervantino). No hay perspectiva del autor, sino adaptación más o menos afortu-
nada de la historia narrada por la historiografía, por los anales o las crónicas.  Es
historia contada en la que se introducen elementos  novelescos para darle colorido
y cierta amenidad. Hay incluso buenos escritores que practican ese género con más
o menos arte y cierta gracia. 

Luego – y eso es lo único que a mí me interesa como lectora y como escri-
tora – está la novela en general, sin  calificaciones adjetivas o limitativas, sea
cual sea el material novelesco con que se construya, género de ficción que, co-
mo afirma Kate Hamburger, cuando utiliza personajes o elementos históricos no
se diferencia en nada de cualquier otra clase de novela porque “el proceso de fic-
cionalización transforma la materia histórica de la novela en materia no históri-
ca” (Logique des genres litteraires, París, Seuil,1986).

Los límites parecen muy pequeños e imprecisos entre uno y otro tipo de
texto. Y esos límites se difuminan todavía más cuando los editores organizan co-
lecciones para la venta al gran público que incluyen textos de muy diversa índole
bajo el título genérico de novela histórica.

El dramaturgo, el poeta, el novelista desde los orígenes se ha vuelto hacia la his-
toria y hacia los personajes históricos (príncipes, reyes, héroes, condes) para extra-
er de ahí material literario y convertirlo en elemento de la ficción. Personajes ador-
nados de antemano por el mito o la leyenda que son utilizados como materia literaria
para que el creador pueda contar de nuevo su visión del mundo.  Agamenón, Eteo-
cles, Yocasta, Hamlet, el Cid Campeador, Macías el enamorado, Boris Goudonov,
el infortunado príncipe Don Carlos, los héroes de la guerra civil americana. Familias
enteras, castas o dinastías convertidas en manos del poeta o del dramaturgo en pro-
tagonistas, caracteres, que saltan por encima del tiempo y siguen conmoviéndonos.
Ricardo III, los Enriques, Pedro el Cruel, Inés de Castro, Antígona, los infantes de
Carrión, la reina virgen. La lista sería interminable. 

Pero no sólo los dramaturgos o los poetas épicos han utilizado personajes his-
tóricos o legendarios, desdibujados por el  tiempo y la memoria, para plantear el
drama humano y volver a contarlo desde su personal visión del mundo, también
los novelistas han hurgado en el pasado y han elegido el hecho histórico o el mo-
narca o la reina, o el héroe popular para construir su relato. Desde la novela  bi-
zantina, desde los orígenes mismos de la novela, donde la figura de Alejandro,
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un Alejandro mítico, se convierte en protagonista de hazañas y relatos fantásti-
cos.  El novelista juega con el pasado y el presente o con un futuro probable o ima-
ginario y  lo convierte en materia novelesca. Desde perspectivas muy distintas
según el autor y según la época. Cada uno desde su propia voz, desde su estilo
inconfundible. 

¿Es novela histórica, como querría el crítico perezoso que todo lo incluye en
algo híbrido a lo que llama subgénero, La Educación sentimental de Gustave Flau-
bert o es simplemente una gran novela, a pesar de que allí se narran  las jornadas
revolucionarias de 1830 y la decepción de esos jóvenes burgueses que lucharon en
las barricadas? ¿O son sólo novelas históricas las que escribieran Walter Scott y
Alejandro Dumas, simplemente porque son novelas de acción, más o menos di-
vulgativas y se dirigen al gran público, reconstruyendo un pasado medieval y he-
roico? ¿Incluiríamos ahí a Los Episodios Nacionales de Galdós? ¿Y qué haríamos
entonces con Guerra y Paz de Tolstoy? ¿Es menos novela que Ana Karenina? ¿Le
ponemos el adjetivo histórico al lado para entendernos o la situamos simplemen-
te entre las grandes, magistrales novelas que Tolstoy escribió? Habían pasado ca-
si ochenta años desde los hechos que cuenta.  ¿Definimos como novela histórica
a La Cartuja de Parma con el joven Fabrizio del Dongo paseándose por las gue-
rras napoleónicas o  a las grandes novelas de Faulkner que reconstruyen ese
mundo, ya mítico en su tiempo, del Sur confederado y la guerra civil? Y sin ir-
nos tan lejos ¿es simplemente otra gran novela de Vargas Llosa La muerte del
chivo, que reconstruye casi documentalmente la época negra de la dictadura de
Trujillo, o  hay que considerarla dentro del subgénero de novela histórica, como
algunos definen a cualquier obra que recree el pasado?

Lo curioso es que algunos de esos críticos o estudiosos pretenden una cierta
imparcialidad al manejar el término. Como si la categoría de subgénero que apli-
can fuera simplemente clasificatoria. Cuando en realidad están cargando el tér-
mino de connotaciones negativas, despectivas, las mismas por otra parte, quizá in-
justas, que yo acabo de emplear para referirme a la “historia novelada”, que sí tiene
unas características muy concretas y muy diversas de lo que para mí es la  “no-
vela”. En realidad el término es ambiguo y se presta a confusiones y  a clasifica-
ciones cómodas, pero al final bizantinas. En realidad, siendo generosos, podría-
mos aplicar el término novela a todas ellas sin atender a su calidad o a sus
características. Pero eso lleva en muchos casos a la simplificación y a despreciar
o minusvalorar grandes novelas, simplemente novelas, sea cual sea el tema elegi-
do o la época o el personaje que se elige para narrar. 

II. Hay muchos tipos de novelas, pero no es el tema, el pretexto literario ele-
gido por el autor lo que unifica o clasifica, sino el estilo, la estructura, el modo en
que está contado. La novela es un género rico, extenso, con muchas ramificaciones,
como ya he señalado. Cualquier novela,  incluso aquellas que parecen contar la
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realidad más cotidiana e inmediata al propio autor, las novelas costumbristas o na-
turalistas o las de ese género hoy tan difundido bajo el epígrafe de realismo sucio,
se convierten en novelas históricas, que dan cuenta de una realidad y universo men-
tal, de unos sucesos y unos personajes que parecen corresponder a un momento his-
tórico concreto, más o menos próximo al lector, pero que son siempre elementos de
ficción, construcción formal, literaria. Hasta las novelas del llamado realismo má-
gico tienen de un modo u otro la huella de la historia. Juegan con ella, la reinven-
tan, la trastocan: la historia es ahí, como lo es en Tolstoy o en Flaubert o en Stend-
hal, materia de ficción, materia literaria. Pero no  es esa huella o esa temática lo que
las convierte en espléndidas novelas, sino el modo en que están narradas, la habi-
lidad y la gracia, el control y el estilo, la fuerza de los personajes, de las descrip-
ciones, la férrea estructura novelesca y la riqueza del lenguaje y, sobre todo, la com-
plejidad del ser humano que allí se nos cuenta con todos sus matices y vicisitudes.
Ese universo autosuficiente y autónomo que es la novela y que tiene su funda-
mento en la estructura narrativa, en la habilidad del autor para manejar el lengua-
je, ese instrumento hermoso e inagotable que es la palabra y que sirve para  intro-
ducirnos en ese ámbito cerrado y abierto al mismo tiempo, que tiene como rasgo
distintivo frente a otros géneros literarios la temporalidad y por tanto la muerte.
La novela, sea cual sea, el estilo, la forma elegida para contar, el tiempo histórico al
que se traslade, nos habla de la “vida” y de la individualidad de esos seres humanos
que nacen, viven y mueren. Por eso su momento álgido, aquel en que realmente na-
ce y se consolida poco a poco como género narrativo –hasta llegar a su eclosión
en el siglo XIX y más tarde en el XX– es también aquel en que el “individuo”
concreto con sus pasiones, veleidades, inseguridades, éxitos y fracasos se consoli-
da, como protagonista de su vida y sus acciones, en la historia del occidente mo-
derno. En realidad el momento en que el individuo como tal empieza  a contar, no
como miembro de una casta o una pirámide social, sino como ser aislado, perso-
na que tiene una biografía concreta, un modo de desenvolverse, de pensar, de soñar
y sobre todo  –o también– de actuar.   

III. ¿Por qué esa mirada sobre la historia, esa aparente huida del presente más
inmediato? ¿Por qué esa elección del personaje histórico, tan cargado ya de refe-
rencias y de connotaciones? ¿Por qué la vuelta al pasado como pretexto? Se
cuenta desde el hoy (por eso son tan insoportables esas pretendidas novelas “his-
tóricas” que hacen arqueología y quieren reconstruir el lenguaje del XVII o esas
obras de teatro, que pretenden emular el lenguaje de Tirso o de Lope y hacen un
popurrí mal traído de términos o locuciones de época para contar las tropelías de
la Inquisición o los amores de Felipe II).

Aunque sea la historia la materia de la narración o de la obra dramática, el
novelista y el dramaturgo cuenta desde sí mismo: construye su propio lenguaje y
habla, quiéralo o no, de las obsesiones, de los miedos de su época. Es hijo de su
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tiempo. Si juega con el lenguaje y hace guiños al lector puede introducir modis-
mos o expresiones coloquiales que suenen al pasado. Pero no en un intento vano
de reconstrucción, sino como homenaje o juego. El estilo es el autor y el estilo lle-
va la huella imborrable y poderosa, sana y verdadera, de la época que le ha toca-
do vivir. Su grandeza radica  precisamente en que  con su obra, quiéralo o no, se
convierte en demiurgo que traduce el pálpito de un momento y sólo así, por su
rigurosa temporalidad, transciende el tiempo y puede hacerse universal. No im-
porta que hable del pasado o del presente, porque ese presente que es el suyo se
filtra impenitente y altanero a través de los giros, las construcciones, los modis-
mos, de las huellas mentales y las preocupaciones que translucen un momento his-
tórico y un lugar. Sus peculiaridades, su modo de narrar, sus preocupaciones,
meta-literarias o no, las referencias, ese contexto que subyace; todo, si es coherente
y deja que aflore el texto para contar lo que quiere contar –y no otra cosa– tendrá
un marchamo imborrable, signo de época que no es desdoro, ni culpa o torpeza,
sino precisamente prueba de verdad literaria que nada o poco tiene que ver con
la “verdad” de un pretendido realismo. Porque la verdad del texto es siempre dis-
tinta de la verdad (si es que existe alguna verdad) de la vida vivida. Es siempre
construcción, que encierra la verosimilitud y la coherencia que es sólo coheren-
cia y verosimilitud del texto.

¿Por qué entonces esa fascinación por determinados personajes extraídos de
la historia o la leyenda o el mito para ser reinventados, manipulados o construidos?
Es su posición en la pirámide social lo que les convierte en fascinantes: una po-
sición extraordinaria, privilegiada que les sitúa de algún modo por encima de las
convenciones, de las obligaciones, de los determinismos, algo así como por enci-
ma del Bien y del Mal. El poder absoluto que pueden ejercer, su capacidad de
decisión sobre las vidas ajenas, su invulnerabilidad, les convierte en personajes que
pueden desplegar todas las posibilidades del ser humano, personajes en los que
proyectamos nuestros miedos, nuestros anhelos y nuestras fantasías; sirven de al-
gún modo como enzimas en estado puro para analizar las pasiones más vivas del
hombre.  Ellos, que todo lo pueden, son como cultivos donde de algún modo se re-
fugian nuestros temores y nuestras  fantasías más delirantes. 

Además en la vida misma, en eso que llamamos realidad, ningún gobernan-
te, ningún monarca tiene vida real. Es sólo, ya de por sí, proyección construida,
imagen pública diseñada hoy por los cuidadores de imagen y antaño por los cro-
nistas o los exégetas. El monarca es una fantasía, un símbolo, de ahí el ritual, el
ceremonial, la distancia, que lleva incluso en algunas monarquías despóticas orien-
tales a  esos complejos sistemas de celosías y ocultamientos que impiden el me-
nor contacto visual entre el monarca y los súbditos. Pero tras esa jaula y esa re-
presentación, hay un hombre o una mujer. Toda la pompa, todo el espectáculo
con que se ofrece y todo el encubrimiento protege y esconde vivencias personales,
miedos, cobardías o heroicidades. Y un poder sobre los demás, que permite la ar-
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bitrariedad, el exceso, la gallardía o las miserias. Ninguna crónica escrita por un
contemporáneo es objetiva. Es también exégesis, construcción narrativa más o me-
nos elaborada. Y si está hecha por los enemigos o los antagonistas está de algún
modo cargada de signos negativos, en la misma medida que la crónica real lo es-
tá de alabanzas. Cuando leemos a Suetonio o a Tácito estamos leyendo  su visión
personal del mundo, sus prejuicios, sus obsesiones y nada o casi nada podemos sa-
ber, a pesar de su pretensión de verdad de ese Nerón o ese Calígula o ese Tiberio
que nos han contado. Los intereses de las distintas facciones, de los grupos polí-
ticos, de las dinastías enfrentadas o de los sucesores suplantadores hacen que sea
imposible la imparcialidad y percibimos el odio, el rencor, el bulo, matizando  y
deformando unos hechos que son ya reinterpretados y narrados desde la pers-
pectiva personal del que los cuenta. Sobre todo, cuando se está narrando en un
tiempo ya lejano de los hechos acontecidos.  Si es un contemporáneo a los he-
chos el que nos los narra, será  una loa mentirosa y adornada (o un panfleto lleno
de rabia, si se trata de un opositor). Si ha pasado el tiempo y son otros los que ya
detentan el poder, será una condena implacable, llena de terribles acusaciones ape-
nas demostradas, lugar donde la doxa fomentada por la calenturienta imaginación
popular y los intereses partidistas es parte fundamental de lo narrado, para cubrir
con el oprobio la memoria de aquellos que – solía darse– fueron derribados o
muertos por el inmediato sucesor o los sucesores.

Ni siquiera en la historia  contemporánea, en la más inmediata, podemos
llegar a saber del todo cómo son o fueron realmente los políticos o monarcas que
más popularidad o prestigio han alcanzado. Vemos lo que quieren que veamos.
Luego vienen las interpretaciones, las nuevas lecturas, las opiniones controverti-
das o partidistas. ¿Qué hay detrás verdaderamente de la personalidad que se nos
oculta y se nos ofrece como máscara?  ¿Era Miterrand ese personaje algo turbio,
manipulador, que se va construyendo después de su muerte? ¿Era aquel otro ga-
llardo, luchador honesto, héroe de la Resistencia, que nos habían contado? ¿Era
Stalin el monstruo de seis dedos o el papaíto benéfico que veneraban los suyos?
¿Quién fue realmente  Sadam Husseim o quién es Fidel Castro? ¿Y es Bush ese
imbécil, casi retrasado mental, belicista y sirviente dócil de las grandes compañí-
as de armamento, que presentan los demócratas y sus muchos opositores en todo
el mundo o es ese patriota digno, amante de la familia y de la vieja América que
nos cuentan los republicanos? Mil caras. Todas posibles, según quién las con-
temple, las interprete o las imagine. Así somos los humanos, somos muchos en
uno solo, contradictorios  y aparentemente irreconciliables. Y ahí está la grande-
za de la literatura, que indaga, afina, busca la contradicción y la explicita. Que hur-
ga en las pasiones y en el corazón humano, se detiene en los gestos, analiza las
fisonomías, horada los discursos, penetra más allá, bucea en los intersticios. 

La visión oficial es siempre maniquea, construcción que enmascara y la pren-
sa construye también, da opinión, manipula, dirige, y el historiador rastrea y pre-
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tende ser objetivo, pero en último término tiene que limitarse al dato y a partir de
ahí construye una hipótesis, una narración que, cuanto más objetiva  y unilateral
se pretenda, más engañosa puede llegar a resultar, porque el dato es siempre pe-
queño y tiene que servirse de las interpretaciones, acusaciones u opiniones de
los contemporáneos al hecho relatado, que condicionan y son siempre limitati-
vas, seleccionadas, cuando no claramente partidistas. El dato es manipulable, se
presta a interpretación. Conmemoraciones, revisiones. Ahora con los nuevos tiem-
pos volvemos curiosamente a la historia imperial de nuestra infancia. Y siempre
hay argumentos, siempre nuevas visiones que son maniqueas y parciales.  Le-
yenda Negra o exaltación y, cuando se pretende un “tira y afloja” un “ni tanto, ni
tan calvo”, de nuevo con la aparente objetividad, se está tomando partido, inter-
pretando, valorando. ¿Fue Felipe II un déspota inhumano, brutal, oscuro, perver-
so en sus decisiones, cerril, hipócrita, capaz de encerrar y matar a su hijo o a la
de Éboli, o fue un gobernante tenaz, concienzudo, eficaz, el primer gobernante
moderno y burócrata, un esteta, un hombre delicado y sensible? Ahora los histo-
riadores vuelven a discutir ¿leyenda negra o magnífico gobernante? Todo cabe. Un
monstruo represivo, autoritario y venal o un gobernante atento a  los asuntos de su
reino y amante de la pintura y la belleza.  Los hechos pueden ser leídos,  fabula-
dos una y otra vez, a partir de esas figuras que se convierten en paradigmáticas.
Los utilizan los historiadores que se pretenden objetivos y rigurosos. Pero sobre
todo se convierten en materia idónea para la ficción, que no tiene pretensión de
verdad, pero que alumbra verdades que la historia encubre o enmascara.

IV. Si uno quiere hablar del poder, de sus desmanes, o simplemente de las pa-
radojas de su ejercicio, esos personajes vuelven a servirnos como materia nove-
lesca o dramática.  El gobernante es máscara cambiante que va siendo montada
o desmontada por las sucesivas generaciones. Las pasiones son intemporales: la
envidia, la avaricia, el miedo, los celos, la ambición, el amor. Si hablamos de Fe-
lipe II o del infortunado príncipe Carlos volvemos a hablar de nosotros mismos.
Carlos, ese príncipe desdichado que tan querido fue de los románticos, como
símbolo de la opresión o de la rebeldía. Para muchos, hoy, un enfermo, un tara-
do, un histérico. Depende. Y ahí está la capacidad del novelista para construir su
propio Carlos,  respetando, si se quiere, los datos históricos – que siempre serán
pocos y oscuros –  pero penetrando en esa curiosa y torturada personalidad, utili-
zándola para lo que quiere contar, convirtiendo al monarca en personaje, eligien-
do el punto de vista: Carlos romántico para los románticos, niño terrible para los
modernos o simplemente un pobre idiota.  O la de Éboli, o Escobedo. Asuntos
de poder, pero también de pasiones cruzadas, que podemos volver a mirar y a con-
tar con lo que ahora sabemos, para hablar de nosotros y no de ellos. Y muchas
veces la novela, las buenas novelas y no la torpe historia novelada, se adentra
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mucho más allá y nos da una visión más rica y más verdadera de lo que la histo-
ria nos cuenta, sobre una época y unos personajes. 

La novela es así una indagación sobre el corazón humano y los mismos he-
chos pueden volver a ser desmontados y analizados una y otra vez desde otro án-
gulo. La novela puede intuir, descuartizar. Si el novelista ha sido riguroso, al en-
frentarse a la documentación, si se ha empapado de las fuentes de la época, de
los dichos de los contemporáneos, de la poesía, la literatura, los escritos de la
Roma imperial, por ejemplo, o de la Grecia clásica, puede leer a través de los
textos, oler verdades que estaban soterradas, percibe a través de la literatura as-
pectos, sentimientos, silencios o vacilaciones que muchas veces el historiador , ba-
sado en los cronistas o en el dato aislado, no puede o no quiere captar. El escritor
tiene o debe tener olfato para enfrentarse a las fuentes literarias e incluso a las cró-
nicas, es detective del lenguaje, conoce los recursos y las trampas, sabe del valor
de las perífrasis, del aroma de la metáfora. Puede rastrear descubriendo sensa-
ciones, sentimientos, miedos. Encuentra en Ovidio o en Virgilio, en Suetonio o
en Tácito recursos que él sabe desentrañar. Puede leer lo que dicen y lo que callan,
lo que sugieren y lo que de algún modo expresan a pesar de la retórica o precisa-
mente gracias a ella. Por eso el novelista o el dramaturgo pueden extraer visiones
más coherentes, olvidadas o relegadas, posibilidades que quedaron sin explicitar,
puede inmiscuirse en los secretos que quedaron sellados, sugeridos o disimula-
dos por la censura del momento o simplemente  por la prudencia. Recoge las su-
cesivas visiones de los historiadores y se adentra en los huecos; puede intuir lo que
otros intuyen también, pero no pueden demostrar por pereza a veces, por falta de
imaginación o por sumisión a los datos legados.  

Toda narración es una toma de postura, un enfoque. Como cualquier noticia
de prensa que nosotros podemos desmontar y analizar para extraer o deducir lo
que se nos oculta, tras la apariencia de verdad. Los últimos años nos han acos-
tumbrado a esa labor de rastreo para descubrir bajo una prensa y unos medios de
comunicación, que se presentan como objetivos, lo que se esconde tras la apa-
riencia o bajo la manipulación que selecciona, recorta, mal informa, dirige.  Cuan-
tos más medios, pensamos a veces, menos informados: patitos cubiertos de al-
quitrán en la Guerra del Golfo, fosas de cadáveres, preparadas para la foto, niños
con moscas en el rostro para justificar la guerra de Somalia, el escándalo del
burka para justificar la invasión de Afganistán y un largo etcétera de imágenes ele-
gidas o compuestas para dirigir a la opinión pública y justificar un ataque, un
golpe de estado, una represión o una masacre.

V. Calígula, Heliogábalo, Ricardo III, Nerón, Urraca. El poder encarnado, las
contradicciones, los miedos, la sensibilidad exacerbada: cualquier deseo al al-
cance de la mano. Personajes que por su grandeza o su fragilidad nos desbordan
y que en la novela o en la obra dramática se  convierten en paradigmas de lo hu-
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mano demasiado humano. Precisamente porque son encarnaciones de nuestra fan-
tasía, que no conoce los límites, y pueden llegar hasta el exceso, sirven también
para mostrar la soledad, la pequeñez, el desamor, los celos, el desvarío. El Calígula
de Camus no es, ni pretende ser el Calígula que existió en un momento del im-
perio romano. Es simplemente el Calígula de Camus, aunque parta de las visiones
de Tácito o de Suetonio. Y nos habla más del existencialismo y de la Europa de-
salentada de después de la II Guerra  mundial que de la Roma del Imperio. Aun-
que al mismo tiempo alumbre nuevos sentidos sobre la figura del emperador. Y
probablemente el Ricardo III real poco o nada tenía que ver con ese personaje
hipócrita, zalamero que es capaz con su encanto malévolo de fascinar a Lady
Ana ante el cuerpo  del marido al que acaba de asesinar.  Pero algo nuestro está ahí
en ese Calígula y en Ricardo III, algo que nos sobrecoge y nos conmueve. El mal
como un desafío, esa parte oscura, tenebrosa, el mister Hyde que renquea por las
callejuelas y que destruye poco a poco al bueno del doctor Jeckyll.

Cuando las masas consumen revistas idiotas, llamadas “del corazón”, en el
fondo están buscando en la imagen que proyectan esos personajes, en sus aventu-
ras sentimentales, sus trapicheos y sus triunfos, algo que es un eco deformado de
sus propios sueños, proyectado en ese ámbito fantástico, que imaginan de place-
res sin límite, de deseos variopintos y desvergonzados al alcance de la mano. Los
retratados son muñecos pintarrajeados, decorados y ensalzados, donde se proyec-
ta el imaginario colectivo y por eso sus desazones, sus fracasos sentimentales, sus
devaneos o sus desgracias se vuelven campanas de resonancia de la propia realidad
cotidiana más gris y más lúgubre, o más sencilla. Ellos, que todo lo pueden  – así
se les muestra– son también humanos y sus lagrimitas, sus collarines, sus sonrisas
o sus polvos, revelan la quiebra, el “en todas partes cuecen habas” que los convierte
en prototipos en donde descansa la imaginación popular.

Las buenas novelas – y también las malas, desde luego – pueden jugar con
la historia, adueñársela, convertida ya en materia de ficción. Pero, como he afir-
mado antes, pueden al mismo tiempo alumbrar sentidos nuevos sobre la histo-
ria, descubrir facetas inéditas de una realidad  ya contada. La novela es un terre-
no de libertad. La historia, la crónica, suele estar al servicio de ideologías  o de
poderes, o si no está limitada por el dato concreto y constatado – y cuanto más
objetiva se pretenda, menos podrá improvisar a partir de esos datos que son siem-
pre fríos, despojados de sentido o de sentidos y sobre todo de intenciones. La no-
vela permite en cambio transpirar, intuir, abrir fisuras  y preguntas, introduce la
reflexión y el sueño y como no está sometida al síndrome de la “Verdad” con ma-
yúscula, sino sólo a la verdad de la ficción,  puede adentrarse en terrenos y su-
gerencias que la historiografía ha desterrado o despreciado, abriendo nuevas lu-
ces sobre la historia oficial y sobre todo introduciendo la desconfianza sobre 
el dato. Dato que con su peso parece negar cualquier versión diferente. Hoy 
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sabemos que el dato es precisamente lo que más puede construirse, inventarse e
imponerse como obvio. 

VI. La novela no pretende sustituir a la historia. Es un género  que no se in-
miscuye en la realidad suplantándola, pero que la olfatea y la destripa. Ahora co-
nocemos mejor el siglo XIX, las manías, las modas, los modos de amar o de sen-
tir, las convenciones, los sueños revolucionarios o burgueses gracias a las novelas
portentosas  de ese gran siglo de espléndidos novelistas.   Hoy día ni los historia-
dores discuten ya que la “Historia” es también un tipo peculiar de género narrati-
vo, que siempre sin embargo mantiene la pretensión de verdad u objetividad. La
novela carece de esa pretensión, pero se adentra en el alma humana y nos deja el
aroma de una época, tal vez su verdad más profunda. Busca la complejidad y no
la solución; se cuela en el corazón humano y lo desnuda, indaga en los deseos,
en las zonas más inaccesibles de eso que hoy, tamizados por la psicología, llama-
mos el inconsciente; cuenta la complejidad de la acción humana y se detiene en
las intenciones, en lo no formulado, en los oscuros caminos que conducen a la
acción. Vuelve a contar el pasado desde el presente, o más bien lo utiliza como ma-
teria de ficción, pero no sólo para indagar en ese pasado – que al mismo tiempo
y como hemos visto puede adquirir nuevos tonos y enriquecerse – sino sobre el
presente.

Por muy minuciosa que sea la reconstrucción histórica, la búsqueda de da-
tos e informaciones, por mucho que el novelista se sumerja en las fuentes, se ba-
ñe en los escritores de la época –y todo ello antes de comenzar a escribir su no-
vela–, aunque se asemeje al historiador en su concienzudo afán de verdad en los
momentos previos a la redacción,  cuando comienza a escribir su novela, su tarea
se separa radicalmente de la del historiador y es la estructura adecuada, el tono pre-
ciso desde donde va a contar la vivencia, los anhelos y las vicisitudes de los per-
sonajes extraídos de la realidad o de la imaginación, que tendrán que encarnarse
en el texto, lo único que importa. Y la novela será buena o mala, no porque sea
reconstrucción más o menos precisa de una época, sino porque en ella se conju-
gan los elementos narrativos que hacen inolvidable una novela.  Es ya novela y
no historia y, como novela nos atraerá, nos fascinara o nos aburrirá. Puede ser
Bomarzo de Manuel Múgica Laínez o La muerte de Virgilio de Hermann Broch
o Las memorias de Adriano de Margarita Yourcenar o puede ser El largo viaje
hacia la noche de Ferdinand Céline o Bajo el Volcán de Lowry o Sobre héroes y
Tumbas de Ernesto Sábato. O cualquiera de las inmensas novelas de Faulkner. No-
velas, novelas, novelas. Sin adjetivación, sea o no la materia histórica pretexto
para lo contado. 

Y al otro lado (aunque aparezcan juntos y amalgamados en los estantes de las li-
brerías) una multitud de ejercicios seudoliterarios, que incluyen la biografía 
novelada, la historia novelada: ni historia, ni novela, al fin y al cabo, sino subgénero
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– ese sí – que prolifera y que lleva al lector y lo que es más lamentable a la crítica, que
debería ser rigurosa, a la confusión y a, sin criterio alguno,  mezclarlo todo en una
especie de magma,  que favorece a los editores sin demasiado escrúpulos y a los ga-
cetilleros que siguen muchas veces conformándose con repetir esquemas hueros o a
deducir a partir de las solapas de los libros. 

Yo no he escrito novelas históricas. He escrito novelas y como tal quiero que
sean leídas y juzgadas, sin que se las encasille o se las codifique. A veces cuento
desde la modernidad más inmediata y otras me refugio en el pasado para contar.
Porque ese pasado me concede una distancia que a mí, y supongo que al lector, me
permite, le permite, agudizar la mirada para ver el presente desde nuevas ópticas. 

Como decía Jan Kott, Shakespeare, mi contemporáneo.  Y como muchos lec-
tores y lectoras me han contado: “Urraca soy yo. Urraca somos todas  de algún
modo”. Aunque sea también una reina que vivió a finales del siglo XI. Como al-
go hay de mí, de nosotras, tal vez mucho, en esa liberta, en esa concubina de Ne-
rón que he imaginado y construido, tan distinta de las Acté que encandiló a los no-
velistas eróticos de finales de siglo XIX. Mi Acté es ese personaje lúcido, escéptico
y apasionado que acompaña en su viaje, en su fuga y en su remembranza, a un Ne-
rón tierno, caprichoso y malentendido y que ahora también, por cierto (nada sale
de la nada y no es arbitraria mi ficción, sino sólidamente asentada en los datos que
se conservan, ya que no en las interpretaciones partidistas de la dinastía  de los Fla-
vios o de las fuentes cristianas) es rescatado por los historiadores. Algo hay de no-
sotros, en este nuevo milenio, de ese desconcierto de la Roma del Imperio, culta,
decadente, atestada de nuevas sectas, contaminada o fortalecida por pueblos con
otras costumbres y otras lenguas, esa Roma de Epícteto, la Roma de los estoicos,
desorientada y opulenta, confusa y generando en su seno nuevos valores y nue-
vas formas de ver, la Roma de la mezcla, de la fusión, planetaria a su modo, ex-
tensa y contradictoria. Sensual, gozadora y al mismo tiempo  acunando en su se-
no, dentro de sus fronteras, el germen que había de destruirla, con modas
orientales, religiones exóticas, formas de gobierno que contradecían su propia
naturaleza, aquella naturaleza republicana que ya era sólo un sueño. 

Cuando La liberta estaba ya editada, tuve la oportunidad de leer la última no-
vela de Tom Wolfe, Todo un hombre, y descubrí que curiosamente, él, que centra
su novela en el Nueva York más inmediato, en el caos, en la confusión del nuevo
imperio, también de pronto recurre a Epícteto, como si ante la desorientación,
ante el desconcierto y la falta de referentes, la única salida para encontrar una cier-
ta calma, una cierta mirada imparcial, que permita seguir viviendo, fuera la vuel-
ta al estoicismo. Y es que es la época la que habla a través de nosotros, la que se
filtra en nuestros poros y aparece en el texto. Y el novelista es un resonador que
percibe los signos y los expresa y vuelve a conmovernos, porque de algún modo,
algo nuestro vuelve a contarse, ya sea en la Roma del Imperio, en la España me-
dieval o en la Gran manzana. 
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¿Es Las manos de Velázquez, mi última novela publicada, una novela histó-
rica? En ella de algún modo se plantea precisamente la disyuntiva entre la tarea del
estudioso, del historiador, con el rigor que se le exige y su servidumbre al dato o
a la fuente consultada, y la imaginación del novelista o del ensayista que puede vo-
lar. En realidad es una novela sobre los celos, los celos de ese profesor que se re-
fugia en su libro sobre Velázquez para huir de su incertidumbre y de su desvelo.
Pero al mismo tiempo es también una novela sobre Velázquez, con todo el rigor
del especialista – ya que Teodoro, el protagonista, lo es – y sobre el siglo XVII. En
el fondo una novela también sobre los males incurables de nuestra España más re-
ciente, con ese espejo del pasado que nos devuelve una imagen deformada de
nosotros mismos. 

Siempre desde el presente y en el presente, porque uno no puede escribir des-
de otro lado. 
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