LA PEREZA DEL CRITICO

Lourdes Ortiz

I. La novela es un Garganttia que todo lo traga. La novela es novela y no otra
cosa, omniabarcante, gigantesca, tragaldabas; integra y asimila; toma de aqui y
de alla; coquetea con todos los géneros y los deglute transfigurandolos. La nove-
la es laxa y extensa: un cajon de sastre donde elementos del pasado y del presen-
te o incluso del futuro se combinan para crear un universo propio, un universo de
ficcion donde todo se integra.

No hay féormulas fijas, ni rigidas para la novela, como se ha demostrado a lo
largo del siglo XX. Es un género espurio, cambiante, como la vida misma, y que
con sus cambios va reflejando indirectamente la misma complejidad de la socie-
dad que la genera. Como un cuadro cubista o abstracto, a lo largo del siglo XX,
ha ido modificando sus estructuras a medida que la sociedad cambia y se hace mas
turbia, irreverente, multiple. La estructura lineal del XIX se quiebra y los puntos
de vista se multiplican, la mirada se hace diversa. No hay un solo observador, la
realidad se articula como un puzzle y el tiempo se fragmenta. Novela rio, novela
minimalista, realismo sucio.

Muchas, diversas posibilidades segun el escritor utilice el telescopio o el mi-
croscopio, lente de aumento o vision global integradora de tiempos y de espacios.
Hacia adelante y hacia atras. Pero siempre desde el presente del que escribe. Hable
de lo que hable, la novela irremediablemente dara cuenta de su tiempo. Es huella de
ese instante, de sus obsesiones, de sus giros, de sus modos de construir, de sus
manias o sus fobias. Como toda obra de arte, quiéralo o no, esta inscrita en el
tiempo y lleva su marca. Ya sea la historia o la realidad mas inmediata lo que se
nos cuente es del presente y para el presente de lo que nos habla. Y ahi est4 la la-
bor del critico, del critico no perezoso, sino lucido. Aquel que desentrafia en un
texto, novela, poesia, teatro, lo que de algiin modo vincula ese texto con un momento
dado, con un modo peculiar de construir: un texto que igual que un cuadro o una
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sinfonia, una escultura o un poema podra mostrar al estudioso la huella de la épo-
ca primero, de una escuela después, de un estilo personal y de un momento.

Pero ante la diversidad y complejidad de la novela como género — compleji-
dad y diversidad que corresponde precisamente a esa complejidad de la época con-
temporanea, ya que, si no fuera asi, no daria cuenta de la misma — el critico, al-
gunos al menos, se hace a veces lento y comodo y prefiere aplicar esquemas o
plantillas que nada o casi nada explican. Y confunde. Y trivializa. Y las editoriales,
interesadas solo por el negocio o la venta rapida de sus publicaciones, contribuyen
a ese desconcierto. Buscan epigrafes genéricos donde integran cosas de muy di-
versa indole para facilitar o mas bien confundir la eleccion del lector. Y asi se
maneja con enorme impericia o mas bien indolencia un término que tanto a las
editoriales como a los criticos les resulta muy facil. Me refiero a la curiosa sinte-
sis de historia-ficcion, o a lo que normalmente se llama, en los estantes de las li-
brerias, novela historica.

Una precision: existe 1a novela con su complejidad y su variedad, y existe lue-
go un subgénero con pretensiones de verdad — como la misma historia, que al mis-
mo tiempo no es, en ultimo término, mas que un tipo especifico de género narra-
tivo— que es algo asi como la biografia novelada, o la historia novelada. Un
subgénero divulgativo que pulula y llena los kioscos y las librerias. La formula
es sencilla: se toman las crénicas historicas o los resumenes elaborados en dife-
rentes épocas por los historiadores y se cuentan de nuevo en plan Readers Digest
con algunos espantosos dialogos, llenos de topicos, ciertos toques romanticos y
pasioncillas de andar por casa, digeribles por el gran publico. Ultimamente se le
mete algo de morbo. Se prefieren escenas escandalosas o “picantes” y viene a
ser como un ramal de las novelas rosa. No es novela, sino algo que para enten-
dernos podriamos llamar “historia novelada”. Es un género divulgativo que poco
o nada tiene que ver con la novela. Pero los criticos se dejan llevar por el “tema”
—como si el tema fuera algo al margen de la forma— y meten todo en la misma
alcancia. La biografia novelada o la historia novelada, que se da mucho tltima-
mente (y por encargo casi siempre), es un género o subgénero de gran acepta-
cion popular. Suele ser mentirosa, blanda y zafia. El bidgrafo o la bidgrafa di-
vulgadora no se molesta demasiado: recoge la historia mas o menos oficial y la
vuelve a contar, dando un ligero toque de humanidad a los personajes (en reali-
dad acartonandolos y simplificandolos), introduciendo anécdotas de su cosecha,
situaciones y, a ser posible, diversos amorios. Muchas de las novelas que se han
publicado en nuestro pais en los tltimos afios le deben mucho a este subgénero di-
vulgativo, aunque cuenten con un estilo mas o menos cuidado y ciertas preten-
siones de calidad literaria. Se elige una época, un momento, una figura y se la
vuelve a contar, simplificandola, o se la “moderniza” y se introducen de vez en
cuando reflexiones filosoficas, morales o sentimentales.
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Por eso el género se ha hecho tan hibrido y desconcierta tanto al critico co-
mo al lector. No son novelas (lo que yo entiendo por novela, lo que para mi es la
novela) sino, insisto, algo diferente: historia novelada o trivializada, de mayor o
menor calidad segun las dotes narrativas de aquel que realiza el encargo o busca
el best-seller. El procedimiento es siempre el mismo: una cierta o una total servi-
dumbre a la historia de la que se parte y un pequefio relleno para darle anima-
cién y una adecuacion del lenguaje (algunos incluso tienen habilidad para cons-
truir un cierto lenguaje arcaizante que pretende imitar por ejemplo el lenguaje
cervantino). No hay perspectiva del autor, sino adaptaciéon mas o menos afortu-
nada de la historia narrada por la historiografia, por los anales o las cronicas. Es
historia contada en la que se introducen elementos novelescos para darle colorido
y cierta amenidad. Hay incluso buenos escritores que practican ese género con mas
0 menos arte y cierta gracia.

Luego —y eso es lo unico que a mi me interesa como lectora y como escri-
tora — esta la novela en general, sin calificaciones adjetivas o limitativas, sea
cual sea el material novelesco con que se construya, género de ficcion que, co-
mo afirma Kate Hamburger, cuando utiliza personajes o elementos historicos no
se diferencia en nada de cualquier otra clase de novela porque “el proceso de fic-
cionalizacion transforma la materia histérica de la novela en materia no histori-
ca” (Logique des genres litteraires, Paris, Seuil,1986).

Los limites parecen muy pequefios ¢ imprecisos entre uno y otro tipo de
texto. Y esos limites se difuminan todavia mas cuando los editores organizan co-
lecciones para la venta al gran publico que incluyen textos de muy diversa indole
bajo el titulo genérico de novela histdrica.

El dramaturgo, el poeta, el novelista desde los origenes se ha vuelto hacia la his-
toria y hacia los personajes historicos (principes, reyes, héroes, condes) para extra-
er de ahi material literario y convertirlo en elemento de la ficcion. Personajes ador-
nados de antemano por el mito o la leyenda que son utilizados como materia literaria
para que el creador pueda contar de nuevo su vision del mundo. Agamenon, Eteo-
cles, Yocasta, Hamlet, el Cid Campeador, Macias el enamorado, Boris Goudonov,
el infortunado principe Don Carlos, los héroes de la guerra civil americana. Familias
enteras, castas o dinastias convertidas en manos del poeta o del dramaturgo en pro-
tagonistas, caracteres, que saltan por encima del tiempo y siguen conmoviéndonos.
Ricardo II1, los Enriques, Pedro el Cruel, Inés de Castro, Antigona, los infantes de
Carrion, la reina virgen. La lista seria interminable.

Pero no s6lo los dramaturgos o los poetas épicos han utilizado personajes his-
toricos o legendarios, desdibujados por el tiempo y la memoria, para plantear el
drama humano y volver a contarlo desde su personal vision del mundo, también
los novelistas han hurgado en el pasado y han elegido el hecho histdrico o el mo-
narca o la reina, o el héroe popular para construir su relato. Desde la novela bi-
zantina, desde los origenes mismos de la novela, donde la figura de Alejandro,
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un Alejandro mitico, se convierte en protagonista de hazafas y relatos fantasti-
cos. Elnovelista juega con el pasado y el presente o con un futuro probable o ima-
ginario y lo convierte en materia novelesca. Desde perspectivas muy distintas
segun el autor y segun la época. Cada uno desde su propia voz, desde su estilo
inconfundible.

(Es novela histérica, como querria el critico perezoso que todo lo incluye en
algo hibrido a lo que llama subgénero, La Educacion sentimental de Gustave Flau-
bert o es simplemente una gran novela, a pesar de que alli se narran las jornadas
revolucionarias de 1830 y la decepcion de esos jovenes burgueses que lucharon en
las barricadas? ;O son so6lo novelas historicas las que escribieran Walter Scott y
Alejandro Dumas, simplemente porque son novelas de accion, mas o menos di-
vulgativas y se dirigen al gran publico, reconstruyendo un pasado medieval y he-
roico? jIncluiriamos ahi a Los Episodios Nacionales de Galdés? ;Y qué hariamos
entonces con Guerra y Paz de Tolstoy? ;Es menos novela que Ana Karenina? ;jLe
ponemos el adjetivo histdrico al lado para entendernos o la situamos simplemen-
te entre las grandes, magistrales novelas que Tolstoy escribidé? Habian pasado ca-
si ochenta afios desde los hechos que cuenta. ;Definimos como novela historica
a La Cartuja de Parma con el joven Fabrizio del Dongo paseandose por las gue-
rras napolednicas o a las grandes novelas de Faulkner que reconstruyen ese
mundo, ya mitico en su tiempo, del Sur confederado y la guerra civil? Y sin ir-
nos tan lejos ;es simplemente otra gran novela de Vargas Llosa La muerte del
chivo, que reconstruye casi documentalmente la época negra de la dictadura de
Trujillo, o hay que considerarla dentro del subgénero de novela histérica, como
algunos definen a cualquier obra que recree el pasado?

Lo curioso es que algunos de esos criticos o estudiosos pretenden una cierta
imparcialidad al manejar el término. Como si la categoria de subgénero que apli-
can fuera simplemente clasificatoria. Cuando en realidad estan cargando el tér-
mino de connotaciones negativas, despectivas, las mismas por otra parte, quiza in-
justas, que yo acabo de emplear para referirme a la “historia novelada”, que si tiene
unas caracteristicas muy concretas y muy diversas de lo que para mi es la “no-
vela”. En realidad el término es ambiguo y se presta a confusiones y a clasifica-
ciones comodas, pero al final bizantinas. En realidad, siendo generosos, podria-
mos aplicar el término novela a todas ellas sin atender a su calidad o a sus
caracteristicas. Pero eso lleva en muchos casos a la simplificacion y a despreciar
o minusvalorar grandes novelas, simplemente novelas, sea cual sea el tema elegi-
do o la época o el personaje que se elige para narrar.

I1. Hay muchos tipos de novelas, pero no es el tema, el pretexto literario ele-
gido por el autor lo que unifica o clasifica, sino el estilo, la estructura, el modo en
que esta contado. La novela es un género rico, extenso, con muchas ramificaciones,
como ya he sefialado. Cualquier novela, incluso aquellas que parecen contar la
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realidad mas cotidiana e inmediata al propio autor, las novelas costumbristas o na-
turalistas o las de ese género hoy tan difundido bajo el epigrafe de realismo sucio,
se convierten en novelas historicas, que dan cuenta de una realidad y universo men-
tal, de unos sucesos y unos personajes que parecen corresponder a un momento his-
torico concreto, mas o menos proximo al lector, pero que son siempre elementos de
ficcion, construccion formal, literaria. Hasta las novelas del llamado realismo ma-
gico tienen de un modo u otro la huella de la historia. Juegan con ella, la reinven-
tan, la trastocan: la historia es ahi, como lo es en Tolstoy o en Flaubert o en Stend-
hal, materia de ficcion, materia literaria. Pero no es esa huella o esa tematica lo que
las convierte en espléndidas novelas, sino el modo en que estan narradas, la habi-
lidad y la gracia, el control y el estilo, la fuerza de los personajes, de las descrip-
ciones, la férrea estructura novelesca y la riqueza del lenguaje y, sobre todo, la com-
plejidad del ser humano que alli se nos cuenta con todos sus matices y vicisitudes.
Ese universo autosuficiente y autbnomo que es la novela y que tiene su funda-
mento en la estructura narrativa, en la habilidad del autor para manejar el lengua-
je, ese instrumento hermoso e inagotable que es la palabra y que sirve para intro-
ducirnos en ese ambito cerrado y abierto al mismo tiempo, que tiene como rasgo
distintivo frente a otros géneros literarios la temporalidad y por tanto la muerte.
La novela, sea cual sea, el estilo, la forma elegida para contar, el tiempo historico al
que se traslade, nos habla de la “vida” y de la individualidad de esos seres humanos
que nacen, viven y mueren. Por eso su momento algido, aquel en que realmente na-
ce y se consolida poco a poco como género narrativo —hasta llegar a su eclosion
en el siglo XIX y mas tarde en el XX— es también aquel en que el “individuo”
concreto con sus pasiones, veleidades, inseguridades, éxitos y fracasos se consoli-
da, como protagonista de su vida y sus acciones, en la historia del occidente mo-
derno. En realidad el momento en que el individuo como tal empieza a contar, no
como miembro de una casta o una piramide social, sino como ser aislado, perso-
na que tiene una biografia concreta, un modo de desenvolverse, de pensar, de sofiar
y sobre todo —o también— de actuar.

III. ; Por qué esa mirada sobre la historia, esa aparente huida del presente mas
inmediato? ;Por qué esa eleccion del personaje histdrico, tan cargado ya de refe-
rencias y de connotaciones? ;Por qué la vuelta al pasado como pretexto? Se
cuenta desde el hoy (por eso son tan insoportables esas pretendidas novelas “his-
toricas” que hacen arqueologia y quieren reconstruir el lenguaje del XVII o esas
obras de teatro, que pretenden emular el lenguaje de Tirso o de Lope y hacen un
popurri mal traido de términos o locuciones de época para contar las tropelias de
la Inquisicion o los amores de Felipe II).

Aunque sea la historia la materia de la narracion o de la obra dramatica, el
novelista y el dramaturgo cuenta desde si mismo: construye su propio lenguaje y
habla, quiéralo o no, de las obsesiones, de los miedos de su época. Es hijo de su
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tiempo. Si juega con el lenguaje y hace guifios al lector puede introducir modis-
mos o expresiones coloquiales que suenen al pasado. Pero no en un intento vano
de reconstruccion, sino como homenaje o juego. El estilo es el autor y el estilo lle-
va la huella imborrable y poderosa, sana y verdadera, de la época que le ha toca-
do vivir. Su grandeza radica precisamente en que con su obra, quiéralo o no, se
convierte en demiurgo que traduce el palpito de un momento y sélo asi, por su
rigurosa temporalidad, transciende el tiempo y puede hacerse universal. No im-
porta que hable del pasado o del presente, porque ese presente que es el suyo se
filtra impenitente y altanero a través de los giros, las construcciones, los modis-
mos, de las huellas mentales y las preocupaciones que translucen un momento his-
térico y un lugar. Sus peculiaridades, su modo de narrar, sus preocupaciones,
meta-literarias o no, las referencias, ese contexto que subyace; todo, si es coherente
y deja que aflore el texto para contar lo que quiere contar —y no otra cosa— tendra
un marchamo imborrable, signo de época que no es desdoro, ni culpa o torpeza,
sino precisamente prueba de verdad literaria que nada o poco tiene que ver con
la “verdad” de un pretendido realismo. Porque la verdad del texto es siempre dis-
tinta de la verdad (si es que existe alguna verdad) de la vida vivida. Es siempre
construccion, que encierra la verosimilitud y la coherencia que es sélo coheren-
cia y verosimilitud del texto.

(Por qué entonces esa fascinacion por determinados personajes extraidos de
la historia o la leyenda o el mito para ser reinventados, manipulados o construidos?
Es su posicion en la piramide social lo que les convierte en fascinantes: una po-
sicion extraordinaria, privilegiada que les sitia de algiin modo por encima de las
convenciones, de las obligaciones, de los determinismos, algo asi como por enci-
ma del Bien y del Mal. El poder absoluto que pueden ejercer, su capacidad de
decision sobre las vidas ajenas, su invulnerabilidad, les convierte en personajes que
pueden desplegar todas las posibilidades del ser humano, personajes en los que
proyectamos nuestros miedos, nuestros anhelos y nuestras fantasias; sirven de al-
gin modo como enzimas en estado puro para analizar las pasiones mas vivas del
hombre. Ellos, que todo lo pueden, son como cultivos donde de algiin modo se re-
fugian nuestros temores y nuestras fantasias mas delirantes.

Ademas en la vida misma, en eso que llamamos realidad, ningun gobernan-
te, ningiin monarca tiene vida real. Es solo, ya de por si, proyeccion construida,
imagen publica disefiada hoy por los cuidadores de imagen y antafio por los cro-
nistas o los exégetas. El monarca es una fantasia, un simbolo, de ahi el ritual, el
ceremonial, la distancia, que lleva incluso en algunas monarquias despoéticas orien-
tales a esos complejos sistemas de celosias y ocultamientos que impiden el me-
nor contacto visual entre el monarca y los stbditos. Pero tras esa jaula y esa re-
presentacion, hay un hombre o una mujer. Toda la pompa, todo el espectaculo
con que se ofrece y todo el encubrimiento protege y esconde vivencias personales,
miedos, cobardias o heroicidades. Y un poder sobre los demas, que permite la ar-
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bitrariedad, el exceso, la gallardia o las miserias. Ninguna crénica escrita por un
contemporaneo es objetiva. Es también exégesis, construccion narrativa mas o me-
nos elaborada. Y si esta hecha por los enemigos o los antagonistas esta de algun
modo cargada de signos negativos, en la misma medida que la crénica real lo es-
ta de alabanzas. Cuando leemos a Suetonio o a T4cito estamos leyendo su vision
personal del mundo, sus prejuicios, sus obsesiones y nada o casi nada podemos sa-
ber, a pesar de su pretension de verdad de ese Neron o ese Caligula o ese Tiberio
que nos han contado. Los intereses de las distintas facciones, de los grupos poli-
ticos, de las dinastias enfrentadas o de los sucesores suplantadores hacen que sea
imposible la imparcialidad y percibimos el odio, el rencor, el bulo, matizando y
deformando unos hechos que son ya reinterpretados y narrados desde la pers-
pectiva personal del que los cuenta. Sobre todo, cuando se estd narrando en un
tiempo ya lejano de los hechos acontecidos. Si es un contemporaneo a los he-
chos el que nos los narra, sera una loa mentirosa y adornada (o un panfleto lleno
de rabia, si se trata de un opositor). Si ha pasado el tiempo y son otros los que ya
detentan el poder, sera una condena implacable, llena de terribles acusaciones ape-
nas demostradas, lugar donde la doxa fomentada por la calenturienta imaginacion
popular y los intereses partidistas es parte fundamental de lo narrado, para cubrir
con el oprobio la memoria de aquellos que — solia darse— fueron derribados o
muertos por el inmediato sucesor o los sucesores.

Ni siquiera en la historia contemporanea, en la mas inmediata, podemos
llegar a saber del todo cémo son o fueron realmente los politicos o0 monarcas que
mas popularidad o prestigio han alcanzado. Vemos lo que quieren que veamos.
Luego vienen las interpretaciones, las nuevas lecturas, las opiniones controverti-
das o partidistas. ;Qué hay detras verdaderamente de la personalidad que se nos
oculta y se nos ofrece como mascara? ;Era Miterrand ese personaje algo turbio,
manipulador, que se va construyendo después de su muerte? ;Era aquel otro ga-
llardo, luchador honesto, héroe de la Resistencia, que nos habian contado? ;Era
Stalin el monstruo de seis dedos o el papaito benéfico que veneraban los suyos?
(Quién fue realmente Sadam Husseim o quién es Fidel Castro? ;Y es Bush ese
imbécil, casi retrasado mental, belicista y sirviente décil de las grandes compaiii-
as de armamento, que presentan los democratas y sus muchos opositores en todo
el mundo o es ese patriota digno, amante de la familia y de la vieja América que
nos cuentan los republicanos? Mil caras. Todas posibles, segiin quién las con-
temple, las interprete o las imagine. Asi somos los humanos, somos muchos en
uno solo, contradictorios y aparentemente irreconciliables. Y ahi esta la grande-
za de la literatura, que indaga, afina, busca la contradiccion y la explicita. Que hur-
ga en las pasiones y en el corazon humano, se detiene en los gestos, analiza las
fisonomias, horada los discursos, penetra mas all, bucea en los intersticios.

La vision oficial es siempre maniquea, construccion que enmascara y la pren-
sa construye también, da opinion, manipula, dirige, y el historiador rastrea y pre-
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tende ser objetivo, pero en ultimo término tiene que limitarse al dato y a partir de
ahi construye una hipotesis, una narracion que, cuanto mas objetiva y unilateral
se pretenda, mas engafiosa puede llegar a resultar, porque el dato es siempre pe-
queflo y tiene que servirse de las interpretaciones, acusaciones u opiniones de
los contemporaneos al hecho relatado, que condicionan y son siempre limitati-
vas, seleccionadas, cuando no claramente partidistas. El dato es manipulable, se
presta a interpretacion. Conmemoraciones, revisiones. Ahora con los nuevos tiem-
pos volvemos curiosamente a la historia imperial de nuestra infancia. Y siempre
hay argumentos, siempre nuevas visiones que son maniqueas y parciales. Le-
yenda Negra o exaltacion y, cuando se pretende un “tira y afloja” un “ni tanto, ni
tan calvo”, de nuevo con la aparente objetividad, se esta tomando partido, inter-
pretando, valorando. ;jFue Felipe Il un déspota inhumano, brutal, oscuro, perver-
so en sus decisiones, cerril, hipdcrita, capaz de encerrar y matar a su hijo o a la
de Eboli, o fue un gobernante tenaz, concienzudo, eficaz, el primer gobernante
moderno y burdcrata, un esteta, un hombre delicado y sensible? Ahora los histo-
riadores vuelven a discutir leyenda negra o magnifico gobernante? Todo cabe. Un
monstruo represivo, autoritario y venal o un gobernante atento a los asuntos de su
reino y amante de la pintura y la belleza. Los hechos pueden ser leidos, fabula-
dos una y otra vez, a partir de esas figuras que se convierten en paradigmaticas.
Los utilizan los historiadores que se pretenden objetivos y rigurosos. Pero sobre
todo se convierten en materia idonea para la ficcion, que no tiene pretension de
verdad, pero que alumbra verdades que la historia encubre o enmascara.

IV. Si uno quiere hablar del poder, de sus desmanes, o simplemente de las pa-
radojas de su ejercicio, esos personajes vuelven a servirnos como materia nove-
lesca o dramatica. El gobernante es mascara cambiante que va siendo montada
o desmontada por las sucesivas generaciones. Las pasiones son intemporales: la
envidia, la avaricia, el miedo, los celos, la ambicion, el amor. Si hablamos de Fe-
lipe II o del infortunado principe Carlos volvemos a hablar de nosotros mismos.
Carlos, ese principe desdichado que tan querido fue de los romanticos, como
simbolo de la opresion o de la rebeldia. Para muchos, hoy, un enfermo, un tara-
do, un histérico. Depende. Y ahi esta la capacidad del novelista para construir su
propio Carlos, respetando, si se quiere, los datos historicos — que siempre seran
pocos y oscuros — pero penetrando en esa curiosa y torturada personalidad, utili-
zandola para lo que quiere contar, convirtiendo al monarca en personaje, eligien-
do el punto de vista: Carlos romantico para los romanticos, nifio terrible para los
modernos o simplemente un pobre idiota. O la de Eboli, o Escobedo. Asuntos
de poder, pero también de pasiones cruzadas, que podemos volver a mirar y a con-
tar con lo que ahora sabemos, para hablar de nosotros y no de ellos. Y muchas
veces la novela, las buenas novelas y no la torpe historia novelada, se adentra
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mucho mas alld y nos da una visién mas rica y mas verdadera de lo que la histo-
ria nos cuenta, sobre una época y unos personajes.

La novela es asi una indagacion sobre el corazon humano y los mismos he-
chos pueden volver a ser desmontados y analizados una y otra vez desde otro an-
gulo. La novela puede intuir, descuartizar. Si el novelista ha sido riguroso, al en-
frentarse a la documentacidn, si se ha empapado de las fuentes de la época, de
los dichos de los contemporaneos, de la poesia, la literatura, los escritos de la
Roma imperial, por ejemplo, o de la Grecia clasica, puede leer a través de los
textos, oler verdades que estaban soterradas, percibe a través de la literatura as-
pectos, sentimientos, silencios o vacilaciones que muchas veces el historiador , ba-
sado en los cronistas o en el dato aislado, no puede o no quiere captar. El escritor
tiene o debe tener olfato para enfrentarse a las fuentes literarias e incluso a las cro-
nicas, es detective del lenguaje, conoce los recursos y las trampas, sabe del valor
de las perifrasis, del aroma de la metafora. Puede rastrear descubriendo sensa-
ciones, sentimientos, miedos. Encuentra en Ovidio o en Virgilio, en Suetonio o
en Téacito recursos que ¢l sabe desentrafiar. Puede leer lo que dicen y lo que callan,
lo que sugieren y lo que de algun modo expresan a pesar de la retorica o precisa-
mente gracias a ella. Por eso el novelista o el dramaturgo pueden extraer visiones
mas coherentes, olvidadas o relegadas, posibilidades que quedaron sin explicitar,
puede inmiscuirse en los secretos que quedaron sellados, sugeridos o disimula-
dos por la censura del momento o simplemente por la prudencia. Recoge las su-
cesivas visiones de los historiadores y se adentra en los huecos; puede intuir lo que
otros intuyen también, pero no pueden demostrar por pereza a veces, por falta de
imaginacion o por sumision a los datos legados.

Toda narracion es una toma de postura, un enfoque. Como cualquier noticia
de prensa que nosotros podemos desmontar y analizar para extraer o deducir lo
que se nos oculta, tras la apariencia de verdad. Los ultimos afios nos han acos-
tumbrado a esa labor de rastreo para descubrir bajo una prensa y unos medios de
comunicacion, que se presentan como objetivos, lo que se esconde tras la apa-
riencia o bajo la manipulacion que selecciona, recorta, mal informa, dirige. Cuan-
tos mas medios, pensamos a veces, menos informados: patitos cubiertos de al-
quitran en la Guerra del Golfo, fosas de cadaveres, preparadas para la foto, nifios
con moscas en el rostro para justificar la guerra de Somalia, el escandalo del
burka para justificar la invasion de Afganistan y un largo etcétera de imagenes ele-
gidas o compuestas para dirigir a la opinion publica y justificar un ataque, un
golpe de estado, una represion o una masacre.

V. Caligula, Heliogabalo, Ricardo III, Neron, Urraca. El poder encarnado, las
contradicciones, los miedos, la sensibilidad exacerbada: cualquier deseo al al-
cance de la mano. Personajes que por su grandeza o su fragilidad nos desbordan
y que en la novela o en la obra dramatica se convierten en paradigmas de lo hu-
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mano demasiado humano. Precisamente porque son encarnaciones de nuestra fan-
tasia, que no conoce los limites, y pueden llegar hasta el exceso, sirven también
para mostrar la soledad, la pequefiez, el desamor, los celos, el desvario. El Caligula
de Camus no es, ni pretende ser el Caligula que existio en un momento del im-
perio romano. Es simplemente el Caligula de Camus, aunque parta de las visiones
de Técito o de Suetonio. Y nos habla mas del existencialismo y de la Europa de-
salentada de después de la II Guerra mundial que de la Roma del Imperio. Aun-
que al mismo tiempo alumbre nuevos sentidos sobre la figura del emperador. Y
probablemente el Ricardo III real poco o nada tenia que ver con ese personaje
hipdcrita, zalamero que es capaz con su encanto malévolo de fascinar a Lady
Ana ante el cuerpo del marido al que acaba de asesinar. Pero algo nuestro esta ahi
en ese Caligula y en Ricardo III, algo que nos sobrecoge y nos conmueve. El mal
como un desafio, esa parte oscura, tenebrosa, el mister Hyde que renquea por las
callejuelas y que destruye poco a poco al bueno del doctor Jeckyll.

Cuando las masas consumen revistas idiotas, llamadas “del corazén”, en el
fondo estan buscando en la imagen que proyectan esos personajes, en sus aventu-
ras sentimentales, sus trapicheos y sus triunfos, algo que es un eco deformado de
sus propios suefios, proyectado en ese ambito fantastico, que imaginan de place-
res sin limite, de deseos variopintos y desvergonzados al alcance de la mano. Los
retratados son mufiecos pintarrajeados, decorados y ensalzados, donde se proyec-
ta el imaginario colectivo y por eso sus desazones, sus fracasos sentimentales, sus
devaneos o sus desgracias se vuelven campanas de resonancia de la propia realidad
cotidiana mas gris y mas lagubre, o mas sencilla. Ellos, que todo lo pueden — asi
se les muestra— son también humanos y sus lagrimitas, sus collarines, sus sonrisas
o sus polvos, revelan la quiebra, el “en todas partes cuecen habas” que los convierte
en prototipos en donde descansa la imaginacion popular.

Las buenas novelas — y también las malas, desde luego — pueden jugar con
la historia, aduefiarsela, convertida ya en materia de ficcion. Pero, como he afir-
mado antes, pueden al mismo tiempo alumbrar sentidos nuevos sobre la histo-
ria, descubrir facetas inéditas de una realidad ya contada. La novela es un terre-
no de libertad. La historia, la cronica, suele estar al servicio de ideologias o de
poderes, o si no esta limitada por el dato concreto y constatado — y cuanto mas
objetiva se pretenda, menos podra improvisar a partir de esos datos que son siem-
pre frios, despojados de sentido o de sentidos y sobre todo de intenciones. La no-
vela permite en cambio transpirar, intuir, abrir fisuras y preguntas, introduce la
reflexion y el suefio y como no esta sometida al sindrome de la “Verdad” con ma-
yuscula, sino sélo a la verdad de la ficcion, puede adentrarse en terrenos y su-
gerencias que la historiografia ha desterrado o despreciado, abriendo nuevas lu-
ces sobre la historia oficial y sobre todo introduciendo la desconfianza sobre
el dato. Dato que con su peso parece negar cualquier version diferente. Hoy
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sabemos que el dato es precisamente lo que mas puede construirse, inventarse ¢
imponerse como obvio.

VI. La novela no pretende sustituir a la historia. Es un género que no se in-
miscuye en la realidad suplantandola, pero que la olfatea y la destripa. Ahora co-
nocemos mejor el siglo XIX, las manias, las modas, los modos de amar o de sen-
tir, las convenciones, los suefios revolucionarios o burgueses gracias a las novelas
portentosas de ese gran siglo de espléndidos novelistas. Hoy dia ni los historia-
dores discuten ya que la “Historia” es también un tipo peculiar de género narrati-
vo, que siempre sin embargo mantiene la pretension de verdad u objetividad. La
novela carece de esa pretension, pero se adentra en el alma humana y nos deja el
aroma de una época, tal vez su verdad mas profunda. Busca la complejidad y no
la solucidn; se cuela en el corazon humano y lo desnuda, indaga en los deseos,
en las zonas mas inaccesibles de eso que hoy, tamizados por la psicologia, llama-
mos el inconsciente; cuenta la complejidad de la accion humana y se detiene en
las intenciones, en lo no formulado, en los oscuros caminos que conducen a la
accion. Vuelve a contar el pasado desde el presente, o mas bien lo utiliza como ma-
teria de ficcion, pero no solo para indagar en ese pasado — que al mismo tiempo
y como hemos visto puede adquirir nuevos tonos y enriquecerse — sino sobre el
presente.

Por muy minuciosa que sea la reconstruccion historica, la busqueda de da-
tos e informaciones, por mucho que el novelista se sumerja en las fuentes, se ba-
fie en los escritores de la época —y todo ello antes de comenzar a escribir su no-
vela—, aunque se asemeje al historiador en su concienzudo afan de verdad en los
momentos previos a la redaccion, cuando comienza a escribir su novela, su tarea
se separa radicalmente de la del historiador y es la estructura adecuada, el tono pre-
ciso desde donde va a contar la vivencia, los anhelos y las vicisitudes de los per-
sonajes extraidos de la realidad o de la imaginacion, que tendran que encarnarse
en el texto, lo unico que importa. Y la novela sera buena o mala, no porque sea
reconstruccion mas o menos precisa de una época, sino porque en ella se conju-
gan los elementos narrativos que hacen inolvidable una novela. Es ya novelay
no historia y, como novela nos atraerd, nos fascinara o nos aburrira. Puede ser
Bomarzo de Manuel Mugica Lainez o La muerte de Virgilio de Hermann Broch
o Las memorias de Adriano de Margarita Yourcenar o puede ser El largo viaje
hacia la noche de Ferdinand Céline o Bajo el Volcan de Lowry o Sobre héroes y
Tumbas de Ernesto Sabato. O cualquiera de las inmensas novelas de Faulkner. No-
velas, novelas, novelas. Sin adjetivacion, sea o no la materia historica pretexto
para lo contado.

Y al otro lado (aunque aparezcan juntos y amalgamados en los estantes de las li-
brerias) una multitud de ejercicios seudoliterarios, que incluyen la biografia
novelada, la historia novelada: ni historia, ni novela, al fin y al cabo, sino subgénero
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—ese si —que prolifera y que lleva al lector y lo que es mas lamentable a la critica, que
deberia ser rigurosa, a la confusion y a, sin criterio alguno, mezclarlo todo en una
especie de magma, que favorece a los editores sin demasiado escripulos y a los ga-
cetilleros que siguen muchas veces conformandose con repetir esquemas hueros o a
deducir a partir de las solapas de los libros.

Yo no he escrito novelas historicas. He escrito novelas y como tal quiero que
sean leidas y juzgadas, sin que se las encasille o se las codifique. A veces cuento
desde la modernidad mas inmediata y otras me refugio en el pasado para contar.
Porque ese pasado me concede una distancia que a mi, y supongo que al lector, me
permite, le permite, agudizar la mirada para ver el presente desde nuevas opticas.

Como decia Jan Kott, Shakespeare, mi contempordneo. Y como muchos lec-
tores y lectoras me han contado: “Urraca soy yo. Urraca somos todas de algun
modo . Aunque sea también una reina que vivié a finales del siglo XI. Como al-
go hay de mi, de nosotras, tal vez mucho, en esa liberta, en esa concubina de Ne-
ron que he imaginado y construido, tan distinta de las Acté que encandil6 a los no-
velistas eréticos de finales de siglo XIX. Mi Acté es ese personaje lucido, escéptico
y apasionado que acompaiia en su viaje, en su fuga y en su remembranza, a un Ne-
rén tierno, caprichoso y malentendido y que ahora también, por cierto (nada sale
de la nada y no es arbitraria mi ficcion, sino solidamente asentada en los datos que
se conservan, ya que no en las interpretaciones partidistas de la dinastia de los Fla-
vios o de las fuentes cristianas) es rescatado por los historiadores. Algo hay de no-
sotros, en este nuevo milenio, de ese desconcierto de la Roma del Imperio, culta,
decadente, atestada de nuevas sectas, contaminada o fortalecida por pueblos con
otras costumbres y otras lenguas, esa Roma de Epicteto, la Roma de los estoicos,
desorientada y opulenta, confusa y generando en su seno nuevos valores y nue-
vas formas de ver, la Roma de la mezcla, de la fusion, planetaria a su modo, ex-
tensa y contradictoria. Sensual, gozadora y al mismo tiempo acunando en su se-
no, dentro de sus fronteras, el germen que habia de destruirla, con modas
orientales, religiones exdéticas, formas de gobierno que contradecian su propia
naturaleza, aquella naturaleza republicana que ya era s6lo un suefio.

Cuando La liberta estaba ya editada, tuve la oportunidad de leer la ultima no-
vela de Tom Wolfe, 7odo un hombre, y descubri que curiosamente, él, que centra
su novela en el Nueva York mas inmediato, en el caos, en la confusion del nuevo
imperio, también de pronto recurre a Epicteto, como si ante la desorientacion,
ante el desconcierto y la falta de referentes, la unica salida para encontrar una cier-
ta calma, una cierta mirada imparcial, que permita seguir viviendo, fuera la vuel-
ta al estoicismo. Y es que es la época la que habla a través de nosotros, la que se
filtra en nuestros poros y aparece en el texto. Y el novelista es un resonador que
percibe los signos y los expresa y vuelve a conmovernos, porque de algun modo,
algo nuestro vuelve a contarse, ya sea en la Roma del Imperio, en la Espafia me-
dieval o en la Gran manzana.
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(Es Las manos de Veldzquez, mi tltima novela publicada, una novela histo-
rica? En ella de algiin modo se plantea precisamente la disyuntiva entre la tarea del
estudioso, del historiador, con el rigor que se le exige y su servidumbre al dato o
a la fuente consultada, y la imaginacion del novelista o del ensayista que puede vo-
lar. En realidad es una novela sobre los celos, los celos de ese profesor que se re-
fugia en su libro sobre Velazquez para huir de su incertidumbre y de su desvelo.
Pero al mismo tiempo es también una novela sobre Velazquez, con todo el rigor
del especialista — ya que Teodoro, el protagonista, lo es —y sobre el siglo XVII. En
el fondo una novela también sobre los males incurables de nuestra Espafia mas re-
ciente, con ese espejo del pasado que nos devuelve una imagen deformada de
Nnosotros mismos.

Siempre desde el presente y en el presente, porque uno no puede escribir des-
de otro lado.





