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La ceguera critica, con el temor a la imaginacion,
ha creado los géneros y el ghetto de la “literatura fan-
tastica’’; pero una vez mas debe proclamarse que la li-
teratura auténtica escapa de las clasificaciones. Margi-
nar a estas alturas al puro género tantas narraciones
fantasticas de calidad como ha habido en la historia se-
ria podar con ignorancia —y por tanto, de modo brutal—
el arbol de la literatura.

José Maria Merino, Sobre literatura fantdstica

La literatura fantastica, a pesar de lo 14bil y difuso de su caracterizacion, siem-
pre ha mantenido como base el enfrentamiento de dos planos: mimesis y fanta-
sia. Ya Goya ilustré como el suefio de la razon produce monstruos y, realmente,
cuando la racionalidad no consigue explicar ciertos acontecimientos e intuicio-
nes, aparecen los monstruos de la irracionalidad, que provocan sentimientos de in-
quietud, de extrafieza, de miedo o de terror, es decir, algunas de las emociones mas
antiguas e intensas de la humanidad. El temor a lo desconocido, a lo incontrolable
e inexplicable, a todo lo que supone un desafio a la razon, porque escapa a los
parametros con los que el hombre intenta aprehender y definir la realidad, esta en
el origen de lo fantastico literario. El intento de facilitar una via de escape a di-
chas emociones encuentra en el cuento su cauce perfecto, ya que, por sus caracte-
risticas genéricas, se moldea perfectamente a la expresion y objetivos de lo extra-
flo, sobrenatural y misterioso (Rosenblat 225-45).
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En la literatura espafiola, aunque la tendencia realista haya sido considerada la
mas significativa —para algunos criticos la esencial—, lo fantastico ha tenido siem-
pre una presencia constante, desde sus origenes en la Edad Media, cuando un dean
de Santiago' es escarmentado por un “famoso nigromante” o cuando los caballeros
andantes luchan contra endriagos, al tiempo que una vieja alcahueta llamada Ce-
lestina prepara un ritual de invocacion al demonio. En el Siglo de Oro retofian flo-
res curiosas en los jardines de Torquemada, un hidalgo llamado Alonso Quijano ve
su vida transformada en una pesadilla por un falso Avellaneda —y vuelve a su “nor-
malidad” por obra y gracia de un “manco encantador”—y Quevedo tiene “suefios in-
fernales”. En el siglo de la razon, Villarroel se enfrenta con una casa habitada por
duendes y Cadalso pasa en vela unas “lugubres noches”. Por fin los romanticos,
bajo la bandera de la libertad y el irracionalismo, abren sus obras a espectros y vam-
piros, que pueblan cementerios, ruinas e iglesias abandonadas; pero también apare-
cen «blancas fantasmasy» con forma de mujer por las calles empafiadas de niebla
de Madrid, Salamanca o Soria. Ya en el siglo XX Augusto Pérez le cuestiona a
Unamuno su propia existencia y al “caprichoso” Ramon se le paraliza el espejo mien-
tras se mueve y remueve angustiado. El poeta del amor inventa una “bomba increi-
ble”, don Torcuato propone una nueva “teoria de la evolucién” y la ciudad de Cas-
troforte levita ensimismada. Don Leon tiene un caballo que nada por los océanos,
aunque dicen que quien realmente surcaba esos mares era Cungqueiro, que descubrio,
en la “television del pasado” de Tomelloso, que en otra vida habia sido Simbad el
marino y llegd incluso a escribir un drama gallego titulado Don Hamlet, segiin ve-
ridica informacion de un juez y “fantéstico botanico” catalan llamado Joan Perucho,
que gustaba mucho de “fantasmas y apariciones”. Por esas fechas, un pariente leja-
no de Cadalso, que queria ser “Sastre”, escribe “desde el exilio” interior durante “no-
ches lagubres” y Alfanhui aprende a encender el fuego. Algunos aios mas tarde,
en plena democracia, y en tierras catalanas, el exiliado retornado Calders, cansado
de jugar a la “ruleta rusa”, provoca una “rebelion de los objetos” que, a las 6rdenes
del mafio Martinez de Pison, “observan en secreto” al profesor Souto, como uni-
cos testigos de su desaparicion en la Costa da morte. También hay noticias de que
Cristina Fernandez Cubas, tras una tragica experiencia con un “reloj de Bagdad”,
se ha retirado a territorios de “Brumal”; de que a Luis Mateo Diez le ha llegado, des-
de “el pozo”, una carta de su hermano Alberto; de que Juan José Millas ha pasado
la ultima “primavera de Iuto” porque “ella estaba muerta”, y de que José Maria
Merino, en una “noche de mal dormir”, fue visto por tltima vez entrando en una vie-
ja “casa con dos portales”, buscando el “libro de la noche”... A pesar de la presen-
cia constante de lo fantastico en la literatura espafiola, fue en las dos tltimas déca-
das del siglo pasado cuando se produjo un aumento del interés de criticos y lectores.
Los escritores de la llamada generacion del 68 (Fernandez Cubas, Mateo Diez,
Millas, Merino, etc.) fueron los responsables, en buena medida, del resurgimiento
y auge del género, al dotarlo de un reconocimiento hasta el momento inusitado.



FRANCISCO MANUEL GOMEZ DOMINGO 217

Ese cambio de actitud ante la literatura fantastica se ha visto asimismo res-
paldado con un gran nimero de estudios que intentan establecer unos patrones
de analisis para delimitar el género. Criticos como Tzvetan Todorov, Ana M. Ba-
rrenechea, Antonio Risco, Juan Herrero Cecilia o David Roas® se han interesado
tanto por el origen de lo fantastico como por su definicion; empefio, no obstante,
que se encuentra lejos de estar concluido, quiza porque los mismos conceptos de
realidad y de literatura son dificiles de reducir a un simple esquema. Podria argu-
mentarse que lo fantastico —en un sentido amplio— ha existido desde siempre?;
sin embargo, la mayoria de los criticos coincide en sefialar los albores del siglo
XIX como periodo en el que nace tal y como lo entendemos hoy y se transforma
en “entidad literaria™. Heredera directa de la literatura gética del siglo X VIII —cas-
tillos embrujados, caserones malditos, pantanos ponzofiosos y nieblas misterio-
sas—, la literatura fantastica evoluciona notablemente desde el Romanticismo, a
partir del cual se pueden encontrar textos en los que, cada vez de forma mas niti-
da, lo fantastico queda incrustado en una realidad ordinaria, solida, resquebra-
jando asi unas leyes inamovibles e inviolables. Esta forma de entender el género
se mantiene hasta nuestros dias’, en que los relatos fantasticos “se han vuelto in-
tensamente realistas por su solida coherencia y su perfecta fidelidad a la natura-
leza...” (Lovecraft 86).

Puede considerarse que la literatura intenta ordenar el caos de la realidad en
la que vivimos. La palabra, de alguna forma, “crea” dicha realidad, asi como
también ayuda a entenderla, porque toda narracion constituye una mimesis de los
acontecimientos, sean historicos o literarios: “Era el acertado relato de los sucesos
humildes, insignificantes, lo que, ademas de darles sentido, los engrandecia. Las
cosas existian en tanto que se contaban, pues solo su relato conseguia que adqui-
riesen alguna dimension apreciable” (Merino, 50 cuentos... 12)°. En este sentido,
la narracion ficcional “ofrece hechos simplemente verosimiles, aquellos que son
creibles aunque no sean reales” (Alvarez 29), de forma que los “mundos” crea-
dos obtienen su adecuada coherencia. En la ficcion, todos los aspectos que com-
ponen la estructura narrativa (narrador, historia, actantes, tiempo, espacio, dis-
curso) aparecen organizados y tienen su logica, y asi los escritores logran
“presentar mundos imaginarios [...] como algo no sélo verosimil sino institu-
yéndolos con una amplia pretension de realidad” (Alvarez 29). Por lo tanto, el
espacio de la ficcion se convierte en uno de los ejes sobre el que gira todo el relato
y marca las coordenadas de dicha estructura, ya que se expone “‘como un espacio
con vida propia y, a su vez, vivido” y “se presenta como un elemento que, en el
marco de su funcionalidad simbdlica, contribuye al ensamblaje de otros inte-
grantes de la narracion, como pueden ser los acontecimientos y los personajes”
(Alvarez 38). Ahora bien, si consideramos que toda ficcion es creacién, la fic-
cion fantastica es, tal vez, aquella que mejor lo demuestra, porque seguin afirma el
propio Merino:
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confirmaba ante todo aquella intuicion adolescente, casi traicionada por mi, de que
en lo fantastico se refugia una peculiaridad profundamente literaria, pues al no apo-
yar toda su estructura en los datos de la realidad exterior, debia sostenerse muy
principalmente en la calidad de la pura invencion [...] los cuentos fantasticos crea-
ban una realidad propia, singular, cuyos fundamentos solo se sostenian en la propia
imaginacion. (“Prologo” 50 cuentos... 14-5)

De todos los escritores de su generacion, quiza sea José Maria Merino el
que ofrezca las creaciones mas idoneas para el estudio de lo fantastico. Toda su na-
rrativa esta marcada, de una u otra forma, por el elemento fantastico; sin embar-
g0, el autor reconoce y reafirma en el prélogo a 50 cuentos y una fabula’, una ma-
yor presencia de los “requerimientos de lo irreal”® en sus cuentos y ofrece
algunas de las claves para entender su concepto de lo fantastico literario: “ante el
agobio realista que padeci en mi juventud, por designios muchas veces extralite-
rarios, yo me propuse, a mi aire, naturalizar lo fantéstico en ciertos espacios de mi
experiencia vital y literaria” (Merino, 50 cuentos... 15)°. Cuando el autor habla
de “naturalizar lo fantastico” no esta refiriéndose a convertir lo fantéstico en al-
go normal o natural. Al contrario, se trata de dar a lo fantastico un espacio natu-
ral en el que desarrollarse. Esta es una de las claves y columna central de toda la
narrativa de Merino; al mismo tiempo que sirve como eje para que podamos en-
tender la relacion existente entre mimesis y fantasia. Porque “naturalizar lo fan-
tastico” es hacer que lo insdlito aparezca en un ambiente espacio-temporal rea-
lista y ordinario. Es justamente este espacio el que le es natural, porque solamente
en mundos semejantes lo fantastico cobra sentido; ya que, “la transgresion que de-
fine a lo fantastico so6lo se puede producir en relatos ambientados en nuestro mun-
do, relatos en los que los narradores se esfuerzan por crear un espacio semejante
al del lector...” (Roas, Teorias... 17). No se trata de inventar un mundo en el que
lo fantastico sea “natural”, porque de ese modo perderia su esencia y estariamos
ante otro tipo de literatura, la literatura maravillosa, en la que, a diferencia de la li-
teratura fantastica:

lo sobrenatural es mostrado como natural [...]. El mundo maravilloso es un lu-
gar totalmente inventado en el que las confrontaciones basicas que generan lo fan-
tastico (la oposicion natural/sobrenatural, ordinario/extraordinario) no se plantean,
puesto que en él todo es posible [...]. Cuando lo sobrenatural se convierte en natural,
lo fantastico deja paso a lo maravilloso. (Roas, Teorias... 10)

A pesar del interés mostrado por la critica literaria hacia la obra de José
Maria Merino, muchos de los trabajos se centran en sus novelas o en la produc-
cién cuentistica a partir de 1990, cuando se publica E! viajero perdido, momen-
to en que se hace patente una evolucion y una mayor complejidad en su narrati-
va. Tal vez por eso su primer libro, Cuentos del reino secreto (1982), haya sido
poco estudiado, aunque no faltan articulos y referencias criticas a los relatos
que componen el volumen. Sin embargo, es importante seiialar que Cuentos del
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reino secreto, lejos de ser un libro “primerizo”, tiene una importancia fundamental
en el conjunto de la obra del autor. En este volumen estan ya presentes los te-
mas y motivos nucleares que conforman la estética narrativa de Merino, lo que
podriamos llamar la semilla de un universo narrativo, porque, como opina Car-
me Riera, “su trayectoria esta perfectamente anclada en una serie de aspectos fun-
damentales. Constituye la marca de fabrica de un escritor de verdad, capaz de
levantar un mundo propio a través de sus obsesiones personales para compartir-
lo con el lector” (28). Se trata de preocupaciones literarias e intereses tematicos
que aparecen de forma latente en la Novela de Andrés Choz (1976) y El caldero
de oro (1982), que empiezan a aflorar en Cuentos del reino secreto y que se de-
sarrollaran en toda su magnitud a lo largo de su produccién posterior, constitu-
yendo su universo ficcional. Me refiero a temas y motivos como la identidad per-
sonal (y la pérdida o confusion de ésta), presente en El soriador, y después en
Imposibilidad de la memoria; el poder sobrenatural de los objetos en El museo,
en El anillo judio, en Los valedores, y posteriormente en Del Libro de Naufra-
gios; la conexion de tiempos y espacios distantes y diferentes en La tropa per-
dida y en Oaxacoalco; la ruptura del tiempo lineal en Expiacion y en Bifurca-
ciones; los suefios y el tema del sofiador soflado en El sofiador y en Cautivos;
las posibilidades después de la muerte en EIl acompariante y en Los espiritus de
donia Paloma; el regreso confuso de personas y almas y el tema de los fantas-
mas en El desertor, en La torre del aleman 'y en La costumbre de casa; la exis-
tencia de tiempos circulares en El nacimiento en el desvan 'y en El sofiador; el
protagonismo de los nifios, con su mirada ingenua —esto es, no mediatizada— ha-
cia el mundo en La prima Rosa'y en Buscador de prodigios, asi como en El ino-
cente y en El viaje secreto; el guifio irénico y humoristico en Genarin y el Go-
bernadory en Los de alla arriba. Esta primera obra supone una excelente muestra
de cuentos elaborados de acuerdo con el concepto de lo fantastico literario
mantenido por Merino; a la misma bien podria aplicarse el marbete de “realis-
mo fantastico”, pues todos los relatos responden a una base narrativa realista y
tradicional, en la que, normalmente, se introduce un elemento fantastico (sea una
situacion, un hecho o un personaje) que altera esa realidad, con la intencion de
perturbar la tranquilidad del lector y mostrar que, a pesar de que creemos que la
naturaleza se rige por leyes fijas, lo insolito se cuela, de vez en cuando, en
nuestro mundo'’.

Los espacios ficcionales de Cuentos del reino secreto son, como el mismo au-
tor confiesa en el prologo a 50 cuentos y una fabula, “una recreacion de ciertos pa-
rajes leoneses de mi infancia y adolescencia, con la intencion de introducir en ellos
historias fantasticas” (19). A excepcion de tres de ellos, El soriador, Expiacion y
Valle del silencio, que estan situados en épocas remotas —lo que no es motivo su-
ficiente para hacer una lectura maravillosa que elimine su caracter fantastico—,
todos los demas cuentos tienen como trasfondo espacios fisicos que corresponden
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a la realidad contemporanea; esto es, los valles, rios, pueblos, ciudades, calles, pla-
zas... que aparecen pertenecen a un reino secreto que se presenta como fiel tra-
sunto del Noroeste espafiol, mas concretamente del reino de Leon. Merino pre-
tende en estos cuentos reinventar dichos espacios con un toque de fantasia, con
el proposito de “llevarme lo fantastico a mi ciudad, a mis aldeas, a mis primeros
paisajes, para colorear con ello aquel mundo que, subyugandome en ciertos as-
pectos, me resultaba al tiempo tan adusto y hermético” (19).

Los cuentos de esta primera obra de Merino presentan una clara division en-
tre relatos ambientados en el mundo rural y otros en el mundo urbano. En el pri-
mer caso, los espacios ficcionales tienen su lograda verosimilitud como paisajes
reconocibles y perfectamente imaginables, ya que reciben un tratamiento com-
pletamente mimético. El cuento que abre el volumen, £l nacimiento en el des-
van, juega precisamente con los espacios, es mas, éstos llegan a convertirse incluso
en protagonistas. El espacio, su creacion (el poder de la creacion artistica)'' y
una interesante vuelta de tuerca del mito de Pigmalion' permiten a Merino es-
cribir uno de los mejores cuentos tanto de este volumen como de su obra. El pro-
tagonista de este relato, un viejo solterén que vive con una criada y un gato, de-
cide construir un belén que sea una copia exacta de la aldea en la que vive. El
narrador muestra desde las primeras paginas, ¢ insiste en ello constantemente a
lo largo del cuento, la similitud entre la realidad y la copia. El protagonista mon-
ta primero su casa que, aunque solitaria en la ladera, “tenia, sin embargo, una
presencia singularmente verosimil” (50 cuentos... 28)" y continua levantando la
aldea en miniatura; para ello reproduce el espacio fisico y, como haria un escritor,
crea los personajes, los habitantes de la aldea. Asi, salen de sus habiles manos
“el alcalde —que era al tiempo propietario de la tienda—, el guarda del coto, la
maestra, [...] gallinas, palomas, ovejas. Y Gregoria. Y ¢l mismo, con su bufanda
de los inviernos” (29). Todo ello con una rica profusion de detalles; algunos de
ellos de fundamental importancia para la comprension final del cuento, como la
bufanda del protagonista. Es tal el grado de semejanza con el modelo, que ¢l
mismo llega a dudar de cual de los dos es el mundo real y cual es la copia (29). En
el momento en que la maqueta esta terminada, cobra vida y comienza a funcio-
nar con las mismas leyes del modelo. La aldea de este cuento puede interpretarse
como metafora de nuestro propio mundo; de suerte que el hecho fantastico lo
que intenta es, si no explicar esa realidad, por lo menos dotarla de algin sentido
por medio de aquello que esta fuera del alcance de nuestra comprension racio-
nal. Tras dicha intencion se esconde toda una preocupacion filosofica y existen-
cialista, de la que el autor es consciente cuando afirma:

...los que hacemos literatura, sea o no fantastica, nos conformamos con poco si a
través de ella no intentamos filtrar algunas de las inquietudes mortales del ser huma-
no. Por eso procuro en mis cuentos que la incertidumbre fantastica se produzca entre
gentes obligadas a las rigideces y restricciones de la vida real. (50 cuentos... 16)
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Este primer cuento sirve como introduccion simbolica al volumen y abre las
puertas de un reino erigido con intencionada fidelidad al modelo, pero en el que
suceden hechos fantasticos o, cuando menos, insolitos. En este sentido, David Ro-
as opina que “Merino se comportaria como el protagonista de £/ nacimiento en
el desvan, quien escoge para representar su belén un ‘paisaje insélito’: ‘el mismo
del pueblo y de su entorno, repetido en una escala mintscula’. Es decir, la reali-
dad cotidiana” (Roas, “La persistencia...” 140). Una realidad detallada con la mis-
ma técnica realista en el resto de los cuentos. Por ejemplo, el molino en los pri-
meros parrafos de La prima Rosa: “La estancia estaba iluminada sélo por un
ventanuco de vidrios polvorientos. Unas escaleras subian al desvan. Estaban he-
chas de losas de piedra que embutian un extremo en el muro y apoyaban el otro en
una larga viga de madera...” (34); los parajes y el pueblo que aparecen en Ma-
dre del anima, descritos con calidad pictorica: “A la luz amarilla del sol, el color
y la sustancia de los suaves oteros se incorporaban al adobe de los muros y de
las tapias [...] En un lugar, las edificaciones se apartaban de repente, abriendo
espacio para una breve plaza con una fuente —llena de algas su pileta cuadrada—un
enorme negrillo...” (187), o el pantano de La forre del aleman, construido en la
época de la dictadura y que, en época de sequia:

muestra sus orillas desnudas y peladas, como los bordes descarnados de una ma-
la herida [...] asoman muchas de las colinas y de los viejos cerros. El cieno los em-

badurna de una uniformidad ocre y los mufiones de los arboles, los restos carcomi-
dos de las bardas, los atisbos verticales de las paredes desmoronadas... (203)

Algo similar sucede también en los cuentos de ambientes urbanos y cuyas ciu-
dades tienen como referente Ledn capital. Ahora incluso con detalles mas preci-
sos como los nombres de las calles, de las plazas o de los parajes cercanos. Son los
espacios de cuentos como E! acompanante, en el que el protagonista persigue al
hombre que le ha robado la novia sin sospechar que ese hombre es realmente un
vampiro: “Lleno de rabia, fui detras de ¢l una vez. Caminamos un rato muy lar-
g0, dejando Pinilla, donde vivia Marisa, y recorriendo el Crucero, la calle Astor-
ga, la estacion, el puente, Guzman, Papalaguinda y la plaza de toros. Habiamos pa-
sado la Hispanica y nos acercabamos a la Venatoria” (118). O de La tropa perdida,
en el que un batallon francés de la época de Napoleon aparece de repente en la Co-
legiata; al final del relato, cuando los soldados se marchan, el narrador ofrece la
descripcion de la prodigiosa desaparicion: “El Abad vio como aquella abigarrada
masa iba penetrando en la calle del Sacramento [...] Entonces se produjo el pro-
digio: justo en el momento en que la tropa iba llegando al final de la pequefia ca-
lle, para desembocar en la plaza de Santo Martino, desaparecia, se esfumaba en
la apacible soledad” (202). Lo mismo ocurre en La noche mas larga, que se ini-
cia precisamente ofreciendo las coordenadas espaciales precisas: “Antes de en-
trar en Benavente, los carteles sefialaban el desvio” (43), un desvio que lleva al
protagonista, casi sin querer, a la ciudad de la infancia; cuando llega, comienza a
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deambular por las calles: “Recorrié Papalaguinda, atravesé Guzman. Y cuando en-
traba en La Condesa, la imagen del templete de la musica [...] se le coagulo en los
0j0s...” (44); poco después se reencuentra con los amigos y salen a tomar unas co-
pas por el barrio himedo, donde de jévenes iban “de Los Pelayos a La Gitana y de
ésta al Burro y a Benito...” (47). En otro de estos cuentos, La casa de los dos por-
tales, el espacio ficcional adquiere un papel fundamental en el desarrollo del re-
lato, ya que el lector va a descubrir, como sucedia en EI nacimiento en el desvan,
que la realidad puede no ser tinica, sino doble, y que el hecho de atravesar una sim-
ple puerta, cuando se trata de ficcion, puede resultar sorprendente: “En literatu-
ra, las puertas familiares, al abrirse pueden no concedernos el refugio inmutable
de una domesticidad segura y confortable, sino una presencia adversa y hasta pe-
ligrosa” (Merino, Ficcion... 25). En este caso, unos muchachos, obsesionados con
una vieja casona abandonada y el misterio que ésta produce, deciden descubrir sus
secretos; al salir por la puerta de atras descubren que la ciudad ha cambiado
completamente. A pesar de lo fantastico del hecho, la “otra” ciudad no es un mun-
do de hadas, no es una realidad magica o maravillosa, sino que aparece descrita
del mismo modo que la ciudad “real”, y, aunque extrafia a los ojos tanto del lec-
tor como de los protagonistas, sigue siendo la misma ciudad; cambiada, diferen-
te, pero la misma. El relato nos situa desde las primeras lineas en un espacio fic-
cional que remite directamente a la ciudad de Leon. Los muchachos solian
encontrarse en la plaza y emprendian “la marcha recorriendo la calle Julio del
Campo y atravesando Padre Isla, para tomar la de la Torre” (87). En uno de esos
puntos estaba la casa abandonada, “un enorme caserén de ladrillo, cubierto de
pizarra, con un primer piso y un alto abuhardillado” (87), que recibe también un
tratamiento realista, a pesar del clima de misterio que provoca en los chicos:

Entre la vegetacion hirsuta, quedaba una fuente de piedra con un angelote desnu-
do [...] En la cochera, cuya puerta tardo bastante en ceder a nuestros empujones
—ya que la madera estaba crecida y raspaba contra el suelo— habia un Hispano-Sui-
za de color morado oscuro, cubierto de polvo, y entre los resquicios del alero [...] ha-
bian anidado las golondrinas y los pardales. (89)

Cuando ya se encuentran en “la otra ciudad”, los espacios siguen siendo re-
conocibles: la calle de Ordofio, la plaza de Santo Domingo, los edificios. .., aun-
que parece estar todo cambiado: el ambiente alegre y bullicioso de una tarde de
verano se ha vuelto totalmente silencioso, solitario, gris, feo y sucio; no se ve ni se
escucha a nadie por las calles, en las que las farolas estan apagadas y las basuras
se acumulan. Se trata ahora de un lugar que transmite una sensacion de tristeza, de
pobreza y de decrepitud generalizadas que se manifiestan en los bares, que “es-
taban casi a oscuras, albergando una clientela muy escasa de hombres viejos,
pasmados ante los mostradores bajo una luz mortecina” (92), en sus objetos: “en
las farolas habia un fulgor minimo, un resplandor propio de una época de gran-
des restricciones [...] Hacia la plaza de toros avanzaban por la carretera tres
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enormes carretones como los del circo, despintados y llenos de desconchones, ti-
rados por una recua de mulas flacas” (93), en el aspecto de la ciudad y en todos los
parajes que ellos reconocen como propios:

La estatua de Guzman estaba rodeada de vegetacion vigorosa [...] A lo lejos bri-
llaba tenuemente la Catedral y pudimos ver con horror que los remates de las torres
estaban carcomidos [...] Los castafios de La Condesa y los chopos de la ribera
ofrecian también el ramaje desnudo de los inviernos. Entre los brillos de las ventanas
se apreciaban numerosas manchas opacas: faltaban muchos cristales y habia en to-
do la misma apariencia de abandono y deterioro (93-4).

Todos los detalles que los diferentes narradores proporcionan permiten al lec-
tor situarse en un espacio completamente mimético, porque las descripciones, tan-
to del ambiente como de los personajes —sus actitudes, apariencia, sentimientos,
etc.—, remiten directamente a la realidad, ya que, como el mismo autor afirma:
“Nunca he sentido la necesidad de inventarme territorios imaginarios, replican-
tes o fantasticos...” (Merino, Ficcion... 26). La intencion del narrador es mante-
ner al lector dentro de los parametros de la realidad que conoce y conseguir que
entre en el mundo que se le propone; para ello la descripciéon mimética es funda-
mental: ““...las descripciones realistas se caracterizan por su precision, motivada
por la pretension de que el espacio ficcional se asemeje al del mundo real y de que
los acontecimientos de la narracion se presenten como factibles” (Alvarez 47). Lo
cual esta directamente relacionado con la exigencia de verosimilitud que la lite-
ratura fantastica tiene y el uso que del lenguaje debe hacer para crear esos mundos
creibles, pero en los que aparecen elementos insdlitos o irreales que los desarman;
ello es ademas esencial para que lo fantastico cause el efecto deseado, porque,
como mantiene Cristina Fernandez Cubas: “cuanto mas alejado de la supuesta
realidad se encuentre el cuento, mas creible y verosimil debe resultar” (Fernan-
dez Cubas 22). En este sentido, la literatura fantastica exige un esfuerzo redobla-
do de medios que le garanticen credibilidad, porque, si en los relatos realistas el
mundo ficcional que se propone es de facil aceptacion, por motivos evidentes:

en el relato fantastico instaurar y hacer aceptar el mundo intratextual constituye un
desafio especial porque el autor debe reforzar ante el lector la impresion de verosi-
militud haciendo que resulte verosimil lo que parece racionalmente inverosimil y que
resulte admisible (aunque produzca sorpresa e inquietud) lo que rompe los moldes
del orden natural. (Herrero 139)

Precisamente en ese esfuerzo reside su especial caracter literario, porque una de
las preocupaciones fundamentales de lo fantastico es defender y afirmar su propia
existencia, “ofreciendo al destinatario elementos para que éste lo acepte como veri-
ficable [...] El género fantastico, pues, se ve, mas que cualquier otro género, sujeto
a las leyes de la verosimilitud” (Campra, Lo fantdstico. una isotopia... 174).

Los espacios de la realidad de Cuentos del reino secreto remiten tanto a lugares
propios de la vida cotidiana (La prima Rosa o El enemigo embotellado) como a lu-
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gares y construcciones que sugieren escenarios de misterio, de los cuales algunos se
ubican en edificios civiles como cementerios (£l acomparnante), viejos caserones (E/
museo, La casa de los dos portales) y otros en edificios religiosos como iglesias,
monasterios o catedrales (Zarasia, la maga, La tropa perdida). No creo, sin embargo,
como algunos criticos piensan*, que la region de Leon sea una tierra ni mas ni me-
nos propicia que cualquier otra para los acontecimientos sobrenaturales, ni que sus ha-
bitantes sean mas 0 menos proclives a ciertas creencias o a aceptar lo sobrenatural
como algo “normal”. Leon, Galicia o Sudamérica son lugares que aparecen descritos
en varios de los cuentos fantasticos de Merino, y el hecho de que estas regiones abri-
guen una cultura popular ancestral en la que las leyendas, los mitos, las fabulas estan
muy presentes, no implica la transformacion de esos espacios en territorios maravi-
llosos, donde las cosas mas inverosimiles suceden y a nadie le extrafia. No se puede ne-
gar que la riqueza cultural vinculada al ambito fantastico en dichas regiones es im-
portantisima, que ha influido directa y notablemente en la capacidad fabuladora y
que buena parte de todo ese acervo cultural ha pasado a los cuentos de escritores co-
mo Alvaro Cunqueiro, Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Manuel Rivas, Horacio
Quiroga, Jorge Luis Borges o Julio Cortazar. Pero ello no supone defender que, en
estas regiones del Noroeste espaiiol o del continente americano, las personas se en-
frenten al hecho insélito y lo asuman como normal. Porque, jacaso la realidad es di-
ferente dependiendo del pais o de la region? En este sentido, hay autores, como Igna-
cio Soldevila, que defienden que los relatos de Merino estan “dentro de la tradicion
de lo que se conviene en llamar maravilloso-fantastico” (“Introduccion. ..” 17); no obs-
tante, creo que es evidente la diferencia entre literatura fantastica y literatura maravi-
llosa. En el mismo articulo, al hablar de £/ viajero perdido, Soldevila afirma que lo fan-
tastico y la duda que provoca en los personajes se consigue mas intensamente “cuando
los espacios de la experiencia paranormal se ubican en un pais adecuado a la misma
(la costa de Galicia en ‘Del Libro de Naufragios’, o en un pais tropical americano en
‘Oaxacoalco’)” (“Introduccion...” 22). Ahora bien, si lo fantastico provoca duda, mie-
do, temor, ;como es posible que eso se produzca con mayor intensidad en un lugar don-
de, por lo propicio, las personas lo aceptarian como normal? Para este autor, estos es-
pacios conforman un “dominio apartado en el que subsisten viejas tradiciones
culturales y una predisposicion pre-racional a la aceptacion natural de lo prodigioso”
(“La fantastica realidad...” 94). Si fuese como Soldevila pretende, estariamos anu-
lando el caracter fantastico de Cuentos del reino secreto, para adentrarnos en el terre-
no de lo maravilloso; pero como acabo de mostrar, los cuentos se ubican en Leon,
una ciudad y una region que el autor presenta en su cotidianidad. Por tanto, coincido
plenamente con David Roas cuando dice que adoptar este tipo de interpretacion “su-
pondria una naturalizacion de lo sobrenatural que llevaria a los Cuentos del reino se-
creto al ambito de lo maravilloso, puesto que los fendmenos narrados no supondrian
una transgresion del mundo representado en el texto” (“La persistencia...” 140), con
lo que quedaria destruida la posible lectura-interpretacion fantastica.
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Ademas de los espacios en los que las acciones se desarrollan, tienen una gran
importancia también los personajes a los que se da vida en los diferentes relatos.
Y de la misma forma que los espacios ficcionales son representados con una téc-
nica realista, los personajes reciben el tratamiento adecuado y pertinente para
contribuir a la necesaria verosimilitud. Estan creados de tal forma que aparecen co-
mo figuras con vida propia, con caracter, con personalidad. Muchos de ellos son
personajes serios y reciben un tratamiento de respeto, como el contexto exige, ya
que estamos ante situaciones criticas en un momento de la vida (£I nacimiento en
el desvan o El desertor); otros cargan con un toque de ironia que invita al lector a
una sonrisa (£l enemigo embotellado, Los de alld arriba, Genarin y el Goberna-
dor). Todos ellos bien definidos tanto por sus acciones como por sus dialogos, re-
curso éste utilizado de forma genial en algtin relato como Buscador de prodigios.
Las afirmaciones que Soldevila hace sobre lo “fantastico-maravilloso” de estos
cuentos se fundamentan también en la actitud de los personajes ante los hechos
sobrenaturales; unos personajes que reaccionan, segun ¢él, “con una aceptacion
absolutamente normal de su realidad [...] sin la menor reaccién de duda ante la
realidad de lo que les ocurre o de lo que a otros les sucede” (“Introduccion” 18). No
obstante, los personajes tienen un concepto solido de la realidad, se sorprenden,
sienten miedo ante los hechos vividos, dudan de lo que ven o simplemente no tie-
nen mas remedio, ante la duda, que aceptar lo irreal, tal y como le sucede al Abad
de La tropa perdida, que “sentia una angustiosa ansiedad, ante aquella situacion
que, siendo del todo verdadera, era también del todo imposible” (198). Recordemos
también al protagonista de E/ nacimiento en el desvan en el momento en que el
belén cobra vida: “Lo vio de reojo y quiso suponer que habia sido una ilusion 6p-
tica [...] Retrocedi6 ante el inesperado descubrimiento y la sorpresa se convirtio ra-
pidamente en miedo —un miedo frio que se le enredaba con fuerza en el cuerpo”
(30). O la reaccion del personaje de El soriador ante el fendbmeno que observa en el
valle: “Tard6 unos instantes en comprender lo que contemplaban sus ojos y, cuan-
do lo acepto, sintié que toda su piel se contraia, como en el espeluzno de un reso-
plido helado” (215). En el caso de los muchachos de La casa de los dos portales,
ese espeluzno se manifiesta incluso fisicamente y aparece descrito en el texto cuan-
do uno de ellos regresa gritando tras descubrir que su casa no es su casa: “Publio
venia corriendo con los brazos levantados en un gesto desmesurado. Le mirabamos
acercarse llenos de angustia, a punto de gritar nosotros también y de levantar los
brazos con idéntico pavor [...] El pelo se la habia levantado y tenia las orejas ro-
jas como tomates” (92). Tal vez la expresion del miedo de los personajes —de la que
participa también el lector— esté representada de forma mas explicita y constante en
el cuento Los valedores, que es el tnico que utiliza la segunda persona como for-
ma de autorreflexion del protagonista unos instantes antes de morir. El uso de esta
segunda persona otorga al cuento un fuerte componente dramatico, asi como ve-
rosimilitud; este “t0” narrativo “funciona como una primera persona objetivada”
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(Merino, Ficcion... 161). En este caso, dos hombres y una mujer entran a la fuer-
za en un monasterio para robar las imagenes de madera alli guardadas; cuando es-
tan comenzando el expolio, las estatuas cobran vida y los tres personajes acaban
muertos”. La tltima frase eleva de forma extraordinaria la tension narrativa que
ha ido creandose en las paginas anteriores hasta conseguir el climax buscado: “Ta
estas aqui trémulo, sin atreverte a volver la mirada, esperando el desenlace”
(130). Una frase que concluye la narracion, pero que, al mismo tiempo, permite y
obliga al lector a pensar ¢ imaginar ese “desenlace” final.

El miedo, sin embargo, no es el sentimiento presente en todos los Cuentos del
reino secreto'®. Los acontecimientos fantasticos, como queda dicho, causan en
algunos personajes sorpresa, duda, incredulidad e incluso una cierta impotencia
ante lo que parece la inexorable voluntad de los objetos, tal y como le sucede al
protagonista de £/ museo. En este caso, los objetos acumulados en una vieja ca-
sona rural que el tio del protagonista tiene como museo parece que adquieren el
poder de obligar a la persona a custodiar el “museo” por tiempo indeterminado. El
mismo protagonista se da cuenta de ello cuando intenta abandonar la casa después
de algunos afios cuidando dichos objetos: “Percibi entonces dentro de mi una ines-
perada crispacion [...] sentia mi mirada y mi presencia reclamadas desde el mu-
seo como una enorme voluntad que no estuviese dispuesta a dejarme partir” (147).
Y esa sensacion que ¢l atribuye a una alteracion psicoldgica tendra que admitirla
y reconocerla como algo diferente: “luego iria comprendiendo que aquella im-
presion, la de estar atrapado en el ambito de un poder arcano que no me permitia
alejarme, no era una simple fantasia” (148). Efectivamente, no es miedo lo que es-
te personaje siente, sino duda y aceptacion resignada ante lo que no puede evitar
y que entendemos como algo fantastico, porque los objetos no tienen poderes, son
inanimados en nuestra realidad cotidiana'.

Por otra parte, es necesario sefialar que la ausencia del miedo, motivo tipico de
los relatos fantasticos clasicos, no implica, en modo alguno, la pérdida del carac-
ter fantastico de estos cuentos. Puede afirmarse, de hecho, que el miedo no es, en
la actualidad, un elemento definitorio del género. Después de Poe, uno de los au-
tores mas prestigiosos de este tipo de literatura ha sido Julio Cortazar. La influen-
cia del mismo en Cuentos del reino secreto de José Maria Merino es perceptible
fundamentalmente en dos de los aspectos que definen su poética; a saber, el modus
operandi y la intencion. En cuanto al primer aspecto, dicha influencia se percibe en
la elaboracion de algunos ambientes, a partir de la idea cortazariana de que lo so-
brenatural puede suceder en cualquier lugar y momento, sin necesidad de que ha-
ya un espacio o un tiempo mas o menos propicio. Por lo tanto, lo fantastico apare-
ce en los relatos de Merino, normalmente, de forma abrupta, sin premoniciones o
avisos, aunque suele estar precedido, a diferencia de los cuentos del escritor ar-
gentino, por la descripcion de una atmosfera determinada, que recibe un tratamiento
especifico para ayudar a crear un clima de tension que propicie la verosimilitud, co-
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mo sucede, por ejemplo, en El acompariante, El desertor o La casa de los dos
portales. El comienzo “ex abrupto” del relato, la presencia inmediata de un ele-
mento misterioso (un extrafio personaje, una vieja casona), la vuelta al pasado pa-
ra narrar el nucleo del cuento en cuyo transcurrir se van acumulando aconteci-
mientos (una historia de amor frustrada, la visita clandestina a la casona), el
hecho de que el narrador vaya dando pequefias pistas sobre los acontecimientos fu-
turos —que se perciben, en una primera lectura, de forma casi inconsciente—. .. son
algunos de los recursos que el autor utiliza para captar la atencion del lector desde
las primeras lineas, para conducirle, inexorablemente, hacia el final fantastico a tra-
vés de un ambiente cada vez mas tenso que suele resolverse, en mucho casos, en
las ultimas frases. Frente a la aparente normalidad con la que el hecho sobrenatu-
ral o insdlito sucede en lo fantastico —neofantdstico, segun Alazraki'*— de Corta-
zar (y que puede conducir, en algunos casos, a lo “maravilloso™), en Cuentos del
reino secreto se crea dicha atmoésfera de tension sin salir —aunque la narracion
pueda alejarse— del mundo real, lo que permite la credibilidad de lo imposible. Aun
reconociendo su influencia, Merino difiere de Cortazar en la concepcion de la
realidad. En los mundos ficticios que aparecen en Cuentos del reino secreto, la
realidad —aunque no llegue a ser definida ni delimitada claramente— si se presenta
como algo solido. No se trata de mundos extrarios ni propicios a lo fantastico, si-
no de ambientes y espacios del ambito cotidiano; es decir, lo insélito se presenta en
Merino en un mundo ficcional completamente mimético, rompiendo el mundo
légico y produciendo una ruptura en ¢él. Mientras que el concepto de lo neofantas-
tico se sustenta en una concepcion relativa del mundo que nos rodea.

En relacion al segundo aspecto mencionado, la intencion, los cuentos de Me-
rino no transmiten, como acabo de sefialar, el miedo y el terror propios de lo fan-
tastico clasico (salvo alguna excepcion), sino que provocan mas extrafieza que mie-
do, mas inquietud que pavor. Asimismo, en ocasiones, el guifio humoristico y la
ironia —tipicos de la obra de Julio Cortazar— que aparecen en algunos de los Cuen-
tos del reino secreto eliminan, practicamente, el factor miedo; como sucede en Los
de alla arriba, El enemigo embotellado o Genarin y el Gobernador. Sin embargo,
no se menoscaba por ello el caracter fantastico de los textos; asi como tampoco
se pierde la seriedad con la que el narrador trata el asunto del cuento. El autor no
se rie de los personajes o de lo que sucede, sino que el humor proviene de los mis-
mos acontecimientos, de las actitudes de los personajes:

Si el escritor cree firmemente en lo fantastico, en ese cuento, aunque haga un
guiflo para que el lector sonria, si funciona lo fantastico. Es decir, es una cuestion
de toma de conciencia del escritor [...] mi cuento de humor sobre los duendes de la
catedral, Los de alld arriba, lo escribi desde la pretension de la verosimilitud [...]
Es un cuento de humor, pero mientras lo escribia, intentaba reconstruir verosimil-
mente la posibilidad de que esos seres invisibles existan en lo alto de la catedral”.
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Finalmente, en relacion al tratamiento de lo fantastico en general, Cuentos del
reino secreto ofrece una propuesta de fusion de elementos clasicos y modernos.
Queda comprobado que una caracteristica comun y fundamental en los relatos es
la presencia de lo fantastico en espacios completamente miméticos y que tienen
un referente real, el espacio geografico del Noroeste espaiiol; en estos espacios,
los elementos sobrenaturales (en muchos casos con una tipologia cercana a la de
la novela gotica y romantica) irrumpen de forma subita, rompiendo las leyes 16-
gicas que sustentan la realidad. Esta concepcion de lo fantastico es una influen-
cia que proviene de lo fantastico clasico (Hoffmann, Maupassant, Poe), y que
acompaiia al género desde el Romanticismo, manteniéndose y recreandose a lo lar-
go del siglo XX. Asimismo, existe una clara influencia de lo neofantastico, por
un lado, en la irrupcién subita de lo fantastico y, por otro, en la ausencia del mie-
do como elemento caracterizador y la presencia del humor. En relacion a los ele-
mentos de la panoplia fantastica, en Cuentos del reino secreto, aparecen los mis-
mos de lo fantastico clasico: fantasmas, vampiros, almas en pena, personas que
sufren metamorfosis fantasmales, entes fruto de la llamada Maldad Primordial;
saltos en el tiempo, tiempos circulares, tiempos y espacios paralelos, suefios per-
turbadores; objetos que caen del cielo o tienen poderes sobrenaturales; caserones
viejos, cementerios, iglesias y monasterios abandonados (Merino, Ficcion... 91)...;
aunque no se llega a las exageraciones de la novela gotica, que desnaturalizan el
elemento fantastico y propician la pérdida de la verosimilitud, ni se trivializan has-
ta el punto de parecer totalmente inocuos, como sucede en lo neofantastico.

Gracias a la convivencia armoénica de lo fantastico clasico y los recursos de
autores mas modernos como Cortazar, José Maria Merino consigue transformar
el cuento fantastico y darle un aire de excepcional renovacion, mostrando asi una
gran originalidad creadora.

En definitiva, el “reino secreto” de José Maria Merino es un reino de este
mundo, con sus mismas leyes y restricciones, perturbado repentinamente por la
aparicion del elemento fantastico. El hecho de que los espacios ficcionales de
estos cuentos sean completamente realistas es una de las caracteristicas funda-
mentales para que la ruptura con las leyes de lo que consideramos normal y 16gi-
co se produzca de forma evidente y, de este modo, lo fantastico adquiera mayor in-
tensidad, provocando el efecto deseado (miedo, sorpresa, perplejidad...), tanto
en los personajes como en el lector. José Maria Merino consigue resolver la apa-
rente paradoja de la literatura fantastica: el maridaje de mimesis y fantasia, unidos
para lograr que lo fantastico se inserte de forma verosimil en un mundo “real”.

NOTAS

' Blanco White tradujo y edito en inglés dos exemplos del Conde Lucanor: el de don Illan y su disci-
pulo el dean de Santiago y el del conde don Rodrigo el Franco, considerados por algunos criticos co-
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mo antecedentes de la literatura fantastica. También se debe a ¢l uno de los primeros articulos ro-
manticos reivindicando la imaginacion literaria: “Sobre el placer de las imaginaciones verosimiles”.
Apud Vicente Llorens, EI Romanticismo espaiiol, Madrid, Castalia, 1989, 2% ed.

? Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1972 sigue siendo una
obra indispensable para todos los estudiosos interesados por el tema.

Barrenechea tiene varios articulos de gran interés: “Ensayo de una tipologia de la literatura fantasti-
ca” (1972), en Revista Iberoamericana, 80: 391-403; “La literatura fantastica: funcion de los codigos
socioculturales en la constitucion de un género” (1980), en Zexto/Contexto en la literatura iberoame-
ricana, Madrid, 1980: 11-9, y “El género fantéstico entre los codigos y los contextos” (1991), en En-
riqueta Morillas Ventura (ed.), £I relato fantastico en Espana e Hispanoamérica, Madrid, Sociedad Es-
tatal Quinto Centenario-Editorial Siruela. 75-81.

Antonio Risco esta considerado uno de los criticos espaiioles mas importantes de la literatura fantas-
tica. Véanse sus trabajos: Literatura y fantasia, Madrid, Taurus, 1982 y Literatura fantastica de len-
gua espaniola, Madrid, Taurus, 1987.

Juan Herrero Cecilia, en Estética y pragmatica del relato fantastico, Cuenca, Ediciones de la Univer-
sidad de Castilla-La Mancha, 2000, hace un recorrido por los origenes del género fantastico y estu-
dia las cuestiones teoricas mas importantes sobre el mismo.

David Roas es editor de Teorias de lo fantastico, Madrid, Arco-Libros, 2001, obra en la que, ademas
de una interesantisima introduccion, se recogen varios articulos tedricos de diferentes autores. Ha pu-
blicado el libro Hoffinann en Espaiia. Recepcion e influencias, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002 y De
la maravilla al horror. Los inicios de lo fantdstico en la cultura espariola (1750-1860), Pontevedra, Mi-
rabel, 2006.

* Algunos estudiosos, al plantear el origen de lo fantastico, retroceden a la época de Homero, Lucia-
no de Samosata, Apuleyo, don Juan Manuel. .., y a obras como Las mil y una noches o El bestiario me-
dieval. Francisco Gonzalez Castro es uno de los criticos que mantiene que la literatura fantastica tie-
ne su origen en la antigliedad y llega a la conclusion de que aquello que en los origenes “se concibid
como fantastico, sigue siendo fantéstico hoy en dia”, y esa evolucion sufrida demuestra que “lo fan-
tastico literario no ha cambiado de forma, repetida a lo largo del tiempo; sino que su relacion con los
seres humanos ha sufrido alteraciones de acuerdo con las revoluciones y cambios epistemoldgicos que
han afectado a la humanidad”; en Las relaciones insolitas: literatura fantastica espariola del siglo
XX, Madrid, Pliegos, 1996. 9. También H. P. Lovecraft piensa de este modo: “Como es 16gico esperar
de un género tan estrechamente relacionado con las emociones primitivas, el cuento de horror es tan
viejo como el pensamiento y el lenguaje humanos”, El horror en la literatura, Madrid, Alianza,
2002. 13.

* Vid. a este respecto la introduccion de David Roas a Teorias de lo fantastico, pp. 7-44.Y el articulo
de Jos¢ Luis Martin Nogales: “Evolucion del cuento fantéstico espaiiol”, en Lucanor 14: 11-21. Este
numero de la revista Lucanor esta dedicado enteramente al cuento fantastico. Asimismo, Jaume Pont
es editor de un volumen que recoge articulos critico-teoricos que analizan textos fantasticos decimo-
noénicos: Narrativa fantastica en el siglo XIX (Espaiia e Hispanoamérica), Lleida, Milenio, 1997.

* Vid. “Sobre los antecedentes literarios del género fantastico y la formacion de la estética de lo fan-
tastico moderno en la literatura europea de la época del romanticismo”, en Juan Herrero Cecilia, Es-
tética y pragmatica del relato fantastico. 32-50; y Montserrat Trancon Lagunas: “Modelos estructu-
rales del cuento fantastico en la prensa romantica madrilena”, Lucanor, 9: 91-117. De igual manera,
Remo Ceserani dedica un capitulo de su libro Lo fantdstico, Visor, 1999 al estudio de los origenes de
lo fantéstico y su formacion como género en el siglo XIX: “Las raices historicas de lo fantastico”,
pp. 129-150.

¢ La importancia que la literatura, la palabra, tiene para Merino es patente en toda su obra. Y es que el
lenguaje y nuestra capacidad narrativa es para el autor una llave hacia el conocimiento e incluso
aporta las claves para entender la realidad: “...descubri que todas las formas narrativas eran mensa-



230 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 5 (2007)

jes que, procediendo de aquella realidad exterior, me daban claves para establecer con ella ciertos en-
laces de comprension, y que incluso me ayudaban a aceptarla”, “Prélogo” a 50 cuentos y una fabula,
p. 11.

7 En este volumen se recoge la narrativa breve del autor de 1982 a 1997.

# Jos¢ Maria Merino: “En mi caso, la escritura de cuentos [...] me sirve para establecer con toda li-
bertad una comunicacion profunda entre el aparente sosiego de las cosas de cada dia con los diferen-
tes acechos que amenazan destruirlo o al menos desequilibrarlo y modificarlo. En el cuento me en-
trego decididamente a la tentacion de lo imposible. En consecuencia, creo que casi todos mis cuentos
pudieran adscribirse al género fantastico” (“El narrador narrado” 22).

’ Ese “agobio realista” hace referencia a la época de los afos cincuenta y sesenta, en los que impera
el realismo: “Lo que si quiero recordar es que los angeles de la culpa, que entonces tanto nos acucia-
ban, llegaron casi a convencerme de que mi gusto por lo fantastico [...] debia ser pospuesto, e inclu-
so apartado, si queria conseguir un talante literario politicamente adulto y civil y estéticamente acep-
table. Por esa via, casi sacrificial, me entregué como lector a la fe realista y a un sentido del compromiso
que consistia en entender la literatura al servicio de la politica, y llegué a leer los relatos y las novelas
—y otros textos— mas monocordes y menos estimulantes de mi vida” (14).

" Vid. José Maria Merino, Ficcion continua, Barcelona, Seix Barral, 2004. 85-95. Segin Jos¢ Maria
Merino, el rétulo de realismo fantastico “me parece que es el concepto preciso y a partir de ahi lo adop-
taré, pues, como una de las maneras mas exactas de calificar mis cuentos”. Francisco Manuel Gomez
Domingo. “José Maria Merino: el realismo fantastico”, fnsula. [Entrevista en prensa].

"' Ya explorado, en todo caso, desde el Romanticismo. No olvidemos la creacion de Frankestein por
Mary Shelley.

" Cuenta la leyenda que Pigmalion, rey de Chipre, labrd una estatua de mujer de la que se enamor6 y
con la que se casé después de que Afrodita le diese vida. Prosper Mérimée reelabora el mito en La
Venus de Ille (1837), transformandolo en un clasico del género fantastico. George Bernard Shaw es-
cribe una comedia con el titulo de Pygmalion (1912); Manuel Vazquez Montalban publica también otro
Pigmalion en 1973, y Carlos Fuentes, en Chac Mool, retoma la historia, abriendo nuevas posibilida-
des interpretativas. El tema de lo animado/inanimado esta muy presente en la literatura fantastica
(Teorias de lo fantastico 164). Este aspecto aparece en otros cuentos de Merino como Los valedores,
El museo 'y El anillo judio.

3 A partir de ahora, las paginas se citaran de acuerdo con esta edicion.

' Me refiero a estudiosos de la obra de José Maria Merino como Ignacio Soldevila o Antonio Can-
dau.

"> La estatua que cobra vida para vengar un delito o ultraje es el tema de £l beso de Bécquer. Vid. Le-
yendas, ed. de Pascual Izquierdo, Madrid, Catedra, 1990, 7* ed. 347-62.

' Escritores como Lovecraft piensan que el miedo es uno de los elementos esenciales en la literatura
fantastica, ya que la conciben como “literatura de horror” o de terror cosmico. A este respecto es in-
teresante el libro de Lovecraft: EI horror en la literatura, sobre todo la “Introduccion”, en la que se
sefialan algunas de las caracteristicas inherentes al género.

"7 En relacion al vinculo que se establece entre el espacio y los objetos que en ¢l aparecen, Natalia
Alvarez Méndez sefiala que éstos tiltimos ayudan a organizar el espacio novelesco y que su funcion “se
potencia todavia mas cuando cobran vida dejando de ser formas inertes” (56), como hemos visto que
sucede en El nacimiento en el desvan 'y en Los valedores. En el caso de El museo y de El anillo ju-
dio, 1os objetos no cobran vida propia, pero si adquieren una gran importancia y se transforman en pro-
tagonistas del cuento, y es que “los objetos no tendrian tanto contenido significativo si no fuera por
su intensa relacion con sus duefos, ya que son ellos los que les dan vida al poseerlos y utilizarlos
[...] pues el objeto que no es poseido por alguien deja de existir” (Alvarez 56).
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' Vid. Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una
poética de lo neofantastico, Madrid, Gredos, 1983; y “;Qué es lo neofantastico?”, en Mester, XIX,
2, 1990: 20-33. Recogido en David Roas (ed.), Teorias de lo fantastico. 265-82.

' Para Merino, efectivamente, dos elementos en apariencia disonantes como lo fantastico y el humor
pueden perfectamente convivir: “He leido que algun critico afirma que es imposible mezclar lo fan-
tastico y el humor. Yo creo que no, que es un error, porque lo fantastico, lo inquietante, no tiene por qué
producir sélo desazon y miedo. No estoy de acuerdo con esos criticos y creo que se puede conjugar
perfectamente, pero siempre que ti creas en el cuento. [...] me he dado cuenta de que el problema de
los espafioles al escribir fantasia es que parece que nunca nos lo hemos tomado en serio. Clarin, que
escribiod cuentos preciosos, tiene un cuento de Adan y Eva en el que el mundo desaparece y es un cuen-
to fantastico estupendo, pero el autor no se lo cree. En este caso, si el humor sirve para reirte del
cuento que escribes, desde luego no puede haber componente fantastico [...] Es, en definitiva, un
problema de la actitud o mirada que el escritor tiene ante el texto”. Francisco Manuel Gémez Do-
mingo. “José Maria Merino: el realismo fantistico”, fnsula. [Entrevista en prensa].
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