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La lectura de textos producidos por la critica académica permite constatar
coémo, a menudo, bajo el ejercicio exegético, se impone como a priori un modelo
de texto que se da por supuesto y que no es objeto de ningun tipo de analisis o re-
flexion preliminar. Dentro de este modelo, el texto literario es aprehendido como
un todo homogéneo sin ningun tipo de falla. A partir de este presupuesto ideold-
gico el critico construye una interpretacion en la que los elementos discursivos
del texto literario son seleccionados y ordenados para ser presentados como un
todo coherente y completo. Terry Eagleton en su libro Literary Theory, critica es-
te modelo en su apartado dedicado al Estructuralismo. Segtin Eagleton:

Behind this linguistic model lies a definitive view of human society: change is dis-
turbance and disequilibrium in an essentially conflict-free system, which will stag-
ger for a moment, regain its balance and take the change in its stride (96).

Este comentario puede hacerse extensivo a muchos otros puntos de vista cri-
ticos. Sin embargo, frente a este modelo textual, el texto puede sintetizarse en sus
zonas de friccion internas: contradicciones, paradojas y ambigiiedades. Esta per-
cepcion del texto acarrea una serie de limitaciones, como por ejemplo el hecho
de que el analisis en pares de oposiciones, como en el caso que nos ocupa el par
monologo interior/soliloquio, dificulta, sino imposibilita por completo, la compa-
racion y valoracion de textos. De hecho, con este método podemos ubicar textos
dentro del eje de oposicion elegido para el analisis, pero sin que ninguna posicion
se erija en central y, por lo tanto, en candénica. Aceptada esta limitacion, esta no-
cién relativista del texto aporta un conocimiento de la obra literaria muy fructife-
ro para el discurso critico. Es a partir de esta perspectiva desde la que me propon-
go analizar la representacion de la conciencia en El mismo mar de todos los
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veranos, la primera novela de Esther Tusquets. En mi trabajo analizar¢ esta re-
presentacion desde el punto de vista de la pragmatica del texto, en primer lugar,
y desde el punto de vista de la semantica del mismo, en segundo lugar. Este ana-
lisis servira a su vez para sondear las fronteras entre la modernidad y la postmo-
dernidad narrativas en lo que podemos denominar novela de la transicion espa-
fola a la democracia que se produjo finales de los 70 y principios de los 80. En
estos afios se produce en Espafia un movimiento cultural de gran dinamismo, ja-
leado por autores como Barbara Proubst Salomon o Gianni Vattimo que ubican en
la Espafia del momento el centro de la cultura postmoderna mundial. En este
contexto Esther Tusquets a la tardia edad de 42 afios y después de una larga carrera
como editora al frente de la Editorial Lumen se presenta en 1978 ante el ptblico
lector como novelista con EI mismo mar...

En la novela, una profesora universitaria de literatura italiana de mediana edad,
de la que nunca llegamos a saber el nombre, vuelve a las casas de su infancia
cansada de los engafios de su marido, un exitoso productor de cine. Por medio de
una amiga comun, conoce a Clara, una estudiante colombiana, con la que man-
tiene una relacién amorosa, que le sirve de excusa para indagar en su yo mas in-
timo. La novela concluye con la vuelta de la protagonista con su marido, conven-
cida de la imposibilidad de continuar la relacion con Clara y vencida, tal vez, por
la inercia social y familiar, y la falta de fe en si misma para cambiar su vida. Si
bien la novela esta llena de matices como la comparacion de la historia de la pro-
tagonista con las de heroinas de cuentos de hadas, arquetipos de mujeres pasivas
que esperan un principe para ser rescatadas, o el uso del espacio como metoni-
mia y extension del yo, es la representacion de la conciencia narradora, como
veremos a continuacion, el aspecto mas sobresaliente de la novela.

Pocas novelas como esta despiertan opiniones tan encontradas. Se trata de
un texto que, o bien fascina, o bien desagrada profundamente. De alguno de sus
lectores he escuchado el relato de la experiencia insufrible de su lectura. Sin duda,
se trata de un texto que no parece dejar indiferente a nadie. En mi opinion debe-
mos buscar la provocacion que encierra EI mismo mar... en la ambigiiedad dis-
cursiva con que Esther Tusquets lleva a cabo la tarea, propia de la novela de la mo-
dernidad, de representar la conciencia.

En primer lugar, desde el punto de vista de la pragmatica del texto, pode-
mos partir en el analisis de esta representacion de la conciencia de la definicion
que Holman, Thrall y Hubbard ofrecen del concepto de conciencia. Para estos tres
autores la conciencia se define como:

The total range of awareness and emotive-mental response of an individual, from

the lowest pre-speech level to the highest fully articulated level of rational though
(471).
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Esta definicion emana de las teorias que William James' formul6 principios
de siglo sobre la naturaleza de la conciencia como un flujo continuo.* Desde en-
tonces, la representacion de la conciencia en textos literarios se convirtié en uno
de los lugares comunes de la novelistica del siglo XX. Tanto es asi que se puede
hablar de una novela cuyo asunto es la representacion del “flujo de la concien-
cia” a la que Humphrey denomina “‘stream-of-consciousness novel”. Humphrey
incluye en este concepto:

Novels which have as their essential subject matter the consciousness of one or
more characters; that is, the depicted consciousness serves as a screen on which the
material in these novels is presented (2).

Este mismo critico establece el campo de fuerzas que abarca el concepto “con-
ciencia” en este tipo de novela. El campo de la conciencia se polariza entre dos ex-
tremos sin fronteras bien definidas y cuyas areas a veces se solapan: el “nivel de
pre-habla” y el “nivel de habla”. Ambos niveles de conciencia se opondrian en el
grado de auto-censura del yo, control racional y ordenacion 16gica (Humphey 3).

A la luz de este modelo de analisis en dos niveles de conciencia, el texto de
Tusquets se muestra ambiguo, incluso contradictorio. Esto puede observarse a par-
tir del analisis de la modalidad textual en que se representa la conciencia. Histo-
ricamente la formula textual mas utilizada para actualizar la representacion de la
conciencia en el “nivel pre-habla” es el monologo interior. El mismo Humphrey
define el mondlogo interior como:

the technique used in fiction for representing the psychic content and processes of
character, partly or entirely unuttered, just as these processes exist at various levels of
conscious control before they are formulated for deliberate speech (24).

El modelo textual de EI mismo mar... se acercar al del mondlogo interior en
cuanto que no esta formulado para un discurso deliberado. Asi lo indica, en el
nivel ortografico, el escaso uso de signos ortograficos que representen una pausa
fuerte, como el punto y aparte,’ que evidenciarian la necesidad de pausas en el ha-
bla y, en el nivel sintactico, un uso peculiar del polisindeton.* Este ultimo recurso
modela el texto en construcciones enumerativas, incluso acumulativas, que pro-
vocan una sensacion de desorden e inmediatez y le proveen de un cierto grado
de automaticidad. Veamos el analisis de algunos ejemplos:

[...] no son las catastrofes que ocurren en la India ni las atrocidades del Viet-
nam, no es siquiera lo absurdo de la condicién humana, ni los abandonos de Julio
ni mi propia irremediable soledad, ni este vacio sin fondo en el que ha naufragado mi
vida, [...] (Tusquets 133).

En este caso hasta seis atributos verbales se acumulan uno detras de otro co-
nectados por la conjuncion zi. La heterogeneidad de los atributos hace imposible
comparar su contenido y da a la exposicion un aspecto cadtico.
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A través de este polisindeton acumulativo, como también veremos mas ade-
lante, la conciencia propone hipétesis de manera cadtica en su construccion del su-
jeto y del otro. Asi se aprecia por ejemplo cuando leemos: “unida por error o por
torpeza o por impaciencia de una madre casamentera o por exceso de inexpe-
riencia y juventud” (147).

Por otro lado, el texto de Tusquets se acerca al monologo interior en lo que pa-
ra Jacques Souvage es uno de sus aspectos definitorios: la dramatizacion de la
realidad. Este autor, en su libro An introduction to the study of the novel, deno-
mina “novela dramatizada” a la “stream-of-conscience novel” de Humphrey. Pa-
ra Souvage, frente a la novela en la que se cuenta la vida y que presupone un na-
rrador que ordena racionalmente los materiales, este tipo de novela se caracteriza
por la dramatizacion de la realidad.’

I will say that a novel is “dramatized” to the extent that the novelist, like the dra-
matist, lets his store tell itself. The novel is “dramatized” in so far as the novelist, ins-
tead of telling his story himself, lets his characters take over and show the story for
him (Souvage 15).

En El mismo mar... se representa a la conciencia de manera dramatizada,
es decir, la conciencia se ofrece al lector sin presuponer un narrador o un lector im-
plicitos. De hecho, el monodlogo interior también se define por la inexistencia de
un narratario al cual esta dirigido el texto representado. Se trata, entonces, de
una conciencia representada como un texto sin contexto®. Este ultimo elemento
también se cumple en la novela de Tusquets en la que la conciencia se representa
siempre en un texto hermético y autosuficiente.

Sin embargo, a pesar de que todos los elementos hasta aqui analizados acer-
can el modelo textual de £/ mismo mar... al monologo interior, otros parecen con-
tradecirlo y acercan el modelo textual al soliloquio. Humphrey formula el solilo-
quio precisamente en cuanto a que asume una audiencia, que en novela se
traduce en un narratario o un lector implicito. Para Humphrey:

Soliloquy in the stream-of-consciousness novel may be defined as the technique
of representing the psychic content and processes of a character directly from cha-
racter to reader without the presence of an author, but with an audience tacitly assu-
med (36).

A partir de este concepto, en la novela de Tusquets se constata la ausencia
de cualquier tipo de asociacion libre de ideas y la presencia de una fabula crono-
logicamente organizada’ que delatan el intento de hacer inteligible el caos del
flujo de la conciencia para un lector implicito o un narratario. De esto se infiere
que ya no nos encontramos sélo ante la representacion del nivel de pre-habla de la
conciencia, articulado a través del monoélogo interior, sino que EIl mismo mar...
también participa del soliloquio y desplaza asi a la conciencia representada al ni-
vel de habla.
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Asi parece confirmarlo el polisindeton, esta vez con la conjuncion y. Vea-
mos este uso del polisindeton en uno de los multiples casos en que se usa en la no-
vela:

[...]y es un mes sofocante y extrafio en que muchas cosas parecen volver a mi
ligadas a recuerdos de examenes, [...] al sabor de las fresas—y ya casi no se en-
cuentran fresas en esta ciudad—[...] y todo me resulta demasiado tonto, inmensa-
mente vacio, [...] y Maite acudi6 ayer a la casa de mis padres [...] (52-3).

Aqui el uso prolijo de esta conjuncion confiere al texto un aspecto de orali-
dad y de historia contada.

Por otro lado, la idea de una audiencia implicita también se ve reforzada por
otros elementos como la referencialidad implicita del sistema pronominal, la au-
sencia de sintaxis exclamativa, el uso de tiempos verbales narrativos (pretérito per-
fecto simple y pretérito imperfecto), de verba dicendi: “me pregunto si Clara en su
palacio de las selvas tropicales haria algo parecido” (71), “me pregunto qué le
habra parecido esta mujer que ella inventd segura” (145), “aunque alguien me
dijera en algun instante “ven conmigo” (225), y de verbos de pensamiento o sen-
timiento: “pienso también que fueron solo angustia, desconsuelo borrachera o his-
teria” (125), “sabia que la guerra estaba ganada” (73), “y siento que me diluyo
en la rosa y el nacar” (103). Todos estos elementos diegéticos fuerzan el nivel de
habla hasta el extremo del mismo campo de la conciencia e infieren al texto un as-
pecto que roza con la locucion.

Junto con todos estos elementos destacan otros dos que marcan especialmente
la representacion del nivel de habla en el texto de Tusquets. En primer lugar, a lo
largo de toda la novela se cifra un gran niimero de explicaciones y de notas al pro-
pio texto. Veamos el analisis de algunos ejemplos: “aquella muchacha estallante
—gemian faldas y tejanos bajo la presion de sus caderas y saltaban gozosos por el
aire los botones de las blusas—" (39). Desde un punto de vista de coherencia logi-
ca, la conciencia narradora conoce el significado connotativo que el adjetivo “es-
tallante” tiene para si misma, pero, sin embargo, se siente en la necesidad de ex-
plicarlo, lo cual denuncia la existencia tacita de un destinatario. Mas claro aparece
en el siguiente ejemplo: “una hija como yo —o sea, supuestamente irrecuperable—
se marchara de viaje” (71). Aqui la conciencia se ve obligada a explicar el signi-
ficado que “una hija como yo” tenia para su madre. Se trata, por lo tanto, de la ex-
plicacion de un significado connotativo que procede de la experiencia y la memoria
interiores de la conciencia representada.

Por otro lado, las narraciones y descripciones en presente aparece repetida-
mente a lo largo de EI mismo mar... y producen un efecto de narracion o des-
cripeion en tiempo real, un poco a la manera de una “retransmision radiofonica”.
La conciencia se ve en la necesidad de “retransmitir” con palabras para un hipo-
tético destinatario que no puede experimentar esa misma realidad.
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El uso del tiempo verbal presente se encuentra en estrecha relacion con este
tipo de explicaciones. Veamos un ejemplo que ilustra este aspecto:

Estoy detras de la mesa —definitivamente al otro lado—, sobre la tarima, y s6lo
con alargar la mano, puedo tocar a mis espaldas el encerado. Y un poco mas alla,
entre el encerado y la primera de las altas ventanas, un mapa de Espafia en relieve
(54).

Todos los elementos apuntados: la ausencia de asociacion libre, la organiza-
cién de la fabula, el polisindeton con la conjuncidn “y”, los tiempos verbales na-
rrativos, los verba dicendi, de pensamento y de sentimiento, las construcciones ex-
plicativas y la narraciones y descripciones en tiempo presente indican que, aunque
el narratario ha desaparecido del texto, éste ha sido construido para una audiencia.
Sin duda, esa audiencia tacitamente asumida que Humphrey describia en su de-
finicién como elemento distintivo del soliloquio.

Hemos encontrado, por lo tanto, uno de los principales puntos de friccién
del texto al producirse una ambigiiedad entre la audiencia “tacitamente acepta-
da” del soliloquio y la ausencia de un narratario presente en la escena propio del
mondlogo interior.* La conciencia representada en EIl mismo mar-... pendula de ma-
nera ambigua entre el monologo interior y el soliloquio, entre la fluidez y la co-
herencia, entre el automatismo del pensamiento y el discurso deliberado; en de-
finitiva, entre un nivel de conciencia profundo y un nivel de conciencia superficial.

Tras el analisis de la técnica de representacion de la conciencia a partir del
punto de vista de la pragmatica del texto, la segunda parte de este trabajo se cen-
tra en el punto de vista semantico. En concreto versara sobre la construccion del
yo y del otro en la conciencia, es decir, sobre la manera en que la conciencia se
percibe a si misma y en que experimenta la otredad. En El mismo mar..., la
construccion ambigua del sujeto y del otro es otro de los elementos de friccion del
texto.

Para el analisis de esta ambigiiedad podemos partir de algunos de los con-
ceptos basicos con que el psicoanalisis se sirve para penetrar en el sujeto. Sigmund
Freud en una de sus conferencias introductorias al psicoanalisis titulada “The
dissection of the psychical personality’ utiliza el término “conciencia perpetua”
para lo que James denominé “flujo de la conciencia”. Sin embargo, la “concien-
cia perpetua” se define en base a criterios diferentes que resultan especialmente
utiles para el analisis critico. Este concepto es definido por Freud como un siste-
ma de relaciones entre el id, el ego y el mundo:

This system [the perpetual consciousness] is turned towards the external world, it
is the medium for the perceptions arising thence, and during its functioning the
phenomenon of consciousness arises in it (539).

En este sistema que es la conciencia perpetua, el ego es un intermediario en-
tre el mundo y el id. En concreto, el ego esta sujeto a la influencia modeladora
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del mundo y, por extension, del otro. Segun el mismo Freud: “the ego is that por-
tion of the id which was modified by the proximity and influence of the external
world, which is adapted for the reception of stimuli and as a protective shield
against stimuli” (539).

Freud, al hilo de su argumentacion sobre la represion de la agresividad en su
conferencia “Anxity and instinctual life”, explica como el ego es la parte mejor or-
ganizada del id y la que se enfrenta a la realidad (557) y constata la tension entre
el ego y el otro: “It is like a prolongation in the mental sphere of the dilemma
“eat or be eaten” which dominates the organic animate world” (575). Asi cada par-
cela del sistema pugna por crecer en funcion de la disminucion de la otra. El ego
esta inmerso en una perpetua dialéctica en la que continuamente gana o pierde en-
tidad en proporcion inversa al otro/mundo.

A partir de esta concepcion del psicoanalisis y en relacion a la representacion
del flujo de la conciencia, la construccion del sujeto y del otro en EI mismo mar. ..
se presenta como un campo de fuerzas que podemos formular en torno a dos
centros discursivos que podemos denominar: yo/no otro y no yo/otro.

En primer lugar, la conciencia tiene un centro discursivo que afirma al yo y
niega al otro (centro discursivo: yo / no otro) que puede rastrearse a través de va-
rios elementos textuales.

Por una parte, a lo largo de toda la novela se aprecia la continua auto-afir-
macién del yo como lo demuestra el uso continuo del pronombre personal de
primera persona singular innecesario en espaiol: “y ahi estoy yo” (120), “soy yo
la que recibo una de estas cartas” (122). Relacionado con este fenémeno, se des-
cubren incluso algunos elementos narcisistas. Un buen ejemplo de ello lo encon-
tramos cuando el yo narrador afirma que “amar es un pretexto [...] para ofrecer
todavia una vez mas esta preciosa imagen de mi misma” (179).

Por otra parte, junto a esta autoafirmacion del yo, a lo largo del texto se pro-
duce lo que podriamos llamar una desustanciacion del otro, entendida ésta como
un proceso de pérdida de esencia del otro en la representacion que el yo hace de él
en la conciencia.

Se aprecia este proceso de “desencializacion”, por ejemplo, en la subjetivi-
zacion del otro-Clara que se produce en la casa de los abuelos del yo en el mo-
mento central de la novela. En este proceso el otro practicamente pierde su sus-
tancia y es absorbido por el yo'. Asi nos lo deja ver el yo narrador cuando
afirma que “es inutil ya buscar a Clara, porque en sus 0jos estoy unicamente yo
llenando el mundo” (162).

La conciencia se erige en el ser del mundo y el espacio tinico donde es posi-
ble el conocimiento. A consecuencia de ello, el yo no puede conocer la esencia del
otro y duda continuamente de su existencia. Esto se puede apreciar, por ejemplo,
en el siguiente fragmento de la novela: “mucho antes sin duda de que los suyos
—Jexistirian unos suyos?— o los mios o los nuestros o quien fuera pudiera tomar
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cualquier parcela de poder” (62). Como vemos, al yo so6lo le queda interrogarse
sobre el otro e hipotetizar sobre él. Esto se observa de nuevo cuando, durante el
proceso de subjetivacion del otro-Clara, el yo se interroga sobre su estado: “Y yo
no sé si Clara esta realmente muy enferma, o si esta so6lo drogada y borracha”
(112).

En esta misma linea desestructuradora del otro se sitia el método que el yo
usa para representar al otro. En primer lugar, hecha mano de la animalizacion. Asi,
por ejemplo, en una ocasion cuando el yo narrador describe a Maite la presenta co-
mo una gata:

[...] la lengiiita rosada dispuesta al lametazo, la lengiiita de una gata grande y se-
dosa, una gata perezosa que se lame indiferente los bigotes y esta en el fondo al
acecho [...] (41-2).

O, en otra ocasion, describe a su madre como dragdn, gato, ratéon y pajaro
en apenas dos lineas:

[...] el dragon de los cien ojos transfigurado en gatito desvalido, ratoncito blan-
co, pajarito que de tanto volar, y no de ignorar el vuelo, se ha caido del nido [...] (73).

Otro método de representacion degradante similar a la animalizacién se de-
sarrolla con respecto a los antiguos compaiieros de la universidad. En esta ocasion
el otro se representa como un fantasma en el que apenas quedan huellas de su
entidad pasada. Asi, cuando Maite propone la idea de una cena de antiguos com-
paiieros de carrera, el yo narrador se imagina dicho evento a través de una icono-
grafia fantasmagorica:

También la cena, si llega a celebrarse, sera una cena de despojos, un festin de

fantasmas, un banquete de multiples convidados de piedra, los espectros de la mas
brillante promocién de la posguerra [...] (41).

Este método puede analizarse mas en detalle en la descripcion de Marcos, el
ultimo de esos antiguos compaiiero de estudios con el que el yo narrador tuvo con-
tacto. A Marcos la vida le ha destruido, ha disuelto su entidad y le ha obligado a
vivir un mundo falso y aparente. Por ejemplo, cuando Maite le pregunta por él,
el yo le responde que Marcos “engorda y se afantasma, vegeta monstruosamente
entre flores de plastico” (48).

En esta linea, sin duda el proceso mas interesante es el de mufiequizacion de
Clara. Durante el episodio central de la novela, en la casa de los abuelos junto a
la playa, Clara se convierte en “esa muiieca grande vestida de azul” (85)." El yo,
a la vez que asimila al otro convirtiéndolo en parte de si mismo, lo degrada me-
diante su cosificacion y se permite, incluso, manipularlo fisicamente: “he senta-
do yo a Clara, como si fuera una de mis mufiecas” (Tusquets 85)".

Otro proceso de representacion de esta disolucion del otro lo encontramos
cuando el yo representa a Maite como una voz autonoma de cualquier soporte cor-
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péreo. Un buen ejemplo de ello es el momento en el que Maite aparece por pri-
mera vez en la novela: “no es Guiomar, ni mi madre, ni Julio, es una voz calida
en la penumbra del rellano y del recibidor” (35)". El yo presenta a Maite, prime-
ro como negacion, es decir, por los otros que no es, y, segundo, como una voz
sin cuerpo.

Mas adelante, se desarrolla esta oposicion entre voz y cuerpo del otro. El yo
narrador representa a Maite como un monélogo que se opone al mondlogo/soli-
loquio que constituye la conciencia:

Un poco traspapelada en el tiempo, un poco fuera de lugar, tengo ahora ante mi es-
ta voz ronca y “bien”, este monologo que me encuentra a trechos pero que me si-
gue desde siempre—Maite [...] (39).

El otro monologo en este contexto se construye como un discurso circular,
egocéntrico y encerrado en si mismo indiferente a cualquier tipo de interaccion
con la conciencia en la que se ubica el yo narrador. Esto puede apreciarse cuan-
do el yo describe como Maite: “ha enfilado ya delante de mi el pasillo oscuro y
se ha sumergido voraz en un monélogo apasionado sobre si misma y sus cir-
cunstancias” (36)".

Un ultimo ejemplo de representacion “desustanciante” del otro lo encontra-
mos en las representaciones que el yo lleva a cabo mediante clichés publicitarios
o de patrones estereotipicos. Por ejemplo, Clara es representada a través de un
cliché folletinesco que la presenta como:

[...] indomita princesa azteca —no, nunca hubo aztecas en Colombia—, ojos de
noche, cabellera al viento montando a pelo caballos salvajes; labios finisimos y pa-
lidos, sienes azuladas, breves senos y largas piernas, subiendo de tres en tres los
peldafios de la escalinata de palacio [...] (59).

En esta linea, también llama poderosamente la atencion lo auto-consciente del
uso de este tipo de clichés. Por ejemplo, cuando, en esa misma descripcion que
Maite hace de Clara, el yo narrador afirma:

Maite esta hablando de una muchacha colombiana, me esta dando una imagen de-
lirante y folletinesca de una aristocrata salvaje y solitaria, que cabalga a pelo sobre
corceles pura sangre y azota con la fusta a la servidumbre de palacio [...] (49).

Como vemos el yo narrador es consciente de la simplicidad y falsedad de la
imagen que se esta creando de Clara, una imagen que ella misma define como de-
lirante y folletinesca.

Esta misma autoconciencia o reflexividad se pone en evidencia cuando el
yo se muestra incapaz para aprehender a Julio y solo le es posible representarlo
mediante el cliché publicitario:

[...] (es curioso que yo solo pueda imaginarmelo en la cubierta de un yate, una ru-
bia al lado, el vaso con la bebida de moda en la mano, una chaqueta y un gorro de
marino: el galan maduro y anodino de cualquier spot televisivo) [...] (40).
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A través del analisis de los recursos sefialados, la representacion en la con-
ciencia del yo auto-afirmado gana extension ante otro desustanciado y diluido.

En segundo lugar, junto con el centro discursivo analizado hasta aqui, encon-
tramos su opuesto, en el que se niega la existencia del yo y se afirma la existencia
del otro (centro discursivo: no yo / otro). Este discurso se actualiza a través ele-
mentos textuales que se entremezclan y se oponen a los analizados anteriormente.

Por una parte, frente a los actos de auto-afirmacion, en ningiin momento se
nos deja saber el nombre del yo que queda asi desprovisto del soporte lingtiistico
de su identidad individual. Esto se pone de relieve en el hecho de que se alude en
varias ocasiones a su nombre sin llegar nunca a darlo a conocer: “y ahora susurra
[Julio] mi nombre un par de veces con su boca pegada a mi oreja” (203).

Por otra parte, de manera paralela a lo anterior, el yo narrador evidencia dudas,
primero, sobre el conocimiento que tiene sobre si mismo: “acurrucandome herida
—;herida?— en lo mas hondo de la mas profunda madriguera” (29), “Hace mu-
chos dias que no me han visto, ;he estado enferma quizas? No, no he estado en-
ferma, aunque es posible” (50) y, segundo, sobre las razones y motivaciones a
partir de las que actiia: “—;por qué raro capricho la habré traido aqui?—" (93).

Anteriormente hemos visto como el yo formulaba hipétesis sobre el otro, aho-
ra se produce el fendmeno contrario y el yo se muestra inseguro de si mismo y for-
mula hipdtesis sobre su esencia, su existencia o, como en el siguiente caso, sobre
su agencia:

Pienso que igual me sumerjo de nuevo cualquier tarde en la gruta —si es que soy
todavia capaz de bucear hasta tan secretas profundidades—, y compro una botellita de
tinta china (33).

En esta misma linea puede analizarse dos de los aspectos mas interesantes
de la novela: el estilo indirecto y el estilo indirecto libre. A través de estos recur-
sos diegéticos el yo asume el discurso del otro. El otro absorbe al yo que queda
ahora alienado y desustanciado. El estilo indirecto se evidencia por su trascripcion
entre guiones y queda separado del resto del discurso, como podemos ver en el
siguiente fragmento:

[...] pero inequivocamente superpuesta a la primitiva escultura, la mirada burlo-
na, la hace bailotear entre sus dedos largos —la belleza comienza en el esqueleto—, sus
manos perfumadas, frunce luego la nariz, [...] (9).

Aqui el yo asume en su propio discurso una de las sentencias de su madre. En
este caso el discurso asumido queda evidenciado por la ortografia; sin embargo,
con el uso del estilo indirecto libre el discurso del otro se mezcla con el discurso
del yo. En la siguiente cita podemos observar esta mezcla. He transcrito en cursi-
va el discurso del otro para resaltarlo sobre el del yo:

[Julio y la madre de la protagonista] habran desistido [de vender la casa] tinica-
mente por pereza a enfrentarse a una de esas tozudeces mias que ellos no entiendes
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ni justifican, pero que, quiza precisamente por incomprensibles e injustificables, les
inquietan vagamente, y a fin de cuentas qué mas daba conservar este piso, con
unos gastos que casi no se han movido desde hace treinta afios y una portera —no
el antiguo bulldog, sino una muchacha rubia y andaluza, una de esas andaluzas de
ojos claros y carnes blancas y apretadas, dos o tres chiquillos piando siempre a su
alrededor—que puede subir algunas tardes a abrir un rato las ventanas, sacudir las
alfombras y pasar un trapo por encima de los muebles (16).

Esta asuncion del discurso del otro como propio es auto-consciente en la
novela y provoca dos tipos de actitudes opuestas en el yo. En unos casos, el yo
comparte la opinion del otro: “qué sera en el futura de esa chiquilla loca loca, de
esta chiquilla apasionada que parece pedir siempre la luna —y tenian toda la razon,”
(81) y, en otros casos, ironiza sobre ella o la desaprueba:

[...] la suerte que habia tenido su hija —qué suertazo increible, después de aquel
escandalo que habia constituido, de principio a fin, la existencia, la mera existencia,
de Jorge [...] (209-10).

Otro elemento que nos habla de la disolucion del yo en EI mismo mar... se
relaciona con la representacion del otro a través de clichés. Ahora el yo se decla-
ra incapaz de creer en este discurso de representacion aplicado sobre si mismo.
Asi, por ejemplo, podemos leer: “tal vez por eso yo no haya podido asumir nun-
ca una imagen arquetipica normal, tan tranquilizadora para una misma” (151).

Por otra parte, inversamente también el otro representa al yo a través de cli-
chés. Afirma asi, primero, su propia situacion central y, segundo, la excentrici-
dad “desustanciadora” del yo. Vemos un ejemplo de esto cuando el yo afirma:
“Clara, que —ella sabra por qué— se ha forjado de mi una imagen estereotipada
de mujer fuerte y superior” (133)

Paralelo al proceso de mufiequizacion de Clara y entremezclado con él, se pro-
duce la transformacion de Clara de mufieca a persona, es decir, un proceso de “des-
mufiequizacion”. Este procedimiento queda reflejado en el momento central de
la novela, cuando en la casa de la playa la interaccion entre el yo y Clara llega a
ser casi total:

Y es monstruoso ese despertar a la vida de un ser inanimado, es terrible ese se-
gundo ser que emerge vivo, perfilandose linea a linea tras los rasgos evanescentes
de la mufieca-ruisefior, hasta engullirla y eliminarla, como si la devorara desde den-
tro para poder crecer ¢l hacia fuera, esta mujer de carne que ahora nace, o que yo des-
cubro ahora tras sus mascaras, y que no es ni siquiera una mujer hermosa. [...] y sien-
to que me diluyo en el rosa y el nacar [...]" (102-3).

De todo el analisis desarrollado se desprende que la conciencia representada
en El ultimo mar... vacila de manera constante entre la afirmacion del yo o del
mundo y, simultineamente, entre la negacion del yo o del mundo entendidos am-
bos como centros discusivos.
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Teum van Dijk en su libro 7ext and Context analiza el discurso en los dos
niveles que le son propios: el nivel pragmatico y el nivel semantico. Posterior-
mente, Beaugrande y Dresseler desarrollaran estos dos niveles definiendo sus prin-
cipios constitutivos: cohesion y coherencia, los del nivel semantico; e intencio-
nalidad, aceptabilidad, informatividad, situacionalidad ¢ intertextualidad, los del
nivel pragmatico. A partir de estos conceptos he analizado lo que se puede consi-
derar la representacion del “discurso de la conciencia” en la novela de Tusquets.

En el nivel pragmatico el discurso de la conciencia de EI mismo mar... se
representa de manera ambigua en cuanto que su modelo textual bascula entre el
monologo interior, que al carecer de destinatario cancelaria los cuatro primeros
principios constitutivos del nivel pragmatico del discurso," y el soliloquio, que los
actualizaria de manera tacita. Y en el nivel semantico, el discurso de la concien-
cia se construye a partir de dos centros de emision discursiva diferentes y opues-
tos, el yo y el mundo, por lo que rompe los principios constitutivos de cohesion
y coherencia.

Tras una lectura superficial, EI mismo mar... parece adscribirse al proyecto
de representacion subjetiva'® de la conciencia propio de la novela de la moderni-
dad y que tiene a Virginia Woolf como principal representante. Sin embargo, en
cuanto al modelo de conciencia representada parece mas apropiado encuadrar
esta novela dentro de los caracteres de la postmodernidad.

Mas que con los modelos propuestos por William James o Sigmund Freud
desde de los cuales se desarrolla la representacion de la conciencia en la novela de
la modernidad, el modelo de conciencia que propone Esther Tusquets tiene mas si-
militudes con el que Deleuze y Guattari formulan en su libro L'4nti-Oedipe. Es-
tos autores, a partir de las ideas de Lacan, conciben la conciencia como un flujo
esquizofrénico en cuanto a la desconexion de las realidades representadas en
ella. Los modos de produccion codifican o decodifican este flujo esquizofrénico,
lo que se refleja en la produccion textual y permite a estos autores trazar la evo-
lucién de los modos de produccion a partir del concepto de conciencia. El “esta-
do salvaje” es el primer estado evolutivo de la sociedad humana y en el no se
produce ningun tipo de codificacion del flujo primigenio. Esta ausentica de codi-
ficacion simbolica se traduce en la produccion de textos esquizofrénicos. El si-
guiente estado es el de “barbarismo” caracterizado por la codificacion de los ele-
mentos representados en la conciencia. Esta codificacion representa una
unificacion explicativa de estos elementos. El “capitalismo”, segun este modelo,
es la tercera etapa evolutiva y supone una descodificacion de las realidades pri-
migenias en cuanto desacralizacion de los textos barbaros. La ultima etapa de evo-
lucién es el momento actual que supone una vuelta al flujo esquizofrénico de la
conciencia. En el momento actual la produccion textual refleja ese flujo de con-
ciencia promigenio. Jameson, en su aproximacion a L'Anti-Oedipe, afirma que:
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“Deleuze and Guattari are concerned, is surely the emergence of schizophrenic
literature, or the attempt to come terms with the pure primordial flux itself” (180).

A mi juicio, el flujo de la conciencia representada en EI mismo mar de to-
dos los veranos responde a este principio de conciencia esquizofrénica en el que
las realidades representadas se estan desconectadas unas de otras. Esta novela es
el mejor ejemplo en la literatura espafiola de lo que Jameson llama “literatura es-
quizofrénica” la cual trata de representar el flujo de conciencia primigenio.' Tus-
quets construye el discurso de esta conciencia esquizofrénica en su nivel prag-
matico y en su nivel semantico. Para ello se sirve de técnicas narrativas propias de
la modernidad, pero el uso que hace de las mismas es claramente postmoderno.
Ante El mismo mar de todos los veranos el lector no tiene ninguna convencion
literaria en la que ampararse, ya que el texto utiliza la tradicion discursiva de la
modernidad de manera ambigua, paraddjica y contradictoria.

NOTAS

' William James teoriza sobre la naturaleza de la conciencia, entre otros libros, en The Principles of
Psychology 1'y Talks to Teachers on Psychology.

? Humphrey concibe la conciencia también a partir de las teorias de William James y la define de
manera muy similar a Holman, Thrall y Hibbard: “Consciousness idicates the entire area of mental
attention, from preconsciosness on through the levels of the mind up to and including the highest one
of rational, communicable awareness” (2).

* Se contabilizan tan solo 42 puntos y aparte a lo largo de toda la novela que consta de 229 paginas
en la edicion de Anagrama que he manejado.

* El polisindeton de la conjuncion y, como se vera en otro apartado de este trabajo, tiene valores dife-
rentes a los que aqui se exponen.

* Otro enfoque del monologo interior nos lo ofrece Dorrit Cohn en su libro Transparent Minds. Esta
autora denomina monologo auténomo al monologo interior y lo caracteriza a partir del principio de in-
dependencia absoluta con respecto del texto diegético. Los tres autores que se mencionan en este tra-
bajo definen el mondlogo interior atendiendo a criterios diferentes: Humphrey, en relacion al perso-
naje; Sauvage, al modelo de representacion y Cohn, a la interrelacion textual. Sin embargo, los tres
autores coinciden en atribuir al monologo interior un caracter inmanente, hermético y autosuficiente.

¢ ;Tendria sentido preguntarse sobre el destinatario del discurso de la conciencia? El flujo de la con-

ciencia es por definicion hermético y encerrado en si mismo. Si aplicamos el concepto de discurso que
formula Teum Van Dijk en 7ext and context y que posteriormente desarrollaron Beaugrande y Dress-
ler en su libro Introduction to text linguistics, el flujo de la conciencia no seria un discurso, sino me-

ramente un texto en cuanto que carece de destinatario y por lo tanto de contexto. Ello hace imposible
un andlisis pragmatico propiamente dicho del mondlogo interior.

’ La misma conciencia narradora nos da el computo mas o menos exacto del tiempo transcurrido:

“mi aventura [...] con Clara, veinticinco dias, veintiséis, veintisiete a lo sumo” (Tusquets 226).

# Dorrit Cohn afirma precisamente que el misterio que envuelve al monoldgo interior viene produci-

do por: “a first-person text contains no evidence of writing activity or fictional listerners present on the
scene” (177).

’ Esta conferencia es la naimero XXXI en el conjunto que Freud public6 en 1933 y a la vez una de las
siete que afiade a las veintiocho que ya habia publicado en 1917.
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" Interesante seria el analisis a la luz del método fenomenologico de Edmund Husserl, lo que deno-
mino “subjetivizacion del otro”, entendido este como el proceso por el que el otro deja de ser un ob-
jeto para pasar a formar parte del sujeto.

' La referencia a la cancion infantil “Tengo una mufieca vestida de azul...” es bastante obvia.

'> Al margen del proceso de la mufiequizacion del otro, también podemos observar su manipulacion
objetualizante en otros momentos de la novela, como por ejemplo en el momento en que Clara y la pro-
tagonista se conocen y deciden ir a tomar un café: “por lo que agarro a Clara por el codo y la empujo
otra vez escalera arriba, y luego hasta la calle, hasta el Pasaje de las Cerezas, y alli otra vez hacia
arriba, en direccion a la cima” (Tusquets 63).

" Mas tarde la voz-Maite recobra progresivamente su corporeidad: “Sin callar un instante, y a medi-
da que llegamos a la sala y a la luz, la voz se ha ido arropando en rizos rubios, labios carnosos, pe-
chos agresivos, bonitas piernas” (37). Como vemos, a pesar de este proceso, la voz no llega en nin-
gun momento a perder su autonomia con respecto al cuerpo, sino que mas bien se acentua.

' Richar Rorty en el capitulo “The Contingency of Language” de su libro Contingency, Irony and
Solidarity teoriza sobre la oposicion poder-comunicacion. A la luz de esta dicotomia, Tusquets sim-
boliza la imposibilidad de comunicacion. El discurso del otro, guiado por su voluntad de poder, no bus-
ca la interaccion comunicativa, sino su imposicion a discurso del yo.

" No puedo por menos que hacer notar aqui la obvia intertextualidad con la novela gotica Frankenstein
or The Modern Prometheus de Mary Shelley.

' En El mismo mar-... el quinto elemento constitutivo del nivel pragmatico de analisis del discurso, la
intertextualidad esta relacionado con la representacion del inconsciente. El yo continuamente estd ana-
lizando y representando su inconsciente a través de simbolos sacados de obras literarias: cuentos in-
fantiles, Alice in Wonderland de Lewis Carrol, etc. En este trabajo sobre la representacion de la con-
ciencia, el andlisis de la intertextualidad ha quedado fuera del analisis. Un proyecto interesante seria
desarrollar el analisis discursivo del inconsciente y de su actualizacion intertextual. Analizar la imbri-
cacion de conciencia e inconsciente nos permitiria formular una interpretaciéon mas global de esta
novela.

'” Segin Humphrey dentro del proyecto de la que denomina “stream-of-consciousness-novel” coexis-
ten dos modelos de representacion de la conciencia: uno objetivo, cuyo texto paradigmatico es el ul-
timo capitulo del Ulises de James Joyce, y otro sujetivo, que ejemplificarian Mrs. Dalloway o To the
Lighthouse de Virginia Woolf. La novela de Tusquets pertenece a este segundo modelo. Humphrey
caracteriza esta modelo subjetivo de Woolf de la siguiente manera:

Clarissa Dalloway, Mrs. Ramsay, and Lily Briscoe all have moments of vision. Not
that they are disciplined mystics who have prepared themselves for this, but their cre-
ator believed that the important thing in human life is the search the individual
constantly has for meaning and identification. The fulfillment of her characters is the-
refore achieved when Virginia Woolf feels they are ready to receive the vision. The
novels are a record of their preparations for the final insights into other characters and
syntheses of present and past private symbols. (13)

' Para David Lodge, la representacion del flujo de la conciencia postmoderna se caracterizaria por la
superficialidad. Frente al analisis de las representaciones de Joyce y Woolf, la conciencia ahora se re-
presentaria a través de los elementos conversacionales de la novela, a partir de los cuales el lector de-
be reconstruir e interpretar la conciencia. Ernest Hemingway seria el mejor representante de esta re-
presentacion postmoderna de la conciencia. Frente a este modelo, la profundidad postmoderna de la
representacion esquizofrénica de la conciencia que propone Esther Tusquets supone cuanto menos un
modelo alternativo y complementario al que formula Lodge.
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