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1. INTRODUCCION

Doctor Pasavento (2005) es una novela-ensayo de Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948) en la que su protagonista narra su propio viaje interior en biis-
queda de la ansiada desaparicion. Se defiende aqui la idea de que el personaje es
un héroe posmoderno, por cuanto encarna gran parte de los atributos de la pos-
modernidad: inestabilidad, crisis identitaria, nomadismo, vivencia de la literatura
como una red... La idea es que el protagonista de Doctor Pasavento es un héroe
cuyo conflicto se cifra en la creacion literaria y el papel social del autor, y que
sufre especialmente por su identidad, uno de los flancos mas hostigados por la pos-
modernidad. En su lucha se apercibe de lo que mejor conoce, la literatura.

Andrés, cuyo nombre se menciona escasas veces porque habra de perderlo
pronto en su proceso de sustitucion, de camuflaje en otro, es un escritor, narrador
reconocido y relativamente popular en Espafia, que se plantea la empresa de de-
saparecer del mundo donde sus identidades como esposo, ciudadano y, especial-
mente, como autor, lo sofocan. En una ocasion, con motivo de una invitacion pa-
ra dar una conferencia en Sevilla, y durante su trayecto desde Madrid a la capital
andaluza en el AVE, decide esfumarse, desaparecer, o al menos comenzar a de-
saparecer, porque la consecucion de este objetivo es en realidad ardua labor. La
novela se estructura en torno a este mito, el de la desaparicion, en cuatro capitu-
los cuyos titulos resultan muy expresivos: “La desaparicion del sujeto”, “El que se
da por desaparecido”, “El mito de la desaparicion” y “Escribir para ausentarse”.
El desenvolvimiento de la busqueda de la desaparicion se realiza, sin embargo, en
la realidad de un viaje exterior, que constituye la trama, el sostén referencial de
la novela, donde ciudades reales, como Barcelona, Sevilla, Paris, Napoles, pre-
ceden a otras ficticias, como Lokunowo. Y aunque sea la evolucion interior de una
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conciencia la esencia de la novela—dentro de una corriente muy europea—, el es-
cenario cosmopolita de las ciudades por las que pasa sintoniza con la sucesion
de identidades que iran sustituyendo a aquella primera autobiografica, alter ego de
Vila-Matas, como medio de esfumarse, de borrarse, porque la desaparicion aca-
ba entendiéndose en clave de reemplazo. Doctor Pasavento, sin ir mas lejos, es
la primera de ellas: “Unas semanas después, sofi¢ que alguien a quien llamaban
dottore Pasavento habia desaparecido en lo alto de la torre de Montaigne, en
Burdeos, sin dejar rastro, ni una sola huella” (Vila-Matas 13). Burdeos, donde
comienza la novela, es la ciudad natal del ensayo, donde Michel de Montaigne
alumbr6 “el género literario que con el tiempo iria ligado a la construccion de la
subjetividad moderna” (Vila-Matas 12). Desde el mismo inicio se declara el con-
flicto que aqueja al personaje de la novela, un conflicto de orden metafisico,
aunque se encarne en la subjetividad intensamente narcisista de un escritor, pero
también de orden historico, porque nace con la modernidad y se recrudece en la
posmodernidad: la crisis del sujeto.

Como bien explica Adolfo Sanchez Vazquez, la emancipacion humana,
proyecto utdpico de la Ilustracion, que paso por la practica inicialmente cruenta de
la Revolucion Francesa, entrd en crisis con la llegada de la Revolucion Indus-
trial, donde se vio que el hombre no estaba adquiriendo una libertad mayor, sino
que, por el contrario, habia entrado en un sistema de alienacion aun mas destruc-
tor que el de la historia premoderna, y que la modernidad, lejos de empujar la
historia en un unico y progresivo sentido, donde lo viejo sucumbia ante lo nuevo
y la naturaleza ante la razon, estaba desintegrando al individuo de forma casi
inexorable. Criticos de la modernidad como Marx y Nietzsche alertaron de este
efecto perverso: el primero llamé la atencion sobre el costo humano de la mo-
dernidad y el segundo dio a luz un hombre nuevo, un superhombre, alentado por
valores flamantes. En todo caso existia una preocupacion por el individuo, de
cuya fragmentacion se hace responsable al capitalismo moderno. La posmoder-
nidad, sostiene Sanchez Vazquez, no ha hecho mas que “absolutizar” este proce-
so (5-10). Por tanto, la crisis de identidad que agita al narrador y protagonista de
El doctor Pasavento, tiene un claro encaje historico, porque se origina en la mo-
dernidad y se agudiza en la posmodernidad. El doctor Pasavento, o el doctor
Pynchon, o aquellos nombres mas por los que se hara llamar en su huida de si mis-
mo, estan experimentando la crisis del sujeto pos/moderno.

2. EL HABITAT DEL SUJETO: EL INTERTEXTO

El rechazo de la subjetividad artistica y la consecuente devaluacion de la
originalidad como valor han tenido su reflejo literario en la intertextualidad, que
es, por supuesto, un fendomeno inherente a la literatura; ha existido siempre. Sin
embargo, la posmodernidad ha hipertrofiado su uso. Todos los tedricos de la
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posmodernidad llaman la atencion sobre ello. Linda Hutcheon considera que la in-
tertextualidad y la parodia (una de sus versiones) desempefian un papel central
en la cultura posmoderna (Herman 170). Jauss, en su teoria de la recepcion aca-
b6 destacando el papel inaugural de Jorge Luis Borges en este campo. Con su
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges inocula en el lector la con-
ciencia del “caracter fictivo” de nuestra existencia, como explica Jiirgen Becker.
Y mas, porque se percibe el mundo como un inmenso texto, la vida como un ac-
to de lectura y la escritura como un proceso manifiestamente imitativo y recreador
de otros textos (Becker 152). Vila-Matas—admirado en Hispanoamérica, entre
otras causas, por su ejercicio de una escritura donde la realidad y la ficcion se in-
terpenetran, los textos sustituyen al mundo en su relevancia y en la querencia
que despiertan, y alimentan después nuevos textos—es deudor de Borges aun mas
directamente que muchos de los escritores posteriores al argentino. Porque si la
crisis que Doctor Pasavento plantea es de esencia posmoderna, la forma literaria
en que se desarrolla lo es también, sin que, por su puesto, exista otra posibilidad
mas que tedrica de deslindarlas. Antes bien, en su solidaria union reside gran
parte del significado de la novela de Vila-Matas, porque el campo donde el pro-
tagonista libra la batalla por su desaparicion es el mundo de las letras.

Gérard Genette, uno de los tedricos que mas exhaustivamente han estudiado

el fendmeno de la “intertextualidad”, la entiende, en términos generales, asi:
Relationship of copresence between two texts or among several texts: that is to say,
eidetically, and typically as the actual presence of one text within another. In its most

explicit and literal form, it is the tradicional practice of quoting (with quotation marks,
with or without specific references) (1-2)

No obstante, por su aplicacion al caso de esta novela, resulta también intere-
sante el concepto de intertexto que manejan Amalia Chéaverri y Rafael Angel
Herra, porque, aparte de subrayar, citando a Pfister, la centralidad con que en la es-
tética de la posmodernidad se usa la intertextualidad, hablan de “anagnorisis”
(196), o reconocimiento, tanto por parte del escritor como por parte del lector:
“[e]ncuentro del escritor con el almacén de la memoria [...] y del lector, al reen-
contrarse con ese arsenal de textos” (Chaverri 196). La anagndrisis que provee la
intertextualidad tiene—podria ampliarse—un efecto tranquilizador parecido al
de la catarsis y es una clara fuente de placer. En Doctor Pasavento, de forma 'y
en cantidad muy semejantes a sus otras novelas—especialmente en las lti-
mas—, la intertextualidad es sin lugar a dudas el principio constructivo mas im-
portante que, ademas de ser exhibido con el afan estético posmodernista de des-
nudar los mecanismos de la creacion, tiene un valor significativo crucial, porque
es el medio de consolidacion de una identidad posmoderna maltrecha.

El desmantelamiento critico de la originalidad que ha producido el estudio
de la intertextualidad ha tenido otra consecuencia importante, porque al hacer hin-
capié en el status intertextual de todo autor posmoderno se ha visto la escritura
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bajo la supervision de la tradicion, en “el movimiento perpetuo” de los discursos
inspiradores (Hoesterey x-xi). Lo que habria que precisar es que esta tradicion,
cuando hablamos de discursos inspiradores, esto es, de escritores, individuos
creadores, es multivoca, heterodoxa, no siempre candnica y se parece bastante a
una antologia personal, forjada por gustos y rechazos, descubrimientos y desco-
nocimientos. Son muy numerosos los textos y autores que aparecen a lo largo de
Doctor Pasavento: Borges, Robert Walser, Montaigne, Laurence Sterne, Joseph
Roth, Kafka, Rimbaud, Thomas Pynchon, Cernuda, Cortazar, Descartes, Salinger,
Miquel Bauga, Alvaro Mutis, Emmanuel Bove, Sylvia Plath y muchos otros. De
entre todos ellos, el mas importante en la novela es Robert Walser, escritor mo-
dernista suizo nacido en 1878, que pasé gran parte de su vida internado en un sa-
natorio psiquidtrico de su pais a causa de los trastornos nerviosos que padecia.
Vivio, hasta el momento en que decidid internarse por consejo de su hermana, una
vida erratica, llena de dificultades economicas y alejada de toda gloria literaria,
que aborrecia y despreciaba. Se convirti6 en un escritor secreto, pero admirado por
figuras como Kafka, Musil y Benjamin, y ahora por Vila-Matas, o mas precisa-
mente, por el narrador de Doctor Pasavento. Walser tuvo un final muy literario:
cay6 muerto sobre la nieve en uno de sus cotidianos paseos matinales que daba en
torno al Sanatorio Herissau. De su cuerpo tendido, negro sobre el blanco intenso,
se tomaron fotos. La vida y obra de este escritor son el intertexto axial de toda la
novela de Matas. Andrés, el protagonista, narrador renombrado en Espaiia, sufre
especialmente por la popularidad de su personalidad artistica. En su yo como es-
critor se concentra la dureza de la crisis identitaria, menos que en sus otras face-
tas, sociales o familiares, aunque también resulten alcanzadas. Por eso, el mode-
lo de Walser es muy estimado, y tanto la vida como la obra del escritor suizo, se
convierten para el protagonista en objeto de emulacion. Es mas, la totalidad de
Doctor Pasavento podria entenderse como una biisqueda ansiosa (en el fondo
insincera porque esconde un reclamo de atencion) por desaparecer de la socie-
dad como autor y convertirse en un escritor secreto, al estilo de su admirado
Walser:

En muchos de sus escritos [de Walser] se hablaba veladamente de todos esos in-
dividuos modernos que, ante el avance arrollador del desatino general, habian deci-
dido dirigir sus ambiciones hacia una sola meta, la de desaparecer, o en su defecto,
pasar lo méas inadvertidos que pudieran (200).

Por eso, la anagnorisis, es tanto un hecho, porque el protagonista-autor re-
conoce en Walser una cierta semejanza en su crisis, como un deseo, un impulso
emulador de reconocerse en un escritor de culto.

Cabe plantearse ahora si, dada la magnitud de la presencia de Walser en Doc-
tor Pasavento, tanto en extension como en hondura, el concepto de intertextua-
lidad se queda un tanto corto. Genette, en Palimpsests, coloca a la ‘intertextua-
lidad’ como una variante mas dentro de la clasificacion de lo que ¢l llama la
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“transtextualidad”, concepto mas general que él entiende como “all the sets the
text in a relationship, whether obvious or concealed, with other texts” (1). Otra
variante de este concepto mas amplio es el hipertexto: “What I call ‘hipertext’ is
any text derived from a previous text either through simple transformation or th-
rough indirect transformation” (7). El texto del que nace el hipertexto lo llama el
tedrico francés “hipotexto”. Buen ejemplo de ello seria Ulises, de James Joyce, y
la Odisea, de Homero. En efecto, hay ocasiones en que una obra previa informa
de tal manera un texto posterior que éste exhibe una huella de influencia para cu-
yo estudio la intertextualidad resulta insuficiente. Sin embargo, en el caso de Doc-
tor Pasavento, al que esta categoria tedrica puede aplicarse, la posmodernidad im-
prime un giro sustancial a la relacion entre el hipertexto y su modelo. Como
sefialaba Jiinger en su articulo (152), la estética posmoderna, con Borges, borr6 de-
finitivamente las fronteras entre la ficcion y la realidad y entendi6 la vida como un
gran acto de lectura. Lo singular en este caso es que esta estética condiciona una
relacion entre Walser y Doctor Pasavento por la que aquél no esta presente en la
novela mediante su obra, o no sélo de esta forma, sino mayoritariamente como
“héroe moral”, como bien lo califica Francisco Solano, en su articulo para Babe-
lia, el suplemento cultural del periddico £/ Pais (Solano). Es la vida, el hombre,
Robert Walser y su labor creativa, o acaso mejor la totalidad de hombre y obra,
donde ésta no es la clave de la influencia ni mucho menos, lo que se convierte en
obra de arte y en modelo de emulacion para el narrador-autor de Doctor Pasa-
vento: la belleza tragica de su muerte sobre la pureza de la nieve, el menosprecio
de la vanidad social, el desdén por la gloria literaria, su fe en un oficio autdnomo
donde la escritura se justifica por si misma y no necesita divulgarse, constituyen
una serie de rasgos que, surgidos de un hombre real, historico, pasan a ser, sobre
el tiempo de su vida y el espacio de las montafias suizas donde se ubicaba el sa-
natorio en que termind su existencia, una cabal obra artistica ain mas influyente
que sus mismos textos. El protagonista de Doctor Pasvento “lee” esta vida ad-
mirable como un auténtico texto, de forma que se convierte en lo que Genette
llama el “hipotexto”. El “hipertexto” que es la novela de Vila-Matas, no se debe
a una obra textual ordinaria, sino a la textualizacion de la vida completa de Wal-
ser, donde cabe su obra también, lo cual es muy posmoderno porque la vida se
literaturiza y la literatura se infiltra de hechos veridicamente vividos y acaecidos.

3. EL HEROE, POR LOS CAMINOS DE LA INTEMPERIE POSMODERNA

Por recapitular en este punto, en Doctor Pasavento, novela-ensayo con un
abundante contenido autobiografico, el protagonista siente admiracion por la fi-
gura de un escritor suizo cuya vida ejemplar le inspira en la empresa de su de-
saparicion como escritor y como hombre, o como escritor-hombre, porque las
dos facetas estan unidas en una literatura posmoderna donde vida y literatura
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se interfieren continuamente, e inspira también la propia novela, la obra de un
autor catalan muy leido, Doctor Pasavento. En la ficcion de esta novela, el mo-
delo de vida de Robert Walser, en su papel de hipotexto, socorre al protagonista de
la novela estudiada en su busqueda de la desaparicion, titanica proeza por cuanto
la emprende un sujeto moderno que es a su vez una figura ptblica, un escritor de
éxito, y porque, en si mismo, sufre la corrosion de la paradoja:

Estuve releyendo en mi cuarto ese libro sobre el mito de la desaparicion de Don
Sebastian, mito que no funciona si no va acompafiado por la idea de una reaparicion,
de igual modo que a mi me parece que, en la historia de la desaparicion del sujeto
moderno, la pasion por desaparecer es al mismo tiempo un intento de afirmacion
del yo (194).

Y es que, aunque Vila-Matas escriba “moderno”, es factible atribuir esta cri-
sis a un sujeto posmoderno, cuya fragmentacion arranco en la modernidad. Esta
ansiada desaparicion que se nos antojaria extemporanea en la modernidad, se vuel-
ve herctilea hazafia en la posmodernidad, porque la sociedad posmoderna es la
de la comunicacion, la de la informacién y un escritor popular y leido tiene dis-
persa, en estos medios, parte de su identidad.

Fernando Ainsa (27-9) explica que la desterritorializacion es un proceso
posmoderno. Los sistemas identitarios se han vuelto porosos y el individuo ha ad-
quirido una nueva dimension debido a la creciente movilidad de la vida contem-
poranea. La nocién de pertenencia, por ejemplo, no existe de la misma forma. Aho-
ra es mas facil perder la identidad en las sociedades amenazadas por la
globalizacion. El éxodo, el exilio o la inmigracion estan cobrando cada dia una im-
portancia creciente. De ahi, lo que €l llama “exaltacion de la condicién noméadica”
(25). Ha nacido el fugitivo cultural, el artista migratorio. Todo, en fin, remite al de-
sarraigo del ser humano contemporaneo, cuya identidad se va deshaciendo en ji-
rones prendidos en cada uno de los puertos por los que pasa. “Como extension
de esta caracteristica nomdadica de la identidad, el “viaje” ”, dice Ainsa (28). El no-
madismo de ciudades e identidades, por el que se atraviesan fronteras, tiene so-
bre quien huye de si mismo un efecto pernicioso, porque lo desarraiga atin mas,
no tanto directamente del origen geografico donde comenz6 su huida (Sevilla, Bar-
celona), sino de aquella primera identidad, ya no incélume sino ahora inestable,
no obstante su permanencia.

Sin embargo, Rosi Braidotti teoriza sobre un nomadismo que tiene un ca-
racter positivo, que apenas inflige perturbacion en la identidad del némada, por-
que, como subraya la autora, se trata de una conciencia mas o menos emancipa-
da del viaje fisico. Es mas, “...nomadism consists not so much in being homeless,
as in being capable of recreating your home everywhere. The nomad carries her/his
essential belongings with her/him wherever s/he goes and can recreate a home ba-
se anywhere” (16). En estas palabras se halla implicita otra emancipacion, si en-
tendemos que las pertenencias que se portan y garantizan la conservacion no son
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solo de naturaleza fisica, sino también emocional. El nomadismo de Pasavento
es de indole distinta, porque su viaje consiste en un vehemente impulso hacia la
impostura. No pretende recrear, ni llevar consigo nada de sus yoes anteriores, si-
no dejarlos atras, con todo su bagaje, para encarnarse en nuevos escritores. Las
identidades se suceden con un efecto perverso por esta razon, porque es un suce-
sivo sustituirse, sin quedarse con nada. Para decirlo con otras palabras, el prota-
gonista de la novela es nomada en un doble sentido: por un lado es un némada
fisico, porque, en efecto, viaja; pero, por otro, es un némada de la conciencia, es
decir, que su conciencia atraviesa diversos estados y se desplaza por identidades
consecutivas. La “conciencia nomadica” de Braidotti esta sujeta a una cierta pre-
servacion de la identidad en el nomadismo. No importa que cruce paises diferen-
tes y hable lenguas diversas. Existe, para la autora, un minimo de estabilidad,
una suerte de acomodacion al proceso nomadico que la torna invulnerable al cam-
bio de espacios y culturas. Braidotti, mas que de un nomadismo real, que consis-
ta en un desplazamiento fisico—aunque le sea anejo—, habla, en efecto, de “no-
madic conciousness”, es decir, de toda una conciencia que puede tenerse, incluso,
en la detencion. Esta condicion viene engendrada por una actitud contestataria: “It
is a subversion of set conventions that define a nomadic state, not the liberal act of
traveling” (5). Para la autora, que usa las propias vicisitudes de su vida para ex-
plicar esa clase de conciencia, el ndmada es un poliglota (8), que se distingue
claramente del emigrado y el exiliado (24), cuyas taras no comparte necesaria-
mente. El ndmada, sobre cuya multivocidad lingiiistica pone Braidotti el acento,
deja tras de si una estela que se percibe mediante un ejercicio de recuperacion:
“Identity is a retrospective notion” (14). Si aceptamos, con Braidotti, que la con-
ciencia nomadica no esta sujeta al viaje, sino que estriba en una disposicion del al-
ma, podemos redirigir las siguentes palabras de la critica, “The nomadic identity
is map of where s/he has already been” (14), en otro sentido, y decir que puede ser
un mapa de lo que ya ha sido—o de los que ha sido—, mas incluso que donde
ha estado. Y aunque ella diga que “Nomad’s identity is an inventory on traces”, es-
tos rastros pueden ser no tanto los de un individuo en transito que vaya dejando
huellas de su paso, como de las sefiales que quedan en un individuo de las iden-
tidades varias que han pasado por él, como es el caso del Doctor Pasavento.
Aqui llegamos a la famosa descomposicion del sujeto posmoderno. La critica
define: “Nomadism: vertiginous progresion toward deconstructing identity; mo-
lecularisation of the self” (16). Braidotti, en un ejercicio de autoanalisis, destaca la
importancia de la escritura para el ndmada, y cita a Trinh T. Minh-ha: “To write
is to become, not to become a writer (or a poet), but to become” (16).

Doctor Pasavento, en este sentido, es un escritor que se va convirtiendo en
otros escritores. Ese flanco de la identidad permanece inalterado, porque la con-
version se realiza por medio de la escritura. Ademas, teniendo en cuenta que su
viaje es mas interior que exterior, aunque discurra sobre un fundamento real de
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paises y ciudades, la conciencia nomadica es una conciencia en sucesion, en trans-
formacion. Se trataria, mas ain, de una conciencia en metamorfosis. Por eso, a di-
ferencia del paradigma de la conciencia nomadica postulada por Braidotti, que
se mantiene impavida ante el cambio, la conciencia de Pasavento ansia la altera-
cion, persigue su propia desintegracion y re-integracion en nuevas identidades. No
obstante esta diferencia, si recordamos que Andrés, el escritor protagonista, pre-
tende apartarse radicalmente de una sociedad que repudia, la conciencia de Pasa-
vento si condice con la de Braidotti en su caracter contestatario. Y hay una co-
rrespondencia mas, singularmente importante, la que se refiere a la identidad en
sucesion, esas huellas—"“traces”—del paso que, vistas retrospectivamente, se-
gun Braidotti, constituyen la identidad. De nuevo, en Doctor Pasavento, la iden-
tidad es una categoria diacronica, pero no de las huellas de la identidad en su
desplazamiento nomadico, sino de las huellas que las identidades han dejado en
su paso por el yo.

4. EL VIAJE, UNA PRUEBA PARA LA IDENTIDAD. EL CONSUELO DEL
ESTETA

Enrique Vila Matas ha descrito sus libros como “viajes mentales que, a veces,
estan basados en viajes geograficos” (Corral 386). Es mas, el viaje constituye un
principio compositivo crucial para entender toda su poética (y de ello me ocupo
en mi tesis doctoral, Viaje y fuga en las novelas de Enrique-Vila-Matas, 135 y ss.).
Esta peripecia viajera de la novela es en el fondo muy importante. Hans Bertens
divide las obras literarias posmodernas en dos categorias muy generales: aqué-
llas que pierden toda referencialidad; aquellas otras que atin conservan cierta re-
ferencialidad y que pueden ser asociadas con una aproximacion fenomenologica
a la realidad, en la que el sujeto se esfuerza por comprometerse con el mundo (66).
Doctor Pasavento es, en realidad, todo un viaje—y su protagonista un viajero—
, como anticipé mas arriba, por dentro y por fuera del alma, y esta dimension ex-
terior, referencial, expresa bien la paradoja de la crisis del yo moderno, porque al
tiempo que se trata de una huida, de un periplo en pos de la desaparicion, es en
el fondo un escrutinio, en busca del propio yo en la circunstancia. Este desgranarse
en yoes sucesivos—Andrés, Doctor Pasavento, Doctor Ingravallo, Doctor Pyn-
chon—, seglin va atracando en las diversas ciudades, pareciera ese esfuerzo por
engranarse de nuevo en el mundo, como decia Bertens que corresponde a esta sub-
categoria de obras posmodernas, todavia referenciales.

Habla Ainsa del “juego de identidades multiples en que se divide (y a veces
se desgarra) la identidad contemporanea” (34), en referencia al multiculturalis-
mo de los artistas exiliados, emigrados. El artista-protagonista de Doctor Pasa-
vento es un huido, con idéntico sindrome al de aquéllos, aunque su huida haya
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sido motivada por urgencias de indole emocional, casi metafisica, o incluso ar-
tistica, y tenga los ribetes de un viaje iniciatico:

Al regresar a Lokunowo, fui muy consciente de que quedaba atras para siempre la
tierra natal. Atras quedaban muchas nubes negras y quedaba ftaca, ligada ahora tan
solo al recuerdo de una tarde de invierno y a la pregunta de una nifia muerta. De-
lante quedaban los paises extranjeros y los manicomios, la nieve sobre las tumbas
verticales, el movimiento perpetuo y la constancia del viaje interior en uno mismo,
la expedicion hacia el fin de la noche y el deseo de viajar sin retorno (367).

“The radical indeterminacy of Postmodernism has entered the individual
ego and has drastically affected its former (supposed) stability. Identity has beco-
me as uncertain as everything else”, dice Bertens (65). Y, en efecto, lo que se ve
tras el esfuerzo de sustitucion por el cual una identidad sucede a la anterior es
que siempre en el protagonista queda el anhelo de ser descubierto, reclamado,
requerido, buscado, pero a partir de aquella primigenia identidad de la que huyé
al comienzo. Es decir, que el Andrés del principio, el popular narrador alter ego de
Enrique Vila-Matas, sigue latente, como lo siguen, de forma logica, en virtud de
la impresion que dejaron el tiempo que reinaron, las siguientes identidades. Todo
ello tiene la consecuencia de construir, diacronicamente, una identidad multiple,
yuxtapuesta, fragmentada, posmoderna, victima de la misma indeterminacion e
inestabilidad en cada uno de sus miembros elementales que la realidad circundante.

Las vidas de todos aquellos seres cuya personalidad hubo de inventar y cuyos
recuerdos fabrico, amenazan con agolparsele, en un momento, incontroladas, en
torno a su ser, de forma que entre una y otra no haya solucion de continuidad, si-
no un solapamiento perturbador:

El doctor en psiquiatria que se quedd acurrucado y después dormido en aquella ca-
ma de hotel tenia cuatro padres, ocho abuelos, dos infancias, dos juventudes y dos
edades maduras, dos padres ahogados, un matrimonio fallido, una hija muerta, un pa-
saporte, un 0so babeante en el interior de si mismo, una triple identidad que era una
carga pesadisima, una sola escritura (privada), ningtin amor ni alegria ninguna, o tal
vez solo una, o tal vez s6lo una, esa escritura privada que apuntalaba la belleza de
su desdicha (189).

La desaparicion se lleva a cabo por el camino de la impostura que se repite
no una, sino sucesivas veces, por lo que se torna un arma de doble filo, porque si
el objetivo era que le proporcionara la paz del anonimato, se ha vuelto una carga
cuyo Unico alivio es la “escritura privada”, que practicaba minuciosamente Walser.
La vida y obra del escritor suizo, que le inspir¢ el inicio de la aventura, lo favore-
ce ahora en la confusion de su misma empresa. El hipotexto, digamos, no deja de
velar por su hipertexto, de forma que “apuntala”, dice, la “belleza de su desdi-
cha”. Esta desdicha es la de Walser, enloquecido y encerrado, pero también la del
doctor Pasavento y sus alter egos, que estan ahi para ocultar, pero sobre todo,
contrariamente, para llamar la atencion, para redescubrir, porque toda desaparicion
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ha de venir acompafiada de una reaparicion, decia el narrador en el fragmento ci-
tado mas arriba. Se revela, entonces, el intimo e inconfesado proposito de toda
esta aventura, que es paliar la intrinseca soledad del escritor. Resulta curioso
que, en una novela tan compleja, Corral vea en la soledad del escritor el tema prin-
cipal de Doctor Pasavento (385). A pesar de que hay mucho mas, quiza un com-
plejo tematico irreductible, como ocurre con muchos de los buenos libros, no
hay duda de que tras tanto aparato intelectual, metaficcional e intertextual, se ocul-
ta este sentimiento neto y universal, la soledad, aunque de nuevo tamizada por una
lente que literaturiza la vida, estetiza la pena y el dolor ajenos (los de Walser: “la
belleza de su desdicha™), y se aplica en una proyeccion semejante sobre la pro-
pia. Si el narrador ve la vida y la obra de otro escritor como una obra de arte en
su dolor y en sus valores, esta viviendo su vida propia como un texto, se esta ha-
ciendo libro, en una metamorfosis de vida en literatura, y esto, aunque le pase fac-
tura, no extrafia ya en tiempos de la posmodernidad. Su objetivo ulterior, mas
alla de desaparecer, que le trae sufrimiento porque nadie lo busca ni se preocupa
por su ausencia, sera embellecer el dolor que le acarrea la soledad previa a la de-
cision y también posterior a la certidumbre de no estar siendo afiorado por aque-
llos para quienes su ausencia no es inquietante. Sufrir como sufrian los romanti-
cos, y después los decadentes, y después los modernistas, artisticamente: ‘“Para no
acongojarme ensay¢ un aforismo: nada envanece tanto como sentirse olvidado”
(364).

5. PULSION AUTODESTRUCTIVA DEL HEROE POSMODERNO

Vila-Matas es autor de una coleccion de cuentos titulada Suicidios ejempla-
res (1991) que tratan el tema del suicidio, revistiéndolo de una decadente belle-
za. La publicacion de este libro supuso una llamada de atencion por la originali-
dad y el dominio técnico del género. Como autor preocupado por la elaboracion
de una “obra”, esto es, de un universo coherente de temas y obsesiones recurren-
tes, Vila-Matas trata de nuevo este tema en Doctor Pasavento. Lo hace de forma
expresa en el ultimo capitulo, “Escribir para ausentarse”, cuando el Doctor Pyn-
chon, la ultima de las identidades con las que se recubre, en la ciudad ficticia de
Lokunowo, escribe Siete tentativas suicidas y se las lleva, para que las lea y le
dé su opiniodn, a un célebre escritor local, Humbol, quien sin embargo hace diez
afios que no escribe una sola linea. Cada tentativa es un ensayo literario sobre al-
gun flanco de la desaparicion. Algunas de estas tentativas hablan sobre aquellos
hombres de toda época, tanto literarios como reales, que acertaron con su vida y
actos en la expresion de la crisis del sujeto moderno: Hamlet, Walser... La sépti-
ma y ultima es una sintesis teorico-reflexiva:

Séptima tentativa suicida hablaba, ya sin tapujos, de escribir para desaparecer: “La
historia de la desaparicion del sujeto en Occidente no comienza con el nacimiento del
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sujeto ni termina con su muerte, sino que es la historia de como las tendencias de
sujeto occidental a autoafirmarse como fundamento le conducen a una extrafia vo-
luntad de autoaniquilacion, y de como estas tentativas suicidas son a su vez inten-
tos de afirmacion del yo” [las comillas pertenecen al texto] (348).

Habla Sanchez Vazquez de las consecuencias que para las conciencias mo-
derna y posmoderna tuvo el lanzamiento de las dos bombas atomicas sobre Hi-
roshima y Nagasaki, en la Segunda Guerra Mundial. El temor y la certeza tedrica
de que el ser humano habia esmerado su ingenio de forma que era capaz no sélo
de destruir, como ya habia demostrado, sino de aniquilar, y lo que es mas pavo-
roso, de aniquilarse como especie, se asentaron en las conciencias y engendra-
ron, de rebote, una conciencia posmoderna que se ha sentido fascinada por la de-
saparicion del sujeto (entiéndase la humanidad) moderno. El cataclismo nuclear
parecia confirmar aquello que decia Heidegger de ““ser para la muerte”. La exter-
minacion de lo anterior daria paso a lo nuevo. Renaceria una sociedad nueva y,
en su seno, un nuevo hombre, mas auténtico. Se trata de una fascinacion moral por
la muerte (11). El protagonista de Doctor Pasavento esta fascinado por la desa-
paricion, una suerte de sustraccion voluntaria de la sociedad, como el suicidio se
sustrae a la vida. El texto citado declara abiertamente el paralelismo entre el in-
dividuo autor de las Tentativas y la categoria del “sujeto occidental”, revelando,
tras la aniquilacion, el hondo propoésito de autoafirmacion. De nuevo, en la pos-
modernidad anida la paradoja y el personaje es victima de su desgaste, porque
cuando decide abandonar Espafia esfumandose en el trayecto hacia Sevilla esta
ejecutando su desaparicion con el anhelo intimo de llamar la atencion. El efecto,
sin embargo, es desalentador, porque nadie emprende su busqueda, no se lo
menciona en la prensa, no importa. Si el objetivo subsidiario, aunque se lo pre-
sente como el principal, ha sido logrado, lo que se erige como su auténtica aspi-
racion, autoafirmarse, ha fracasado. Es mas, vemos que la crisis en la que se de-
bate ha sido voluntariamente desatada por el esfuerzo mismo de zafarse de ella.
En otras palabras, la lucha por autoafirmarse por medio de la desaparicion, es-
fuerzo nacido de una conciencia posmoderna, ha abocado al personaje a una
fragmentacion sucesiva, a una segmentacion que ha acabado disolviendo atin mas
al sujeto, de forma que no extrafia que al final de su periplo ensaye estas Tentati-
vas suicidas. Porque el suicidio, en la dimension textual donde esta metanovela
presenta una crisis de 6rdenes mas variados y amplios, equivale a la autoaniqui-
lacioén nuclear, en una proporcion estética.

6. CONCLUSION
Doctor Pasavento (2005) es una novela sobre la desaparicion, pero es mucho

mas, porque su caracter metaficcional la abre en una enorme variedad de dimen-
siones significativas que tienen su reflejo en una época y en una conciencia. La
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posmodernidad ha recrudecido la crisis moderna del sujeto que naci6 con la Re-
volucion Industrial. Ha absolutizado y revertido gran parte de sus efectos: la
fragmentacion se ha convertido en disolucion; la recuperacion de la identidad al-
terada ha devenido en autoaniquilacion. Por otra parte, la paradoja se ha cebado
con la conciencia posmoderna. El protagonista de Doctor Pasavento es un héroe
de la posmodernidad, pero también un quijote (héroe moderno) en busca de si mis-
mo que se bate bravamente entre las palabras, victima de su época a la vez que vic-
timario, ya que su esfuerzo por desaparecer no ha resultado baldio, ni mucho
menos, sino que ha surtido un efecto inesperado, porque lo ha arrojado de lleno
a una crisis de la que pretendia huir, aunque la padeciera inconscientemente. Ro-
bert Walser, el escritor modernista suizo, lo ha guiado en su aventura: ha sido, a un
tiempo, modelo de conducta y modelo de creador. Su vida y su obra han funcio-
nado solidariamente como un hipotexto, en términos genettianos. La empresa se
ha desarrollado en un viaje iniciatico, un periplo del alma, pero también un viaje
externo, por ciudades y paises, como es propio del sujeto descentrado y multi-
cultural de la posmodernidad.
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