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1. PRESENTACIÓN 
 
 

¿Qué es el cine? Esta pregunta, planteada como homenaje al celebérrimo ensa-
yo de André Bazin, ha sido punto de partida y objeto de estudio del IX Congre-
so Internacional de Análisis textual. A lo largo de cuatro días, y desde 
diferentes áreas de conocimiento, hemos ido explorando en su esencia con el 
propósito no de obtener una respuesta, sino de extraer las múltiples cuestiones 
que ésta sugiere; pues si en algo han coincidido profesionales, teóricos y ponen-
tes es que en el cine confluyen todas las artes, de ahí su inabarcable grandeza.  

 
El Congreso tuvo lugar en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-

dad de Valladolid. Desde hace más de 50 años la ciudad de Valladolid alberga 
la Cátedra de Historia y Estética del Cine y es la sede de la Semana Internacio-
nal de Cine de Valladolid (SEMINCI), uno de los festivales de mayor prestigio 
internacional. Es la ciudad del cine y, por tanto, el escenario idóneo para la ce-
lebración del Congreso.  

 
Al calor de la incandescente luz del cine, se han dado cita el arte, la litera-

tura, la historia, la música, la filosofía, la comunicación…. Este caleidoscopio 
capaz de reflejar y absorber todas las artes no encontraría su sentido pleno sin la 
presencia de sus creadores, ellos son los que lo iluminan. Por este motivo el 
Congreso ha dado entrada a los profesionales del cine, provocando un encuentro 
entre estos y la universidad –en muchas ocasiones tan alejados–; y en ese fluir 
de ideas alrededor de la pregunta que da título al Congreso se han ido disparan-
do múltiples sentidos en torno al cine.  
 
En el Congreso han participado:  
 
- Cineastas, escritores, críticos, ensayistas y teóricos de prestigio interna-
cional: 

□ Cineastas como Gonzalo Suárez, Fernando Colomo, Mario Brenta, 
Aranxa Aguirre, Rubén Alonso. 

□ El escritor Gustavo Martín Garzo. 
□ Críticos y ensayistas como Esteve Riambau y Carlos Heredero. 
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□ Autores teatrales como Bernardo Sánchez Salas y Juan José Villa-
nueva. 

□ El musicólogo José Luis Téllez.  
□ Teóricos como Jesús González Requena, Jean-Michel Frodon y Jo-

sé Luis Castro de Paz. 
 

Ver epígrafe 2.1. Sesiones Plenarias. 
 

- 58 Universidades nacionales e internacionales  
□ 30 Universidades extranjeras: Norteamérica (Estados Unidos y Ca-

nadá), Latinoamérica (Brasil, Colombia, Ecuador, México, Venezuela), 
Europa (Bélgica, Francia, Gran Bretaña, Italia y Portugal), Asia (Corea 
del Sur) y África (Egipto). 

□ 28 Universidades españolas. 
 

Ver Participantes 
 
- 180 Congresistas que han intervenido como Ponentes  

□ Entre los ponentes se encontraban tanto catedráticos como investigado-
res doctorales amén de cineastas, escritores y congresistas provenientes 
de otras áreas de conocimiento pero interesados en participar activa-
mente aportando ideas sobre Qué es el cine. 

 
Ver epígrafe 2.2. Ponencias: ejes temáticos. Participantes. 
 
 
- Representantes de las Instituciones, tanto del Cine como de la Universidad: 

□ Joan Álvarez (Director General de la Academia de Cine), Javier An-
gulo (Director de la Seminci), Emiliano Allende (Director del Festival 
de Medina del Campo), Julio Pérez Perucha (Presidente de la Asocia-
ción Española de Historiadores del Cine). 

□ Felicidad Viejo Valverde (Vicerrectora de Estudiantes y Extensión 
Universitaria); Agustín García Matilla (Decano de la Facultad de 
Ciencias Sociales, Jurídicas y de la Comunicación); Javier Castán 
(Decano de la Facultad de Filosofía y Letras; Director de la Cátedra de 
Cine). 

 
Ver Participantes 
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La presencia de la Semana Internacional de Cine de Valladolid (SEMINCI) 
ha sido fundamental:  

□ El Congreso tuvo lugar los días 18, 19, 20 y 21 de octubre, haciendo 
coincidir la clausura con la apertura de la 62 edición del Festival.  

□ Compartió invitados (Gonzalo Suárez, Fernando Colomo, Esteve 
Riambau, Carlos Heredero, Jean-Michel Frodon, Joan Álvarez).  

□ Su director, Javier Ángulo, siguió activamente el Congreso participan-
do en la Presentación a la prensa, en la Inauguración y en una de las 
Mesas redondas.  

 
Ver Participantes 
 
En consecuencia, podemos decir que hemos logrado nuestros objetivos:  

□ Reunir a todas las disciplinas de las Ciencias Sociales y Humanas para 
reflexionar sobre la naturaleza y esencia del cine, a través del análisis y 
el debate.  

□ Provocar un acercamiento entre la universidad y la profesión (en mu-
chas ocasiones tan alejados). 

 
 

2. CONTENIDOS 
 

A lo largo de cuatro días hemos contado con:  
- 38 Mesas en las que 180 Ponentes expusieron sus trabajos.  

□ En torno a los siguientes ejes temáticos: Análisis textual, Ontología, Esté-
tica, Historia, Literatura, Música, Filosofía, Comunicación, Estudios cultu-
rales, Educomunicación.  

□ 4 Salas funcionando al unísono, distribuidas en tres sesiones (9.45, 10.45, 
16.15). 

- 7 Plenarios con Conferencias impartidas por teóricos y cineastas de reconocido 
prestigio internacional, en los que estuvieron representados tanto la univer-
sidad como la industria del cine. 

□ 2 Plenarios diarios: el primero cerrando la mañana (13.00); el segundo ce-
rrando la tarde (19.00).  

- 3 Mesas redondas organizadas bajo el lema Conversaciones de cine.  
□ Mesa 1: Cine, Teatro y Literatura 
□ Mesa 2: El cine en los medios de comunicación hoy 
□ Mesa 3: ¿Hacia dónde va el cine? ¿Se están produciendo cam-

bios sustanciales en el lenguaje? 
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En estas Mesas redondas se provocó el encuentro entre profesionales y teóricos para 
debatir en torno al cine, logrando así uno de los objetivos fundamentales.1 
 
2.1. SESIONES PLENARIAS 
 
Primera: Francisco Javier de la Plaza Santiago/ Mercedes Miguel Borrás 
Abrió las sesiones la directora del Congreso, Mercedes Miguel Borrás (profesora 
de cine, UVa), haciendo mención a la pregunta que le da título, con la Conferencia 
“El arte de lo indecible”: “Medio siglo después de los escritos de Bazin y en la en-
crucijada en la que nos encontramos con las nuevas tecnologías, sus reflexiones son 
más necesarias que nunca”. El cine es un arte total (Canudo, 1948) y, precisamente 
por eso, las posibilidades que le proporcionan los formatos digitales pueden (y de-
berían) hacer brotar su sustancia expresiva. “Lo que otorga el sentido al filme -
compuesto por códigos y sustancias diferentes- es la forma con la que el artista 
convoca a la realidad. Por eso la poesía en el cine, arte con vocación integradora, 
estalla con fuerza inusitada”. El análisis de dos pequeños fragmentos de El espíritu 
de la colmena (V. Erice, 1973) y Agnus Dei (M. Brenta, 2012), desvelaron esa ex-
presividad que surge en el encuentro del lenguaje con la realidad, produciendo un 
nuevo significado, de lo conocido nace lo desconocido. Si queremos saber hacia 
dónde va el cine, concluyó, hemos de mirar hacia lo que el cine ha sido. “Nuevas 
herramientas pero bajo la misma idea de arte total nos permitirán abrir las puertas 
hacia ese secreto que tenemos delante de nosotros, silencioso, quieto, callado (Ta-
pies) y que la naturaleza del cine saca a la luz. Es el arte de lo indecible”.  
 
Francisco Javier de la Plaza Santiago (Miembro de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, fue durante más de 20 años director de la Cátedra de Histo-
ria y Estética de la Cinematografía, UVa), aseguró que el amor al cine “ha sido una 
constante” en su vida, pero advirtió que su acercamiento a este arte es siempre 
“desde la posición de un espectador ingenuo que sigue buscando que le sorprendan 
y le deslumbren”. En su Conferencia partió de Los misterios de un alma, filme rea-
lizado por G. W. Pabst en 1926, para efectuar una sucesión de conexiones con dos 
filmes de Luis Buñuel: El perro andaluz (1929) y Tristana (1970), mostrando el 
flujo de sentidos que se produce entre ambos, y señalando cómo “los textos interac-
túan entre sí, como las bolas de una mesa de billar”. En opinión del catedrático, el 
cine es “un arte impuro” que tiene la capacidad para “invitarnos a sumergirnos en 
viajes maravillosos”. 
 
 
 

  
1 Además el Congreso ha contado con una Banda Sonora Original compuesta por Sandro Ruscio (com-
positor de teatro y cine). 



PRESENTACIÓN 19  

Segunda: Gustavo Martín Garzo 
El escritor Gustavo Martín Garzo (Premio Nacional de Narrativa por El lenguaje 
de las fuentes, Premio Nadal con Historias de Marta y Fernando, entre otros) pro-
nunció la Conferencia “El cine de Almodóvar. Notas desordenadas”.  
El cine ha sido “esencial” en su vida, tanto personal como profesionalmente, y sus 
primeras palabras fueron para dar respuesta a la pregunta que da título al Congreso: 
“El cine tiene que ver con la fascinación y el encantamiento, con la apertura a terri-
torios inesperados”. Reivindicó “el misterio de la sala oscura, que se está perdiendo 
por las nuevas formas de ver el cine: el cine supone la apertura a un mundo de en-
sueño y necesita de un lugar separado del mundo real”. El tamaño de la pantalla de 
proyección contribuye a ese misterio. “Ningún arte nos ha acercado tanto al miste-
rio del rostro humano como el cine (con esos primeros planos enormes); por eso 
“tiene que ver con la fascinación y con la apertura a un universo de encantamiento”.  

En relación con Almodóvar, Martín Garzo aseguró que una de sus claves es la 
“nostalgia de una bondad natural”, y su reivindicación del sexo como “espacio de 
inocencia”. El paraíso está en este mundo, aunque no siempre encontremos la puer-
ta que nos lleva a él”. El amor es uno de sus temas recurrentes. “Julieta habla de 
cómo el amor nos engaña. El mundo es una colección de fragmentos: no hay un 
todo al que pertenezcan. Sin embargo, el sexo, cuando es pleno, nos devuelve la 
nostalgia del paraíso”.  
 
Tercera: Luis Martín-Arias/ Julio César Goyes 
Luis Martín-Arias (profesor en la Cátedra de Historia y Estética de la Cinemato-
grafía, con una larga trayectoria como teórico) impartió la Conferencia “La reali-
dad como impresión”. Se remonta el teórico a los orígenes del cine para cuestionar 
la diferencia entre realismo e idealismo. El cine es una ventana; podemos ver la 
realidad, haciendo mención a la célebre escena primigenia La llegada del tren a la 
estación de la Ciotat. Pero toda película supone la adopción de un punto de vista. 
No puede haber imagen sin narración, es una impresión de realidad y no debemos 
confundirla con la ilusión de realidad. El teatro es realidad representada; la novela, 
lenguaje verbal escrito, el cine, impresión de realidad.  

La pregunta, afirma Martín Arias, no es ¿qué es el cine? sino ¿qué es la reali-
dad? En el telescopio, vemos la realidad más allá de la realidad; en el microscopio 
vemos la realidad microscópica; con el cinematógrafo, la realidad metafísica se 
coloca a nivel de la mirada empírica. La impresión de realidad es un modo de 
sentir pero también intelectivo. Ambos son aspectos de un solo acto.  
 
Julio César Goyes (poeta y coordinador de Estudios de Comunicación en la Uni-
versidad de Colombia) impartió la Conferencia “La poesía fílmica de Andrei Tar-
kovski”. 
A partir de la obra de Tarkovsky, el profesor hizo un recorrido para reflexionar 
sobre cuál es la esencia del cine: “el fin del cine es registrar el tiempo que encarna 
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la vida”. El ideal del Tarkovski era “construir un edificio del recuerdo”, un monu-
mento de la memoria. Sus filmes son textos a través de los que reflexiona sobre el 
sentido del arte, el acto creativo y la relación del artista con el público. Tarkovsky 
visualizó la poesía en sus películas y dejó pistas en entrevistas, cursos y reflexiones 
que recogió en Martirologio (diario1970-1986) y en Esculpir el tiempo (1988).  

Los personajes de Tarkovski, a quien Goyes relacionó con André Bresson y 
Luis Buñuel, están desprendidos de sí mismos, son habitantes de la locura. Un 
hombre fuera del tiempo está condenado a la locura. A Tarkovski le interesa el 
hombre y el universo que encierra en su interior.  
“Los filmes tarkovskianos hay que entenderlos como mosaicos hechos de tiempo, 
el director de cine es un recolector y coleccionista de fragmentos de la vida, un 
arqueólogo de la imagen; de suerte que todo, incluyendo lo más disímil e invero-
símil, entra en la imagen”. 
 
Cuarta: Jesús González Requena 
El Presidente de la Asociación Cultural Trama y Fondo, Jesús González Requena 
(Catedrático de Comunicación Audiovisual y creador del método sobre la Teoría 
del texto), impartió la conferencia “La escena que aguarda”.  
González Requena reflexionó sobre la importancia que tuvo para el cine el descu-
brimiento del primer plano: “El cinematógrafo sale de la feria y se convierte en eso 
que llamamos cine cuando llega el primer plano”. Invitó a repensar la historia del 
cine a partir del rostro de las actrices y el esfuerzo de los directores por extraerles la 
emoción; su extraordinario poder, especialmente cuando se trata de una mujer; 
relacionando el primer plano con el rostro de la madre, de él arranca su poder cauti-
vador. “Su visión desencadena la pulsión que en el origen se vio saciada por la vi-
sión primordial de la madre”.  

La máxima experiencia de ese reencuentro con esta pulsión infantil se da en un 
tipo de escena muy frecuente en la cual la cámara muestra las emociones de una 
mujer en situación de acoso o agresión, deteniéndose en su rostro que “se incendia”. 
En ocasiones esa actriz deja entrever “las huellas de la mujer real que estuvo ante la 
cámara, porque cuando el cine es potente nunca es una ficción”. Está pendiente, 
señala el teórico, escribir una historia del cine que cuente la relación entre los direc-
tores y sus actrices. En Los pájaros Tippi Hedren es atacada en una buhardilla. 
“Hitchcock ató los pájaros con cuerdas cortas al cuerpo de la actriz, por lo que el 
rodaje terminó siendo una pesadilla real para ella”.  

El catedrático se mostró pesimista con el devenir de la cultura occidental, fas-
cinada por el mal, la ausencia y la destrucción de cualquier tipo de referente. Criticó 
el rechazo de los intelectuales por el legado cristiano: “es el que nos ha permitido 
construir ideas tan esenciales para nosotros como la identidad personal, la democra-
cia o la compasión”. Reivindicó la necesidad de recuperar la idea de alma, si bien 
entendida desde una perspectiva materialista, porque “sólo hay dos opciones: o 
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tener alma o ser un desalmado”. El alma se construye con la palabra, pero también a 
partir de la idea de intimidad “que Occidente parece hoy decidido a arrasar”.  
 
Quinta: Mario Brenta/ José Luis Castro de Paz 
El cineasta y teórico italiano Mario Brenta (Espiga de Oro, Seminci por Vermisat; 
Profesor de la Universitá Degli Studi di Padova) impartió la conferencia “Orfeo, 
Eurídice y el arpa mágica”. Una reflexión sobre cómo el cine está renunciando a su 
poder expresivo para sumergirse en las garras de la televisión fagocitada por el 
poder económico. Respondiendo a la pregunta que da título al Congreso, Brenta 
señaló que el cine es el lenguaje más antiguo de la humanidad y fue la técnica la 
que le permitió existir; pero si pensamos en qué es hoy el cine, tenemos que hablar 
de la televisión. A pesar de sus profundas diferencias intrínsecas, afirma el teórico, 
presentan rasgos comunes en cuanto a técnica y medio de comunicación (las salas 
de cine se convierten en confortables salones y los salones se convierten en auténti-
cas salas de cine). “La televisión ya no es la ventana que ayer se asomaba al mundo, 
sino la ventana en la que hoy se espera que se asome el mundo real y allí contemple 
el nuevo mundo televisivo...” Analizó la estrecha relación que se ha establecido 
durante los últimos años entre el cine y la televisión, y la definió como una relación 
“de interés”. Pero es una relación de renuncia. “El cine ahora quiere complacer a la 
televisión tratando los mismos temas y argumentos, con similares recursos narrati-
vos. Nada de elipsis, pues son un peligro. Nada de los tiempos muertos que caracte-
rizaban al cine de autor en el pasado”. 

Criticó Brenta los nuevos modelos cinematográficos presuntamente realistas. 
“Es un falso realismo que sólo busca en la realidad sus propios prejuicios. Se trata 
de una ilusión. Hay que buscar un verdadero regreso a la realidad a través de la 
singularidad de la experiencia”. 

“¿Qué es el cine hoy? Creo que es el lenguaje perdido de la realidad. ¿Y qué 
será el cine mañana? Espero que sea el lenguaje recobrado”. 
 
José Luis Castro de Paz (Catedrático de Comunicación Audiovisual e Historiador 
de cine) con la conferencia “Historiografía, análisis, crítica de cine: encuentros y 
ficciones”.2 

Pese a las profundas diferencias entre la crítica cinematográfica y el discurso 
historiográfico del cine basado en el análisis textual del filme, la primera puede y 
debe ser usada como fuente secundaria (la primaria ha de ser el texto fílmico mis-
mo) a la hora de construir el segundo. La Conferencia analiza dos acontecimientos 
fílmicos, relevantes cada uno a su manera en la historia del cine, como ejemplos de 
la forma en que la crítica y la historiografía friccionan, produciéndose distancias y 
aprovechamientos de singular hondura.  

  
2 Este extracto ha sido proporcionado por el el autor. 
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Reparamos, en primer lugar, en las diferencias entre la recepción crítica en su 
estreno de las dos versiones de Blackmail (Alfred Hitchcock, 1929), muda y sonora, 
comprobando cómo la predilección crítica por la primera en su época (“cine puro” 
sin los sometimientos “teatrales” de la primera tecnología sonora) no puede ser hoy 
aceptada naturalmente, sin consideraciones históricas y teóricas más matizadas. De 
acuerdo con las teorías de André Bazin, por ejemplo, nuestra mirada sería más libre 
en la versión sonora, dado que nuestras percepciones son en ella menos rápidas y 
férreamente dirigidas. 

Analizamos después el extraordinario impacto de Rebecca (Alfred Hitchcock, 
1940) en la crítica española y cómo este influye en el Rafael Gil de El clavo (1945), 
“contestación española” a la película americana que la crítica recoge destacando la 
potente y poética “alucinación literaria” de Gil (que dedica su esfuerzo de orfebre a 
transmitirnos las complejidades subjetivas del protagonista sin recurrir a un ortodo-
xo punto de vista típico del cineasta británico) frente a la pérfida “sugestión cinema-
tográfica de Hitchcock”; la “católica españolidad” de El clavo” frente a la 
“corticalidad, heretismo y materialismo de Rebecca”. 

Dos ejemplos, en fin, no solo de las diversas maneras en las que la crítica valo-
ra una película en función de una coyuntura histórica determinada, sino de cómo 
influye en la realización de los filmes, contribuyendo a modular, incluso, ciertas 
soluciones formales.  
  
Sexta: José Luis Téllez/ Jean Michel Frodon 
El musicólogo José Luis Téllez, cuyas reflexiones y escritos sobre el lenguaje mu-
sical se han extendido hacia el análisis narratológico de la música de cine, impartió 
la Conferencia “Cita en el tiempo”.  

Téllez realizó un detenido análisis de las relaciones entre música e imágenes 
mediante un estudio de Rendez-vous à vray (André Delvaux, 1971). Los diferentes 
temas musicales y sus variaciones van conduciendo la trama y permiten al protago-
nista descubrir sus deseos: “La música es una puerta que permite instalarnos en un 
presente continuo desde el que podemos viajar al pasado o hacer presente el futu-
ro”.  

El teórico y ensayista francés Jean-Michel Frodon (director de Cahiers du 
Cinema, 2003-09) impartió la conferencia “Pas ce qu’est le cinema ce qu’il fait”. 

Para Frodon, el cine nunca ha dejado de ser un moribundo. Los pronósticos 
sobre su desaparición le acompañan ya desde los hermanos Lumière que vaticina-
ron que su invento no tendría futuro. La sensación de desconcierto y peligro que se 
está produciendo en la actualidad provocada por las nuevas formas de producción y 
exhibición son similares a los que se produjeron primero con la llegada del cine 
sonoro, después con el color y más tarde con la televisión. Retos a los que el cine 
tuvo que adaptarse y lo cambiaron, algo que, señala Frodon, ocurrirá también en la 
actualidad.  
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Sobre la naturaleza ontológica del cine, Frodon invita a volver a lo que siempre ha 
sido, porque “fuera de la experiencia no hay nada de nada”. Defiende el teórico 
francés que existe un modo de hacer propiamente cinematográfico y que no debe 
confundirse con lo audiovisual.  

La experiencia del cine es el resultado de las características materiales 
(técnicas, económicas, sociológicas) de su puesta en marcha y los efectos que 
esas son capaces de inducir. Son esos efectos (que pueden producirse o no) los 
que permiten a cada uno decir que efectivamente hay “cine” o no lo hay, en 
aquello que se pretende poner de relieve. 
 
Séptima: Gonzalo Suárez 
El cineasta y escritor Gonzalo Suárez (Premio Nacional de Cinematografía, Goya 
Mejor director, y Concha de Plata en el Festival de San Sebastián por Remando al 
Viento), puso el broche final con la conferencia “Página en blanco”.  

Para el director, el cine propicia el encuentro de todas las disciplinas artísticas, 
dándoles una nueva dimensión. Suárez, que fue miembro fundador de la Escuela de 
Barcelona y se formó con la irrupción de las Nueva olas del cine europeo en los 
años 60, afirmó que el cine de autor en la actualidad está prácticamente proscrito y 
apenas se le considera. Con la revolución digital y el avasallamiento de imágenes, 
no es posible mitificar como se podía hacer en otras épocas más “lentas”. 

El cineasta asturiano señaló, protegido por la capa de humor que nunca le 
abandona, “estar seguro” de que el tiempo no existe, que quizá sus películas se 
podrían volver a hacer de otra forma, aunque no mejor. Considera el realizador que 
el cine dota de sentido a la existencia o ayuda a creer en ese fingimiento.  

Sostuvo con firmeza la importancia del guion sin el cual las películas no existi-
rían. En un tiempo en el que se santifica la técnica y la tecnología, es preciso seguir 
insistiendo en la necesidad de las historias y de la figura del guionista, que inexpli-
cablemente se le sigue relegando en la autoría de las películas, aunque ese estado de 
cosas se ha invertido en las series de televisión.  

Considera fundamental la diferencia entre el cine -nos ofrece imágenes que es-
tán fuera, en un proyector, en un disco o en un servidor y las proyecta en una panta-
lla- y la televisión -una pantalla donde ya están las imágenes impresas o contenidas 
y las expande afuera-. Nunca antes la “zafiedad y la horterada” tuvieron tanta acep-
tación, logrando que sus voces y su supuesta ideología sean escuchadas y reveren-
ciadas. En una sociedad de cambio, donde nadie sabe muy bien dónde apoyarse, 
ellos, los que practican la brusquedad y la chulería desde cualquier escalón social, 
se han convertido en un valor seguro y reconfortante para las masas. 



24 PRESENTACIÓN  

2.2. PONENCIAS: EJES TEMÁTICOS 3 
 
2.2.1. Análisis Textual 
27 Ponencias distribuidas fundamentalmente en 4 Mesas monográficas abordaron el 
cine desde el análisis textual.  

Amaya Ortiz de Zarate abordó la fuerza narrativa del cine para construir un 
espacio situado más allá de las diferencias conceptuales tejidas por la red del len-
guaje a partir del análisis de Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera 
(Kim Ki Duk). Manuel Canga reflexionó en la puesta en escena de Arrebato (I. 
Zulueta), acercándose al psicoanálisis y analizó las relaciones entre el arte, las imá-
genes fantasmáticas y la experiencia de lo real. Jeanne Raimond estudió Julieta (P. 
Almodóvar) para centrarse en el abandono de los estereotipos. Tecla González y 
Eva Parrondo efectuaron una detenida exploración del papel de la Otra en la vida 
sexual de la mujer, a través de las adaptaciones de Rebeca y Jane Eyre. El detenido 
estudio de Cosmopolis (D. Cronenberg), condujo a José Miguel Burgos hacia una 
reflexión sobre la ausencia del padre como teoría del cine. Aaron Rodríguez y 
Shaila García efectuaron una exploración psicoanalítica del amor a través del cine 
de R. Linklater, A. Kiarostami y Noé. Edmundo Molinero nos introdujo en el 
universo de las pasiones y su transformación a través de El hombre que mató a 
Liberty Valance (J. Ford). Antonio Díez efectuó un análisis del cine visto desde la 
mirada de un niño a través de Cinema Paradiso (G. Tornatore). Pedro Sangro 
estudió la figura del productor en el cine americano apoyándose en cuatro docu-
mentales. Por su parte, el estudio efectuado por Alfonso M. Rodríguez de Austria 
abre una nueva perspectiva hacia el análisis cinematográfico con el Multimodal 
Film Analysis, que ha irrumpido con fuerza en el panorama académico internacio-
nal.  
 
Ponencias y Ponentes  
▪ “Elogio del Espacio”. Amaya Ortiz de Zarate. 
▪ “Avatares del fantasma en la imagen registrada. Nota sobre Arrebato (1979)”. 
Manuel Canga. 
▪ “A favor de un cine impuro: el papel de ‘la Otra’ en la vida sexual de la mujer”. 
Tecla González y Eva Parrondo. 
▪ “La ausencia del padre como teoría del cine: análisis de Cosmopolis”. José Mi-
guel Burgos. 
▪ “Experiencia cinematográfica del proceso de transformación de las pasiones tristes 
en afectos activos en El hombre que mató a Liberty Valance”. Edmundo Moline-
ro. 
▪ “El cine como cebo o la pasión del cinéfilo”. Basilio Casanova. 

  
3 En los ejes temáticos que tienen un número muy elevado de ponentes, no hemos podido incluir en el 
comentario inicial de todas las ponencias. Aunque sí figuran en el epígrafe Ponencias y ponentes.  
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▪ “El cine visto desde los ojos de un niño: análisis de Cinema Paradiso y el metaci-
ne”. Antonio Díaz.  
▪ “Narrativas en continuidad: la fotonovela entre la fotografía y el cine”. Alejandra 
Niedermaier. 
▪ “El cine como refugio”. Wilson Orozco. 
▪ “Sobre Julieta”. Jeanne Raimond.  
▪ “Análisis textual de los documentales centrados en la figura del productor cinema-
tográfico en el cine americano”. Pedro Sangro. 
▪ “La adolescencia en el cine, a propósito de Qué verde era mi valle (John Ford, 
1941)”. María Sanz Díez. 
▪ “Cine de fantasía y cine fantástico. El destinador como fundamento de la dicoto-
mía entre géneros”. Jon Burguera Rozado. 
▪ “Cine: Arte, deseo y sujeto. Más allá de la gran pantalla”. Vanessa Brasil. 
▪ “Textuality and intertextuality in David Fincher’s Gone Girl”. María del Mar 
Asensio Aróstegui.  
▪ “Apuntes críticos sobre el análisis fílmico multimodal” (Multymodal film analis-
ys) Alfonso M. Rodríguez de Austria. 
▪ “Un sinsentido con mucho sentido: Alice, los sueños y el cine”. Begoña Gutié-
rrez y Marta Mangado.   
▪ “El tiempo entre dos cuerpos: el cine como testigo del amor y sus fracasos”. Aa-
rón Rodríguez y Shaila García. 
▪ “El cine y la teología del vestigio”. Antonio Rivera.  
▪ “Ellos y nosotros. Conflictos de identidad en Gran Torino”. Vidal Arránz. 
▪ “David Lynch, Lost Highway, en el fondo de lo negro una historia de imágenes”. 
Jean-Louis Brunel. 
▪ “Y de repente Un lugar en el sol (Publicidad con música de cine)”. Luisa Mo-
reno.  
▪ “El cine digital y la nueva ficción televisiva”. Vicente García Escrivá.  
▪ “La palabra perro no muerde: en busca del ombligo del cine” (Un perro andaluz, 
Luis Buñuel. Copia restaurada de la Filmoteca Española, 2003)”. Rosalía González 
Moraleda. 
▪ “Abducción, transducción, transmutación: un análisis textual combinado de 
¡Bienvenido, Míster Marshall!”. José Miguel Gutiérrez. 
▪ “Análisis Textual: el caso de True Detective”. Valeri Codesido 
▪ “Al filo del mañana: Análisis ludológico y narratológico de una película”. Rubén 
García Moreno.  
 
2.2.2. Música  
Las relaciones entre la música y el cine han tenido una presencia importante en el 
Congreso, siendo objeto de estudio y debate de 22 ponencias distribuidas en 4 Me-
sas monográficas.  
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El espectador ocupó una parte sustancial de los estudios: Ignacio Martín 
abordó la música como recurso para potenciar el interés del público. Elisa Pulido 
se fijó en el nuevo espectador del cine musical. Las nuevas músicas del cine que 
integran la tradición clásica, vanguardia y música popular fue objeto de reflexión de 
la Ponencia de José Sánchez-Sanz. 

También los géneros fueron objeto de reflexión: Victoria Cavia reflexionó 
sobre el Fashion film como un nuevo género audiovisual. Francisco J. Trabalón 
habló sobre el Loop como principio constructivo del discurso musical y cinemato-
gráfico, su relación con el sampleo y el found footage. Noemí García introdujo la 
hipertextualidad y la narrativa transmedia para analizar el trailer-video clip. 

Y desde los Estudios Culturales, Raquel Jiménez Pasalodos y Antonio Ma-
cías se adentraron en la aplicación didáctica de la música en el cine a través del 
cortometraje; Alicia Peñalba analizó las metáforas cognitivas en el mensaje musi-
cal como creadoras de mensajes que se sitúan en una cultura en un momento histó-
rico concreto; Rafael Ángel Rodríguez estudió la música al servicio de la 
ideología; Ignacio Corral, la identidad múltiple de la música en el cine de Bolly-
wood; y Yurima Blanco trabajó en el discurso musical y la identidad a través de El 
viaje más largo (R. López), un estudio sobre la emigración. José Fco. Sánchez 
Salsamendi toma como fuente de investigación su experiencia profesional para dar 
a conocer las aportaciones, retos y límites a los que se enfrenta el músico al abordar 
un trabajo que conjuga imagen y música. 
 
Ponencias y Ponentes  
▪ “Moda y música de cine. El fashion film como un nuevo género audiovisual”. 
Victoria Cavia.  
▪ “Metáforas cognitivas en el mensaje musical cinematográfico”. Alicia Peñalba.  
▪ “La danza española en el cine de los años 50: Duende y misterio del flamenco”. 
Paula Tortuero. 
▪ “Emilio Aragón: Una aproximación al lenguaje musical de sus bandas sonoras”. 
Mikel Díaz-Emparanza. 
▪ “Miradas Sonoras: una propuesta de aplicación didáctica en el marco de un festi-
val de cortometrajes”. Raquel Jiménez Pasalodos y Antonio Macías. 
▪ “El trailer-videoclip. Hipertextualidad y narrativa transmedial. El caso del Licen-
ciado Cantinas”. Noemí García. 
▪ “Discurso musical e identidad en el documental El viaje más largo: la emigración 
china en Cuba”. Yurima Blanco. 
▪ “Escuchando El Viaje de Chihiro”. Elena Gil Escudier. 
▪ “La música en el cine: un recurso eficaz para potenciar los intereses de la produc-
ción cinematográfica”. Ignacio Martín. 
▪ “La música en el cine al servicio de la ideología”. Rafael Ángel Rodríguez. 
▪ “El músico: profesional sine qua non en la industria audiovisual”. José Fco. 
Sánchez Salsamendi.  
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▪ “El músico: profesional sine qua non en la industria audiovisual”. José Fco. Sán-
chez. 
▪ “El loop como principio constructivo del discurso musical y cinematográfico” 
Francisco Javier Trabalón. 
▪ “La creación de música incidental como elemento teatral”. Beatriz Sánchez. 
▪ “Música cinematográfica: ficción, anacronismo y artificialidad”. Celia Martínez. 
▪ “Las canciones de Miguel Lerdo de Tejada (1869-1941): leitmotiv para algunas 
películas del cine mexicano del siglo XX”. Gerardo Monjarás. 
▪ “El cine es La La Land. Fantaseos al son de los locos que aún sueñan”. Shaila 
García Catalán e Iván Bort Gual.  
▪ “La música en el cine de Bollywood. Un género con identidad múltiple”. Ignacio 
Corral. 
▪ “Dos piezas españolas en la película Henry & June (EEUU, 1990): aproximación 
analítica”. Liz Mary Díaz. 
▪ “El cine musical y su nuevo público: La La Land o el triunfo de la nostalgia”. 
Elisa Pulido. 
▪ “Nuevas músicas para nuevas historias”. José Sánchez-Sanz. 
 
2.2.3. Ontología4 
La naturaleza ontológica del cine ha sido objeto de estudio de 31 Ponencias distri-
buidas fundamentalmente en 4 Mesas monográficas. En ellas las teorías esbozadas 
por André Bazin fueron clave.  

Lourdes Esqueda Verano abordó los tres niveles de realismo que se pueden 
dar en la teoría cinematográfica. Salvador Torres y Begoña Siles reflexionaron 
sobre dónde se encuentran las teorías de Bazin en la actualidad: ¿qué verdad se 
manifiesta una vez desvelada la ilusión a través de cine de Lars Von Trier y su ma-
nifiesto del Dogma 95? Por su parte, Miguel Ángel Lomillos las situó en el marco 
de las tecnologías digitales, es decir, la base fotográfica de la ontología baziniana, 
las mutaciones de la huella que embalsama el tiempo bajo el nuevo paradigma digi-
tal. También el digital fue el tema de la Ponencia de Joseba Bonaut Iriarte, si-
tuando en este contexto las reflexiones teóricas de Andrei Tarkovsky sobre la 
esencia del arte cinematográfico.  

Javier Arteseros estudió la relación emotiva que se establece entre imagen y 
sonido a través del montaje. No podía faltar en este apartado un estudio sobre Ser-
gey Daney analizando sus escritos, objeto de la Ponencia presentada por Diana 
Ramahí.  

Pilar San Pablo indagó en la naturaleza del cine que ha creado uno de los más 
sólidos medios de expresión inventados por el hombre. Planteó configurar una epis-
temología de la mirada que permita ver cómo el cine ha contribuido a reflejar el 

  
4 En la elaboración de este texto se han incluido las conclusiones realizadas por el profesor Manuel 
Canga Sosa, presidente en la Mesa 13. 
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modo en que el ser humano utiliza la mente para construir la lógica con la que in-
terpreta y se representa a sí mismo la realidad. Josué Guerrero se adentró en el 
universo de Satoshi Kon en cuyos filmes fondo y forma están íntimamente ligados, 
como si fueran dos caras de un mismo taumatropo. A partir del análisis de Sólo se 
vive una vez (F. Lang), Lorenzo Torres estableció una comparación entre la mo-
mia y la esfinge para interrogar un texto fundamental de Bazin (Ontología de la 
imagen fotográfica), que ha sido referencia obligada para todos los teóricos, refle-
xionando acerca de la muerte y el tiempo: dos elementos que marcan la condición 
misma del hombre y polarizan su actividad artística. Cautivos del Mal (V. Minelli) 
fue analizada por José Luis Castrillón para acusar la representación de lo feme-
nino, que desborda por su belleza y elegancia. Su intervención dio pie a especular 
sobre el sentido de la mirada que la cámara presupone, conjugando las diferentes 
posiciones que se atribuyen a lo masculino y lo femenino: mirar y ser mirado. Raúl 
Hernández Garrido estudió a Guy Maddin, artista posmoderno poseído por las 
imágenes con una voracidad escópica singular, cuya eficacia se basa en la incorpo-
ración de fragmentos heterogéneos y en el modo de reescribir la historia del cine. 
Luis Alonso se ocupó de reflexionar sobre un cortometraje de Siminiani que pone 
en juego el deseo a través de sutiles movimientos de cámara. La verdad del deseo se 
revela por sí misma a través de la enunciación, el proceso de escritura y las opera-
ciones del montaje.  
 
Ponencias y Ponentes  
▪ “El arte de la (re)producción. Dialécticas de la imagen (eizō) en la discusión teóri-
ca japonesa”. Marcos Centeno. 
▪ “Looking for a name. Attempts at a post-theory landscape in post-medium condi-
tion”. Francesco Federici. 
▪ “Guy Maddin y el fin del cine: donde habitan los monstruos”. Raúl Hernández 
Garrido. 
▪ “Los tres niveles de realismo en la teoría cinematográfica de André Bazin”. 
Lourdes Esqueda Verano. 
▪ “El Cine es… ¡Godard!”. Natalia Cañaveral. 
▪ “Crítica de la desaparición. Serge Daney, 1981-1985”. Diana Ramahí García. 
▪ “Des/Tras-Centrando el Campo Fílmico… de la Obra a la Praxis (Zoom, Siminia-
ni, 2005)”. Luis Alonso. 
▪ “Una definición del cine desde ¡Vivir! (Huozhe, Zhang Yimou, 1994)”. Runju 
Zhu. 
▪ “El cine y la fragmentación de la realidad”. Pilar San Pablo. 
▪ “André Bazin, la momia… y la Esfinge. El cine como interrogación”. Lorenzo 
Torres. 
▪ Satoshi Kon: universos infinitos en el espacio y el tiempo onírico animado. 
Joshue Guerrero.  
▪ “Del vacío a la creación”. Nerea Lovecchio. 
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▪ “La huella digital que embalsama el tiempo: mutaciones y pervivencias del cine 
en el siglo XXI”. Miguel Ángel Lomillos. 
▪ “El Tiempo y la ciudad metafísica en L’Avventura de Michelangelo Antonioni”. 
Lara Madrid. 
▪ “¿Es el cine una ilusión?”. Begoña Siles, Salvador Torres. 
▪ “¿Qué es el cine para el cine? Un análisis de Cautivos del mal (The bad and the 
beautiful) de Vincente Minelli”. José Luis Castrillón. 
▪ “Imagen y simulación. Amplificación y desmontaje de lo real en el cine contem-
poráneo”. Carlos Fernando Alvarado. 
▪ “El cine: la relación emotiva y fílmica entre imagen y sonido a través del montaje 
cinematográfico”. Javier Arteseros. 
▪ “¿Que es el cine? Des mots aux représentations”. Marion Poirson-Dechonne. 
▪ “Cuando el cine enmarca la política: El Infierno del narco-estado en México”. 
Rebeca Ferreiro González. 
▪ “La relación de Ana Torrént con la pantalla. De lo sensorial al autoconocimiento”. 
Mª Luz Reyes. 
▪ “Mito y cine. El western según André Bazin”. Roberto Castrillo. 
▪ “El cine y el sujeto francés contemporáneo”. Cristina Marqués Rodilla. 
▪ “El metacine de Billy Wilder: el cine como elemento clave autorreferencial de su 
cine”. Carmen Guiralt Gomar. 
▪ “El cine, un Frankenstein trascendental. Fenomenología de la enunciación y la 
recepción fílmicas”. Roberto F. Menéndez. 
▪ “El concepto de “América profunda” en el cine estadounidense de terror”. Rocío 
Ales. 
▪ “En busca de las imágenes. El reino del terror de los gémeres rojos”. Álvaro Mar-
tín. 
▪ “El gag vacío. De Jacques Tati a Louis C.K.”. Álvaro Pérez-Dios. 
▪“The Rhetoric of Madness in Realist Film Theory”. Temenuga Trifonova. 
▪ “¿Cuál es la esencia del cine en la cultura digital? Reflexiones y diálogos con el 
texto de Andréi Tarkovsky, Un encuentro con el tiempo”. Joseba Bonaut Iriarte. 
▪ “El Doble de la ficción”. Alejandro Mucientes.  
 
2.2.4. Estética  
La estética del cine ha sido objeto de reflexión en 14 Ponencias.  

Francisco Javier Domínguez Burrieza estudió la pintura prerrafaelita y los 
principios académicos de la época a través del análisis de una escena de Effie Gray 
(R. Laxton). Siguiendo el filme de animación La tortuga roja, María Abellán se 
detuvo en la singular estética creada por su director, Dudok de Wit, apoyada en el 
cómic francobelga de la línea clara, explotando una poética propia que invita al 
espectador a reflexionar sobre el sentido de la vida y la muerte. María Enfedaque 
estudió lo pictórico en el Faust de Sokurov.  
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Victoria Sánchez se introdujo en Habitación en Roma (J. Médem), para refle-
xionar sobre la transgresión, donde la belleza femenina deriva de la representación 
de la mujer como las figuraciones de la diosa Venus. Alex Buitrago se detuvo en la 
búsqueda incesante de la emoción a través de la belleza en el cine de Paolo Sorren-
tino. Joaquín González estudió la influencia del posmodernismo en el western a 
través de filmes de Sam Peckinpah, Sergio Leone o Clint Eastwood, quienes crea-
ron obras con una identidad tan fuerte que llegaron a exportarse a otros géneros 
cinematográficos, dando lugar a los productos con tinte de western.  

También las innovaciones expresivas del digital estuvieron presentes a través 
de la experiencia estética en La Jetée (C. Marker), objeto de estudio de la ponencia 
presentada por Rodrigo Roig Herrero.  
 
Ponencias y Ponentes  
▪ “John Ruskin y la “lectura” de la pintura prerrafaelita en una escena de Effie Gray 
(Richard Laxton, 2014)”. Francisco Javier Domínguez Burrieza. 
▪ “La tortuga roja: poética y estética cinematográfica de una metáfora de la vida y 
la muerte”. María Abellán. 
▪ “An/Uma pastelaria em Tokio» de Naomi Kawase: a velhice como regeneraçao da 
doença – a estética como regeneraçao da ética”. Antonio Julio Andrade Rebelo. 
▪ “Paolo Sorrentino o el cine como búsqueda incesante de la emoción a través de la 
belleza”. Alex Buitrago. 
▪ “La voluntad de Arte de David O. Selznick en Gone with the wind”. José Luis 
Caballero. 
▪ “Encuentros con “lo pictórico” en el Faust de Sokurov”. María Enfedaque.  
▪ “Diferencias irreconciliables: ¡Átame! y Ocho apellidos vascos”. Carlos Javier 
García. 
▪ “La influencia del postmodernismo en el género western”. Joaquín González 
Expósito. 
▪ “La Jetée de Chris Marker como experiencia estética. El problema de la observa-
ción fílmica”. Rodrigo Roig Herrero. 
▪ “La representación de la belleza y el erotismo, la transgresión en el cine de Julio 
Medem, a propósito de Habitación en Roma (2010)”. Victoria Sánchez 
▪ “Val del Omar: (des) acuerdos surrealistas”. María del Carmen Molina. 
▪ “La relación entre cine y cómic”. Israel Bachiller Blanco. 
▪ “Transpotting 2. Un lenguaje sobremoderno”. Luis Espín Gómez. 
▪ “La construcción del personaje como identidad de autor en el cine de Martin Scor-
sese”. Ernesto Taborda y Francisco José Gil. 
 
2.2.5. Historia  
El Cine y la Historia han sido objeto de estudio y debate de 21 Ponencias, distribuidas 
fundamentalmente en 3 Mesas monográficas, en las que se han dado cita las relacio-
nes entre el Cine y la Historia, la Memoria histórica y el Cine propagandístico.  
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- Cine e Historia: 
La verdad de las películas históricas fue el punto de partida de la Ponencia presen-
tada por José Vidal Pelaz; quien apuntó que las películas son expresiones ideológi-
cas de la época en la que se producen; ¿hablan de historia las películas históricas? 
El pasado se ofrece como un escenario privilegiado en el que proyectar las frustra-
ciones y problemas del presente.  

La España franquista fue el tema de la ponencia presentada por Aintzane Rin-
cón que se adentró en el desarrollismo a través de Un rayo de luz (Luis Lucia); y la 
de Rafael Antonio Casuso y Manuel Jódar, quienes analizaron el NO-DO como 
creador del imaginario franquista.  

Por su parte, Iris Pascual estudió la historia de México como agente histórico 
a través de La Ley de Herodes (Luis Estrada); y Coral Morera Hernández mostró 
la Guerra Fría a través de las películas de James Bond.  

Las recreaciones del pasado revelan una identidad más ajustada y contribuyen 
a aproximar al gran público; este fue el planteamiento de la Ponencia de Mª de los 
Ángeles Sobaler, que elaboró un detenido estudio de Le retour de Martin Guerre 
como soporte narrativo para la comunicación del conocimiento histórico de la vida 
cotidiana rural del siglo XVI. 
Ponencias y Ponentes  
▪ “¿Hablan del pasado las películas históricas?”. José Vidal Pelaz. 
▪ “Le retour de Martin Guerre (1982): la historia de una impostura como marco de 
la vida cotidiana rural del siglo XVI”. Mª de los Ángeles Sobaler.  
▪ “Aproximación al imaginario arquitectónico franquista a través del NO-DO: el 
caso de la ciudad de Jaén”. Rafael Antonio Casuso y Manuel Jódar. 
▪ “Cincuenta años de historia de México: el cine como fuente y agente histórico en 
La Ley de Herodes (Luis Estrada, 1999)”. Iris Pascual. 
▪ “El cine de ficción y el estudio del franquismo. Un análisis del relato desarrollista 
a través de la película Un rayo de luz (Luis Lucia, 1960)”. Aintzane Rincón.  
▪ “El cine que vivimos peligrosamente: James Bond y la Guerra Fría”. Coral Mo-
rera Fernández.  
 
- La memoria histórica:  
Rubén Domínguez-Delgado y María Ángeles López-Hernández sacaron a la luz 
dos textos publicados en 1898, “Une Nouvelle Source de l´Histoire” y “La photo-
graphie animée, ce qu’elle est ce qu’elle doit être”, escritos por Boleslaw Ma-
tuzweski, que desvelan su importante y necesario papel en la preservación del 
patrimonio documental del cine. Miguel Muñoz exploró el cine como un instru-
mento evocador de la ausencia a través del director japonés Hirokazu Koreeda, en 
cuyos filmes se produce una evocación de los ausentes, a través del uso de depósi-
tos de memoria, objetos que se cargan de significado, activando los recuerdos que 
los hacen presentes.  
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La reconstrucción cinematográfica de la memoria fue objeto de las Ponencias 
presentadas por Teresa Álvarez, que se adentró en la crisis Argentina de 2001 a 
través del documental; María José Bogas, que indagó en la reconstrucción cinema-
tográfica del pueblo andaluz; Ana Asión Suñer escenificó lo que supuso la llegada 
de los estadounidenses a España a través de dos filmes: la alegría en 1953 con 
¡Bienvenido Míster Marshall! (L.G. Berlanga), y la realidad en 1974 con Los nue-
vos españoles (R. Bodegas). Por su parte, Raquel Martínez efectuó un retrato de la 
crisis económica española en los jóvenes de la generación perdida en Hermosa 
Juventud (J. Rosales); Graciela Tissera exploró la forma en que el cine representa 
y rescata diferentes pasados históricos; y Cristina Martínez-Carazo se adentró en 
la transnacionalidad del cine español y su dialéctica con la esencia puramente na-
cional que ha marcado históricamente la industria. 

 
Ponencias y Ponentes  
▪ “La llegada de los estadounidenses a España: de la alegría de ¡Bienvenido Míster 
Marshall! (1953) a la realidad de Los nuevos españoles (1974)”. Ana Asión Suñer. 
▪ “Retratos de la crisis económica en España: inmovilidad y la generación perdida 
en Hermosa Juventud”. Raquel Martínez.   
▪ “Paco Cabezas y Gilles Paquet-Brenner: intersecciones de la memoria histórica en 
el cine”. Graciela Tissera. 
▪ “El descubrimiento del valor documental del cine. Boleslaw Matuszweski in Me-
moriam”. Rubén Domínguez-Delgado, María Ángeles López-Hernández.  
▪ “El cine español: de lo nacional a lo transnacional”. Cristina Martínez-Carazo. 
▪ “La re-construcción cinematográfica de la memoria histórica del pueblo andaluz”. 
María José Bogas.  
▪ “Metáforas en el cine (o cómo el documental argentino ha construido la crisis de 
2001)”. Teresa Álvarez. 
▪ “El cine como evocación de los ausentes: memoria y presente fílmico en Hirokazu 
Koreeda”. Miguel Muñoz. 
▪ “El reflejo en el cine del concepto de sueño americano en el marco de la sociedad 
ideal estadounidense y las grandes amenazas históricas sufridas desde su funda-
ción”. José Gabriel Lorenzo López. 
▪ “Aproximación a la metáfora zombi en el cine: de Halperin a Romero”. Alberto 
Añón.  
▪ “El último cuplé (1957): un éxito internacional del franquismo”. Ana María Ve-
lasco. 
 
- El cine propagandístico: 
El cine como vehículo propagandístico y difusión de mensajes de carácter ideológi-
co fue objeto de diferentes Ponencias.  
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Ponencias y Ponentes  
▪ “Disonancias heroicas. Cine, propaganda y guerra en Colombia a inicios del siglo 
XXI”. Carlos Mario Berrío. 
▪ “A Broken Kingdom' Portrayed on Film: Representations of Belgium in Ameri-
can Propaganda Films in World War I (1917-1919)”. David Morton. 
▪ “El NODO, de locución propagandística a imaginario social”. José Luis Anta. 
▪ “El cine por primera vez: desde Tulio Hermil, hasta Grancolombia Films, 1913-
1968”. Yamid Galindo Cardona. 
 
2.2.6. Filosofía  
11 Ponencias distribuidas fundamentalmente en 2 Mesas monográficas fueron obje-
to de interesantes reflexiones y debates: ¿El cine ilustra tesis filosóficas o es filoso-
fía? La violencia en el cine como cuestión de ética y estética.  
- Relación entre el cine y la filosofía: 5 

La mesa consistió en una reflexión compartida sobre la relación entre cine y fi-
losofía. La principal conclusión fue -en palabras de Sixto Castro- que "hay una 
filosofía sobre el cine, en el sentido de que el cine puede estudiarse filosóficamente, 
y una filosofía del cine, en el sentido de que el cine hace una contribución propia, 
única e insustituible a la filosofía". El cine, como mínimo, es filosofía en cuanto que 
ilustra tesis filosóficas que él mismo no elabora. Pero existe además una tesis más 
fuerte que también nos pareció plausible: el cine es él mismo una forma de filosofía, 
es decir, que la filosofía puede tomar la forma de cine o puede articularse cinemato-
gráficamente. Estas tesis de fondo fueron investigadas, por un lado, a través de la 
exploración de los contenidos filosóficos de películas como Rope (Pablo Frontela) 
y Gattaca (Alfredo Marcos), y, por otro lado, a través de la exploración cinemato-
gráfica de cuestiones ético-políticas, como la de la violencia (Adrián Pradier) y la 
del llamado sueño americano (Gabriel Lorenzo). 
 
Ponencias y Ponentes  
▪ “El cine como filosofía”. Sixto J. Castro. 
▪ “La violencia en el cine: cuestiones de ética y estética” Adrián Pradier. 
▪ “Gattaca: una reflexión filosófica sobre las antropotecnias” Alfredo Marcos. 
▪ “La superioridad del superhombre y su perversión en Rope, de Hitchcock”. Pablo 
Frontela.  
▪ “El reflejo en el cine del concepto de sueño americano en el marco de la sociedad 
ideal estadounidense y las grandes amenazas históricas sufridas desde su funda-
ción”. Gabriel Lorenzo. 
 
- Deleuze, Ricoeur, Nietzsche...  

  
5 Transcripción de las conclusiones realizadas por el catedrático Alfredo Marcos, ponente en la Mesa 
19.  
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Las ideas expuestas por Gilles Deleuze en La imagen-tiempo fueron el punto 
de partida de Lucía Gloria Vázquez para hablar de la perversión del deseo. Omar 
Linares se adentró en la mirada como reflejo existencial, el nihilismo de (ser) Per-
sona. Lo real en el cine y el problema Nietzscheano de la ficción fue el motivo de la 
Ponencia de Carlos Coy. Marta de Miguel abordó el cine como agente emocional, 
forma de arte y de comunicación adherido a los avances tecnológicos que nos per-
mite indagar en quiénes somos como colectivo y, sobre todo, como personas. Al-
berto Baracco planteó la hermeneútica de Ricoeur como modelo para el estudio 
del cine. 

 
Ponencias y Ponentes  
▪ “La imagen-tiempo Deleuziana como marco para el desarrollo de deseos perver-
sos: temporalidades queer en La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001)”. Lucía Gloria 
Vázquez Rodríguez. 
▪ “Film as Philosophy: Ricœur’s Textual Model in Film”. Alberto Baracco 
▪ “La mirada cinematográfica como reflejo existencial: El nihilismo de (ser) Perso-
na”. Omar Linares Huertas. 
▪ “Lo real en el cine y el problema Nietzscheano de la ficción. La filosofía del su-
perhombre, ¿una cuestión de perspectiva moral?”. Carlos Coy. 
▪ “El cine como agente emocional”. Marta de Miguel Zamora.  
▪ “Una ecología cinematográfica”. Carlota Frisón 
 
2.2.7. Comunicación 
El cine es un poderoso instrumento para la comunicación, así quedó expuesto en las 
12 Ponencias que, distribuidas fundamentalmente en 3 Mesas, fueron objeto de 
debate y estudio, acercándose a la investigación periodística como instrumento 
idóneo para reflejar los problemas sociales; pero también desde las siempre presen-
tes relaciones que establece con la publicidad y, por supuesto, la educomunicación, 
dado que el cine es el formato idóneo. 
- Reflejo de la sociedad y objeto de investigación: 

Así lo expresaron los ponentes: Ana Cea hizo hincapié en el valor del corto-
metraje como soporte para reflejar los dramas sociales, centrándo su estudio en la 
Tercera Edad a través del análisis de Éramos pocos (B. Cobeaga). La capacidad del 
séptimo arte para reflejar el perfil del periodista en España y su evolución fue el 
objeto del minucioso estudio de Cristina San José. La relación de la ficción con la 
comunicación política a través del narco-estado en México fue abordado por Rebe-
ca Ferreiro. Raquel Martínez se adentró en la investigación periodística centrán-
dose en un caso de saqueo histórico, a través del documental Maqbara (J. 
Rebollada). María Monjas analizó las fases que se establecen en la investigación 
periodística -pista, pesquisa, publicación, presión y prisión- analizando dos pelícu-
las: Spotlight (T. McCarthy) y La verdad (D. Lee).  
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Ponencias y Ponentes  
▪ “Drama social en clave de humor en el cortometraje de ficción español”. Ana 
Cea. 
▪ “Evolución del perfil del periodista en el cine español (1942-2012)”. Cristina San 
José. 
▪ “De la pista a la presión: las fases de la investigación periodística en el cine”. Ma-
ría Monjas.  
▪ “Cuando el cine enmarca la política: El Infierno del narco-estado en México”. 
Rebeca Ferreiro. 
▪ “Periodismo de investigación en formato audiovisual. El caso del documental 
Maqbara”. Raquel Martínez. 
  
- Publicidad: 
Las Ponencias presentadas hicieron hincapié en las estrechas relaciones entre el cine 
y la publicidad.  
Ponencias y Ponentes  
▪ “El cine como fuente de inspiración en la creatividad Publicitaria”. Teresa Gema 
Martín Casado. 
▪ “La ciudad de Roma como imagen de marca en el cine: presencia y evolución en 
Vacaciones en Roma, La dolce vita y La gran belleza”. Valeriano Durán Manso.  
▪ “Diversidad y publicidad comercial en el cine”. Maite Martín Palomo y Matilde 
Fernández-Cid. 
 
- Educomunicación:  
El cine es un poderoso medio de comunicación y, en consecuencia, idóneo para 
transmitir mensajes educativos, esa fue la principal conclusión extraída por los Po-
nentes.  
Siguiendo las huellas de Tomás Valero en su proyecto Cine-Historia, Amparo 
Plaza analizó Bienvenido Míster Marshall (L.G. Berlanga) como un ejemplo que 
confirma el poder del cine para mostrar la España de los años cincuenta y las rela-
ciones internacionales. Su enorme potencial como producto cultural y didáctico fue 
objeto de la Ponencia de Marcelo Domínguez quien a través de Billy Elliot (S. 
Dadry) y La, La, Land (D. Chazelle) mostró la capacidad del cine musical para 
educar la sensibilidad. Fabio Berti y Silvia Fornari abordaron el cine como objeto 
sociológico, siguiendo el proyecto Socio-movies. Capire la società con il cinema, 
que trata de comprender y enseñar la sociedad a través del cine. Juan Carlos Fau-
vety expuso la influencia del cine en los modos de comportamiento, formas de vivir 
y entender la realidad, y cómo al mismo tiempo el cine se nutre de ella. 
 
Ponencias y Ponentes  
▪ “Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación”. Amparo Plaza. 
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▪ “Educando la sensibilidad a través del cine: La ciudad de las estrellas (La La 
Land) y Billy Elliot, más allá de películas musicales”. Marcelo Domínguez. 
▪ “Capire - e insegnare - la società con il cinema”. Fabio Berti y Silvia Fornari. 
▪ “Las películas que cambiaron la vida”. Juan Carlos Fauvety. 
 
2.2.8. Estudios culturales  
13 Ponencias distribuidas en diferentes Mesas, han sido objeto de Estudios Cultura-
les y de Género. 
- Estudios culturales 
Alberto Lena reflexionó sobre el papel que desempeña el contexto histórico en La 
soga donde su director, Alfred Hitchcock, y su productor, Sidney Bernstein, fueron 
testigos del holocausto. César Federico Macías, Felipe Mera, Alfonso Vázquez, 
analizaron la relación del cine con Guanajuato, escenario de importantes hechos 
históricos en el devenir de México. José Luis Valondo tomó como referencia La 
vida de Brian (T. Jones) para estudiar la crisis de la identidad británica tras Mayo 
del 68. Francisco Herránz aplicó el análisis Transaccional al cine a través de Mi-
chael Clayton (T. Gilroy). 

Catalina González-Cabrera y Norma Arévalo analizaron cómo se represen-
ta la realidad social en el cine, la construcción de mensajes en los guiones sociales. 
David Vicente Torrico e Ismael García Herrero centraron su estudio en el rol de 
las instituciones ante el cambio climático. El impacto de las drogas en la sociedad y 
las relaciones que el cine establece con la realidad fue objeto de la ponencia presen-
tada por Elsa Ortiz.  
 
Ponencias y Ponentes  
▪ “A la sombra del Holocausto: Sidney Bernstein, Alfred Hitchcock y La soga (Ro-
pe, 1948)”. Alberto Lena. 
▪ “Representation of Money and its meanings in Frank Capra’s Films”. Sina 
Vatanpour. 
▪ “The face of the Other”: Borders and Cosmopolitanism in London River”. Ana 
Virginia López. 
▪ “El cine y Guanajuato: una historia por contar”. César Federico Macías Cervan-
tes, Felipe Mera Reyes y Alfonso Vázquez Pérez. 
▪ “Representación cinematográfica del rol de las instituciones ante el fenómeno del 
cambio climático”. David Vicente Torrico e Ismael García Herrero.  
▪ “La realidad de la representación del consumo de drogas en el cine”. Elsa Ortiz.  
▪ “La crisis de la identidad británica posterior a Mayo del 68 en la sátira fílmica. El 
caso de La Vida de Brian”. José Luis Valondo. 
▪ “El marco del Análisis Transaccional aplicado al mundo del cine”. Francisco 
Herránz. 
▪ “Guiones sociales vs la construcción de mensajes”. Catalina González-Cabrera 
y Norma Arévalo. 
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- Estudios de Género: 
El análisis del colectivo femenino para repensar a las mujeres como protagonistas 
de su propia historia ha sido estudiado en diferentes Ponencias.  
Matilde Peinado reflexionó sobre la imagen de la mujer que transmitió el noticia-
rio NO-DO. Marina Mon efectuó una lectura psicoanalítica de la perversión feme-
nina a través de La Pianista (M. Haneke). Un estudio del dialogo intercultural 
permitió a Zara Razi el acercamiento a otras culturas con la llegada de la mujer al 
cine iraní. Guadalupe Sánchez Álvarez indagó en cómo el exacerbado machismo 
transmitido en el período de “cine de oro mexicano” consolidó una imagen abnega-
da de la mujer que promovía su naturaleza casi animal.  
 
Ponencias y Ponentes  
▪ “De la invisibilidad al protagonismo: la mujer como objeto de discurso en el No-
Do”. Matilde Peinado. 
▪ “La aparición de la mujer en el cine iraní: sus retos y sus logros”. Zara Razi. 
▪ “Acerca del debate sobre la perversión femenina. Una lectura en clave psicoanalí-
tica del film: La Pianista de Michael Haneke (Austria/Francia, 2001)”. Marina 
Mon. 
▪ “Sara García la Abuelita del Cine Mexicano ¿Entretenimiento o proyección?” 
Guadalupe Sánchez Álvarez. 
 
2.2.9. Literatura y Poética 
Las estrechas relaciones del cine con la literatura quedaron reflejadas en 16 Ponen-
cias en las que se reflexionó y debatió sobre los procesos de adaptación, las refle-
xiones en torno a la escritura cinematográfica, las relaciones entre el cine y la 
poesía, etc. 
- Adaptaciones 
En la adaptación libre se detuvieron: Susana Gil-Albarellos que se sumergía en La 
novia (P. Ortiz), una revisión de Bodas de sangre de Federico García Lorca; 
Adrián Tomás Samit y Gwon Ho-jong, con un acercamiento hacia la infidelidad 
necesaria a través de las diferentes reinterpretaciones de Madame Bovary. Jorge 
Villa trabajó en la transformación del libreto teatral en guion cinematográfico en 
¡Ay, Carmela! texto teatral de José Sánchis Sinesterra a partir del que Carlos Saura 
y Rafael Azcona escribieron el guion, para incidir en su importancia como pretex-
tos, guía e inspiración (poética) de dos objetos artísticos definitivos, obra represen-
tada y película. 
Michele Ardon estudió la adaptación de Ciudad de M (O. Malca), filme que señala 
el paso de la violencia política a la social en la sociedad limeña.  
 
Ponencias y Ponentes  
▪ “Bodas de sangre revisitada: a propósito de La novia, de Paula Ortiz”. Susana 
Gil-Albarellos. 
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▪ “La violencia urbana en Ciudad de M de Oscar Malca: de la obra ficcional al texto 
fílmico”. Michele Ardon.  
▪ “La infidelidad necesaria. Convergencia analítica entre textualidad y estadística 
partiendo de Madame Bovary y sus reinterpretaciones cinematográficas”. Adrián 
Tomás Samit y Gwon Ho-jong. 
▪ “El Cine es narración: ¡Ay, Carmela!, historia de dos textos y una traición (Apro-
ximación al estudio de la transformación del libreto teatral en guion cinematográfi-
co)”. Jorge Villa. 
 ▪ “Análisis intertextual de la adaptación fílmica de La Religieuse (Denis Diderot, 
1796) a través de las adaptaciones cinematográficas de Jacques Rivette (1966) y 
Guillaume Nicloux (2013)”. Ana Quiroga Álvarez. 
▪ “Out on the Street: Film and/as Theater in the Era of Post-cinematic Reproduc-
tion”. Terri Ginsberg.  
 
-El cine como escritura: 
Lourdes Monterrubio señaló las características estéticas del filmeur (filmación 
como experiencia de la realidad) en la obra de Alain Cavalier y Joseph Morder. 
Zahra Tavassoli relacionó la esencia mitológica de la literatura realista y el legado 
de Bazin con el cine de Jaques Rivette, en especial, La belle noiseuse. Serena Rus-
so se adentró en el discurso poético en el cine de Víctor Erice. Denis Brotto estudió 
la letra presente en el cine de Olmi, Bellocchio y Gaglianone. Luz Marina Ortiz 
planteó la flânerie como una actitud ante la vida que marca la actividad creativa del 
artista, centrándose en el caso del cineasta José Luis Guerin. Cristina Martínez 
Torres se introdujo en la vanguardia de los años veinte a través un texto de Fran-
cisco Ayala, “Indagación del cinema”. También se adentra en las vanguardias 
Carmen Molina Barea, concretamente en el contexto artístico surrealista del ci-
neasta José Val del Omar, estableciendo un diálogo creativo con Artaud, Dali, Bu-
ñuel.....  

 
Ponencias y Ponentes  
▪ “The stream of consciousness from literature to cinema. The works of Ermanno 
Olmi, Marco Bellocchio, Daniele Gaglianone”. Denis Brotto. 
▪ “Myth and genealogy: the flight of Icarus through Balzac, Bazin and late Rivette”. 
Zahra Tavassoli. 
▪ “José Luis Guerin: ¿Un artista flâneur?”. Luz Marina Ortiz Avilés. 
▪ “El Sur de Víctor Erice-El cine como discurso poético”. Serena Russo. 
▪ “Le filmeur: la filmación como experiencia de la realidad. Alain Cavalier y Joseph 
Morder”. Lourdes Monterrubio. 
▪ “La vanguardia cinematográfica de los años 20 a través de la obra indagación del 
cinema de Francisco Ayala”. Cristina Martínez Torres. 
▪ “Val del Omar: (des) acuerdos surrealistas”. Carmen Molina Barea. 
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▪ “La poética y la apariencia del mundo en Vivre sa vie de Jean Luc Godard y Em-
porte-moi de Léa Pool. De un maestro y su discípula”. Benito Martínez Vicente. 
 
-Cine y poesía 
Cine de prosa o de poesía, sus relaciones e interferencias, fueron objeto de 2 Ponen-
cias. 
▪ “Poesía y cine. Los poetas y el cine”. Eduardo Alonso Franch. 
▪ “Cine y Poesía: ¿Relaciones obvias? Una exploración por esas intertextualidades 
recurrentes en la cinematografía mundial y nacional”. Alfredo Tamayo. 
 
2.2.10. Ensayo Documental  
3 Ponencias han dejado constancia del Ensayo documental, el formato que más 
parece acercarse a la vida del cineasta: Luis Deltell estudió la forma que tiene de 
representar el yo, un modelo de enunciación fílmica que se centra principalmente en 
la intimación del tema de la obra, más que en la presencia física o simbólica del 
autor. En este sentido Isabel Arquero estudió el documental de Mercedes Álvarez, 
Mercado de frutos como un reflejo de la crisis económico-social y la crisis de la 
representación cinematográfica. Fernando Luque Gutiérrez eligió a Chris Marker 
y sus relaciones con el digital como uno de los máximos exponentes del ensayo 
fílmico caracterizado por su carácter autorreflexivo y metacinematográfico. 

 
Ponencias y Ponentes 
▪ “Tipología del ensayo audiovisual en el cine de Mercedes Álvarez”. Isabel Ar-
quero 
▪ “El ensayo audiovisual como formas del yo”. Luis Deltell. 
▪ “La herida sin cuerpo: consideraciones sobre la imagen digital en el cine de Chris 
Marker”. Fernando Luque Gutiérrez.  
 
 
2.3. MESAS REDONDAS: CONVERSACIONES DE CINE 
Articuladas bajo el lema Conversaciones de cine tres Mesas redondas cerraron las 
tardes del segundo y tercer día del Congreso, creando un foro de discusión sobre el 
cine y su siuación en el siglo XXI. Se cumplía así uno de los objetivos fundamenta-
les: provocar un encuentro entre profesionales y teóricos.  

Teóricos y cineastas fueron críticos con la industria, aunque se mostraron op-
timistas ante el futuro del cine. Están de acuerdo en que las esperanzas de un futuro 
económico de pleno desarrollo para este arte son muy limitadas y coinciden en que 
esa precarización económica está instalada en casi cualquier ámbito de la sociedad 
española. Aún así expresaron su confianza en que el séptimo arte superará la crisis 
actual como ha ocurrido en otras ocasiones.  
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2.3.1. Primera: Cine, Teatro y Literatura  
Para debatir sobre Cine, Teatro y literatura contamos con la presencia de Bernardo 
Sánchez Salas (profesor de la Universidad de la Rioja y Premio Max de Teatro por 
la Adaptación de El verdugo), Juanjo Villanueva (Director de escena), Raúl Her-
nández Garrido (Autor teatral), Marga del Hoyo (Profesora del ESAD y especialista 
en dramaturgia contemporánea), Javier J. González (Profesor de la UNIR; Crítico 
teatral; Especialista en literatura dramática, cine). Actuó como coordinador de la 
Mesa Daniel Lovecchio (Productor y Director teatral). 

Introdujo la Mesa Daniel Lovecchio con una reflexión sobre las experiencias 
y vivencias teatrales vinculadas a personajes y puesta en escena que sostienen de 
manera esencial el hecho teatral latiendo junto al acto de la representación del sujeto 
en la escena. Hizo hincapié en que Teatro y Cine viven mediaciones diferentes y 
constituyen actos creadores significativamente similares a la vez. Podría decirse que 
ambas disciplinas encarnan la duplicidad de lo único. Refieren y enfocan sus dife-
rencias para afirmar una identidad.  

Javier G. Martínez se trasladó a los orígenes del cine para apuntar la deuda 
que tiene con la literatura dramática, una forma de discurso que se transmite a tra-
vés de la técnica escénica (perspectiva, movimiento, disposición, una forma de na-
rrar), dramatúrgica (temas, conflictos, estructura) e interpretativa. Pero a su vez el 
teatro toma del cine el concepto de montaje. Sin duda fue la más importante lección 
que el teatro aprendió del cine: la aplicación del montaje como principio constructivo. 

La aparición del invento de los hermanos Lumière vaticinó la muerte del teatro 
bajo el pensamiento de que el cine podía representar mejor lo que se mostraba en 
escena. Sin embargo, esto, en lugar de asesinar al teatro, lo hizo libre, pudiendo 
experimentar como nunca lo había hecho antes. Pasado el gusto por la novedad, se 
cae en la cuenta de que el cine supone la vuelta al naturalismo; mientras que el tea-
tro huía del naturalismo, es más, define su objetivo más bien por la antítesis al natu-
ralismo.  

Ahondando en lo apuntado por Martínez, Raúl Hernández Garrido señala 
que al plantearnos el interrogante Qué es el cine surge la cuestión de la relación 
entre cine y teatro, la cercanía engañosa de ambas disciplinas, formas diegéticas que 
articulan el relato a través de acciones, se rastrea en los orígenes del cine y su gran 
influencia del teatro burgués del siglo XIX. Pero también cuando el cine comienza a 
crear formas de expresión específicas empieza a contaminar a las formas teatrales 
más rupturistas. Precipita el constructivismo de Meyerhold, el rechazo de las formas 
de Brecht y curiosamente, influye sobre Eisenstein que crea una de las filmografías 
más innovadoras, proviniendo precisamente del teatro de vanguardia. Sin embargo 
cine y teatro viven existencias separadas y rara vez se comprenden. Y añade Her-
nández Garrido: “La brecha entre teatro y cine quizá nos esté hablando de la crisis 
de la representación en lo cinematográfico, que no busca en el teatro su verdadera 
naturaleza, sino que sólo ve en lo dramático un torpe remedo de lo cinematográfi-
co”. Por otra parte, la otra crisis, la que sufre ese teatro que es algo más que un "cine 



PRESENTACIÓN 41  

hecho en un escenario"; que se basa en la desconfianza del texto y el secuestro de lo 
que ha sido siempre el hecho nuclear del teatro: el dilema que plantea el conflicto, 
que no es otro que el del problema de la identidad del sujeto, que en las formas 
extremas del teatro ha fracasado, entregado a una ceremonia de lo real que final-
mente acaba como culto a lo siniestro.  

Marga del Hoyo propuso una interesante reflexión acerca de la relación del 
espectador con la ficción de la violencia, a partir de la comparación y el diálogo 
entre la escena y el cine. ¿Cómo nos relacionamos con la escenificación de los actos 
violentos, en el aquí y ahora de la puesta en escena? ¿Y cómo lo hacemos cuando 
asistimos a esa representación aceptando la ficcionalidad de lo cinematográfico? La 
paradoja está servida: el espectador del cine, plenamente consciente de la mentira 
del acto violento, situado en una posición de cercanía a los "trucos" escénicos, y 
sabiendo que el actor -herido, asesinado en escena- saldrá al cabo de un rato a salu-
dar, se incomoda ante la cercanía del horror. Por su parte, el espectador de cine se 
enfrenta a una recreación del acto violento con una mayor dosis de "realismo" que 
en el teatro, en la mayoría de las ocasiones; sin embargo, la distancia en la recep-
ción es mayor, y la aceptación de la tortura, el crimen o el horror es notablemente 
más cómoda.  

A partir de los ejemplos de dos directores (Calixto Bieito en la escena, Quentin 
Tarantino en la pantalla), dejamos abierto el debate sobre ambos códigos estéticos y 
ficcionales, tan cercanos y tan dispares en algunos aspectos.  
 
2.3.2. Segunda El cine en los medios de comunicación hoy  
La segunda Mesa redonda estuvo compuesta por: Joan Álvarez (Director Academia 
de Cine), Agustín García Matilla (Catedrático de Comunicación Audiovisual y 
Decano Facultad CC. Sociales, Segovia, UVa), Javier Castán (Director de la Cáte-
dra de Cine. Decano Facultad Filosofía y Letras, Valladolid, UVa); Carlos F. Here-
dero (Director Caimán Revista de Cine. Profesor de la ECAM y la ESCAC), Julio 
Pérez Perucha (Presidente Asociación Española de Historiadores de cine), Angélica 
Tanarro (Periodista). Actuó como coordinador de la Mesa, Javier Angulo (Director 
Seminci).  

Los participantes hicieron especial hincapié en la pérdida de presencia del 
arte cinematográfico en los medios de comunicación. Julio Pérez Perucha, 
refiriéndose al papel que juega en esto la crítica cinematográfica, señaló que de 
lo que se trata es de hacer un análisis de la película que ayude a crecer al espec-
tador. Carlos Heredero dejó constancia de las dificultades por las que atraviesa 
este sector y lamentó la constante reducción del espacio dedicado al cine en los 
medios generalistas. En ese sentido, Javier Castán dejó claro que son las tele-
visiones como influyentes grupos de comunicación, principalmente Atresmedia, 
Mediaset y Movistar+, las que impulsan y dirigen el tipo de proyecto o de pelí-
cula que van a apoyar financieramente, por lo que la independencia creativa no 
está garantizada. Javier Angulo quiso hacer una llamada de atención en los 
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cambios que se están produciendo a todo nivel: “Ese maremoto que se avecina a 
partir de las nuevas tecnologías y el avance de las nuevas formas de contar y 
distribuir el cine, quizá ha podido influir ya en la forma de rodar, editar y reali-
zar la postproducción. ¿Qué queda del cine convencional?” 

Todos los expertos verbalizaron su petición de una mayor proyección social 
para el cine, y no negaron la triste realidad de que a los poderes públicos les interesa 
muy poco que haya un cine libre, subvencionado de forma adecuada y sin cortapi-
sas para que los ciudadanos se formen en un audiovisual no mediatizado por los 
intereses económicos y corporativos. 

Joan Álvarez se refirió a la necesaria bajada del IVA –del 21 al 10%- en las 
entradas de las salas de cine, que el Gobierno ha manifestado que concederá durante 
2018. Esto podría provocar que la industria del cine en España, con el incremento 
probable de las recaudaciones en taquilla, accediera o se acercara a los niveles de 
producción, protección y presupuesto por película de países como Francia, que 
considera al audiovisual uno de sus sectores estratégicos. Javier Castán vinculó 
estas dificultades con la crisis general que sufre la cultura, cada vez más confundida 
con el ocio, o incluso sometida a él. Abogó por la necesidad de recuperar la visión 
en la sala oscura, porque su capacidad de fascinación sigue viva. “El problema con 
el que nos encontramos es que aproximadamente la mitad de los estudiantes de 
instituto no han visto jamás una película en una sala cinematográfica”. Incidió en el 
escaso interés que suscita el cine y en general la cultura en los medios de comunica-
ción y en las instituciones educativas. Expuso las presiones que en su ámbito uni-
versitario se reciben para recortar los itinerarios formativos dedicados al estudio y 
análisis del séptimo arte, y en cuanto a los medios de información se detuvo en el 
caso del diario “El País” que dedica amplios apartados a la información deportiva 
(tanto diaria como en suplementos semanales) mientras que al cine y la cultura le 
dedica una atención cada vez menor.  

Finalmente Agustín García Matilla destacó que el proyecto de alfabetización 
audiovisual en los programas educativos del que forma parte, está elaborando una 
propuesta para los poderes públicos que contribuirá a que los futuros espectadores 
reclamen el espacio que ahora mismo se le niega al cine en los medios de comuni-
cación.6  
 

  
6 Promovido por la Academia de Cine de España, la Escuela de Cinematografía de la Comunidad de 
Madrid ECAM, la Unión de Cineastas, la Facultad de Ciencias Sociales, Jurídicas y de Comunicación 
UVa, la Consejería de Cultura del Gobierno de Aragón, en representación de los diversos sectores de la 
cultura y la educación en España. 
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2.3.3. Tercera: ¿Hacia dónde va el cine? ¿Se están produciendo sustanciales en 
el lenguaje?  
La última Mesa redonda estuvo compuesta por: Esteve Riambau (Director de la 
Filmoteca de Cataluña, Profesor de Comunicación Audiovisual, UAB); Fernando 
Colomo (Director de cine); Aranxa Aguirre (Directora de documentales), Rubén 
Alonso (Director de cine y publicidad) y actuó como moderador de la Mesa Alber-
to Úbeda-Portugués (Escritor y crítico cinematográfico). 

Todos los convocados expresaron su convencimiento de que con el digital se 
están produciendo cambios, sino directamente en el lenguaje sí en los modos de 
recepción y producción.  

Fernando Colomo afirmó que el cine ha cambiado mucho desde que se ha 
impuesto el formato digital con respecto a la dinámica de trabajo del celuloide. 
Arantxa Aguirre manifestó que gracias a la facilidad de grabación (incluidos telé-
fonos móviles) se están produciendo ideas muy interesantes y es preciso apoyar 
esas iniciativas que aportan frescura y talento al audiovisual. Estamos viviendo, 
dice la cineasta, un momento histórico caracterizado por el hecho de que cada ciu-
dadano es hoy un creador de cine en potencia, porque todos llevan una pequeña 
cámara encima en su teléfono. “Esto terminará afectando a nuestro oficio”, vaticinó.  

Para Colomo “El cine se ha abaratado y ha generado una saturación en el es-
pectador. Seguramente se nota ya en que hay una obsesión porque todo tiene que ir 
muy rápido y eso está cambiando el modo de hacer”. Finalmente, el también direc-
tor Rubén Alonso se mostró convencido de que los cambios en el cine “son más 
modas que auténticas transformaciones. El lenguaje del cine creó la narrativa que 
aún hoy utilizan todos los que se enfrentan al reto de contar una historia”. 

Tanto Aguirre como Colomo opinaron que el acceso a los formatos digitales 
ha cambiado no sólo la manera de hacer cine, sino incluso los contenidos. Rubén 
Alonso se declaró abierto a cualquier modalidad o formato que le permita seguir 
realizando su obra. En consecuencia, Alberto Úbeda-Portugués reclamó un cam-
bio profundo en las políticas culturales gubernamentales, y más concretamente en el 
cine, rechazando el elitismo y los privilegios corporativistas del establishment ideo-
lógico. 

Esteve Riambau alertó de la urgente necesidad de conservar el material au-
diovisual, ya que se corre el riesgo de perderlo: los filmes digitales se pueden elimi-
nar con mayor facilidad. La producción en 35 mm., señaló, es muy costosa ya que 
en España han desparecido los laboratorios; no existe un soporte de conservación 
adecuado. ¿Cómo se pueden conservar? Ya en las primeras décadas del cine, en 
otro momento de revolución técnica, como fue el paso del cine silente al sonoro se 
perdió el 80 % del cine rodado. En estos años que vivimos de revolución de forma-
tos y cambios vertiginosos de la era digital, el riesgo de desaparición de los materia-
les audiovisuales es aún mayor. “Sabemos que el celuloide puede durar hasta 200 
años o más. Pero en el caso de los soportes digitales no sabemos qué ocurrirá más 
allá de los 15 años”. La incertidumbre está llevando a las grandes compañías norte-
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americanas a realizar copias analógicas de sus nuevas creaciones justamente para 
garantizar su preservación. “Esto afectará al canon cinematográfico del futuro. Se 
va a producir un corte en las películas que lograrán sobrevivir al paso del tiempo y 
muchas de las digitales desaparecerán”. 
 
2.4. CONCLUSIONES  
A lo largo de estas páginas hemos tratado de dar cuenta de las valiosísimas opi-
niones de Conferenciantes, Ponentes y Mesas redondas (en las que se han dado 
cita profesionales y académicos), cumpliendo así con nuestros objetivos: reunir 
a todas las disciplinas de las Ciencias Sociales y Humanas para reflexionar so-
bre la naturaleza y esencia del cine y provocar un acercamiento entre la univer-
sidad y la profesión.  

Llegados a este punto se trataría de enumerar las ideas que se derivan de la 
pregunta que ha dado título al Congreso ¿Qué es el cine? y ofrecer unas conclu-
siones. Pero ese crisol de realidades capaz de absorber y reflejar todas las artes, 
lejos de conducirnos a la conclusión final, lo que hace es desplegarse hacia una 
galaxia de sentidos que nos lleva a adentrarnos de nuevo en la cuestión.  

No hay duda de que en este encuentro han tenido lugar interesantes reflexiones 
y debates que nos han hecho crecer y creer un poco más en el cine, pues como 
apuntaba el cineasta Gonzalo Suárez, que puso el broche final al Congreso: El cine 
dota de sentido a la existencia o ayuda a creer en ese fingimiento. 
 

A modo conclusivo, rescatamos algunas respuestas de los participantes a la in-
terpelación planteada en el Congreso y que articulamos alrededor de tres grandes 
temas: ¿Qué es el cine? ¿Hacia dónde va el cine? ¿Se están produciendo cambios 
sustanciales en el lenguaje con el definitivo asentamiento del digital? Mención apar-
te y consecuencia de esta última premisa, merece uno de los temas surgido en el 
Congreso: la urgente necesidad de conservar el patrimonio cinematográfico, ya que 
con los nuevos soportes digitales corre el peligro de extinguirse.  
  
¿Qué es el cine? 
- La pregunta no es ¿qué es el cine? sino ¿qué es la realidad? Con el cinematógra-
fo, la realidad metafísica, se coloca a nivel de la mirada empírica. La impresión de 
realidad es un modo de sentir pero también intelectivo. Ambos son aspectos de un 
solo acto (Luis Martín Arias). 
- El fin del cine es registrar el tiempo que encarna la vida (César Goyes). 
- El estadio del espejo, la escena primordial y el fantasma constituyen el fundamen-
to de la teoría del espectáculo cinematográfico [Martín Arias, 2008]. La puesta en 
escena gravita sobre algo que polariza la actuación de los personajes y sugiere si-
tuaciones que desbordan el campo de la representación…. la eficacia del cine radica 
muchas veces en la adecuada articulación de dos espacios enfrentados: lo visible y 
lo invisible, campo y fuera de campo (Manuel Canga). 
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-El cine es un medio o forma de arte y de comunicar adherido a los avances tecno-
lógicos que nos permite escudriñar quienes somos como colectivo y, sobre todo, 
como personas (Marta de Miguel Zamora). 
- El cine de por sí es imaginario, industria de lo imaginario [Morin, 1972], y lo es 
doblemente: como imaginación, invención; pero también como cámara de eco del 
imaginario colectivo, soporte y polea de transmisión de las representaciones socia-
les…. narra los testimonios a través de los que exploramos con la mirada en el río 
de la historia de los seres humanos para, finalmente ofrecernos una explicación de 
qué es la vida [Imbert, 2010] (Zhu Runju). 
-La naturaleza del cine ha creado uno de los más sólidos medios de expresión in-
ventados por el hombre. Habría que configurar una epistemología de la mirada que 
permita ver cómo el cine ha contribuido a reflejar el modo en que el ser humano 
utiliza la mente para construir la lógica con la que interpreta y representa la realidad 
(Pilar San Pablo). 
 
- El cine es en sí mismo una forma de filosofía, es decir, que la filosofía puede to-
mar la forma de cine o puede articularse cinematográficamente (Alfredo Marcos). 

Hay una filosofía sobre el cine, en el sentido de que el cine puede estudiar-
se filosóficamente, y una filosofía del cine, en el sentido de que el cine hace una 
contribución propia, única e insustituible a la filosofía (Sixto Castro). 
-El cine es Godard, porque además de hacerlo lo explica; nos lleva a presenciar la 
historia del cine, desde lo estético y lo antropológico: sus películas conllevan una 
experiencia estética, un planteamiento teórico (sobre el cine) y una visión sociopolí-
tica del mundo en que vivimos (Natalia Cañaveral).  
 
La fascinación del primer plano, el rostro humano. 
-Ningún arte nos ha acercado tanto al misterio del rostro humano como el cine (con 
esos primeros planos enormes). Por eso “tiene que ver con la fascinación y con la 
apertura a un universo de encantamiento. (Martín Garzo) 
-El cinematógrafo sale de la feria y se convierte en eso que llamamos cine cuando 
llega el primer plano. Su poder cautivador -ese gran primer plano en el que un ros-
tro bello y brillante invade la pantalla de nuestra percepción tapando todo fondo, 
incluso volviendo imperceptibles los marcos mismos del encuadre- procede de su 
capacidad de suscitar la primera imago…. aquella que, para el bebé -fuera niño o 
niña-reunió todas las fuentes de la satisfacción y el placer a la vez que las asoció 
con el rostro de su madre. Una imago que el bebé no podía disociar de sí mismo, 
porque su yo se había configurado por identificación en ella…. quien contuvo el 
caos que experimentaba en su ausencia.  (González Requena) 
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El audiovisual y la televisión forman parte del cine, pero no son el cine. 
-Existe un modo de hacer propiamente cinematográfico que no debe confundirse 
con lo audiovisual (Jean-Michel Frodon). 
- El cine nos ofrece imágenes que están fuera, en un proyector, en un disco o en un 
servidor y las proyecta en una pantalla, y la televisión nos ofrece una pantalla donde 
ya están las imágenes impresas o contenidas y las expande afuera (Gonzalo Suárez) 
- El cine está renunciando a su poder expresivo para sumergirse en las garras de la 
televisión fagocitada por el poder económico. Quiere complacer a la televisión tra-
tando los mismos temas y argumentos, con similares recursos narrativos: nada de 
elipsis, pues son un peligro. Nada de los tiempos muertos que caracterizaban al cine 
de autor en el pasado” (Mario Brenta). 
 
¿Hacia dónde va el cine? 
-El cine moderno liberado de los paradigmas normativos puede renunciar a seguir 
formando parte del modelo industria y cultural y convertirse en una experiencia 
estética. Comprender cómo se puede concebir el cine dentro de la propia cinefilia, 
dentro del propio discurso, de su génesis -un ejemplo sería La Jetee de Cris Marker: 
cine de la inacción, planos fijos, de objetos- para crear una historia del cine entendi-
do no como una historia de las formas, sino como una historia de los sentimientos 
(Rodrigo Roig Herrero). 
-Hay que reivindicar la figura del guionista. Sin el guion las películas no existen. En 
un tiempo en el que se santifica la técnica y la tecnología, es preciso insistir en la 
necesidad de las historias y la figura del guionista que, inexplicablemente, se le 
relega en la autoría de las películas. Ese estado de cosas se ha invertido en las series 
de televisión: los guionistas son que construyen las historias, los directores van 
cambiando según el episodio o la temporada. (Gonzalo Suárez) 
-Con las nuevas formas de ver el cine se está perdiendo el misterio de la sala oscura. 
Hay que ver el cine en pantalla grande y en la oscuridad. “El cine supone la apertura 
a un mundo de ensueño y necesita de un lugar separado del mundo real” (Martín 
Garzo). 
-La revolución digital y el avasallamiento de imágenes no es posible mitificar como 
se podía hacer en otras épocas más lentas (Gonzalo Suárez) 
- Es necesario recuperar la visión en la sala oscura, porque su capacidad de fascina-
ción sigue viva. El problema con el que nos encontramos es que aproximadamente 
la mitad de los estudiantes de instituto no han visto jamás una película en una sala 
cinematográfica (Javier Castán). 
- ¿Qué es el cine hoy? el lenguaje perdido de la realidad. ¿Y qué será el cine 
mañana? Espero que sea el lenguaje recobrado. (Mario Brenta) 
- Hay que volver a lo que el cine siempre ha sido, porque “fuera de la experiencia 
no hay nada” (Jean Michel Frodon).  
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Crisis del cine y la cultura en general 
-La cultura se confunde cada vez más con el ocio, o incluso está sometida a él. El 
ámbito académico sufre presiones para que recorte el estudio y análisis del séptimo 
arte. En cuanto a los medios de información se detuvo en “El País” que dedica am-
plios apartados a la información deportiva y al cine y la cultura le dedica una aten-
ción cada vez menor (Javier Castán). 
-Existe un proyecto de alfabetización audiovisual en los programas educativos cuya 
propuesta que contribuirá a que el espectador reclame un espacio en los medios de 
comunicación al cine, que ahora mismo se le niega (Agustín G. Matilla).7 
Crisis en la industria del cine español. 
-Constante reducción del espacio para el cine en los medios generalistas. (Carlos F. 
Heredero). 
-Apenas consigue independencia creativa ya que está impulsado por grandes grupos 
de comunicación -Atresmedia, Mediaset y Movistar+ (Javier Castán). 
-La necesaria bajada del IVA –del 21 al 10%- en las entradas de cine (el Gobierno 
ha manifestado que concederá en 2018) y el probable incremento de recaudación en 
taquilla podría provocar que la industria del cine se acercara a los niveles de pro-
ducción, protección y presupuesto por película de Francia, que considera al audiovi-
sual uno de sus sectores estratégicos (Joan Álvarez). 
-Es urgente un cambio profundo en las políticas culturales gubernamentales, y más 
concretamente en el cine, rechazando el elitismo y los privilegios corporativistas del 
establishment ideológico (Alberto Úbeda-Portugués). 
 
 
¿Se están produciendo cambios sustanciales en el lenguaje con el definitivo 
asentamiento del digital? 
Necesidad urgente de conservar el material audiovisual. Los laboratorios han desa-
parecido y los filmes digitales pueden perderse con mayor facilidad.  
- Los laboratorios han desaparecido, no existe en España un soporte de conserva-
ción adecuado. Sabemos que el celuloide puede durar 200 años o más. Pero en el 
caso de los soportes digitales no sabemos qué ocurrirá más allá de 15 años (Esteve 
Riambau). 
Revolución de formatos, nuevos modos de producción, distribución y exhibición.  
-La sensación de desconcierto y peligro en la actualidad son similares a los que se 
produjeron con la llegada del cine sonoro, después con el color y más tarde con la 
televisión. Retos a los que el cine tuvo que adaptarse y ocurrirá igual ahora. (Jean 
Michel Frodon) 
-Ese maremoto que se avecina a partir de las nuevas tecnologías y el avance de 
las nuevas formas de contar y distribuir el cine, quizá ha podido influir ya en la 
  
7 Promovido por Academia de Cine de España, Escuela de Cinematografía de la Comunidad de Madrid 
ECAM, Unión de Cineastas, la Facultad de CC Sociales, Jurídicas y de Comunicación UVa, Consejería 
de Cultura Gobierno de Aragón. 
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forma de rodar, editar y realizar la postproducción. ¿Qué queda del cine con-
vencional? (Javier Angulo) 
- Gracias a la facilidad de grabación (incluidos teléfonos móviles) se están produ-
ciendo ideas muy interesantes y es preciso apoyar esas iniciativas que aportan fres-
cura y talento. Estamos viviendo un momento histórico, que terminará afectando a 
nuestro oficio: cada ciudadano es hoy un creador de cine en potencia, lleva una 
pequeña cámara encima. (Aranxa Aguirre).  
 
Capacidad del séptimo arte para adaptarse a los cambios y sobrevivir, más allá de 
unas dificultades. 
- Todos expertos convocados por el Congreso Internacional estuvieron de acuerdo 
en las limitadas esperanzas de un futuro económico de pleno desarrollo para el cine.  
- Expresaron su confianza en que el séptimo arte superará la crisis actual como ha 
ocurrido en otras ocasiones.  
- El cine nunca ha dejado de ser un moribundo. Los pronósticos sobre la muerte del 
cine le acompañan desde su nacimiento, ya los hermanos Lumière vaticinaron que 
su invento no tendría futuro (Frodon). 
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 Miguel Angel Lomillos García (Profesor Adjunto)  
 
COLOMBIA 
-Universidad Agustiniana (Bogotá DC) 
Yamid Galindo Cardona (Docente. Programa Cine y Televisión Universitaria 
Agustiniana.  



50 Participantes  

-Universidad Nacional de Colombia 
Julio César Goyes (Profesor) 
-Universidad de Antioquía (Medellín) 
Wilson Orozco (Profesor)  
-Universidad de los Andes (Bogotá)  
Alessandra Merlo (Profesor asociado PhD Teoría de cine - Paris III) 
-Universidad de Manizales  
Carlos Fernando Alvarado Duque (Profesor; Periodista)  
 
ECUADOR 
-Universidad del Azuay (Cuenca-Ecuador) 
 Catalina González-Cabrera / Norma Arévalo (Profesora de Comunicación) 
 
MÉXICO 
-Universidad de Guadalajara  
Rebeca Ferreiro González (Doctoranda-Profesora) 
-Universidad de Guanajuato 
César Federico Macías Cervantes, Felipe Mera Reyes y Alfonso Vázquez Pérez 
(Investigadores) 
-Universidad de Medellín  
Carlos Mario Berrío Meneses (Docente investigador, C.A.P.; U.C.M.  
-Universidad Veracruzana 
Guadalupe Sánchez Álvarez (Investigadora Doctora) 
 
VENEZUELA 
-Universidad Nacional Experimental de las Artes (Caracas) 
Noel Padilla Fernández (Profesor; Documentalista) 
-Universidad Central de Venezuela. Universidad Bolivariana de Venezuela.  
Alfredo Tamayo Álvarez (Profesor, Comunicación social) 
 
BÉLGICA 
-University Korte Meer 1 Gent  
David Morton (Centre for Cinema and Media Studies Ghent)  
 
FRANCIA 
-Universidad Charles de Gaulle, Lille3 
Sina Vatanpour (Maitre conférences) 
-Université Paul Valéry (Montpellier)  
Michele Ardon (Enseignant chercheur) 
Monique Carcaud Macaride (Professeur partenaire de BFA, Pékin) 
Marion Poirson-Dechonne (Maître de conférences HDR) 
-Université de Nîmes 



PARTICIPANTES DEL CONGRESO 51  

Jean-Louis Brunel (Member of IIS, GRES) 
 
GRAN BRETAÑA 
-University of Kent, Canterbury 
Zahra Tavassoli Zea (Associate Lecturer Film and Modern Languages)  
-University of London. 
Marcos Centeno Martín (Lecturer in Film Studies. Department of Japan and Korea) 
SOAS. 
-Universidad de Strathclyde (Glasgow, Escocia) 
Raquel Martínez Marín (Profesora, Doctoranda. Dpto Español)  
 
ITALIA 
-Universitá degli Sudi di Padova  
Denis Brotto (Profesore Ricercatore) 
Mario Brenta (Profesor) 
-Università degli Studi di Siena  
Fabio Berti, Silvia Fornari (Professore Associato Sociologia).  
-University degli Sudi diTorino 
Alberto Baracco 
-Università degli Studi di Udine 
Francesco Federici (Ecole supérieure d’art Nord-Pas Calais, Dunkerque/Tourcoing, 
France/ Italie) 
 
PORTUGAL  
-Universidad de Évora 
Antonio Julio Andrade Rebelo  
 
COREA DEL SUR  
-Universidad Nacional de Gyeongsang (Jinju).  
Gwon Ho-jong (Director Dpto. Convergencia Cultural)  
Adrián Tomás Samit (Doctorando Negocios Cultura Digital)  
 
-EGIPTO 
El Cairo. American University 
Terri Ginsberg (Profesor y Director de cine)  
 
UNIVERSIDADES ESPAÑOLAS  
-Universidad Autónoma (Madrid) 
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Juan José Villanueva (Director de escena y profesor en la UCM) 
Músicos Celia Martínez García (Musicóloga y Doctora); Paula Tortuero Martín 
(Pianista y musicóloga, FyL) 
-Profesores de Enseñanza Media 
José Miguel Burgos Mazas (Doctor. Profesor I.E.S. Colegio San José.  
Jon Burguera Rozado  
José Luis Caballero Martínez (Profesor Cultura Audiovisual. Colegio Lourdes 
Fuhem)  
Ignacio Corral Bermejo (Profesor. Consejería de educación de Madrid 
María Enfedaque Sancho (IES José Manuel Blecua).  
José Miguel Gutiérrez Manjón-Cabeza (Profesor I.E.S. Luis de Góngora (Córdoba) 
Alberto Lena Ordóñez (Doctor Investigador; Profesor IES) 
Amparo Plaza Vidal (Profesora Historia IES Vents è veles, Gandía)  



56 Participantes  

Cristina Marqués Rodilla (Doctora en Filosofía). Colegio Español de Rabat (Ma-
rruecos) 
-Profesores de Arte dramático  
José Gabriel Lorenzo López (Profesor Escuela Superior de Arte Dramático CyL)  
Adrián Pradier Sebastián (Profesor Estética Jefe Dpto. Dramaturgia. E.S. Arte 
Dramático CyL) Nerea Lovecchio Estalayo (Doctora y Directora teatral, Profesora 
escuela TYL-TYL) 
-Independientes  
Joaquín González Expósito (Técnico estadístico. Consejería de Economía y Ha-
cienda. Junta de Castilla y León) 
Alfonso M. Rodríguez de Austria (Investigador independiente) 
Jeanne Raimond (Profesor jubilado) 
Ernesto Taborda Hernández y Francisco José Gil Ruiz (Investigadores Indepen-
dientes) Edmundo Molinero Herguedas (Médico)   
 
INSTITUCIONES COLABORADORAS  
 
Qué es el cine. IX Congreso Internacional de Análisis Textual ha sido posible 
gracias al apoyo incondicional de dos instituciones:  
 
Universidad de Valladolid (UVa) y Semana Internacional de cine de Vallado-
lid (SEMINCI). 
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID 

□ Facultad de Filosofía y Letras: sede del Congreso, que además ha pro-
porcionado todo el apoyo logístico necesario para poder llevarlo a buen 
término. 

□ Área de Periodismo, Comunicación Audiovisual y Publicidad: amén 
de ayuda institucional hemos contado con el apoyo logístico de los admi-
nistrativos Juli Rodríguez del Moral y Javier Criado y del coordinador, 
Salvador Gómez que además estuvo presidiendo una de las Mesas del 
Congreso.  

□ Sección departamental de Publicidad de la Facultad de Ciencias So-
ciales, Jurídicas y de la Comunicación (Segovia): ayuda institucional y 
apoyo logístico. Su Decano, Agustín García Matilla, intervino en la Mesa 
redonda: El cine en los medios de comunicación hoy. 

□ El Aula de música: coordinación en la creación de la banda sonora del 
Congreso; organización de Mesas en torno a Música y cine a través de la 
profesora Victoria Cavia. 

 
-SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID, SEMINCI 

□ Ayuda institucional y logística con los invitados y conferenciantes.  
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□ La participación de su director, Javier Angulo, ha sido vital para el buen 
desarrollo del Congreso, tanto a nivel institucional -ha intervenido en la 
Presentación a la Prensa en el Palacio de Santa Cruz, como académica –
formó parte de los miembros que inauguraron oficialmente el Congreso; 
presidió la segunda Mesa Redonda: El cine en los medios de comunica-
ción hoy. 

 
OTRAS INSTITUCIONES COLABORADORAS  
-Cátedra de Estética e Historia de la Cinematografía.  

□ Ayuda institucional y apoyo logístico. Su director, Javier Castán, participó 
en la Mesa Redonda El cine en los medios de comunicación hoy. 

-La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España.  
□ Ayuda institucional. Su director general, Joan Álvarez, intervino en la Me-

sa Redonda El cine en los medios de comunicación hoy. 
-La Semana de cine de Medina del Campo.  

□ Ayuda institucional. Su director, Emiliano Allende fue Presidente de la 
Conferencia impartida por José Luis Tellez.  

La Asociación Española de Historiadores de cine AEHC. 
□ Su presidente, Julio Pérez Perucha, participó en la segunda Mesa Re-

donda: El cine en los medios de comunicación hoy.  
 
 





 

 

 
 
 
 
 

RELACIONES PÚBLICAS Y MEDIOS DE COMUNICACIÓN 
 
 
 
 

 
Prensa 
El Congreso fue presentado oficialmente en el Palacio de Santa Cruz. Contamos 
con la presencia de la vicerrectora de Estudiantes y Extensión universitaria Felici-
dad Viejo Valverde, el director de la SEMINCI, Javier Angulo, el coordinador de 
Trama y Fondo Luis Martín Arias y la directora del Congreso Mercedes Miguel 
Borrás. 
 
La difusión en los Medios de comunicación ha sido importante:  

Durante los cuatro días en los que tuvo lugar el Congreso aparecieron ar-
tículos de opinión y entrevistas en El Norte de Castilla (Vidal Arranz) y en El 
Mundo (Cristina San José). Además ambos periódicos dieron una Previa el sába-
do anterior al Congreso.  
 
El Norte de Castilla  
Sábado 14 de octubre.  
En la Sección de Cultura se publicó un artículo (página completa) con este titular:  

Más de doscientos expertos de todo el mundo debatirán en Valladolid so-
bre el cine como arte.  

-Martes, 17 de octubre 
Tras la presentación Oficial del Congreso a la Prensa en el Palacio de Santa Cruz se 
publicó el artículo: 

Doscientos ponentes analizarán la revolución tecnológica en el cine 
- Jueves, 19 octubre 
Tras la apertura del Congreso se publicó un artículo sobre la conferencia impartida 
por el escritor Martín Garzo cuyo titular señalaba:  

“El cine tiene que ver con la fascinación y la apertura a territorios inesperados”. 
- Viernes, 20 de octubre  

Tras el segundo día se publicó un artículo sobre la conferencia impartida por el 
catedrático Jesús González Requena:  

González Requena invita a repensar la historia del cine a partir del rostro 
‘ardiente’ de las actrices.  
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-Sábado, 21 de octubre 
Finalizado el tercer día del Congreso en el que además de los ponentes, tenían lugar 
dos mesas redondas, se publicó el siguiente artículo: 

Los expertos confían en el vigor del cine “que siempre ha sido un mori-
bundo” 
Domingo, 22 de octubre  
-Tras la conferencia impartida por Gonzalo Suárez como clausura del Congreso, se 
publicó el artículo:  

Gonzalo Suárez “El cine es un maravilloso subterfugio para soportar la 
vida” 
-Además la columna semanal Fuera de Campo de Vidal Arránz estuvo dedicada al 
Congreso:  

El cielo como síntoma 
 
El Mundo  
Sábado, 14 de octubre 
En la Sección de Cultura se publicó un artículo (a doble página) con este titular:  

La UVa reunirá a 200 expertos en un Congreso sobre cine 
Jueves, 19 
Salió un reportaje sobre Martín Garzo con el siguiente titular:  

Es vergonzoso que no tengamos una filmoteca.  
Sábado, 21  
Un reportaje. Hablando de las dos Mesas redondas que tuvieron lugar el viernes, 
con el siguiente titular  

Fernando Colomo “Todos tenemos una cámara en el bolso, todos hacemos 
cine” 
Domingo, 22  
Se publicó un artículo sobre la conferencia de clausura de Gonzalo Suárez con el 
siguiente titular:  

El cine es mi subterfugio, mi mejor fuga. 
 
Presencia en Redes Sociales  
Los principales objetivos de las Redes Sociales han sido ofrecer una amplia 
cobertura de las actividades, crear una interacción entre ponentes, colaborado-
res, asistentes y estudiantes. Podemos afirmar que, gracias al excelente trabajo 
de sus responsables -Cristina San José, Alicia Gil e Ismael García (profesores 
del Grado en Periodismo de la UVa y periodistas)-, se han cumplido. 
-Las actividades se gestionaron a través de las cuentas de Facebook y Twit-
ter de “Trama y Fondo”, Qué es el cine, con el hashtag #QuéEsElCine. En ellas 
se informó sobre la evolución del Congreso y, con objeto de incentivar la parti-
cipación, se lanzó la pregunta ¿Qué es el cine? 
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- La cobertura en las redes sociales comenzó el 9 de octubre y finalizó el 
sábado 21 de octubre, último día del Congreso. 

□ Preparación del Congreso: avances informativos nueve días antes de 
su inicio.  

□ Información diaria de la programación: a primera hora de la maña-
na, se ofrecía, a través de Facebook y Twitter, información previa con 
la publicación del programa. 

□ Seguimiento de las intervenciones durante todo el día: en las cuatro 
salas en las que tenían lugar las ponencias simultáneamente. Este es el 
apartado que ha tenido mayor participación en las redes sociales: fotos, 
vídeos y comentarios.1 

□ Seguimiento de la repercusión del Congreso en los medios de co-
municación: publicación de fotos, recortes en prensa impresa y enla-
ces de las noticias en medios digitales. 

□ Información sobre la colaboración de estudiantes en actividades 
paralelas: respondieron a la pregunta ¿Qué es el cine? a través de 

  
1 Transcribimos uno de los textos que acompañó las fotos del acto de inauguración aparecido en 
Facebook: Las palabras de los protagonistas.  #QuéEsElCine 
Jesús González Requena: "Pensar en cine es pensar en nuestras propias heridas, esencialmente alimentadas 
por el cine"/ Mercedes Miguel: "Durante 4 días vamos a hablar de arte, literatura, historia, filosofía... En 
ese caleidoscopio encontraremos esa esencia del cine"./ Javier Angulo: "Hay que consumir todo el año 
cine independiente, de autor, de pensar, que nos conmueva"./ Juan Carlos Martín Cea: "Disfruten todo lo 
posible de este fantástico congreso durante estos cuatro días. Reflexionen y ánimo porque la tarea es ex-
cepcional". El presidente de Trama y Fondo, Jesús González Requena, asegura que hay tres directrices que 
mueven los congresos del colectivo que preside: Trabajar siempre desde el análisis desde uno o varios 
textos, anclar el discurso. 2 Hacer que ese análisis no pretenda ser objetivo y distante sino que mantenga la 
reflexión de la propia experiencia subjetiva. El texto es esa experiencia de la travesía por él. 3 Hacer un 
buen congreso: somos muchos profesores universitarios y creemos en el compromiso, en la aventura del 
saber. Trama y Fondo, desde que existe, procura mantener ese espacio universitario del que a veces la 
Universidad se olvida. Tal vez deberíamos titular nuestra revista: “Una revista sin ningún índice de impac-
to”, bromea. La directora del congreso, Mercedes Miguel, asegura que el congreso necesita de los directo-
res, de la gente que hace las películas, por eso se ha organizado como "puente" y el final del congreso 
coincide con el principio de la Seminci. "Van a participar teóricos y también cineastas". Destaca la presen-
cia de Mario Brenta, entre el numeroso público, y Paco Plaza, referente del cine, artífice de la Cátedra de 
Cine y en la conferencia inaugural. Cierra el congreso Gonzalo Suárez, "un cierre que nos da paso a la 
Seminci. De la reflexión en la Universidad al cine de la Seminci". "Tanto debate y reflexión quizá pueda 
hacer estallar nuestras conciencias". El director de la Seminci, Javier Angulo, considera que el marco de la 
Universidad puede servir para "fidelizar a un público de todo tipo". "Los que no conocen el cine de autor 
deben estrenarse en la Seminci. Y los que son asiduos al cine, que ya sabemos que esta ciudad tiene mucho 
paladar de cine, vayan también a Seminci". "Esta paz y quietud que se repira cuando llegas de fuera a esta 
Facultad es perfecta para analizar con calma, y con pasión, porque sin pasión no hay arte, ese maremoto 
que se avecina a partir de las nuevas tecnologías y el avanza de las nuevas formas de contar y distribuir el 
cine. Quizá han podido influir ya en la forma de rodar, editar y realizar la postproducción. ¿Qué queda del 
cine convencional?” 

https://www.facebook.com/hashtag/qu%C3%A9eselcine?source=feed_text&story_id=2001606726784321
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Twitter; en los carteles pegados en las paredes de la Facultad y también 
a través de respuesta directa a los profesores.  

□ Además se ha dado información sobre el personal que ha partici-
pado en el Congreso - azafatos, técnicos de imagen y sonido-, así 
como el excelente servicio proporcionado por la cafetería, parte 
fundamental para el buen funcionamiento del Congreso, todos estos 
profesionales también tuvieron su protagonismo en las redes sociales. 

-Seguimiento diario de los periodistas responsables de redes sociales, con 
un elevado número de publicaciones durante los cuatro días, y una extensa 
participación de estudiantes, ponentes y asistentes al congreso, en las redes a 
través de facebook, y twiter con tuits y retuits, 

□ En Facebook: ha habido cerca de 60 publicaciones entre fotos, vídeos y 
comentarios.  

□ En Twitter: los tuit y retuits rondaron los 100, a través del hashtag 
#QuéEsElCine.  

-Facebook ha sido el primer medio empleado para informar sobre el Con-
greso, dada la posibilidad de incluir más texto e imágenes. Este contenido se 
revisaba y adaptaba inmediatamente al formato más acotado de Twitter. 

□ El impacto en la audiencia se detectó a través de la interacción en las publi-
caciones, y sobre todo se percibió a través de los comentarios cara a cara de 
los participantes y otros profesionales de la Universidad que, aunque no par-
ticiparon en las redes activamente, aseguraron que varias veces al día con-
sultaron la información diaria en Facebook o Twitter y mostraron su 
satisfacción con el contenido encontrado. 

-La documentación extraída se convierte en un Archivo audiovisual de 
enorme interés para el Congreso.  

□ En las redes se encuentran extractos de gran parte de las interven-
ciones. Amén de la información escrita, fotográfica y audiovisual re-
flejada durante los 14 días.  

 
En consecuencia destacar el alto impacto de las redes sociales en los partici-
pantes en el Congreso, profesionales, profesores y alumnos asistentes de la 
Facultad de Filosofía y Letras; la interacción en Facebook y Twiter con el indicador 
“me gusta” y comentarios con la posibilidad de compartir publicaciones y las visuali-
zaciones de los vídeos, que dejan patente una cobertura extraordinaria del Congreso.  
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2002999569978370&set=rpd.1000080
50390320&type=3&theater 
 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2002999569978370&set=rpd.100008050390320&type=3&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2002999569978370&set=rpd.100008050390320&type=3&theater
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PARTICIPACIÓN ACTIVA DE LOS ESTUDIANTES 
 

EQUIPAMIENTO TÉCNICO Y SALAS  
- Las Conferencias celebradas en los Plenarios y las Mesas Redondas han sido inte-
gramente grabadas. Además las diferentes Mesas de Ponentes han tenido una am-
plia cobertura fotográfica y de vídeo.  
- La actitud y el compromiso de los colaboradores, estudiantes, en su mayoría de 
Periodismo. Su buena disposición para subsanar defectos de inexperiencia (control 
de hojas de firmas y de sus puestos) al ponerse en acción directamente en el día de 
apertura del Congreso.  
- Prioridad de atención a los Comunicantes que tuvo como consecuencia el agrade-
cimiento de los mismos tanto a las propias azafatas y coordinadora, así como con 
posterioridad al Congreso, en los mails de agradecimiento a la Organización.  
- La coordinación de Mª Jesús Pariente ha sido fundamental: Su competencia aportó 
seguridad al equipo de colaboradores, estudiantes de Grado de Periodismo.  
Ha hecho posible un buen enlace entre el equipo favoreciendo una comunicación 
constante. Una organización dependiente pero diferenciada de cámaras y azafatas 
ha sido indispensable. Y ha favorecido el que los estudiantes además de la expe-
riencia en medios de comunicación –han trabajado como cámaras, sonido, relacio-
nes públicas, azafatas- aprovechar en algunos casos su situación para oír 
comunicaciones *en función de su puesto dentro de las salas. 
En esta labor hay que agradecer la inestimable colaboración de los conserjes de la 
Facultad de Filosofía y Letras. 
 
PARTICIPACIÓN ACTIVA DE LOS ESTUDIANTES  
30 estudiantes de Segundo y Cuarto de Periodismo, han participado activamente 
durante los cuatro días del Congreso. Supervisados por tres egresados que han efec-
tuado las labores de coordinación. Esto les ha permitido tomar contacto directo con 
los medios de comunicación. 
En esta labor, y en la coordinación general de la sede del Congreso, hay que agra-
decer la inestimable colaboración de Ana Cea Navas, Responsable de Producción 
del Congreso, profesora de la Uva y Mª Teresa Vallejo (Graduada en Filología), 
Organizado en diferentes equipos:  
Equipo audiovisual: Cámara, Sonido. Coordinador Álvaro Avellán y Raúl Melero, 
Víctor del Pozo. 
Equipo de Prensa: Señalado en el epígrafe 5. Relaciones públicas y medios de co-
municación.  
Azafatas y técnicos. Coordinados por Mª Jesús Pariente, Graduada en Periodismo 
por la Universidad de Valladolid.  
- Se han grabado completas todas las sesiones celebradas en los Plenarios. 
-Se han efectuado grabaciones de las otras tres salas en las que se estaba desarro-
llando el Congreso. Además de realizar fotografías de los participantes y el público. 
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- Se ha grabado un Making-of del Congreso, realizado por dos egresadas de Perio-
dismo, Marta Velasco y María de la Fuente, en la actualidad cursando un Master en 
Audiovisual.  
 
 



 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

SESIONES PLENARIAS1 
 
 

 
 

  
1 Para la ubicación de los artículos correspondientes a las sesiones Plenarias así como de los artículos 
correspondientes de las Ponencias, hemos elegido disponerlos por riguroso orden alfabético.  





 

 

 
 
 

ORFEO, EURIDICE Y El ARPA MÁGICA 
 

Mario Brenta 
 

Profesor Università Degli Studi di Padova 
Director de cine 

Traducción del italiano: Alberto Lena Ordóñez 
 

 
 
¿Qué es el cine? 
 
Si se pudiera responder a esta pregunta con una respuesta “en general” que no 
se relacionara con un contexto histórico determinado pero a la que no se puede 
privar de temporalidad, se podría decir que el lenguaje cinematográfico es el 
más antiguo de la humanidad, pero que, para poder existir concretamente, como 
médium, como instrumento dialéctico, ha podido disponer, tan solo reciente-
mente, de una tecnología. No me sorprendería, al decir esto, si alguno pudiera 
considerar que lo que afirmo pudiera parecer una paradoja, pero en realidad, no es 
así, como podremos apreciar mejor a lo largo de mi ponencia. Si, en cambio, quisié-
ramos pasar a historiar con una mayor precisión la pregunta – lo cual me parece más 
oportuno - y quisiéramos ofrecer una respuesta provisional, por ejemplo, actualizán-
dola, entonces me temo que tendríamos que preguntarnos qué es hoy el cine. Y al 
tener que hacer esto, no se puede resistir la tentación de hablar, también, antes de 
nada, de la televisión, ya que tengo la siempre creciente sensación de que lo que está 
ocurriendo en el cine – especialmente en lo que hace referencia al llamado cine occi-
dental - sea el efecto de su cambiada relación con la televisión.  

Dejada atrás la antigua rivalidad, en muchísimas ocasiones, el cine y la televi-
sión han tratado de ir uno del brazo de la otra, en plena armonía, haciendo un perfecto 
duetto de enamorados, aunque, en lo que respecta al cine, no se trata tanto de amor 
como de dependencia y de interés. Y esta nueva relación no afecta únicamente a la 
relación existente entre ambos medios, sino además a la relación que mantienen cada 
uno por separado con la que podríamos denominar realidad externa, la realidad del 
mundo en cuanto sustancia de los contenidos, y la realidad que se origina a partir de 
su relación con el espectador. 

En un principio, a pesar de sus profundas diferencias intrínsecas, el cine y la te-
levisión han demostrado rasgos comunes que resaltan especialmente en todo lo que se 
relaciona con el uso de la tecnología y la técnica comunicativa. Los dos se acercaban 
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al mundo con el fin de transformarlo en discurso/narración recurriendo a unos instru-
mentos “en cierto modo” iguales, aunque su forma y sus intenciones no sean exacta-
mente las mismas. La diferencia más importante residía especialmente en que la 
televisión trataba de mostrar cómo era la realidad en directo en contraste con el cine 
que tradicionalmente la ofrecía en diferido. Además la televisión optó por buscar la 
emotividad del espectador recurriendo a la inmediatez del asistir en el tiempo real en 
el que transcurre un acontecimiento y todo esto en oposición a la invitación del cine 
que se dirige a los espectadores, siempre a través de la emoción, pero de una manera 
más analítica y reflexiva. 

Pero existe otra particularidad que ha ayudado a que la televisión se acerque al 
público y es la de que esta dispone de una cadena de distribución más amplia y elásti-
ca de la que dispone el cine y que, al ofrecer su producto de manera directa en el do-
micilio del espectador en vez de en el lugar de exhibición. En lo que se relaciona con 
otra dimensión de este último punto, es decir, el lugar de fruición, y con el fin de se-
guir hablando de las diferencias, se han originado recientemente una serie de “fenó-
menos convergentes” – hasta cierto punto paradójicos - entre el uso doméstico de la 
televisión y el asistir a un espectáculo cinematográfico que tiene lugar en una sala. El 
televisor de tubo catódico de modesto tamaño, que se desarrollaba más en profundi-
dad que en anchura, ha sido reemplazado por una maxi pantalla ultra plana que puede 
llegar a cubrir por entero la pared de un salón y que, con la aplicación del sonido ste-
reo-surround de alta definición, con los lectores de video, con los sofás hiperanatómi-
cos y el uso de los cascos, ha pasado de ser un lugar para la lectura o la conversación 
a convertirse en un templo audiovisual. Paralelamente, las mismas instalaciones sono-
ras, las mismas instalaciones visuales digitales, las mismas butacas futuristas han 
hecho acto de presencia en las salas cinematográficas que con la llegada de los multi-
plex han reducido de forma muy sensible sus dimensiones pero, al mismo tiempo, 
han sido dotadas de todos los soportes indispensables para facilitar el consumo de 
refrescos, palomitas, cacahuetes y afines, con el fin de que el espectador pueda pico-
tear durante la proyección de una película de la misma manera que si se encontrara en 
el salón de su casa. Relacionado con esto, nos extraña que a nadie se le haya ocurrido 
hasta ahora cuantificar el éxito de un film no solo por su éxito de taquilla, sino tam-
bién por el consumo de bebidas, palomitas, cacahuetes y productos similares que tuvo 
lugar durante su proyección.  
 

Este fenómeno, aparentemente, tan solo secundario, que se relaciona con la con-
vergencia tecnológica de los lugares de fruición, a la postre, resulta, sin embargo, no 
solo sintomático sino incluso esencial del arrastre hacia sí que la televisión ha produ-
cido en comparación con el cine en lo que concierne a muchos aspectos nada desde-
ñables, ya sea tanto de orden estético como ético y sociológico.  

Pero la transformación de mayor magnitud se debe al cambio experimentado por 
la televisión en todo lo relacionado con la adquisición de productos, los llamados conte-
nidos de emisión. Quizás, parafraseando la famosa frase relacionada con Mahoma y la 
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montaña, se ha considerado que era mejor no ir a buscarlos y darse una vuelta por el 
mundo, sino invitarlos directamente a la propia casa, que visiten los propios estudios 
de televisión, que ya no son simplemente un lugar de paso, sino un lugar para demo-
rarse pausadamente: se trata de un nuevo mundo en que habitar y que se puede rein-
ventar siguiendo unos nuevos principios, nuevas reglas y nuevas verdades. Para 
hacerse una idea, recurriendo a un ejemplo concreto y actual que se relaciona con la 
esencia de la pregunta, bastaría echar una ojeada a lo que está pasando en la esfera 
política. La auténtica política –en el sentido que se trata de una política real, es decir 
del debate efectivo y de las decisiones efectivas– ya no se hace en el parlamento sino 
en la televisión. La televisión ya no se asoma discretamente al recinto parlamentario 
como en el pasado; la televisión se ha convertido en ese recinto. Se han cambiado los 
papeles: el set televisivo ha dejado de ser el lugar ficticio de la representación y no es 
sino el lugar donde el debate acontece realmente y en donde se toman las decisiones 
reales, mientras que, por otra parte, el aula parlamentaria ha sido degradada al rol 
secundario de una vulgar cancillería.  

La televisión ya no es la ventana que ayer se asomaba al mundo, sino la ventana 
en la que hoy se espera que se asome el mundo real y allí contemple el nuevo mundo 
televisivo. Como perspectiva invertida, la televisión es un mundo alternativo, una 
nueva leyenda, una nueva fábula – y todos hemos sido invitados a ocupar una butaca 
de la misma no solo en calidad de espectadores sino también de actores y no tan solo 
para desempeñar (quizás sería más acertado decir “vivir”) un papel meramente se-
cundario. El anónimo hombre corriente es la verdadera estrella de hoy en día y se 
convierte en un modelo de referencia para todos, en el que todos se pueden inspirar, al 
ser una imagen reflejada de sí mismo que ha sido astutamente idealizada. Se trata del 
narcisismo de las masas; ser como los otros para así evitar ser uno mismo. La gran 
narración de hoy es el éxito y lo banal es su algoritmo mágico. La búsqueda del éxito, 
del reconocimiento, especialmente mediático, cuyo objetivo es aparecer y ser visto 
públicamente, no es en el fondo más que una forma de cultivar el exhibicionismo 
incitador de lo banal, en tanto que representa la puerta segura que conduce al aplauso 
general. Y aquí se presenta la gran emigración que acontece en estos momentos en 
occidente: la emigración mediática. Se ha pasado de la representación de lo real a su 
reinvención.  

 
El “otro mundo” de la televisión se convierte en una auténtica y verdadera reali-

dad alternativa y por lo tanto ya no se compara con la otra realidad (de la cual se toma 
prestado tan solo el aspecto exterior), sino que se compara con ella misma. Se trata de 
un cortocircuito infinito en el que el signo y el referente acaban convergiendo – como 
le sucedía al mapa geográfico, de escala uno a uno, el cual, como en el famoso cuento 
de Borges, se superpone perfectamente sobre la dimensión geográfica de un territorio 
al que se ha elegido representar - y así se confunden en un “unicum” en el cual el 
único valor es el signo, fundiéndose en una loca proliferación de imágenes que son 
todas signos y que carecen de sentido y que, al final, no son ni tan siquiera signo, en el 



70 MARIO BRENTA 

momento en que son todos estos iguales. No hay nada más que una serie de imágenes 
vaciadas de toda relación con la realidad, de cualquier vinculación con un referente – 
y por lo tanto solipsistas, imágenes que se representan a sí mismas - y que reproducen 
el ya bastante conocido y antiguo fenómeno de la idolatría: cambiar aquello que se 
supone que es la representación de un dios por el mismo dios, el ídolo (eidolon) por 
su referente. Incluso el llamado “cine-cine” – el cine de autor - se ha convertido a la 
nueva religión y, después de haberse alejado de las salas cinematográficas, se siente 
enormemente confortable en el cada vez más acogedor salón televisivo. El cine ahora 
trata de complacer a la televisión abordando los mismos géneros, los mismos temas, 
los mismos argumentos, y se fuerza a sí mismo cuando trata de dar la impresión del 
directo por medio de un montaje que es siempre invisible, que carece del uso de la 
imagen como forma de escritura, en el que no hay nada que se haya dejado a medias 
y nada parece sobrar tratando de trasmitir la falsa impresión de que se puede mostrar 
el verdadero sabor de la realidad cuando esta se representa en sus más mínimos deta-
lles (la mayoría de los cuales son inútiles) sin que exista ningún límite visual y en 
donde no hay lugar para la imaginación. Los personajes han dejado de ser personas, 
son estereotipos de personas; ciertamente, varían, según la ocasión, y por lo tanto, 
como sucede con las modas, estos sufren un continuo cambio de significante cuyo 
resultado es la repetición obsesiva del mismo significado. Por lo tanto, nada de elipsis, 
son un peligro, y nada de los así llamados tiempos muertos del cine-cine (aquel cine 
de autor del pasado) en donde -¡qué sacrilegio!- la acción y el diálogo desaparecían, 
diálogo y acción que ahora han sido remplazados por lo que podíamos denominar 
tiempos sobrecargados de todo tipo de fruslerías expresivas y que al mismo tiempo, 
resultan ser tiempos muertos porque carecen de cualquier significado, de cualquier 
relevancia comunicativa. La forma, en un principio un libre instrumento expresivo y 
subjetivo, acaba siendo engullida y sustituida por el mismísimo contenido que se 
apropia indebidamente de la forma expresiva y que niega, por lo tanto, la verdad y la 
originalidad de su manifestación –la cual es su esencia vital– en favor de la dictadura 
del nivel explicativo y conceptual, unificador y normativo, sobre lo fenoménico, que 
sería lo más natural de esta, del que se debería extraer el concepto solo sucesivamente. 
Una realidad que se presenta resuelta de esa manera, carente de flexibilidad, sin plie-
gues, sin grietas, sin desgarros, carente de cualquier contratiempo, sin nada sorpren-
dente, sin arrebatos, carente de deseo, a fin de cuentas, sin amor.  

Un falso realismo que parece interesarse por la realidad, pero lo que desea real-
mente es encontrar en esta todo lo que concibe o cree conocer, o sea, nada más que 
sus propios prejuicios. Siendo cómplice de la mentira, que se esconde fácilmente por 
debajo de lo verosímil, estará siempre seguro de haber alcanzado el objetivo deseado, 
sin darse cuenta de que se trata realmente de una ilusión engañosa. Y, en lo que hace 
referencia a esto, resulta del todo explícita y actual la advertencia de Foucault: los 
signos son siempre verdaderos, sin embargo no siempre es así su articulación.  
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Y esta advertencia se puede aplicar a las películas (incluidas también aquellas de 
autor) así como a cualquier tipo de show televisivo, a las series, a las noticias, a la 
publicidad, es decir, a todos los géneros que coexisten en este mundo, que es tierra de 
todos y de nadie, que ya no se trata de la televisión ni del cine, sino más bien de una 
genérica y anónima “audiovisión”. Y es así como la televisión y el cine se sitúan a 
menudo la una al lado del otro, mejilla con mejilla, “inseparables”, como si se tratara 
de una de esas sonrisas forzadas y un tanto idiotas que habitan, ya de forma habitual, 
en aquel lugar-no-lugar, aquel tiempo-no-tiempo, en ese presente instantáneo, vacío y 
ausente que representan los selfies, este tipo de foto de sí mismo que encarnan la mo-
da y que son la más extrema caricatura de todo lo que he mencionado. El reconocerse 
a sí mismos como todos iguales, todos juntos, demasiado cercanos hasta tal punto que 
sea imposible diferenciarnos los unos de los otros cuando todos tenemos las mismas 
expresiones dentro de una fotografía instantánea completamente descontextualizada 
en la que ya no existe ninguna coordenada espacio-temporal que no sea la de un 
eterno presente. Se trata de una nueva fase del espejo, pero de sentido contrario, en la 
que se desvanece el dualismo originario: identidad y alteridad, yo y mundo. Ya no 
existe el yo, ya no existe el mundo porque todo se ahoga en una anónima nada, en una 
sonrisa estereotipada, vacía, y tranquilizadora: tranquilizadora porque es estereotipada 
y vacía, es de todos y de ninguno. Se trata de un patético deseo regresivo, el deseo de 
un retorno incestuoso al útero materno, a lo indiferente, a la fusión del todo con la 
nada, o más bien, una casi escondida (sin exagerar) pulsión mortal.  

Pero la responsabilidad, o en todo caso la culpa, de todo esto no se puede atribuir 
farisaicamente tan solo a la televisión y al cine que la ha seguido en esta loca empresa. 
Tanto la televisión como el cine no son entes acéfalos y abstractos, son la obra de 
autores, productores, actores, técnicos y son también el producto de sus dirigentes 
(léase: el poder), que desgraciadamente son tan miopes, tan incapaces de ver más allá 
de sus propias narices, como incapaces de renunciar a un presente hecho de lo inme-
diato y lo útil. Esta contingencia no tiene que dar pie a que otros se crean con la auto-
ridad de auto-absolverse de su propia complicidad que sigue la consigna de un 
razonamiento hipócrita como el de “lo necesito para comer”. 

 
Si un autor se considera a sí mismo como tal, debería al menos tratar de respetar 

su propia etimología, aquello que caracteriza su función. Ya que existe aún este ries-
go: que sean precisamente los autores los que se olviden del significado de la palabra 
que les otorga su identidad – auctor, es decir, aquel que impulsa, el que hace que algo 
avance, el que hace que algo se acreciente - y que, en cambio, estos se comporten 
como si fueran autómatas, una palabra que se parece mucho a la de autor pero que 
tiene otro significado que todos sabemos. Estos se proclaman autores, pero en reali-
dad (salvo raras excepciones, cada vez menos frecuentes sino completamente escon-
didas) son autómatas que dependen de un poder, que están dispuestos a tratar de 
sublimar inútilmente su indolencia, en muchas ocasiones, replegándose en un vacío 
virtuosismo formal que es del todo narcisista, estéril y conformista.  
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Todos coincidimos en que se debe buscar un verdadero regreso a lo real y que 
este regreso debe hacerse por medio de la singularidad de la experiencia. Y no se trata 
de quedarse atrapado en el relativismo, sino más bien de tratar de mostrar que el ori-
gen de la verdad reside en la perplejidad que suscita la misma estructura de la expe-
riencia y que esta permite transcender la subjetividad transportándonos a algo que se 
pueda compartir. Y no se puede representar la realidad con eficacia recurriendo a la 
enunciación directa, conceptual de las ideas, sino solo cuando se reproduce la fuerza, 
la oscura y expresiva potencia que existe en las cosas en el momento en que uno se 
libera y profundiza en su abismo.  

Pero no parece imposible encontrar una salida a este impasse: quizás se podría 
encontrar recurriendo a un pequeño instante fílmico que no llega a dos minutos. Se 
trata de una experiencia que se relaciona con el lenguaje cinematográfico, que ha sido 
realizada por un alumno de la escuela de cine con la ayuda de una pequeña videocáma-
ra de aficionado que tiene la ventaja de compensar su baja calidad técnica con una capa-
cidad para transmitir una sensación de inmediatez, al ser usada de modo tal que 
representa una prolongación casi natural del ojo y del oído. Trataremos de ver esto y 
analizarlo en relación a sus significados secundarios (es decir, en relación a la connota-
ción) que transmiten las imágenes con el fin de demostrar cómo la captura y reproduc-
ción de la realidad, y la consecuente producción de significado, no se implementan a 
través del forzamiento de la realidad en una estructura conceptual significativa sino, 
tratando de situar esta misma realidad , en su concreción fenomenológica, dentro de un 
espacio visivo preciso - o si así queremos llamarlo, punto de vista - de tal forma que 
pueda instaurar por sí misma una trayectoria significativa inesperada dentro de un único 
encuadre. 

 
En un terreno abandonado y sin cultivar, situado al borde de una carretera que 

conduce a las afueras de la ciudad, un hombre con aspecto descuidado, con una des-
aliñada indumentaria, se ha agachado con el fin de cortar con una navaja una rueda 
abandonada de un coche siguiendo la línea circular que une el neumático a la llanta. A 
su espalda, aparecen una mujer con una bata oscura y una niña que tiene, aproxima-
damente, unos cinco años. La niña lleva puestas tan solo un par de braguitas blancas. 
Se puede intuir por su indumentaria y por sus rasgos somáticos que los tres forman 
parte de una comunidad de nómadas; es posible que las mujeres sean la esposa y la 
hija del hombre. A sus espaldas, en una carretera que atraviesa horizontalmente la 
totalidad del encuadre, aparece un coche aparcado en el ángulo a la derecha del foto-
grama. Tras concluir el trabajo, el hombre arroja el neumático y vuelve a recoger la 
llanta, la cual deposita en la caja metálica de una furgoneta. A continuación, la niña se 
agacha al lado de un enorme montón de basuras y se pone a recoger con esmero, 
eligiendo uno a uno, unos platos blancos de postre que sorprendentemente todavía 
están intactos. Los coloca ordenadamente dentro de una caja de cartón que carga 
sobre sus espaldas y luego transporta. Seguidamente, la madre y la hija aparecen por 
el borde de la carretera. Parece que la madre ha recogido también algo: unas astillas 
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de madera, una mesa hecha trizas que sujeta precariamente entre los brazos. El tráfico 
resulta intenso y veloz; las dos mujeres aguardan a que se presente el momento opor-
tuno para atravesar la carretera. De repente, sin una razón precisa, la madre se vuelve 
hacia la niña y con un gesto que muestra desagrado agarra la caja de cartón y arroja al 
suelo el contenido de esta que se hace trizas. Un ciclista se ha parado al otro lado de la 
calle a observar la escena y comenta lo que ha sucedido de modo icástico. La niña, sin 
haberse turbado lo más mínimo, más bien indiferente, se vuelve a agachar para reco-
ger lo que ha podido salvarse del desastre. La última imagen que se ve es la de la 
madre y la niña, encuadradas de espalda, que van caminando a lo largo de la carretera. 
La niña ha dejado la caja de cartón pero trasporta en sus manos un par de platos que 
se han salvado. Antes de que se interrumpa la toma, se vuelve hacia la videocámara 
con una rápida mirada furtiva, como si sintiese un repentino sentimiento de culpabili-
dad, debido a que ha sido observada y puesta al desnudo durante su acto transgresivo. 

 
Este fragmento nos invita a una mirada extemporánea de una situación determi-

nada, aparentemente banal – y por lo tanto, podríamos pensar que carece de un interés 
particular - que ha sido recogida en esa tierra de nadie que señala de forma incierta los 
confines de la periferia de Milán. Se trata de un pequeño retal de vida de una familia 
gitana en la que se muestra su miserable actividad cotidiana, la de ser espigadores de 
la basura. Nada más que un pequeño fragmento de historia que se muestra a través de 
pequeños encuadres, apenas seis imágenes, pero que no carecen de significado y con 
un final que es una fábula moral inesperada. 

Ya desde el primer encuadre se puede de hecho constatar cómo la pobreza de la 
imagen sea solo aparente, ya que su significado es muy rico. El lugar, el vestido y el 
aspecto general del hombre y de las dos mujeres nos proporcionan en un instante las 
coordenadas necesarias para entender el contexto en el que nos encontramos proyec-
tados; un contexto en donde su trabajo con una herramienta de fortuna recuperando 
un material de desecho, se pone por afinidad paradigmática, en estrecha natural rela-
ción con aquel coche lejano, aparcado arriba a la derecha del encuadre, más allá de la 
carretera de la que proceden las dos mujeres. Coche que se propone como polo dia-
léctico a la acción del hombre que se desarrolla próxima al ángulo diagonalmente 
opuesto en la zona baja del fotograma, instituyendo con este una relación jerárquica 
alto-bajo, nuevo-viejo, sano-enfermo, rico-pobre que deriva de su aparición como 
objeto inalcanzable, tanto en sentido real como figurado. Significado confirmado y 
reforzado, dos encuadres después, por la nueva comparación que se produce con la 
misma furgoneta en la que el hombre carga una llanta que acaba de encontrar y en la 
cual se apoya la niña sonriendo hacia el objetivo, con una actitud de complacido, 
paradójico alarde. 

 
A continuación se muestra una secuencia en la que aparece la niña que recoge 

unos platos blancos que han sido desechados mientras se cierne sobre ella un indife-
renciado montón de basura que ocupa todo el encuadre y que parece aislarla del resto 
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del mundo – y que no se trata de otra cosa que de una continuación y una repetición 
de la acción anterior realizada por el hombre. Se da un preciso paralelismo entre el 
acto de recoger los desechos y su traslado a la caja de cartón, como si se tratara de su 
propia camioneta; pero el todo que surge aquí adquiere un sentido diferente. El mero 
hecho de que dirija su atención no tanto a un producto de primera necesidad –un obje-
to esencial para todo aquel que haya elegido una vida de nómada- sino que se trata de 
un accesorio, de algo superfluo, casi frívolo como son esos platos de postre, la sitúa 
de una forma inesperada fuera de su mundo y su cultura. Y es esto lo que parece re-
procharle la madre con ese gesto impredecible y definitivo que, como hemos visto, 
consiste en arrojar al suelo el contenido de la caja. Podríamos decir que aquel gesto 
delata toda la perentoriedad de una prohibición que se presenta como ineluctable e 
irrevocable. En ese corto espacio de tiempo, mientras aparece un ciclista que se ha 
detenido a observar y cuya mirada se presenta crítica y curiosa, se origina un cortocir-
cuito entre el pasado y el futuro en el cual se concretiza toda la tragedia existencial de 
quien ha sido y siempre será excluido. La pose de la madre es al mismo tiempo una 
forma de rebelión y de rendición; de rebelión contra el destino y de rendición con 
respecto a la imposibilidad de traspasar los límites reales y simbólicos que separan los 
dos mundos, dos condiciones, que han sido demarcados por aquella carretera que 
separa el vertedero de basuras de las casas, y que las dos mujeres no pueden atravesar 
debido al incesante tráfico. Y es también una defensa de la propia cultura, el hecho de 
que no quieran pasar al otro lado, el que no quieran adoptar los hábitos de una socie-
dad que no las reconoce y en la que ellas mismas no se reconocen. Y en ese momento 
se acrecienta el valor significativo de otro elemento: la oposición visual anterior que 
surge entre aquellos tres platos y aquellas astillas y trizas, a las que la madre trata de 
aferrar a su seno, destinadas a remendar la chabola y que se asemejan a los brazos de 
una cruz con la cual la mujer parece estar obligada a cargar. Es una especie de deses-
perada alusión a un sacrificio oscuro y cotidiano que no aspirará a honor en los altares 
y del que no quedará huella ni en la historia ni en la memoria.  

Nos encontramos ante el nacimiento del pensamiento, el origen del lenguaje y de 
su elemento fundamental: el símbolo. El símbolo: elemento del discurso que, además 
de su propio significado normal, siempre añade otro más (símbolo explícito, conven-
cional, institucional), y que en esta ocasión es, sobre todo, un elemento que por sí 
mismo no significa otro más, pero que lo hace en función del contexto (símbolo es-
condido, creativo) y es por lo tanto aquello que surge en el pequeño film que acaba-
mos de analizar. Y aquello que surge se debe a que se ha elegido un punto de vista 
determinado, no preestablecido, sino que se encuentra allí, en el campo, en el momen-
to mismo de la filmación.  

No cabe la menor duda de que la elección de la forma de encuadrar, y por lo tan-
to, el lograr poner en relación a diferentes elementos de la realidad sin intervenir en 
ella, tan solo ópticamente, es decir a través de cómo se ha situado la videocámara, 
aparece como un hecho determinante, desde el punto de vista de la creación de un 
significado adjunto, aún más vasto que nos remite al universo de la connotación. Por 
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ejemplo, si se hubiese situado una videocámara al otro lado de la carretera – elimi-
nando la imagen de la misma carretera, la del coche que estaba aparcado y la del ci-
clista, y qué decir si se hubiesen eliminado los edificios de atrás que ofrecen unos 
contornos precisos y bien situados que se oponen de forma manifiesta al cúmulo de la 
basura del que la niña ha sacado los platos - no cabría la menor duda de que el signifi-
cado a nivel denotativo hubiese sido el mismo, pero no se habría alcanzado el valor 
añadido del sentido al que se llega gracias a esa caja de resonancia de significado que 
es a nivel simbólico-connotativo. Se trata del procedimiento que comporta la simboli-
zación de la realidad y es la base del acto cognitivo sobre el cual se fundamenta todo 
pensamiento, todo concepto. Si hemos sido capaces de aprender a hablar y a escribir 
es porque alguien nos lo ha enseñado, aunque nadie nos ha enseñado a pensar. Más 
bien, hemos podido aprender el lenguaje de las palabras porque conocemos el del 
pensamiento. Si un niño en edad pre-verbal se pusiera a ver un film, sería capaz de 
comprender su significado casi sin necesidad de comprender lo que se dice, porque el 
lenguaje de las imágenes es el más antiguo de todos, y se trata de un protolenguaje 
innato del que se derivan todos los otros lenguajes. Y este no es otro que la base del 
lenguaje cinematográfico que representa no solo el más antiguo de los lenguajes artís-
ticos sino de todos los lenguajes tout court, como hemos ya mencionado al inicio de 
esta sesión, porque se trata de lo que usamos cada día prioritariamente (ya sea cuando 
estamos despiertos o soñamos) para interpretar los fenómenos de la realidad que nos 
circunda; lo que ocurre es que el cine ha comenzado a usarlo con muchos miles de 
años de retraso, cuando lo han hecho posible los inventos tecnológicos. Y ha sido 
gracias al pensamiento icónico y no al verbal que han comenzado a configurarse los 
conceptos por medio de los cuales se ha podido construir y configurar el lenguaje 
hablado, y no al contrario. Y a partir de esto ha sido posible ir de la cosa al concepto 
de la cosa. Se ha podido ir de lo particular a lo universal, de la variada pluralidad de 
fenómenos a la generalidad unificadora de los conceptos. El concepto, es decir, el 
universal, aclara el significado pero reduce la extensión de su sentido. Para reabrir el 
horizonte significativo es necesario volver a las cosas para que, de esa manera, se 
vuelva a descubrir la emoción de su misterio primigenio. Se trata del enriquecimiento 
potencial de la pluralidad del significado que facilita el conocimiento: aprehender lo 
desconocido gracias a lo ya conocido. Devolver la vida a lo real quiere decir descubrir 
nuevos significados a través de los mismos referentes, pero esto solo acontece por 
medio de una nueva mirada y una nueva forma de escuchar: “Non nova, sed nove”. 
Es decir: descubrir las mismas cosas pero observándolas con nuevos ojos – como da a 
entender el dicho latino.  

La verdadera experiencia estética, que se lleva a cabo por medio del lenguaje de 
las cosas, debe ser una especie de insubordinación que nos lleva a enfrentarnos a una 
concepción integralista de lo real, entendida esta como algo estandarizado y domesti-
cado. Debe molestar, y crear discordancia en relación a un pensamiento preestableci-
do cargado de prejuicios que tiende a limar las asperezas de los fenómenos de la 
realidad al recurrir a un proceso racional a la hora de explicarla y que se sitúa en un 
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tiempo inmediatamente posterior al de la observación, mientras que el cine (espe-
cialmente el cine documental) puede actuar por medio de una lectura simultánea de 
las imágenes, en lo que se refiere a los aspectos relativos de la acción, de la descrip-
ción, de la contradicción, de lo simbólico - y ¿por qué no? - de todo aquello que per-
manece inexplicable y misterioso. Se trata, como dice Deleuze, de una cámara-
conciencia. El cine no es un cine verdadero cuando se limita a un discurso informati-
vo desde un punto de vista externo. Solo se da el cine cuando la representación se 
vive desde dentro, cuando surge y fluye al mismo tiempo que lo real, por medio de la 
emoción, como de hecho en la vida. Regresar a lo sagrado, a los orígenes, a lo indife-
renciado, es lo mismo que tratar de reencontrar la función redentora del arte para así 
hacerle reconquistar su papel transcendente que parecía haberse perdido para siempre.  

 
El arte no debe tratarse del barco de Ulises que nos devuelve a casa para encon-

trarnos con todas las cosas familiares, sino que debe ser como la barca de Orfeo que nos 
lleva al fondo del infierno, a la capa interior más profunda y desconocida por nosotros. 
Haría falta que revisásemos un mito como el de Orfeo por medio de una lectura metafó-
rica que, en su intención purificatoria, nos condujera a un final diferente.  

Orfeo deja escapar a Eurídice debido a que se olvida de hecho de ella al trasferir 
por medio del arte el amor por ella sobre sí mismo: el objeto amado deja de ser la 
mujer amada y no es sino el mismísimo acto de amarla. Y por esta razón Eurídice se 
deja atrapar por las tentaciones de Aristeo y, cuando trata de escapar, pisa accidental-
mente una serpiente que la muerde y la mata con su veneno mortal. Es una ilustración 
metafórica de ese encerrarse en sí mismo narcisista típico del arte que olvida el fin 
expresivo y acaba transformándolo, como habíamos mencionado antes, en un acto 
vacío de virtuosismo formal, siendo sí mismo su única finalidad.  

Para que el autor pueda regresar a su esencia original haría falta hacerlo pasar 
por un proceso de purificación que nos devuelve metafóricamente al viaje de Orfeo. 
Se trata de que el artista/autor descienda hasta lo más profundo de la ciénaga de la 
retórica del lenguaje cinematográfico con el fin de alcanzar un final cambiado en el 
cual – sin nunca volver la espalda en un acto de desconfianza con respecto a lo real - 
Eurídice (o es decir, la realidad misma) se reencuentre otra vez, restituida a la luz y no 
perdida para siempre en el ficticio mundo de las sombras. A fin de cuentas, renunciar 
al amor narcisista por el propio arte para así poder abrirse al amor del otro, al amor del 
mundo tal y como es, a la esencia de la propia existencia.  

Para poder llegar a realizar esto, es necesario saber renunciar a toda forma de ri-
gidez. La razón y la razonabilidad tienen una raíz común, pero una esencia diferente. 
Creo, por ejemplo, que la visión del mundo de la razón se puede comparar al funcio-
namiento de un ferrocarril. Los trayectos aparecen como fijos, rígidos, y sus puntos de 
intersección, de intercambio son obligatorios, con unos destinos y unos tiempos que 
marcan los trayectos que ya han sido precisados desde el inicio. Se trata de un sistema 
exacto, por así decirlo, pero que puede saltar por los aires fácilmente: bastaría tan solo 
que el tren no llegase puntual, dentro de su ajustado horario o que aparezca de repente 
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un minúsculo objeto extraño en las vías o en el cambio de agujas y entonces todo el 
sistema queda bloqueado. 

Ser razonable es algo muy diferente. Es como un barco de vela: se mueve en su 
elemento natural, no sigue una trayectoria precisa; todo lo contrario, puede elegir, de 
vez en cuando, entre una serie de posibles rutas. No hay ruta que no pueda recorrerse, 
ninguna meta es inalcanzable. Incluso encarando los elementos más adversos, el bar-
co sigue avanzando. Incluso cuando el viento sopla de proa en dirección contraria a la 
de nuestra meta, bastaría alejarse ligeramente del rumbo fijado, dejarse llevar por el 
viento y avanzar en zigzag, barloventeando, una bordada tras otra. El camino será 
largo, sin duda, pero también es cierto que al obrar así llegaremos a nuestro destino. Y 
este se alcanza gracias a la maleabilidad de los elementos de los que nos servimos: el 
agua, el aíre y saber ceder a estos. Navegar no es una ciencia, es un arte. Es un diálo-
go en el que aparece una confrontación recíproca con la materia y un recíproco saber 
ceder a esta. Se parece al vivir. 

Somos seres en devenir que formamos parte del devenir del mundo; ¿qué senti-
do tiene ir contra la naturaleza, contra todo aquello que somos? Y en este nuestro ser 
en el mundo, somos parte de él y él es parte de nosotros. Somos su materia y su con-
ciencia. Debemos encontrar un método que nos traslade de las tinieblas a la luz sin 
caer en la tentación de mirar atrás, como le sucede a Orfeo, sino dejar que las perso-
nas y las cosas vuelvan a nosotros, que nos hablen (tanto en el sentido literal como 
figurativo, metafórico), sin tener que someterlas a una violencia simplificadora, exte-
rior y reductiva del pensamiento a partir de un esquema preconcebido y rígido.  

Lo rígido y lo flexible, la regla y la excepción a la regla, esbozando ya una posi-
ble conclusión, quisiera leerles un fragmento de Deleuze y de Guattari extraído de su 
ensayo Qu’est-ce que la philosphie? Es decir: ¿Qué es la filosofía? Como podemos 
apreciar, se trata de un título relacionado con la filosofía que responde a la misma 
fórmula y al mismo esquema de nuestro congreso relacionado con el cine. ¿Nos pue-
de sorprender? Creo que no. ¿No son sino la filosofía y el cine, en el fondo, dos mira-
das distintas a un objeto compartido? ¿Y no comparten estas la misma finalidad que 
no es otra que la de llegar a conocer el mundo?  

 
Aquí el fragmento del pensamiento de Deleuze y de Guattari: 
 “Ni un pintor utiliza para dibujar una tela virgen, ni un escritor se pone a es-

cribir en una página en blanco, ya que tanto la página en blanco como la tela se 
encuentran ya recubiertas de signos pre-existentes, de clichés, de estereotipos que, 
antes de nada, deben ser eliminados, limpiados, raspados hasta desarticularlos, para 
así permitir que pase una corriente de aíre fresco originada por el caos y que nos 
abra a la visión.”  

 
Se trata de una forma de pensar que no solo está relacionada con lo que he seña-

lado antes acerca del cine (bastaría complementar el ejemplo de la página en blanco o 
el de la tela con el de la pantalla cinematográfica), sino que además si profundizamos 
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en él, sería posible interpretarlo como una forma de alusión a los instrumentos mate-
riales y expresivos que pueden ayudarnos a encontrar un camino más adecuado y fácil 
para reconquistar la pureza del lenguaje. Y cuando hablo de instrumentos me refiero a 
las nuevas adquisiciones tecnológicas que ahora, como ya había sucedido en el pasa-
do, pueden afectar al modo y a la potencialidad expresiva del lenguaje, unas tecnolo-
gías tan utilizadas, incluso si detestadas por los llamados puristas del cine, los mismos 
que en su tiempo habían mostrados su desconfianza sino su total aversión a la llegada 
del cine sonoro y del color. Si quisiéramos transferir este principio de manera simétri-
ca al espacio de la reproducción de la imagen en movimiento, al audiovisual, y lo 
quisiéramos aplicar a un nivel más bajo, molecular, el de la “substancia expresiva” 
(utilizando un término de Hjelmslev), es decir, el de la base material que sirva para 
poder registrar las imágenes y los sonidos, podemos llegar a la conclusión que los 
gránulos de nitrato de plata, que se encuentran situados de manera aleatoria en el 
interior de la emulsión coloidal ubicada sobre el soporte de poliéster de la película, se 
adaptan mejor a esta demanda creativa que los píxeles del soporte electromagnético o 
la tarjeta de memoria de una videocámara moderna que se encuentran bien encuadra-
dos y alineados siguiendo una trama, dispuestos en retículo como sucede así en la 
tabla pitagórica o en el tablero de ajedrez. ¿Pero, las cosas son de verdad así? Es decir, 
en vistas al resultado material de un potencial creativo ¿se adapta mejor el soporte 
analógico-fotoquímico de la película que el soporte digital-electromagnético de la 
cinta o el de la tarjeta de memoria? De este modo, surge de repente otra pregunta: 
¿estamos seguros de que el uso de una tecnología en lugar de otra puede influir de 
modo determinante en el aspecto creativo de una obra de arte? ¿Puede afectar, lo que 
se relaciona directamente con la materia, a aquello que está relacionado con lo inma-
terial?  

 
Vamos a tratar de responder a estas preguntas.  
Hay que tener claro, antes de nada, que al hablar en términos cinematográficos, 

nos referimos a fenómenos y no a conceptos, y tenemos que tener presente que estos 
fenómenos articulados adecuadamente generan en última instancia conceptos. Y si 
con esto queremos asegurarnos de que el concepto no es algo ya conocido a priori 
tampoco por su comunicador, sino que algo que él va descubriendo a través de su 
contacto directo, libre e inmediato con la realidad por medio de la emoción vivida y 
no solo imaginada, porque, además, gracias a que el espectador puede revivir esta 
emoción, aunque él también comparta este descubrimiento, en este sentido la rapidez 
de la elección del encuadre – una elección psico-óptica, y no sólo psíquica al ser gra-
cias a un esfuerzo de la imaginación, y por lo tanto una auténtica apertura en frente de 
los fenómenos de la realidad - opera en favor de la identificación y del descubrimien-
to del sentido profundo de la realidad misma. Tengo la impresión que esta sea la única 
manera que tiene la tecnología de formar un todo con la técnica y la expresividad.  

A continuación, me gustaría decir algo que puede resultar absurdo: que la video-
cámara por su ligereza y por su facilidad de utilización, que la diferencian de la cáma-
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ra de cine, no se trata de un instrumento más a través del cual actúa el lenguaje, sino 
que, de alguna manera, un instrumento en el que en sí mismo se engloba el mismísi-
mo lenguaje, ya que parece ser un inesperado catalizador del más completo y profun-
do uso del lenguaje mismo. En el cine, al contrario que en otras formas de expresión 
que establecen una relación menos intensa con el aspecto material de las cosas, el 
instrumento que se utiliza afecta al lenguaje y al pensamiento, el cual adquiere su 
forma a través del lenguaje y se concretiza de forma explícita.  

Como he mencionado anteriormente, esto puede parecer absurdo pero es algo 
aparentemente absurdo porque muestra un hecho concreto, real: la capacidad que 
tiene la videocámara para adentrarnos en las cosas y que se revela paradójicamente 
haciendo así que nos liberemos y nos abramos a la realidad que tenemos delante 
creando un tipo de vacío que acoge las cosas, que se deja llenar. Es un vacío en el que 
la cámara de cine tradicional encuentra una enorme dificultad cuando trata de llenarlo, 
una oposición al querer reflejarlo debida a su propia complejidad operativa que la 
limita. Ya no sucede como en tiempos pasados cuando el pensamiento se adelantaba a 
la mirada, ahora la mirada se adelanta al pensamiento. La película se origina a partir 
de la memoria a largo plazo, la memoria de un pasado lejano que se convierte en 
ritual por medio de imágenes mentales que tratan de reencarnarse en una realidad 
actual, la del espacio pro-fílmico del set que se adaptará a la imagen mental pre-
existente gracias a la cámara. El medio digital permite crear imágenes por medio de 
una mirada que genera lo inmediato: la imagen real que surge a menudo interroga a la 
existencia de la imagen mental anterior, pre-constituida, en caso de que esta existiera 
anteriormente. Debemos hacer frente al miedo que se siente al vacío para alcanzar, 
apreciar y comprender la verdadera plenitud de lo real. El horror vacui que sin em-
bargo se llena inmediatamente con lo que aparece delante de los ojos.  

El miedo al vacío, a la nada en cuanto caos absoluto y también orden absoluto, 
es un enorme prejuicio del que resulta difícil desprenderse. Y así, con demasiada 
frecuencia, se considera más oportuno confiar en aquello que ya es conocido y conso-
lidado, el dejarse llevar por los estereotipos, por lo consabido, por convertir el pasado 
en un seguro ritual, en vez de exponerse al azar del devenir. Pero es precisamente el 
devenir lo que constituye la esencia de nuestro mundo, y al actuar así, lo único que se 
produciría sería la ilusión de este devenir, en otras palabras: lo fijo, lo inmutable, y no 
tanto la vida como la muerte.  

Por eso debemos considerar de nuevo las ideas de Deleuze y de Guattari, esta 
vez añadiendo un nuevo elemento, ese nuevo elemento que, como hemos visto, se 
podría añadir a la tela del pintor y a la hoja en blanco del escritor: el telón blanco de la 
pantalla cinematográfica. Un telón que necesita de un verdadero desgarro, si no se 
transformaría en un tejido más como el de un paraguas con el que nos protegeríamos 
de una lluvia inexistente y que nos impediría ver las estrellas que se encuentran enci-
ma; nuestro mundo, precisamente, se ha originado a partir de esas estrellas, que han 
originado también la vida y el devenir que se renuevan cada día. La imagen virgen 
que encontramos en la realidad es la que crea el pensamiento y no es el pensamiento 
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el que tiene que re-crear la imagen cogitada, la imagen mental. Se trata de dar la vuel-
ta por completo a un procedimiento tradicional. Esto origina una revolución de gran 
magnitud que, como ya hemos visto, puede haberse originado a partir de un simple 
cambio tecnológico. Es la revolución de la mirada.  

La mirada es un acto natural, creativo: es la percepción visual y también acústi-
ca, pero especialmente la percepción empática. La mirada genera una historia: la his-
toria de nuestra vida, en tanto que somos seres humanos que participamos de la 
misma, y el lugar en el que tiene como origen nuestra reflexión es el sacar a la luz 
todo aquello que capta nuestra conciencia del existir por medio de la percepción y la 
participación. Se trata de la capacidad de reflexionar en el momento mismo de vivir. 
Nuestra memoria se origina a partir del acto de grabar esa mirada; es el resultado de la 
percepción y de la reflexión. Es lo que constituye el momento principal de nuestro 
discurso, de nuestro acto comunicativo.  

 
¿Cómo debemos actuar? Ciertamente, por medio de un acercamiento fenomeno-

lógico. Dejar de lado los prejuicios, los lugares comunes, las convenciones o, lo que 
es lo mismo, la mirada institucional. Ponerse en juego a través de su propia concien-
cia al desnudo. Esto significa, por lo tanto, la posibilidad de abrirse ante lo que acon-
tece, al hecho singular y auténtico que vale la pena relatar y acoger según su propia 
originalidad específica y la nuestra. Esto nos conduce a un tipo de retorno a una 
inocencia que se relaciona con modelos discursivo-analíticos que se ponen manos a la 
obra exclusivamente en el momento en que se capta la imagen y con el consiguiente 
montaje, como si se tratara de una respuesta psico-fisiológica personal casi inconsciente 
para el mismo autor-observador. Se trata, por lo tanto, de una forma de regresar a la 
mirada primigenia, al lenguaje originario, pre-verbal, anti-predicativo que se opone a la 
mirada codificada previamente y uniforme, a un lenguaje demasiado explícito, racional, 
superficial y que ya ha dicho todo lo que tenía que decir, todo lo que tenía que mostrar y 
todo lo que debía interpretar… en otras palabras, carente de misterio, vacío. Y todo 
esto para reencontrar lo maravilloso, lo desconcertante, lo placentero que se encuentra 
en la emoción y en el misterio de la emoción que se descubre a partir de la concreta 
realidad, la cual genera lo simbólico y ensancha el horizonte del significado.  

Un método que nos puede ayudar a alcanzar todo esto es, como ya hemos visto, 
el seguir y aplicar la modalidad simbólica. La modalidad simbólica, “lo simbólico” se 
funda en la analogía que se da entre lo que simboliza y lo simbolizado, además se 
funda en la vaguedad y ambigüedad fundamental de todo significado, es decir, se trata 
de un contenido que se presenta como si fuese una nebulosa que contiene una varie-
dad de posibles propiedades. Cuando encontramos una cosa en un texto que no parece 
que se pueda explicar y justificar claramente de forma inmediata y que, al mismo 
tiempo, a pesar de que nos desvíe revela un sentido, aunque oscuro, que lo relaciona 
con el contexto, es muy probable que en ese momento nos encontremos ante un pro-
ceso simbólico que nos impulse a buscar otros significados más allá del literal. Una 
realidad primigenia, todavía virgen, repleta de significados que esperan ser descubier-
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tos, que sumerge la reducción del sentido de una interpretación conceptual. La simbo-
logía se transforma en algo creativo, en un continuo devenir, ya que genera un sentido 
adicional que nunca llega a completarse del todo, sino que da forma a una función 
asintótica creciente. Se trata de una nueva profundidad de la conciencia que se sitúa 
en una nueva dimensión del ser, que, poco a poco, nos lleva a un nivel de conoci-
miento que nos empuja a la profundidad del misterio.  

En este momento surge como algo primordial hablar de la importancia del cuer-
po, más que de la palabra, y en particular del rostro a la hora de interpretar todo aque-
llo que es relevante en el acto comunicativo. El rostro es el lugar privilegiado para 
apreciar la transparencia, el lugar en el que el otro nos revela su presencia inerme, al 
desnudo…Y esto se puede también decir de los objetos, de las cosas. Incluso estos 
tienen rostro, más bien, lo tienen en mayor medida ya que carecen de la palabra. Y el 
cine se adapta bien, si logra hacer un buen uso de la movilidad de su ángulo visual, 
tanto del punto de vista óptico como mental, si logra captar esto en el acto formal, y 
por lo tanto, acto que sirve para revelar – al relacionar los elementos espacio-
temporales - la esencia y la potencialidad expresiva de esta paradoja: capturar la luz 
especial que logra que lo objetos se conviertan en rostros y que los rostros se abran, a 
su vez, hasta transformarse en paisajes, siendo su propia presencia carnal su única 
forma de aparecer sin fáciles psicologismos, sin artificios retóricos aclarativos, por 
medio de las apariencias pero traspasándolas, para alcanzar así el sentido profundo de 
las cosas. En este sentido el episodio que acabamos de ver, en el que aparece la niña 
gitana, me parece, por su simplicidad y pureza, más que elocuente.  

Obligar al propio caos personal a que se convierta en forma, siguiendo al cuerpo 
como hilo conductor, no nos empuja a lo irracional sino hacia aquella región que 
conoce no solo por medio de conceptos, sino también a través de las formas y las 
imágenes: una razón estética – como nos recuerda Nietzsche - que es la culminación 
de la capacidad comunicativa entre los hombres y la fuente de todas las lenguas. Y 
por esto la videocámara se puede considerar como una prolongación natural del cuer-
po, por las razones que hemos antes aducido. Está hecha con la misma carne que la de 
nuestro cuerpo – como lo señala Marleau Ponty - y nos permite ser partícipes de la 
carne del mundo, de aquella representación primigenia que nos obliga a su vez a re-
coger todo lo que se nos otorga originalmente como inefable, incapaz de ser dicho 
con palabras, lo inexplicable que no se alcanza por medio de los conceptos. Cada vez 
que demos forma a la realidad por medio de nuestro pathos subjetivo, en vez de petri-
ficarla con las ideas, le daremos vida gracias a la síntesis instantánea de los opuestos, 
de lo real y lo ideal. Es un acto que nos permitirá recoger el misterio del mundo, de lo 
existente, en la belleza de su ser y su permanecer en el misterio. 

 
Llegados a este momento, como conclusión, no estaría del todo mal recurrir a un 

pequeño apólogo.  
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Al emperador le habían regalado un arpa mágica. El arpa había sido diseñada 
por el más grande de todos los constructores de objetos musicales de China y estaba 
hecha con la madera de un árbol maravilloso, un árbol que se alzaba majestuoso y 
que remontaba hacia lo más alto, por encima del bosque. Parecía que se alzaba has-
ta conversar con las estrellas. Pero el emperador no había dado con ninguno que 
supiera cómo tocarla; todos los grandes artistas de su tiempo habían acudido a la 
corte, uno tras otro, y habían tratado sin éxito de hacerla sonar; a pesar de todos sus 
esfuerzos, habían logrado tan solo extraer de sus cuerdas una melodía con un sonido 
frío y casi desafinado y en desacuerdo con la armonía de lo que hubieran querido 
cantar. Era como si el arpa se negara a reconocer a su dueño. 

En ese momento se presentó en la corte Peiwoh, el príncipe de los arpistas. Co-
gió el arpa y se puso a acariciar con delicadeza sus cuerdas como si tratara de 
amansar a un caballo temeroso y espantadizo, y, de repente, fue como si el árbol 
hubiese cobrado vida, el árbol del que se había extraído el instrumento y en este se 
despertara el recuerdo de la brisa primaveral que jugueteaba con sus ramas, el ru-
mor soñador de los bulliciosos insectos en el verano, el recuerdo de la luz de la luna 
en el otoño, una luz cortante como el filo de una espada, el recuerdo del torbellino de 
los copos de nieve blanca como si se tratara del vuelo de los cisnes; el recuerdo de 
todas las luces y de todos los sonidos del mundo… En ese momento, el emperador, 
extasiado, le pidió a Peiwoh que le dijera el secreto de su triunfo. Peiwho respondió: 
“Señor, todos han fracasado porque lo único que han hecho ha sido interpretar su 
propio canto. Yo he optado por que el arpa eligiera ella misma su melodía y mientras 
la tocaba no sabía si yo era el arpa o el arpa era Peiwoh”. 

 
¿Qué es el cine? ¿Qué es el cine hoy? Creo que es el lenguaje perdido de la 

realidad. ¿Y qué será el cine mañana? Espero que sea el lenguaje recobrado. 
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1.  
Aunque la teoría del cine puede ser definida, con Francesco Casetti, como “un con-
junto de supuestos, más o menos organizado, más o menos explicito, más o menos 
vinculante, que sirve de referencia a un grupo de estudiosos para comprender y ex-
plicar en qué consiste el fenómeno en cuestión”,1 y por lo tanto constituye una rama 
de los estudios fílmicos que ―como la crítica― no tiene como principal ámbito de 
trabajo la dimensión temporal del cine, el viraje dado por aquella desde finales de los 
años sesenta de pasado siglo tuvo consecuencias de gran repercusión para la Historia 
del Cine. De hecho, ninguna de las principales tendencias de la investigación histórica 
escapó al progresivo rigor y a la evolución de los planteamientos teóricos sobre los 
que dichas investigaciones se apoyaban. Esas diversas tendencias historiográficas 
citadas son resultado de la variedad de facetas presentes en ese objeto social total que 
llamamos cine y que es, a la vez, manifestación artística, institución económica, pro-
ducto cultural y tecnología. Con todo, es evidente que, en cualquier momento dado de 
la historia, el cine es “todas esas cosas simultáneamente: es un sistema”.2 Hacer un 
filme, en efecto, no es tanto realizar una obra de arte buena o mala como fabricar un 
producto costoso, que requiere una pesada infraestructura y que, casi siempre, exige 
un éxito que reporte un beneficio y posibilite una nueva inversión. No es posible en-
tonces no tener en cuenta, al mismo tiempo, los imperativos socio-económicos y los 
modelos culturales dominantes en una sociedad.  

  
1 CASETTI, F. (1994): Teorías del cine, Madrid, Cátedra, 11. 
2 ALLEN, Robert C. y GOMERY, D. (1995): Teoría y práctica de la historia del cine, Barcelona, Paidós, 
13. 
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Lógicamente, nuestra atención aquí se centrará en la historiografía estética del 
cine, tanto por ser en la que llevamos trabajando durante ya décadas, como por rela-
cionarse particular pero muy estrechamente con la crítica de cine ―cuya triple fun-
ción de “informar, evaluar y promover” no solo llega a rozar en ocasiones el discurso 
histórico del analista, sino que, todavía más importante, puede y deber ser utilizada 
por este como fuente secundaria (la primaria ha de ser el texto fílmico mismo) pero 
fundamental―, pero, insisto, no debemos olvidar que no podremos nunca trazar una 
línea divisoria demasiado clara con la historia social, la económica y la tecnológica. 
La Historia del Cine como arte debe estar en permanente relación con los demás 
campos de investigación, porque si los estilos, los géneros, los modos de producción y 
de representación, los intertextos y la autoría son, entre otras, algunas categorías bási-
cas de esa Historia estética y ayudan a comprender el aspecto visual y sonoro de las 
películas en un momento determinado de la Historia del Cine, dichos mecanismos 
aparecen en contextos más amplios e implican factores no sólo estéticos (por ejemplo, 
un determinado avance tecnológico puede provocar nuevas formas de puesta en esce-
na y, a la vez, que dicho avance sea aceptado o no como dispositivo estándar estará en 
función de las necesidades económicas de la industria). En otras palabras y una vez 
más: aunque estudiemos la forma de las películas en tal o cual momento histórico, 
deberemos conocer con detalle como el medio funciona en dicho periodo a la vez 
desde el punto de vista tecnológico, social y económico. El historiador debe aspirar, 
recurriendo a las palabras de G. P. Brunetta, a que texto y contexto se encuentren a lo 
largo de la investigación, no dejando de lado el rol de las instituciones, de los autores, 
de los intelectuales, las estructuras productivas y los modelos lingüísticos, ideológi-
cos, culturales; la censura y la interferencia del capital americano; las mitologías y 
la organización del consenso.3 

 
Quedando claro lo anterior, señalemos cómo la historia de las formas fílmicas se 

transforma radicalmente desde las antiguas historias-panteón o historias de los gran-
des autores y las obras maestras, gracias a aportes metodológicos (semiótica y análisis 
textual, narratología, arqueología fílmica) y tecnológicos (magnetoscopio, DVD y 
todo lo que vino después) sufriendo las más profundas transformaciones desde los 
años 80 del pasado siglo. Se plantea preguntas muy distintas a las de los modelos 
precedentes, explicita sus elecciones, multiplica sus instrumentos y puede entonces 
definirse eficazmente ―como hizo Michèle Lagny― como una “historia problema”4 

centrada en 
 

<<comprender cuales son los procedimientos formales que ha elegido poco a poco el ci-
ne, qué tipo de materiales ha trabajado, en qué medida ha influido en el resto de los fe-
nómenos artísticos, qué implicaciones ideológicas y culturales ha supuesto, cómo ha 

  
3 BRUNETTA, G. P. (1979): Storia del cinema italiano, Roma, Editori Reuniti. 
4 LAGNY, M. (1997): Cine e historia. Problemas y métodos de la investigación cinematográfica. 
Barcelona, Bosch, 134. 
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enlazado las distintas formas de representación y los modos de producción y, por fin, que 
vínculos se establecen entre cada una de las obras y el contexto en que han visto la luz. 
Más que una valoración de los filmes concretos interesa conocer sus estructuras y proce-
dimientos, más que un panteón de nombres (...) interesa reconstruir los procesos que ha-
cen del cine un forma de expresión y comunicación>>.5 

 
El análisis fílmico es, no nos cabe duda, la más importante de sus armas, una vez 

que abandona su inmanentismo inicial y se pone al servicio de una historia cuya tarea 
es no analizar un film aislado, sino la evolución y las transformaciones de la forma 
fílmica en el transcurso del tiempo. Aunque por sí solo el análisis fílmico no es pro-
piamente un método historiográfico (no puede responder, por ejemplo, a por qué 
determinado dispositivo de montaje o tal o cual movimiento de cámara se da en unos 
momentos históricos concretos y no en otros) se convierte en instrumento imprescin-
dible en la investigación histórico-estética del filme. Se trata ahora de aplicarlo a vas-
tos corpus diacrónicos, para lo que se requiere además la ayuda de la “arqueología” y 
la “filología” del cine y, no en menor medida, de la investigación documental. No 
basta pues con el análisis del texto, sino que este debe historiarse, ponerse en contacto 
con sus propias condiciones de existencia y también con el contexto cultural, social, 
económico y político en que aquel ha visto la luz. Así utilizado, el análisis fílmico ha 
constituido un punto de partida “para la reformulación de la clase de preguntas que la 
historia estética del cine puede y debe plantear”6. Una historia de las formas cuyo 
objetivo son los procedimientos estilísticos y las estructuras narrativas que dominan el 
lenguaje cinematográfico en un periodo histórico dado; una Historia estética del Cine 
que intenta comprender cualquier utilización de la forma fílmica en su especificidad y 
complejidad histórica.  

Analicemos a continuación dos acontecimientos fílmicos relevantes cada uno a 
su manera en la historia del cine que han de ayudarnos a comprender la forma en que 
la crítica y la historiografía friccionan, produciéndose distancias y aprovechamientos 
de singular hondura. 

 
 
2.  Blackmail (Alfred Hitchcock, 1929): la crítica, el tiempo y la historia 
  
Cuando comenzaron las películas sonoras, como es sabido, se produjo un auténtico 
cataclismo económico y estético en el cine, y Blackmail (Alfred Hitchcock, 1929), 
vista hoy, parece casi un documento sobre la transición al sonoro y los cambios estéti-
cos que introdujo. Si para un crítico de 1929 las huellas presentes en el film de la 
tecnología del momento, las convenciones de la práctica fílmica tradicional, la eco-
nomía, la ideología, etc. eran invisibles, para los historiadores se hacen extraordina-
riamente legibles, saltan a la vista. 
  
5 Citada por CASETTI, Op. Cit., 333. 
6 ALLEN y GOMERY: Op. Cit., 111. 
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Cuando se estrena Blackmail son muy frecuentes las películas híbridas, solo par-
cialmente sonoras, en momento en que todavía no se han estandarizado por tanto las 
convenciones del sonido cinematográfico. Por ello presentan una mezcla de formas 
diferentes, próximas al cine mudo en ocasiones, o totalmente alejadas de aquellas en 
otras. 

 
Como es sabido, el trabajo del Hitchcock mudo, muy influenciado también por 

el modelo hollywoodiense, recogía y mixturaba a la vez las dos principales tradicio-
nes de expresión puramente visual del cine mudo europeo: el montaje soviético y el 
expresionismo alemán. A priori, el sonido venía a otorgar mayor realismo a la ima-
gen, alejándolo de la desrealización del montaje soviético y del expresionismo y de 
esa idea de cine puro que Hitchcock defendía (un cine estrictamente visual, capaz de 
significar a través de la imagen, opuesto a lo que llamaba “fotografías de gente ha-
blando”), pero podía sumarse a la caja de herramientas del cineasta, si se utilizaba de 
forma creativa y dramáticamente rentable. 

 
Al aparecer y restaurarse la versión silente en los años 80, la comparación nos 

permite un estudio profundo de las implicaciones estéticas de esta radical transforma-
ción tecnológica. Dicha versión se estrena en agosto de 1929 (dos meses después de 
la primera) en salas todavía no equipadas con tecnología sonora. Si comparásemos 
secuencia por secuencia ambos films comprobaríamos como ambos constituyen ver-
daderas operaciones de bricolage. Nos centraremos ahora, solo y brevemente en una 
secuencia: la que tiene lugar en la casa del pintor, antes de que la muchacha lo mate 
cuando intente violarla. En la versión muda (más breve y con más planos) Hitchcock 
recurre al plano-contraplano con eficacia y soluciona la dualidad entre protagonista 
femenina/punto de vista masculino haciéndonos optar alternativamente por ambos, 
compartiendo también la mirada del atacante. En la película sonora, Hitchcock en-
cuentra en la solución escénica del biombo y del piano la barra que sustituye al 
plano-contraplano, pudiendo ver el espectador a la muchacha mientras se desnuda, 
acentuando el voyeurismo sin necesidad (ni posibilidad) de identificarse exclusiva-
mente con el punto de vista del hombre. El erotismo de la secuencia sonora explica 
que la mujer no necesite besarlo (en la silente si bien lo hace tímidamente, lo besa en 
la boca, con lo que ello implica) pues ya se ha ofrecido antes, descarada, a nuestra 
mirada… 

 
Lógicamente, nos viene a la cabeza al comparar estos fragmentos la célebre y ya 

citada distinción de Hitchcock entre “cine puro” y “fotografías de gente que habla”. 
En la versión muda, la cámara está dentro de la acción y la determina espacial y psi-
cológicamente. En la sonora permanece estática, frente a la acción, fuera de la misma. 
Adopta, si queremos emplear la expresión, “un punto de vista teatral”. Así es como se 
veía en 1929, y en relación a ello es como definieron las dos versiones destacados 
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críticos tras el estreno: la versión muda sería infinitamente mejor que la sonora, toda 
vez que la acción es “libre”, sin sometimientos de tipo alguno.  

 
Pero tales apreciaciones críticas ―coyunturales, tan en consonancia con el aca-

lorado debate crítico del momento― no pueden ser hoy aceptadas naturalmente, sin 
consideraciones históricas y teóricas más matizadas. De acuerdo con las teorías de 
André Bazin, por ejemplo, nuestra mirada sería más libre en la versión sonora, dado 
que nuestras percepciones son menos rápida y férreamente dirigidas. No obstante, es 
claro que Hitchcock opera más libremente en la versión muda. En cualquier caso, la 
secuencia en el estudio del pintor es mucho más larga y pausada en la versión sonora 
(quince minutos) que en la silente (nueve). La versión muda consta de 48 planos, con 
una duración media de 11s. y medio; la sonora 36 con una duración aprox. de 24s. y 
medio. En esta última, cuando los personajes conversan (o cantan) el movimiento de 
la cámara se detiene y el tiempo fílmico se dirige hacia el tiempo real. De alguna 
manera, Blackmail contiene elementos del Hitchcock mudo (The Manxman, 1928) y 
de Juno and the Paycock (1930, la primera película totalmente sonora de su carrera); 
ofrece casi una antología de posibilidades, convirtiéndose en un film Jano, que mira 
hacia delante y hacia atrás. Pero hay que recordar que Hitchcock no eliminará el mon-
taje “en tiempo real” al que ―sin duda determinado por limitaciones técnicas― le 
enfrenta Blackmail, sino que profundizará en sus posibilidades expresivas y semánti-
cas, incluso cuando el montaje sonoro no lo haga en absoluto necesario) por medio de 
los planos-secuencia de La Soga (Rope, 1948) o Atormentada (Undern Capricorn, 
1948).7  
 
 
3. La crítica y la forma: ¿una subjetividad “a la española”? 
 
La extraordinaria película de Rafael Gil, El clavo (1944) supone la definitiva eclosión 
del melodrama en una filmografía que ya tendía a escorarse, temática y estilística-
mente, hacia el género de la pérdida y la melancolía. El cuento de Alarcón le permitía 
al director adaptarse a las coyunturales preferencias de la crítica (franquista) por el 
cuento o la novela frente al teatro popular, sainetesco y zarzuelero, que había caracte-
rizado el mejor cine republicano. En otro orden de cosas, la película es concebida 
como una superproducción de elevado presupuesto (en torno a 3.200.000 de pesetas, 
con participación de más de 2.000 extras), que se quiere explícitamente la respuesta 
de CIFESA tanto al incontestable éxito de la notable El escándalo (José Luis Sáenz 
de Heredia, 1943, basada en otro texto de Alarcón) como al enorme impacto que 
Rebecca de Alfred Hitchcock había provocado en crítica y público, hasta el punto de 
que en una línea que bien puede ejemplificar José Luis Gómez Tello, que califica 
El clavo como “nuestra Rebecca” en su entregada crítica de estreno para la revista 

  
7 CASTRO DE PAZ, J. L. (2002): Alfred Hitchcock. Madrid. Cátedra. 
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Primer plano8 las comparaciones atraviesan buena parte de los innumerables escri-
tos elogiosos que se prodigan en periódicos y revistas, tanto especializadas como de 
información general, en los meses posteriores. En uno de ellos, publicado en Barcelo-
na en noviembre de 1944, el autor señala algunos aspectos ciertamente relevantes que 
habrán de servirnos como punto de partida para nuestro análisis posterior: 
 

<<El clavo fue un proyecto constantemente mimado por Gil; con el bajo el brazo llegó a 
los estudios para rodar su primera película; dándole forma, madurándolo, consiguió el 
humorismo delicioso de Viaje sin destino y Huella de luz (...). Él ha declarado que Eloísa 
está debajo de un almendro le sirvió para medir sus fuerzas con el problema que podía 
representarle la realización de El clavo tal y como la había proyectado, que no era otra 
que el logro de la ‘atmósfera’, esa ‘atmósfera’ densa que nos explica sin palabras, pero 
con un realismo imponente, la época, el ambiente, las pasiones>>.9 

 
La tarea de historiador ha de ser, aquí, la reflexionar más en profundidad sobre la 

dialéctica tradición/estilo personal que se esconde en esa constantemente citada preo-
cupación atmosférica que caracteriza la puesta en forma de Rafael Gil. Algunas refle-
xiones historiográficas han venido, por vías distintas, a incidir en el enorme peso que 
nuestra tradición pictórica (y teatral) ha tenido en la configuración de algunos de los 
modos de estilización que particularizan el cine español a través de su historia, hasta 
el punto de que parece difícil trazar un mapa siquiera somero de su(s) configura-
ción(es) estilísticas sin detenerse a reflexionar sobre el mismo.10 Esa es surgida a la 
vez de una de las más singulares consecuencias formales de la extrema endeblez de la 
industria cinematográfica española desde el periodo mudo, que había motivado un 
trabajo en general más enfocado a la disposición interna del plano que hacia (más 
caras y complejas) investigaciones ligadas en el ámbito del découpage11 la tradi-
ción, ambiental y mostrativa, en la que Rafael Gil está inmerso culturalmente, y nada 
  
8 GÓMEZ TELLO, J. L. (1948), “Ante el estreno triunfal de El clavo. Las tres dimensiones de una gran 
película española”, Primer plano nº 208 (8 de octubre). En buena parte de las críticas el film se compa-
ra sobre todo con Rebecca, pero también con otras películas como “Cumbres borrascosas, Luz de gas o 
La loba”. Una película dramática y, entonces “muy del gusto de la época, si se tienen en cuenta los 
éxitos actuales” (Sin referencia. Sin fecha. Colección hemerográfica de Rafael Gil hijo).  
 9 Sin referencia. Colección hemerográfica de Rafael Gil hijo. 
10 Nos, por referimos, por un lado, a la intervención de Julio Pérez Perucha, titulada “La tradición 
pictórica en el cine español del periodo mudo”, en el seminario La pintura en el cine: una aproxima-
ción, celebrado en Valencia del 7 al 11 de noviembre de 2005 y dirigido por Vicente Ponce. Por otro, a 
las reflexiones sobre el tema de Fernando González en un notabilísimo artículo sobre el clavo (“El 
clavo, de Rafael Gil en la búsqueda de un modelo para el cine español”, Archivos de la Filmoteca, nº 45 
[octubre, 2003], pp. 74-93). Nosotros mismos hemos mediado en el tema en dos ponencias recientes 
(“La huella de la pintura en el cine español tras la Guerra Civil”, en el seminario La pintura en el cine..., 
ya citado, y “Don Quijote de la Mancha de Rafael Gil”, leída en el curso del Congreso Internacional El 
Cine y el Quijote, celebrado también en la ciudad del Turia entre el 15 y el 17 de noviembre de 2005). 
Cfr. también, CASTRO DE PAZ, J.L. (2007), Rafael Gil y CIFESA, Madrid, Filmoteca Española.  
11 Pérez Perucha, J., “La tradición pictórica en el cine español del periodo mudo”, op.cit. 
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debe sorprender por ello que pese a los referentes americanos (muy especialmente 
King Vidor) una y otra vez citados por el cineasta como modelos referenciales para su 
trabajo un análisis detenido de sus detallados guiones técnicos12 sobre todo a 
partir de El hombre que se quiso matar, del que Gil no era autor permita compro-
bar una serie de rasgos comunes a todos ellos bien sintomáticos y en estrecha relación 
con lo dicho: un total de planos que oscila aproximadamente entre los 400 y los 450, 
con bien detalladas panorámicas y travellings, y entradas y salidas de campo de los 
personajes. En cuanto a la escala, son muy escasos los planos cercanos (primeros 
planos o de detalle) y destacan abrumadoramente desde el punto de vista cuantitativo 
los medios, (sobre todo) americanos o tres cuartos y de conjunto. Esa contención 
escalar limitando al máximo la aspereza de los extremos expresa la búsqueda 
por parte de Gil de una distancia justa que, sin alejarse de los personajes, privilegia 
como señaló Fernando González el ambiente en el que se desenvuelven y, “[e]n 
íntima relación con esto, hay que resaltar que rara vez se señalan contracampos que 
funcionen como subjetivas de un personaje”.13 En definitiva, [c]on independencia del 
texto y sus características Gil opta por una visión externa que subordina la acción y 
los personajes a la creación de una atmósfera.14 

 
Pero lo realmente interesante es, a partir de aquí, analizar en profundidad los 

dispositivos visuales a los que ya nos hemos referido brevemente en páginas ante-
riores de los que Gil-Fraile-Alarcón van a valerse, desde la conciencia de un estilo 
propio que va formándose progresivamente y que ve la luz, más allá de su huella y en 
todo su (melodramático) esplendor, en la película que ahora nos ocupa. El papel de 
Alfredo Fraile es trascendental en esa evolución. Siguiendo las férreas instrucciones 
del director, que daba indicaciones muy exactas de lo que quería, Fraile ahondaba 
desde Huella de luz en su voluntad de lograr un estilo fotográfico reconocible, siem-
pre en beneficio del ambiente de cada film particular “la fotografía la determinaba 
el argumento”, declararía, pero directamente marcado por la tradición heredada de 
el austriaco instalado en España desde 1934 Heinrich Gaertner (Enrique Guerner), 
que había trabajado como ayudante u operador principal en un elevadísimo número 
de films alemanes junto a directores tan relevantes como, por ejemplo, Robert Wiene. 
Influido también por los directores de fotografía europeos instalados en Hollywood 
(como Karl Freund o Eugen Schüfftan), Fraile “vuelve su mirada hacia (...) Holly-
wood (...) [y] termina por descubrir la estética de la Fox y, sobre todo, la de su más 

  
12 Que, con conclusiones similares, Fernando González García (Op.cit) realizaba para las adaptaciones 
a partir de las copias conservadas en la Biblioteca Nacional y nosotros (contando también con Viaje sin 
destino) de los utilizados durante los rodajes por el propio Rafael Gil y que incluyen en ocasiones 
significativas anotaciones y eventuales modificaciones a mano (colección particular Rafael Gil hijo). 
13 Ibid. 
14 Ibid.  
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prestigioso director de fotografía: Arthur Charles Miller”.15 En fin, y junto a un tipo 
de material sensible pancromático que generaba altos contrastes, a la tendencia gene-
ralizada en España al modelo de iluminación denominado “clásico-barroco”16 y a las 
propias técnicas lumínicas de la época, su gusto y conocimiento de la pintura española 
y en especial de la estética claroscurista de José de Ribera,17 acaba por modelar un 
estilo muy contrastado y sutil de gran potencialidad dramática y simbólica. Con todo, 
y como anticipamos, sólo “será en 1944 [con El clavo] cuando Fraile consolide 
definitivamente el control sobre la sombra esbatimentada y cuando comience a inda-
gar a fondo las posibilidades simbólicas de la aplicación del esbatimento”.18  
 
Lo más curioso y extraordinariamente complejo como apunta Fernando García en 
su ya citado trabajo sobre el film es que dicho dominio de sus armas lumínicas, 
puestas al servicio de Gil y con relación a El clavo llega a hablarse ya en la época 
de “pintura, grabado o aguafuerte”19 e incluso de “orfebrería”,20 tiene lugar en un 
texto que pretende, sin renunciar a su estilo, responder a Rebeca, culmen entonces, 
como veíamos, de la modernidad hollywoodiense. Esa “contestación española”, que 
tenía para la crítica de la época profundas implicaciones ideológicas el citado Gó-
mez Tello, por ejemplo, opone la potente y poética “alucinación literaria” de Gil a la 
pérfida “sugestión cinematográfica” de Hitchcock, la “católica españolidad” de El 
clavo a la “corticalidad, heretismo y materialismo” de Rebeca, era, por lo demás, 
consciente por parte de Rafael Gil, quien en una entrevista ya citada, publicada en 
Primer plano en octubre de 1944, señalaba cómo, pretendiendo hacer una película 
“muy nuestra”, quería, a la vez, introducir en España un tipo de film “como Luz de 
gas, por ejemplo. En que la ‘atmósfera’ parece salir de los personajes...”, iniciando, 
aquí, “la modalidad cinematográfica de Rebeca...”.21  

  
15 Rubio Munt, J. L. (2001): “Aplicación simbólica del esbatimento por los directores de fotografía 
españoles de la primera generación de posguerra: el caso de Alfredo Fraile”, en VV. AA. La herida de 
las sombras. El cine español en los años cuarenta, AEHC, Cuadernos de la Academia nº 9, pp. 144-
145.En un importante artículo sobre la fotografía cinematográfica española de los años cuarenta y 
cincuenta, Vicente Sánchez-Biosca reparaba ya en los cruces de modelos y la confluencia de tendencias 
que se producen entre las grandes corrientes fotográficas que se hallan en la base del cine español. Dos 
modelos de iluminación casi programáticos, norteamericano y germano, que se encuentran en los films 
mixturándose y “siempre eliminando lo más programático de uno y otro” (Sánchez-Biosca, V., “Foto-
grafía y puesta en escena en el film español de los años 1940-1950”, en Llinás, F. (coord..), Op. Cit., 
págs. 57-92. 
16 Revault D’Allones, F. La lumiêre au cinéma, París, Editions Cahiers du Cinèma, 1991. 
17 Rubio Munt, “Alfredo Fraile y la pintura de José de Ribera”, D’Art nº 21 (1995). 
18 Rubio Munt, “Aplicación simbólica del esbatimento...”, Op. Cit., pág. 149. 
19 Sin referencia. Noviembre de 1944. Colección hemerográfica Rafael Gil hijo. 
20 Sin referencia. Sin fecha. Colección hemerográfica Rafael Gil hijo.  
21 Coello, Vicente, “Relato en tres tiempos de una gran película española”, Primer plano nº 208 (8 de 
octubre de 1944).  
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4. 
 
En las páginas anteriores no hemos hecho otra cosa que señalar dos ejemplos 
―conectados a través de Hitchcock pero del todo diversos― de cómo la crítica es útil 
para el historiador y éste debe tomarla en cuenta, aunque sus intereses y perspectivas 
sean muy diferentes. La historia debe partir de estudios y análisis detallados y riguro-
sos, mientras la crítica es, muchas veces ―no siempre, desde luego, pensemos en 
André Bazin o en Guillermo Cabrera Infante― coyuntural y pasajera, superficial-
mente valorativa.  
 
El historiador del cine, y con ello quiero concluir, no puede centrar su atención en la 
impresionista bondad de tal o cual película que tanto ocupa y preocupa al crítico, sino 
en analizar su singularidad, sus procedimientos formales, sus complejos procesos de 
reelaboración de (o ruptura con) las culturales tradiciones visuales de las que parte 
para seducir a sus potenciales espectadores y, en definitiva, la respuesta textual que es 
capaz de oponer a las predeterminaciones del tiempo histórico de su realización. 
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NO QUÉ ES EL CINE SINO QUÉ HACE EL CINE 
 

Jean-Michel Frodon 
 

Traducción del francés: Mª Teresa Vallejo 
 
 

Mi principal actividad, después de aproximadamente 35 años, consiste en escribir no 
solamente sobre cine, sino con el cine. En una experiencia renovada de reencuentro 
con el cine. Con la certeza probada de que se pone en juego (se representa) algo sin-
gular e intenso en relación con lo que dicha palabra supone. 

Por lo tanto, para comenzar, puesto que nos hacemos dicha pregunta con insis-
tencia, me gustaría decir que la palabra cine tiene un determinado sentido. Dicho 
sentido es sin duda menos evidente que hace 30 o 50 años, y es por esta misma razón, 
por ser más problemática, más inestable que entonces, por lo que es más importante y 
más estimulante. 

Enfrentarse a ello es como retomar el hilo de una antigua búsqueda de hace más 
de un siglo ya. ¿Qué es el cine? Canudo, Delluc, Ei 2senstein, Epstein, Balasz, Ben-
jamin, Malraux, Kracauer, Morin y tantos otros a su manera, se hicieron la misma 
pregunta, mucho antes incluso que André Bazin la tomase como título para su gran 
recopilación de textos. 

Ahora bien, yo creo que desde los orígenes la pregunta es a la vez legítima e 
irresoluble. Legítima porque con la irrupción de las nuevas técnicas y prácticas que 
ahora se incluyen bajo el término de cine cambian por completo las referencias al 
mundo real y al imaginario tal y como habían existido hasta ahora en cualquier parte 
del mundo. 

La rapidez y la universalidad de la difusión del cinematógrafo por todo el mundo 
durante los últimos años del siglo XIX constituyen un fenómeno extraordinario que 
nos remite a los objetivos antropológicos, es decir, a todo lo que hace referencia a los 
seres humanos en cuanto a humanos. 

Dicha rapidez y universalidad refutan (contradicen) también la opinión según la 
cual el cine no llegará a ser él mismo más que cuando hayan pasado años, decenios 
incluso después de su invención. Claro que podemos decir que existe el cine desde las 
primeras proyecciones, y en todas partes los hombres encuentran algo que responde a 
un deseo. 
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Pero la cuestión sigue siendo irresoluble, porque todo aquello que haya creído 
definir el cine se revela como algo transitorio y perecedero, sin que, por lo tanto, él 
mismo desaparezca. De ahí su extraña historia de resurrección permanente. Procla-
mado como invención sin futuro por sus inventores a la mañana siguiente de su pri-
mera proyección pública el 28 de diciembre de 1895, nunca ha dejado de ser 
calificado como algo en vías de extinción, agonizante. Mientras que aquello que mue-
re, en efecto, lo que nunca ha dejado de morir, son sus estadios sucesivos, sus formas 
de existencia transitorias que una aproximación existencialista ha llevado a confundir 
con lo que sería su definición. 

La llegada del sonido, del color, de la televisión, la gran pantalla, las multisalas, 
la revolución digital, internet, el 3D, habrían sido las etapas más relevantes, con más 
eco de este eterno réquiem por un muerto que no habría dejado jamás de portarse 
bien. Incluso en ausencia de cambios tecnológicos importantes habríamos visto a 
todos aquellos que lo han amado intensamente, incluso el cineasta Jean-Luc Godard y 
el crítico Serge Daney, estar de luto a finales de los años ochenta, por haberlo definido 
esta vez como un proyecto político y social (la asunción de las esperanzas de cambio 
a finales de los 60 y comienzo de los 70) que no será llevado a cabo. 

No todo el mundo se lamenta de esta supuesta muerte del cine, que habría en-
contrado numerosos ecos en un mundo fúnebre o por el contrario triunfal ahora que 
resuenan las fanfarrias de Netflix. 

Hace solamente dos días en el marco del Festival de la Luz en Lyon, Nicolas 
Winding Refn proclamaba alegremente que estaba encantado de celebrar la muerte 
del cine allí mismo dónde había nacido (en las fábricas de los hermanos Lumière) 
para crear polémica en su plataforma de vídeo.  

La pregunta sobre la continuidad de la existencia de aquello que merece ser lla-
mado cine se formula, por supuesto, como ya lo hemos visto, y no es nueva. Muchos 
no han hecho caso de las nuevas tecnologías (más nuevas que antaño) para volver a 
formularla: sin ni siquiera remontarse a las funestas predicciones que habían acompa-
ñado al paso del cine mudo al hablado; desde el surgimiento de la televisión hemos 
encontrado numerosos malos apóstoles que anunciaron que el nuevo medio absorbe-
ría, es más ya había absorbido a aquello que habíamos llamado cine. Desde entonces, 
han sido innumerables las tesis que han hablado de la sociedad de las pantallas, que 
describen fenómenos muy reales, pero en detrimento de la comprensión, y principal-
mente de la sensibilidad, hacia aquello que continúa representándose de una manera 
diferente con el cine. 

Jurídicamente, en numerosos países la distinción entre película cinematográfica 
y producto audiovisual se ha difuminado o ha desaparecido. Y en el terreno pedagó-
gico esta distinción es confusa y oscila entre la presencia más o menos espectral del 
cine y la dominación de las ciencias de la información que prevalece en numerosos 
países. Frente a esto, se me permitirá constatar que esta distinción, incluida la jurídica 
tal como existe en Francia, participa de la vitalidad y de la diversidad en la creación 
cinematográfica en este país (incluso habiendo muy malas películas francesas) y de 
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una presencia excepcional del cine en la vida de toda la población, al mismo tiempo 
que encontramos una revalorización de este arte que no se encuentra en ninguna otra 
parte con la misma intensidad.  

Esto no impide el auge de nuevas formas narrativas, espectaculares, lúdicas, li-
gadas a las nuevas tecnologías digitales de producción y difusión. La presión se ha 
visto singularmente acrecentada en favor de la tesis de la disolución del cine en el 
gran caldero audiovisual. 

Lo que se niega aquí es la singularidad de un arte de lo invisible por los podero-
sos de la proyección en gran pantalla, de un espectáculo siempre condicionado por la 
posibilidad de sobrepasarse a sí mismo. Lo que se acepta, o más bien se aplaude, es la 
hipótesis, sin embargo constantemente desmentida, de la absorción de esta forma 
particular dentro de un conjunto impreciso dominado por las fuerzas de lo visual, de 
la comunicación y del espectáculo, acomodándose por completo a su producto. Insis-
to aquí sobre el papel decisivo de la proyección en sala en gran pantalla, a oscuras, 
entre desconocidos, habiendo salido de casa y habiendo pagado: todo este dispositivo 
particular que no es ni será jamás nuestra manera preferente de ver una película, debe 
permanecer puesto que es la razón por la cual un cineasta hace una película. Porque el 
objetivo de ir a una sala, y todo lo que eso conlleva, es lo que hace que ciertos produc-
tos audiovisuales sean una película y no lo sea cualquier otro producto audiovisual. 
Esto lo tienen muy claro Philippe Garrel y Stanley Kubrick, pero también Miyazaki, 
Murnau, James Cameron o Víctor Erice. 

Una vez más, y con un poco más de insistencia, escuchamos los cantos fúnebres 
por la muerte del cine, estribillo tan viejo como el cine mismo, después de que el 
padre Lumière lo declarase como una invención sin futuro una tarde del 28 de di-
ciembre de 1895. Pero no mucho menos futuro que cuando llegó el sonido, o el color, 
o la gran pantalla, o la televisión; el cine no está muerto. Cambia, nunca ha dejado de 
cambiar, esa es precisamente la prueba de su vitalidad. Si no cambiase, entonces sí 
que estaría muerto. Por lo tanto, lo que señala como decadencia o declive es solamen-
te la necesidad e incluso el vital abandono de una configuración anticuada. 

Lo que nos devuelve a la cuestión de qué es el cine o más bien qué será del cine. 
Una cuestión que, efectivamente, parece tratarse con más intensidad aún después de 
que su estatus ha cambiado considerablemente. Porque eso que nosotros llamamos 
cine – las técnicas, los edificios, las prácticas sociales, los dispositivos económicos, 
los proyectos, las realizaciones estéticas, etc. – ya no se beneficia de esa clase de evi-
dencia asociada a esta palabra durante los 60 primeros años de su existencia. Ya no 
sabríamos responder a la pregunta de ¿qué es el cine?, pero al menos estamos seguros 
de qué es lo que designaba esa palabra: o que se pasaba en el cine. En francés (bas-
tante similar en casi todas las lenguas del mundo) la identidad del término entre el 
proceso y el lugar anclaba la certeza en las tranquilizadoras tierras firmes de la tauto-
logía: el cine es aquello que vemos en el cine. 

Poco a poco, a partir de los años 60, pero con una aceleración fulminante duran-
te el periodo que va de 1990 a 2010, aquello que llamábamos cine ha perdido este 
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firme apego. El cine ha sufrido una crisis de identidad, más intensamente susceptible 
de ser absorbido, diluido y disuelto en otras prácticas, que tienen con él algunos pun-
tos en común, superficiales o profundos, y que comparten a veces puentes y zonas de 
contacto, pero que sin embargo desvelan otras formas, otros sistemas de representa-
ción, de narración, de articulación entre lo grabado y la puesta en escena, entre reali-
dad e imaginación. 

En el contexto rebosante, estimulante y desorientador de las múltiples formas de 
producción y de difusión de las imágenes animadas y sonoras, lo que atañe al cine 
pierde la mayoría de sus referencias materiales que, sin permitir solucionar el enigma 
¿Qué es el cine?, parecen al menos localizar aquello de donde proviene la cuestión. 
(De lo que se trata). 

Solamente nos quedan dos opciones: o bien renunciar completamente a pensar 
en los procesos de trabajo y la manera en que moldean nuestro mundo y nuestra inti-
midad, o bien admitiendo que la cuestión inicial está mal planteada. 

Es bastante evidente que la primera respuesta es la que ha sido elegida masiva-
mente. Frente a esta dimisión, la mayoría de las veces muy orgullosa de sí misma, y 
despreciando a quienes aún buscaban pensar en el proceso cinematográfico en su 
conjunto, la otra opción, bajo una aparente simplicidad, nos lleva de hecho a poner en 
juego los fundamentos de nuestra manera de pensar. 

Se trata ni más ni menos que de rechazar las consecuencias, en la cuestión ¿Qué 
es el cine?, del verbo ser. Es decir, de romper con aquello que constituye la base 
misma de las construcciones teóricas y filosóficas que prevalecen en todo el Occiden-
te, de rechazar la ontología. 

Esta aproximación ontológica, surgida de lo más profundo del pensamiento 
griego, está, por lo tanto, muy lejos de ser universal. Los modos de pensamiento asiá-
ticos jamás se han preocupado del ser, inclinándose a pensar en las evoluciones e 
interacciones más que una supuesta naturaleza profunda de las cosas – me refiero 
aquí particularmente, al pensamiento chino, al conjunto de la obra de François Julien1. 
Otras corrientes de pensamiento, incluidas las occidentales, principalmente la corrien-
te pragmática anglosajona (William James, Whitehead, John Dewey…) han construi-
do proposiciones de comprensión del mundo sin recurrir a las esencias (y a sus 
múltiples avatares), incluso si muy a menudo, sin renunciar a la categoría de la onto-
logía en la práctica, la dejan a un lado o incluso la rechazan. 
 

A falta de un «ser», de un absoluto, de aquello que nos permitiría en el caso aquí 
considerado de escribir cine con mayúsculas, ¿en qué basarse? Los filósofos pragmá-
ticos responden: en la experiencia. Dejando a un lado la experiencia del sujeto, no 
hay nada, nada, nada más que nada, según el potente aforismo de Alfred North Whi-
tehead2. 
  
1 Cf. En particular Procès ou création, Le Seuil, 1989, Les transformations silencieuses, Grasset, 2009, 
y Entrer dans une pensée, ou Les Possibles de l’esprit, Gallimard, 2012. 
2 Procès et réalité, Essai de cosmologie, Gallimard, 1995, p. 281. 
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¿Qué pasa con el cine? ¿Cómo aplicamos esto al cine?  
La experiencia del cine, en su singularidad, es el resultado de las características 

materiales (técnicas, económicas, sociológicas) de su puesta en marcha y de los efec-
tos que esas características son capaces de inducir. Son esos efectos, que pueden pro-
ducirse o no, los que permiten a cada uno decir que efectivamente hay cine o no lo 
hay, en aquello que se pretende poner de relieve. 

Inscrito en un ambiente complejo, el de las sociedades de los siglos XX y XXI, 
respondiendo prácticamente a múltiples objetivos muy heterogéneos (entretenimien-
to, propaganda, beneficio, expresión artística, descripción…) el cine no puede afian-
zarse más que bajo la forma de promesas, sostenidas o no por cada uno de sus 
artefactos (cada película), por cada uno de sus espectadores. Nunca esta experiencia 
podrá, de entrada, ser presumiblemente compartida, aunque la era de las masas pare-
ce hacer posibles series de gigantescas estadísticas concernientes a tal o cual interrela-
ción entre ciertos productos y millones de personas. 

Este proceso singular que merece ser llamado cine, y que mantiene una relación 
con la realidad sin precedente en las otras artes, como dice Stanley Cavell3, depende 
de la convergencia entre las prácticas particulares (de las cuales la mayoría han sido 
definidas desde el descubrimiento de la tecnología) conocida bajo el nombre de cine-
matógrafo. Se trata de la distribución particular de la elección de la puesta en escena, 
es decir, de la composición de la representación y del relato (encuadre, valor de la 
duración del plano, comportamientos de los seres filmados, efectos de luz, montaje, 
etc.) y del proceso de grabación en sí mismo, guardando las huellas de un ha sido que 
sobrepasa siempre aquello que es deliberadamente pretendido por la puesta en escena, 
incluso en las realizaciones más controladas y afectando a las situaciones ficcionales 
menos realistas. 

Esta distribución específica de construcción y de recepción, esta articulación ori-
ginal del activo y del pasivo, con los medios (un vocabulario) adecuados, tiende natu-
ralmente a producir efectos que no son comparables ni extrapolables a ningún otro 
modo de relato y de representación. 

Y aun así, el cine no está aparte, sino todo lo contrario, está completamente in-
merso en las prácticas, las técnicas, los rendimientos económicos, libidinosos, políti-
cos…que recorren el mundo, pero según un modelo particular que le es propio, y 
permite aproximarse de una manera determinada todo lo demás. 

En muchos aspectos, el cine pone de manifiesto lo que Bruno Latour llama un 
modo de existencia, fundamentado sobre una lógica interna; reglas válidas que no son 
asimilables a aquellas que están en vigor en otros modos de existencia (el derecho, la 
política, las otras artes…) y sin embargo ayuda a pensarlas, pero según su propia 
lógica4. 
  
3 Stanley Cavell, La Projection du monde, Belin, 1999, p. 219. 
4 Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, La decouverte, 
2012. Llama «preposiciones» a los procesos que permiten singularizar los modos de existencia, prepo-
siciones que no son ni el origen, ni la fuente, ni el principio, ni la fuerza, y sin embargo no se pueden 
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Según los procedimientos extremadamente variados, la combinatoria de la hue-
lla de lo real y de la creación del relato y de la representación, atendiendo a los mode-
los propios del cine, engendran efectos particulares. Uno de los más importantes es el 
de articular numerosas relaciones temporales: hacer coincidir el presente de la graba-
ción y el presente de la visualización, construir una experiencia de la duración como 
recurso dramático ligado a su impregnación de realidad. Deleuze ha mostrado los 
desafíos políticos de una relación igualitaria en diferentes momentos, lo que permite 
mecánicamente el dispositivo de grabación cinematográfico. Cuando él escribe en 
L’Image Temps: Nosotros definimos el cine como un sistema que reproduce el movi-
miento vinculándolo a un instante cualquiera. Esta proposición extremadamente rica, 
no es sin embargo, diga lo que diga Deleuze, una definición de cine5. 

Otro efecto, él mismo siempre en interacción con el precedente, consiste en una 
triangulación única entre lo que es mostrado, lo que es perceptible por los sentidos 
aunque no forme parte del proyecto de demostración, y lo que puede formarse en la 
mente de cada espectador a partir de sus referencias, de sus aportaciones mezcladas. 
Es esta parte además, a disposición de cada uno en su interior, la que por facilidad de 
lenguaje llamamos lo invisible. 

Este invisible (existen otros, convocados por las otras artes) está directamente li-
gado a la dimensión de las huellas de lo real y, en primer lugar, las huellas dejadas por 
los otros hombres, vivos o muertos. En este sentido, el cine es la actualización, gracias 
a las innovaciones técnicas a partir del siglo XIX, de un deseo humano inmemorial 
que había observado André Bazin cuando escribía que se trataba de un deseo funda-
mental de la psicología humana6, asociándolo al deseo de escapar a la dictadura del 
tiempo, que, como dirá en el capítulo siguiente, existía en el alma de todo hombre7. 
En What Cinema Is (Willey Blackwell, 2010), Dudley Andrew propone una lectura 
particularmente rica de la relación entre estos dos primeros capítulos de Qu’est-ce que 

  
reducir solamente a la trayectoria [a las manifestaciones concretas del mundo de la existencia] de sí 
mismas. No son el fundamento de nada y sin embargo todo depende de ellas. “Enquête sur les modes 
d’existence”, op. Cit., p. 65. En el caso del cine, es la proyección pública en la gran pantalla lo que 
juega el papel de preposición Cf. “Eloge de la distinction” (infra, p. XX et sq). 
5 Cf. Gilles Deleuze, Cinéma 2, L’image-temps, Editions de Minuit. La totalidad de la obra explora 
innumerables traducciones y consecuencias en la historia del cine, así como ciertas enseñanzas que es 
posible deducir en el plano filosófico. Pero la relación en el tiempo está activa en Cinéma 1: L’Image-
mouvement, incluso desde el primer capítulo, las “Tesis sobre el movimiento” que se apoyan en los 
trabajos de Bergson en Matière et mémoire. 
6 André Bazin “Ontologie de l’image cinématographique », Qu’est-de que le cinéma ? Cerf. P. 9 
7 Es todo el objeto del artículo “Mythe du cinema total”, Qu’est-ce que le cinema? Cerf. Pp. 19-24. En 
What Cinema Is (WilleyBlackwell, 2010) Dudley Andrew propone una lectura particularmente rica de 
la relación entre estos dos primeros capítulos de Qu’est-ce que le cinema? y la cuestión ontológica (Pp. 
110 et sq) D. Andrew concluye su obra con una aproximación muy cercana a aquella que se defiende 
aquí, escribiendo el cine que no es esencialmente nada en sí mismo, es completamente un asunto de 
adaptación en aquello que ha sido conducido a ser y lo que puede llegar a ser durante los años venide-
ros, y aún por venir. (p. 141, mi traducción). 
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le cinema? y la cuestión ontológica. Termina su obra con una aproximación muy 
cercana a la que se defiende aquí, escribiendo el cine, que esencialmente no es nada 
en sí mismo, es por completo un asunto de adaptación, en lo que ha sido llamado a 
convertirse y en lo que puede aún, durante los años venideros, convertirse. 

A pesar del título del artículo de Bazin del cual se ha sacado la primera cita, On-
tologie de l’image photographique, no se trata aquí de ontología sino de antropología 
– de lo que Georges Didi-Huberman llama, después de Aby Warburg y de Marcel 
Mauss la gran duración de los gestos humanos8. Que podamos encontrar ciertas 
prácticas, ciertas constantes entre los seres humanos alejados en el tiempo y el espa-
cio, ayuda a definir lo que les importa a los hombres. Ello no implica el tener que 
pasar por la prueba irresoluble de la esencialización de ninguna de estas prácticas, ni 
del Hombre. 

Entre otras cosas, los humanos crean imágenes, producen artefactos que tienen 
vocación de ser contemplados por otros. Sus relaciones con esas imágenes o, más 
bien, las relaciones entre los humanos y el mundo en el cual se inscriben esas imáge-
nes pueden ser muy variados, con consecuencias considerables9, sin que tengamos el 
menor deseo de una ontología de la imagen para enmarcar todo esto. 

Sin embargo, a falta de poder establecer en algún momento lo que es, sí que es 
posible por otra parte describir lo que hace, a partir de una sucesión de experiencias 
vividas y que pueden ser compartidas. Y lo que hace es diferente de lo que hacen 
otros modos de toma de contacto con el mundo. Los efectos del cine no son ni los de 
una novela, ni los de la poesía, ni los de la pintura, ni los del teatro, ni los de la músi-
ca, ni los de la danza, ni los del video, ni los de la televisión…, ni tampoco los del 
periodismo, los del discurso científico, o los de la filosofía como lo recordaba enérgi-
camente Deleuze en “Qu’est-ce que l’acte de création?”(¿Qué es el acto de crea-
ción?) en su célebre curso en La fémis10 en marzo de 198711. 

Lo que hace, y que no puede reconocerse más que en la infinita diversidad de 
sus efectos, es por supuesto susceptible de interaccionar con esos otros modos de 
toma de contacto con el mundo, con las diferentes artes, los diferentes tipos de discur-
sos descriptivos, narrativos y reflexivos. Dichos efectos son innumerables con las 
otras artes. 

Son considerables con el periodismo: un ejemplo dentro del documental sería el 
ciclo de películas sobre Marsella de Jean-Luis Comolli12 produciendo mediante el 
  
8 Aby Warburg, L’histoire de l’art à l’age des fantômes, entrevista con Elie During, artpress nº 277, 
marzo 2002. 
9 Cf. Philippe Descola, Par-delá nature et culture, Gallimard, 2005. 
10 N. del T. La fémis (école nationale supérieure des métiers de l'image et du son) (Escuela Superior de 
Oficios de la imagen y el sonido. 
11. Gilles Deleuze, Qu’est que l’acte de création ? En Deux régimes de fou, Editions de Minuit, 2003, p. 
291 y sg. 
12 De 1989 a 2002 Jean-Louis Comolli ha dirigido ocho películas en Marsella, todas dentro del marco 
de unas elecciones, con la colaboración del periodista Michel Samson. 
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cine una labor informativa de la que no hubiera sido capaz ningún periodista. Un 
ejemplo dentro de la ficción: los reportajes de Jia Zhang-ke, reportajes interiores so-
bre las mutaciones de la China contemporánea con los cuales ningún gran reportero 
puede rivalizar. Esos efectos existen en el caso de las ciencias humanas. Claude 
Lanzman ha ejercido de historiador haciendo cine radical en Shoah. Sylvie Lindeperg 
ha demostrado cómo Alain Resnais había efectivamente hecho historia, como cineas-
ta, cuando ha dirigido Nuit et brouillard13. Pedro Costa habría hecho un trabajo in-
comparable de sociólogo gracias a su arte de cineasta, lo mismo que Wiseman, Van 
Der Keuken o Depardon, cada uno de ellos con sus herramientas de puesta en escena. 
Lo que también habían hecho, pero de una manera diferente, Walter Rutttman, Dzi-
gaVertov, Paul Strand o Manoel de Oliveira, observando la vida orgánica de las gran-
des ciudades de comienzos del siglo XX. Podemos decir que José Luis Guerin ha 
hecho un cierto trabajo de urbanista en La ciudad de Silvia, después de realizarlo de 
un modo diferente en En construcción. 

Stanley Cavellha ha puesto en evidencia cómo las grandes películas hollywoo-
dienses trabajan filosóficamente las representaciones fundadoras del imaginario ame-
ricano14, de manera muy diferente a lo que hacen aquellas películas que más tarde 
llamaríamos películas de ensayo (Chris Marker, Harun Farocki, Robert Kramer…) y 
que también ponen en práctica dispositivos reflexivos particulares, ligados al uso del 
cine más que a las herramientas clásicas de la filosofía. Jean-Luc Godard, en su 
creencia ilimitada del poder del cine, ha ejercido también de historiador, de sociólogo, 
de economista, de politólogo, de filósofo, e incluso se ha atrevido con las ciencias 
exactas. Jean Painlevé ha continuado su trabajo de biólogo con una cámara, emplean-
do recursos propios. Jean Vigo, Víctor Erice, Abbas Kiarostami contribuyen a través 
de determinadas herramientas del cine a la comprensión de la psicología, sobre todo 
la de los niños, lo que hace también por otros medios del cine el psicopsiquiatra Fer-
nand Deligny. Es una lista infinita, en la cual habríamos notado lo poco pertinente que 
es la separación entre ficción y documental. 

Nos importa lo que hace, lo que puede hacer el cine, definidos todos los objetos 
como no lo hacen las películas, o lo hacen en proporciones variables. No es suficiente 
entonces que un producto sea llamado película, ni que sea presentado en una sala de 
cine, para que se realice lo que llamamos la promesa. Un gran número de produccio-
nes audiovisuales adscritas al cine no cumplen en nada, o lo hacen malamente, las 
complejas posibilidades del cine. Observar lo que hace el cine es, por lo tanto, obser-
var lo que hacen efectivamente, uno por uno, los productos que dicen ser cine. Es 
aceptar no poder dar nunca una respuesta global, pero entrando en esa relación infini-
ta con la multiplicidad de promesas, realizadas o no, que oculta cada película. 

  
13 Sylvie Lindeperg, Nuit et brouillard, un film dans l’histoire, Odile Jacob, 2007. 
14 Especialmente Stanley Cavell, La poursuite du bonheur, Cahiers du cinéma 1993, y La Projection 
dumonde, op. cit. 
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Pero la cuestión se complica aún más por la constatación de un fenómeno simé-
trico: si todas las películas no son cine, hay cine más allá de las películas. 

Es lógico, e incluso doblemente lógico. Primeramente porque, como hemos vis-
to con Bazin, los hombres han deseado un vínculo cinematográfico con el mundo 
mucho antes de poseer los medios técnicos para llevarlo a cabo, y ha tenido siempre 
como consecuencia efectos de cine en las otras prácticas humanas de narración y de 
representación, de donde no han desaparecido por completo para refugiarse única-
mente en los dispositivos inventados por los Lumière y Edison a partir de 1890. 
Además, la importancia cultural, en el sentido de modelo de percepción, de represen-
tación y de compartir del cine, dentro del conjunto de las sociedades humanas, su 
extraordinario éxito, suscita ecos en las numerosas prácticas ya vistas. 

Es lo que Jacques Rancière llama el cinematografismo 15  esa relación entre 
real/representación-narración propia del cine. Lo encontramos en otras prácticas muy 
numerosas, sobre todo en las literarias, plásticas, teatrales, coreográficas. Y por su-
puesto también en las series de televisión y los juegos de video, dispositivos que po-
nen de manifiesto otros sistemas, pero que son susceptibles de absorber el 
cinematografismo, sobre todo porque en su caso la referencia al cine sirve para refor-
zar su reconocimiento cultural aún incierto… Intentar observar y describir lo que hace 
el cine es por lo tanto intentar también ver cómo trabajan además otros modos de 
expresión. Está claro que esto no se puede hacer más que dentro de una relación con-
creta y con hechos concretos (los objetos, la mayoría de los cuales serán eso que lla-
mamos películas, pero no todos), con la finalidad de encontrar la belleza y la 
singularidad de nuestras experiencias, según la bella fórmula de Cavell16. Ya que 
fuera de la experiencia no hay…nada, nada y nada más que nada. 
 

  
15 Jacques Rancière, Les Ecarts du cinéma, La Fabrique, 2011. Otro enfoque, pero la misma hipótesis 
desarrollada por Pavle Levi en Cinema by Other Means, Oxford UniversityPress, 2012. Cf. Aussi, 
infra, pp. XX-XX. 
16 La Projection du monde. Op.cit. p. 24. 
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Resumen: 
En este trabajo se aborda la singularidad y el poder del gran primer plano cinematográfico. Se 
argumenta su relación con la imago primordial y, por ende, con la figura del rostro femenino. 
A continuación, se aborda el despliegue de esa presencia -la de la imago primordial- en la 
escena fantasmática que se encuentra en el núcleo de tantos relatos cinematográficos y se 
analiza el acto al que ésta convoca y la violencia pulsional que en él anida. 

Esta reflexión se proyecta históricamente a través de análisis sucintos de las escenas nu-
cleares de Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919, D.W. Griffith), Los pájaros (Alfred Hitchcock's 
The Birds, 1963, Alfred Hitchcock), Prometheus (2012, Ridley Scott), La buena estrella (1997, 
Ricardo Franco), Centauros del desierto (The Searchers, 1956, John Ford) y Casablanca (1942, 
Michael Curtiz), reconociéndose el modo opuesto de gestión de esa violencia pulsional en el 
cine clásico y en el cine postclásico. 

Finalmente, y a la luz de tales análisis, se propone una explicación de la plétora de senti-
do que caracteriza al acto del héroe en el relato clásico: ella se debería a su capacidad de 
poner freno y así contener la escena que podría haberse desencadenado en su ausencia -esa 
escena, violenta y desintegradora que, por el contrario, reina en el espectáculo postclásico. 

 
Palabras clave: Primer plano, Imago Primordial, Cine clásico, Cine postclásico, Psicoanálisis. 
 
 
El acto del héroe clásico 
 
Si se trata de preguntarse por lo que el cine es, ¿por qué no comenzar preguntándonos 
por lo que es -ha sido- en nuestro ser más íntimo? 

Y bien, el cine es muchas cosas, pero, allí donde se ha cruzado con nuestra edu-
cación sentimental, el cine ha sido, antes que nada, relato. 
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•Ilsa: You're saying this to make me go. 
 

 
•Rick: I'm saying it because it's true. 
 

 
•Rick: Inside we both know you belg with Victor. 
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•Rick: You're part of his work, the thing that keeps him going. If that plane leaves and 
you're not with him, you'll regret it. 

 

 
•Rick: Maybe not today, not tomorrow, but soon. For the rest of your life. 



106 JESÚS GONZÁLEZ REQUENA 

 
•Ilsa: But what about us? 

 
•Rick: We'll always have Paris.We didn't have. We'd lost it until you came to Casa-
blanca. 

 
•Rick: We got it back last night. 

 
•Ilsa: When I said I would never leave you. 
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•Rick: And you never will. 

 
•Rick: I've got a job to do too. Where I go, you can't follow. What I have to do, you 
can't be part of. 

 
•Rick: Ilsa, I'm no good at being noble. But it doesn't take much to see that the prob-
lems of three people don't amount to a hill of beans in this crazy world. Someday 
you'll understand that. 
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•Rick: Here's looking at you, kid. 
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¿A qué se debe, qué es lo que produce esa plétora de sentido que caracteriza al 
acto del héroe clásico? 

Me refiero a ese sentimiento que experimentamos de que su acto, cuando final-
mente llega, es, verdaderamente -y, muchas veces, contra toda verosimilitud- el acto 
realmente necesario, denso de sentido, cuya emergencia da, al relato en el que tiene 
lugar, su motivo central y, a la vez, el punto de partida de su justa conclusión. 

Y bien, esa es la pregunta que les propongo. Intentaré responder a ella dando el 
rodeo necesario, que pasa por el asunto nombrado en el título de esta conferencia: La 
escena que aguarda. 
 
El primer plano y la Imago Primordial  
 
Y a la hora de ocuparnos de la escena que aguarda, es necesario comenzar prestando 
atención al extraordinario poder del primer plano cinematográfico. 
 

 
 

De hecho, el cinematógrafo solo salió de la feria, sólo se convirtió en eso que 
nosotros llamamos cine, cuando llegó el primer plano. 
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La pregunta es: ¿de dónde procede su poder? 
 

 
 

Quizás se estén preguntando ustedes ahora por qué sólo les presento primeros 
planos de mujeres. 
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Por qué no introduzco -dando gusto a las convenciones ideológicas de nuestro 
presente-, el ya casi preceptivo cincuenta por ciento de primeros planos de hombres. 
 

 
 

Pero es que pienso que el motivo debería estar entrándoles por los ojos. 
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Y es que el poder del primer plano -y me refiero a ese gran primer plano en el 
que un rostro bello y brillante invade la pantalla de nuestra percepción tapando todo 
fondo, incluso volviendo imperceptibles los marcos mismos 
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del encuadre- procede de su capacidad de suscitar la primera imago. 
 

 
 

Digo la primera, absolutamente: aquella que, para el bebé -fuera niño o niña- 
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reunió todas las fuentes de la satisfacción y el placer a la vez que las asoció con el 
rostro de su madre. 
 

 
 

Y una imago que, además, el bebé no podía entonces disociar de sí mismo, sen-
cillamente porque su yo se había configurado por identificación en ella, que fue, pre-
cisamente, la primera imago cuya presencia contuvo el caos que experimentaba en su 
ausencia. 
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Tal es el poder cautivador del primer plano: podríamos decir que moviliza -con 
todo el poder de lo imaginario- nuestro deseo. 
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Pero creo que decir eso es decir demasiado poco: pues desencadena -de manera 
inmediata, por nada mediada- la pulsión que, en el origen, se vio absorbida y saciada, 
siquiera puntualmente, por la imago primordial. 
 
Escena, acto 
 
Ahora bien, ¿y luego? ¿Qué hacer con eso? 
Quiero decir: ¿qué hacer con esa pulsión desencadenada? ¿Qué sucede con ella en ese 
arte temporal, durativo, que es el cine? 
Pues bien, sucede que se anuncia una escena. 
Una escena que no comienza de inmediato, pero que, precisamente, es anunciada 
como la escena que ha a comenzar; como una que, llegado cierto momento, se abrirá 
a nuestra mirada. 
¿Y acaso ustedes no cuentan con ello? 
¿Se han detenido alguna vez a pensar por qué eligen las películas que deciden ver? 
¿Es que no lo hacen porque intuyen que esas películas llegarán a ofrecerles las esce-
nas que ansían ver? 
Nada lo prueba mejor que la existencia misma de ese peculiar género cinematográfico 
que el tráiler -demasiado poco estudiado por falta de una guía teórica como la que 
ahora les propongo. Pues el tráiler contiene precisamente eso: el esbozo de la escena 
que esperan ustedes desean ver y que se promete presente en el nuevo film que se les 
ofrece. 
Y más allá de ello: cuando ustedes siguen atentamente, a lo largo de los años, a cierto 
gran cineasta, ¿no lo hacen también por eso? Porque saben que persigue una escena 
que, siendo la suya, la del cineasta, podría ser también la de ustedes mismos. 
Lo saben porque han podido constatar a lo largo de su filmografía -no, desde luego, 
sin inevitables retrocesos-, como avanza en su conformación, como logra alumbrar 
con mayor nitidez esa escena que está en el centro de su angustia y que por eso nece-
sita afrontar logrando, precisamente, darle forma. 
Les decía: se anuncia una escena, y no cualquiera, sino una en la que algo en nosotros 
que no es nuestra consciencia -nuestro inconsciente, entonces- reconoce como lo que 
empuja desde nuestro mismo interior. 
Es decir, en suma: una escena fantasmática. 
Y, por que es tal, posee su fantasma, que no es otro que la Imago Primordial, pero esta 
vez localizada como el objeto de un acto. 
El acto mismo que la escena, en su desenvolvimiento temporal, sugiere tanto como 
demora. 
Y bien, si nada lo contiene, finalmente el acto se realiza y la imago arde. 
¿Quieren un ejemplo? 
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Lirios rotos  
 

Cuando la escena comienza, ese gigantesco rostro cautivante que llena la panta-
lla comienza a estremecerse. 

 

 
 
Nos es dado ver en él como aflora su angustia. 
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(...) 
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Como se aproxima al paroxismo. 

 
(...) 
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Y constatamos, a la vez, cómo la escena se demora, para así mejor prolongarse, 
ahondarse e intensificarse. 

 

 
 
A la vez que anuncia el cierre de sus confines. 
(...) 
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(...) 
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(...) 
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Puede haber también, en ella, un hombre bueno del que se sabe que quiere ayu-
darla, pero del que se sabe también, porque es conocida su debilidad, que llegará de-
masiado tarde. 

(...) 
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Y porque no llega a tiempo, ya no hay otro eje de acción que el eje mismo de 
cámara, es decir, el que confronta a la mujer cuyo rostro ha rememorado la imago 
primordial, con la cámara del cineasta que busca arrancarle un extremo suplementario 
de temblor y gemido: 
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Y así, en un nuevo raccord sobre el eje de cámara, alcanza el paroxismo: 
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Y llega, con él, el incendio. 
De modo que las llamas de la imago primordial emergen en el punto de llegada 

de la escena. 
No hay duda de que es algo del orden del goce -por más que sea éste un goce es-

corado hacia lo siniestro- lo que emerge en el rostro de la mujer. 
Ahora bien, ¿cómo se ha desencadenado? 
Hasta aquí nos hemos detenido en lo que en la imagen cinematográfica está del 

lado de lo imaginario, es decir, del lado de los poderes de sus imágenes para interpelar 
al deseo del espectador. Debemos atender ahora, en cambio, a lo que hay en ella de 
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huella real que ha quedado depositada en la quemadura que anida en el celuloide 
cinematográfico. Pues son las huellas de la mujer real que en un momento dado del 
tiempo estuvo ante la cámara, las que ahora contemplamos. 

Les llamo la atención sobre una historia del cine que todavía no ha sido escrita: 
la que versa sobre la relación entre el cineasta y la actriz, en la que las turbulencias del 
deseo se despliegan entre esas dos imágenes extremas que retornan una y otra vez: 
 

 
 

Pues es el cineasta, y su cámara, el que desencadena y arranca las huellas de ese 
goce. 
 
Los pájaros  
 

 
 

Vean un segundo ejemplo que, por lo demás, todos conocen, aunque segura-
mente nunca lo han pensado desde este punto de vista: 
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•Melanie: Mitch? 

 
 
También hay aquí un hombre bueno pero frágil -tan frágil que está dormido y por eso, 
cuando la escena se desencadene, tardará demasiado en llegar. 
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(...) 

 
 

Nada potencia tanto la escena que aguarda como la puerta cerrada destinada a 
abrirse a ella. 
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Un desgarro en el tejado anuncia el desgarro que habrá de alcanzar el rostro 
mismo de la mujer. 
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La escena entonces se evidencia como una escena primaria que retorna como 
pesadilla de desintegración. 
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Ninguna explicación parece necesaria ya para la fuerza agresora que da forma a 
la pulsión desencadenada. 
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Esa pulsión que busca atravesar, desgarrar, devorar y desintegrar la figura que, 
rememorando la imago primordial, ha cautivado nuestro deseo. 
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0 
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De Los pájaros a Lirios rotos 
 

Creo que alcanzan ustedes a ver la íntima semejanza existente entre esta escena 
de Los pájaros y la de Lirios rotos que les he mostrado hace un momento, a pesar de 
los largos 43 años que separan a uno de otro film. 

De hecho, en lo esencial, es total hasta aquí. 
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Sin embargo, a partir del punto que hemos alcanzado en cada una de ellas, se 

manifiesta una notable diferencia. 
 

 

 
(...) 
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(...) 
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Tomen nota: un fundido en negro mantiene la ausencia total de imagen durante 
cuatro segundos. 
 

 
 

A lo que sigue la carrera inútil del débil hombre bueno, convertido casi en una 
fútil sombra. 

Su presencia viene a prolongar la elipsis abierta por el fundido en negro que aca-
bamos a anotar y que va a ser todavía aún expandida por un segundo fundido en ne-
gro: 

 

 

 
 

La escena ha concluido. 
El cuerpo desarbolado objeto de una agresión cuya visión ha quedado omitida 

por la elipsis, es el resto de la escena, una vez que ha concluido el acto que está con-
vocaba desde su inicio. 
 



LA ESCENA QUE AGUARDA 153 
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En Los pájaros, en cambio, ningún fundido en negro viene a poner límite a la 
escena. 
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De modo que ésta prosigue, más allá del paroxismo del rostro y fuera de los lí-
mites de éste: es el cuerpo entero de la mujer el que se veconvertido en objeto de 
agresión. 
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La escena se torna entonces en escena de desintegración, por vía de la fragmen-
tación producida tanto por los picotazos de las aves como por el montaje corto de 
fragmentos del cuerpo de la mujer. 
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Supongo que se dan cuenta: la cámara y los pájaros son las entidades copartíci-
pes en la agresión. 

Como lo confirma por lo demás la conocida anécdota de la delectación con la 
que el cineasta, para rodar la escena, hizo que se ataran con cortos cordeles los pájaros 
al cuerpo de la actriz, lo que llevó a ésta a vivirla como la pesadilla que finalmente 
nos es dada a ver. 
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162 JESÚS GONZÁLEZ REQUENA 
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Son las huellas de aquella escena real en la que el cineasta re-presentó su propia 
y más antigua escena las que finalmente nos alcanzan. 

De lo que se deduce que la escena de la que les hablo es, a la vez, tanto fantas-
mática como real. 
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Y el punto de llegada es, desde luego, el mismo. 
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Pero por ello constatamos bien la diferencia: 
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Prometheus 
 
Les presentaré un tercer ejemplo. 
 

 
 

Saltaremos esta vez 50 años, hasta el 2012, para situarnos de lleno en el campo 
del espectáculo postclásico que reina en nuestro presente inmediato. 
 

 
•Elizabeth: surgery- 
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•Elizabeth: Abdominal. Penetrating... 

 
•Elizabeth: ...injuries. Foreign body. 

La agresión que la imago primordial concitara encuentra ya en el cuerpo de la mujer 
que la ha suscitado su pleno campo de operaciones. 
 

 

 
•Elizabeth: Initiate.  
(...) 
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Ningún hombre bueno y débil que pueda llegar tarde hay aquí ya, pues, como 
ustedes saben, el reloj de la saga Alien no conoce otra cadencia que la muerte sucesiva 
de todos aquellos que rodean a la mujer. 

 

 
(...) 
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•Máquina Médica: anesthetics. 
El paroxismo del rostro convoca aquí de inmediato al cuerpo-acabamos de señalarlo- 
como campo de operaciones. 
 

 
•Elizabeth: Please! 
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•Máquina Médica: Commencesurgicalprocedure. 

 
•Elizabeth: (Groaning) 
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El rostro pierde su figura para quedar convertido en músculo enervado. 
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Nada se escatima a la mirada. Por el contrario, la tecnología convocada aumenta 
hasta el extremo la visibilidad. 
 

 
 

Y el cuerpo real se descubre entonces como una inmensa hendidura. 
Es decir: como lo otro absoluto de la imago primordial, que se manifiesta ahora 

ardiendo en las llamas de su más oscuro goce. 
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Ningún otro es necesario para poner en escena la agresión. El círculo se ha ce-
rrado. Ahora es ella sola la que ocupa los lugares del sujeto y del objeto en el acto que 
debe consumarse en la escena. 
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Plano, 

 
 

contraplano, que devuelve el núcleo mismo de desintegración que se encuentra 
en el punto de llegada de la escena. 
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LA ESCENA QUE AGUARDA 185 

 
•Elizabeth: Oh! Oh! 

Insoportable, desde luego. 
Sin embargo, lo soportamos constantemente: en las pantallas de los cines, en las 

de la televisión, incluso en las de nuestros ordenadores personales. La escena ha lle-
gado a convertirse en un espectáculo permanente. Ese que vengo invitando a llamar 
postclásico. 

Cuando nada contiene la escena, cuando ésta se prolonga indefinidamente, cesa 
el sentido y solo queda, por ello, un goce siniestro. 

La narración proseguirá, desde luego, pero solo como la endeble coartada para 
un nuevo retorno de la escena. 
 
El acto del héroe 
 

Quizás, por el poder de impacto de las escenas que acabo de presentarles, hayan 
olvidado la cuestión inicial que les plantee en el comienzo de esta conferencia: 
 

 
 

¿a qué se debe esa plétora de sentido del acto del héroe del relato clásico sobre el 
que reposa el profundo sentimiento de necesidad, de sentido, que lo caracteriza? 
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El que puedan haberlo olvidado es algo que no debe extrañar, pues tal es la potencia 
aniquiladora de sentido de la escena siniestra que ha invadido el espectáculo postclá-
sico. 

Pero al suscitarla de nuevo ahora, cuando la recuerdo en este contexto, es posible 
que se encuentren ustedes en condiciones de encontrar una respuesta. 
 

 
 

¿Qué hubiera sucedido si ese hombre bueno de Lirios rotos que es apenas una 
frágil sombra fuera algo más que eso y hubiera sido capaz de llegar a tiempo? 
 

 
 

¿Qué hubiera sucedido si ese otro hombre bueno de Los pájaros no hubiera es-
tado dormido, sino despierto cuando ella escuchó el sonido del aleteo de las aves? 

Se dan cuenta de que la respuesta llega por sí sola: habría sucedido que las esce-
nas que hemos visto desencadenarse habrían quedado limitadas, contenidas. 
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No, desde luego, abolidas, pero sí, en cambio, no desencadenadas. 
 

 
 

Por lo que se refiere a nuestro tercer caso, Prometheus, ni siquiera puede esbo-
zarse esa posibilidad: ya hemos señalado que la fórmula mayor de la saga Alien-que 
en eso también resulta ejemplar del terror postclásico- consiste en que el reloj de su 
relato en vez de horas tiene muertos, de modo que según el desenlace de la escena va 
aproximándose van muriendo, uno a uno, todos aquellos que podrían haber llegado a 
hacer algo. 

Pues bien, les invito a ensayar esta respuesta, bien sencilla, por lo demás: 
 

 
 

Lo que hace al héroe no es el significado de su acto, sino su sentido. 
Y su sentido estriba en su capacidad de poner freno, de contener la escena que 

podría haberse desencadenado en su ausencia. 
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La buena estrella  
 

 
 
Véanlo: 
 

 
 

La escena ha comenzado, pero la cámara aparta de ella su mirada. 
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E introduce una mirada que, no siendo en principio la nuestra, pasará a serlo de 
inmediato. 
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Como ven, el punto de vista ahora es el de una mirada que debe contener la es-
cena. 
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•Rafael: Oye tío, ya vale. Deja a la chica en paz. 
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•Daniel: Yo hago contigo lo que me da la gana. 

 
Se dan cuenta de la nitidez con la que son presentadas las dos posiciones en liza. 
Una, la primera, netamente pulsional, rechaza todo límite que pueda contener la 

escena. 
 

 
•Daniel: ¿Te enteras? 
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•Daniel: Tu eres una puta. 

 

 
•Rafael: He dicho que la dejes en paz. 

Y la otra, en cambio, decidida, precisamente, a contenerla. 
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•Daniel: Bueno, tranquilo tío. Tranquilo que no pasa nada. 
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•Rafael: Vamos. Largo. 

Hermosa película, La buena estrella, e insuficientemente estudiada. 
Percibirán mejor su notable rigor si les confieso que, para mantener la estructura 

formal de esta conferencia, he introducido antes de ésta que es la escena inicial  
 

 
una imagen que el film solo mostrara 85 minutos más tarde. 
 
Centauros del desierto  
 

 
 

Debo advertirles que se equivocarían si pensaran que el acto del héroe, ese acto 
consistente en contener la escena que amenaza con desencadenarse, fuera no más que 
un modo engañoso de deshacerse de ella: 
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•Lucy: Ma, I can't-- 
•Martha: Lucy! 
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•(screams) 
 

El desencadenamiento de la escena es inminente 
(...) 



200 JESÚS GONZÁLEZ REQUENA 

 

 
•(Scarhornblows) 
 

Pero lo que llega entonces es un fundido en negro. 
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(...) 
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La escena ha sucedido ya. 
(...) 
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•Ethan: Martha! Martha! 
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Pero no ha sido escamoteada: sigue ahí -la escena fantasmática siempre sigue 
ahi, incrustada en un lugar central de nuestro inconsciente. 
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¿Se dan cuenta? 
La escena se ha consumado, pero fuera del campo de nuestra visión. 
Aunque la escena sigue estando ahí, corre ahora, exclusivamente, por cuenta del 

héroe. Arrasando su campo de visión, queda fuera del nuestro. Pues si el héroe no ha 
podido contener su desencadenamiento, se muestras capaz, no obstante, de contenerlo 
para nosotros. 

Y, así, el relato puede continuar. 
 

 
•Martin: (sobs) 
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Y lo hace, en primer lugar, levantando acta de la necesidad de esa contención. 
Pues en la misma medida en que esa función nuclear del relato que es la del hé-

roe ha puesto límite a nuestra mirada impidiéndonos ver la escena, nos ofrece ahora 
otro punto de vista:  
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•Martin: Aunt Martha. 
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•Martin: Let me in. 

La pulsión que empuja al joven a asomarse a esa escena es la nuestra. 
 

 
•Ethan: Don't go in there, boy. 

 
•Martin: I wanna see them. Let me in, I wanna- 
 

Pero es tarea del héroe cerrarle -cerrarnos- el paso. 
Si llegó tarde para impedir el desencadenamiento de la escena, sigue ahí para 

impedir nuestro abismamiento en ella. 
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•Ethan: Don't go in. 
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•Martin: Don't let him look in there, Mose. Won't do him any good. 
 

Ciertamente: no sería bueno para él. Podría quedar atrapado ahí, aniquilado todo 
relato y todo sentido en ese espacio de goce siniestro. 
 
Casablanca  
 

Ciertamente, no hay relato sin escena. 
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Pero el orden del relato es, a la vez, el de su contención, de modo que otra vía 

hacia el goce, una más humana, pueda ser posible. 

 
•Laszlo: Welcome back to the fight. This time I know our side will win. 

 
 

Una que permita que pueda seguir habiendo viaje, es decir, trayecto. Es decir, en 
suma, sentido. 
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Ven por qué eran solo primeros planos de mujeres los que les presentaba al co-
mienzo. 
 

 
 

Aquí tienen la confirmación: el rostro de ella es más grande, es decir, el primer 
plano de ella, por los motivos que les señalé entonces, es el primer plano por antono-
masia. 
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El de él, en cambio, corresponde a la posición del sujeto y, por eso, su punto de 
vista es el requerido en el momento de la separación. 

Y aquí también, la estructura terciaria de relato se impone sobre el dispositivo 
dual de la pulsión. Así, la mirada de él conduce la de ella 
 

 

 

 
 

hacia ese tercero que, en tanto destinador, constituye la referencia de la ley del 
relato. 
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Es por eso desde esa posición tercera desde donde se enuncia llegado el tiempo 
de la necesaria la separación. 

 

 
•Laszlo: Are you ready, Ilsa? 

 
•Ilsa: Yes, I'mready. 

Es, también, la hora en que la imago debe desvanecerse. 
Pero miren, eso es algo del todo diferente a desintegrarse.  
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Tiene lugar en lo que sigue la definitiva reconfiguración del espacio -y por cierto 
que la abstracción y desnudez visual de la pista de aterrizaje hace bien palpable que 
no hay otro espacio que el que los tres personajes, porque son tres, determinan con sus 
posiciones mutuas. 

Anoten la posición de partida. 
 

 
 
La cámara avanza con Ilsa recomponiendo sutilmente el encuadre. 

 
 
Como ven, la disposición ha basculado. Ahora en el centro no está ya Rick, quien ha 
quedado lateralizado de modo que el plano pasa a configurarse de nuevo sobre su 
punto de vista, pero tampoco Ilsa, sino, muy exactamente, el lazo que la une a Lazlo. 
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•Ilsa: Goodbye, Rick. 
Y, luego, un raccord sobre el eje que le devuelve a ella la absoluta centralidad, 

 
•Ilsa: Godblessyou. 
 
Pero se dan cuenta, supongo, de la tensión que se establece entre ambos planos suce-
sivos. 

 
 
Pues si en el gran primer plano ella es esa figura total que hace desvanecerse tanto el 
fondo que la rodea como los límites del encuadre, en el otro, en cambio, aparece liga-
da a aquel que la vuelve inaccesible. 
Lo que, por lo demás, se acentúa en el plano que sigue: 
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•Rick: Better hurry. You'll miss that plane. 

 
 

Véanlo mejor: 

 

 
 

Lazlo es el muro que se interpone y es la mirada del propio Rick la que lo anota 
a la vez que lo acta. 
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Quizás el momento más doloroso del film sea éste en el que ella aparta definiti-
vamente la mirada girando la cabeza hacia el lado izquierdo del encuadre, aquel en el 
que se encuentra Lazlo -el opuesto al que ocupa Rick. 
 

 
 
Comienza entonces el desvanecimiento. 
 



220 JESÚS GONZÁLEZ REQUENA 

 
(...) 

 

 
 

Pero les insisto: ese necesario desvanecimiento no es una desintegración. 
La imago perdida, en tanto perdida, da al mundo una inesperada profundidad. 
 



LA ESCENA QUE AGUARDA 221 

 

 
 
Ahí, entonces, cuaja el sujeto. 
 

 
Pues soporta la pérdida en la misma medida en que se muestra capaz de mirar de 

frente el fondo de lo real. 
Y porque es capaz de ello, queda abierta la posibilidad de que allí, en el fondo de 

lo real, cristalice algo que pueda merecer la pena. 
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de la observación inmediata de la vida. 

Andréi Tarkovski 
 
 

Resumen 
Esta ponencia trata de la poesía fílmica y no de la poética cinematográfica. No inten-
to encontrar una normativa que exprese la composición de los films, sino explorar 
un itinerario creativo, pulsional, emotivo que de cuenta de la medidaética en la esté-
tica que promueve el artista, de su avatar lírico y de los personajes con sus pensa-
mientos y sus particulares “acciones”. Tarkovski visualizó la poesía en sus películas y 
dejó pistasen entrevistas, cursos que impartió a lo largo de su carrera y reflexiones 
que recogió en Martirologio (diario1970-1986) y en Esculpir el tiempo (1988). En una 
entrevista dijo que «es imposible hablar de la cuestión de la creación artística con el 
lenguaje ordinario y racional»1. Pese a esta advertencia, intentaré comunicar la poe-
sía de su cine. 
 

 
Figura 1. Stalker (1979), de Andrei Tarkovski 

  
1 Entrevista de Andréi Tarkovski con Ian Christie y Mark Le Fanu, Positif, No. 249, Lyon, 1981, 28. 
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1. La resonancia de los poetas 
 
Es sabido que Tarkovski veneraba la tradición de la poesía rusa, no en vano afirmó “si 
pudiera escribir poesía como la de Pasternak no estaría haciendo películas”.2Alexan-
der Pushkin, Fiodor Dovstoyevski y Boris Pastenak, son creadores de una obra místi-
ca y un nacionalismo artístico resultado de escuchar “la voz del pueblo ruso”, de 
ahondar en sus raíces culturales. Tarkovski creía que Pushkin como Andréi Rublev –y 
esta afirmación sirve para toda su filmografía– mostraba los orígenes más genuinos 
de la nación rusa, procuraba una armonía sin precedentes y dilucidaba los grandes 
problemas del arte junto a su carácter nacional, pues el artista solo puede expresar con 
grandeza lo que conoce bien, es decir, aquello que ha vivido desde la infancia; de 
hecho, se sentía un realizador tradicional, en el sentido de estar profundamente enrai-
zado en la historia y tradiciones de su país. 
 

 
Figura 2. Andréi Rublev (1966), de Andréi Tarkovski 

 
Si con Rublev el mundo es un icono que lo presenta (no que lo representa) de 

manera religiosa por ser inmediato a los sentidos y al alma, donador de armonía, fra-
ternidad y amor, con Dostoievski el contacto es turbulento, pues el mundo es aconte-
cimiento en contradicción que purga dentro del sujeto como síntesis del afuera social, 
una alma trágica y absurda, un existir nervioso impedido para ser de una sola pieza 
como en otros tiempos, tal y como concibe al príncipe Myshkin, ese cándido, compa-
sivo e inteligente hombre en la novela El idiota (1868-1869). 

 
Para Tarkovski, el mundo comparecerá como un híbrido del pintor y el novelis-

ta. Almas religiosas las tres (Rublev, Dostoievski, Tarkovski), atormentadas y dramá-
ticas. En todos está la fe, porque para ellos sin esta no hay arte y sin arte no hay 
acceso a lo sagrado. El arte debe expresar la esencia de la vida. 

 
Con la poesía mística del poeta Arseny Tarkovski, su padre, Andréi mantiene un 

contacto soterrado y tortuoso, aun cuando el cineasta siempre negó que este tuviera 

  
2 Entre los poetas que el cineasta cita en sus conferencias están los simbolistas: Alexander Blok, Valeri 
Briusov, Andréi Biely, y los vanguardistas: Serguéi Esenin, Anna Ajmátova, Ósip Mandelstam, Marina 
Tsvetáieva, entre otros. 
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alguna importancia decisiva en su obra, pese a que lo consideraba un excelente poeta 
y que citara sus poemas con su voz en dos de sus films, o que algunos de sus versos 
hubieran sido el diapasón creativo del guión de El espejo y Nostalgia. Denegación 
llamaría Freud a esta enunciación negativa de un pensamiento reprimido.3 Cómo 
olvidar que tanto Arseny y Andréi comenzaron su popularidad en la misma época, el 
uno publicando su libro Detrás de la Nieve (1962) y el otro con el estreno de La In-
fancia de Iván(1961).  
 

La presencia de los poemas de Arseny Tarkovski en el film revelan, en el centro 
mismo de la conciencia creativa, la identificación conflictiva entre el padre y el hijo. 
Si Arseny (el padre) era poeta verbal, Andréi (el hijo) lo sería de la imagen; he allí el 
perfil agonístico con su padre en el plano imaginario. Antes de que El espejo fuese el 
titulo definitivo, Tarkovsky escribió el guión bajo el título de Un día blanco, inspirado 
en un poema de su padre escrito en 1942 y que habla de la felicidad de la infancia y 
de la imposibilidad retornar a ella. 

 

 
Figura 3. El espejo (1974), de Andréi Tarkovski 

 
En otro momento, Andréi Tarkovski se inspiró en un poema de Arseny titulado 

Canción (1960). Esta vez las imágenes del poema fueron traducidas a la manera del 
cineasta; en la escena del primer sueño de El espejo, un hombre le lava el cabello a su 
mujer y esta aparece con los brazos blancos extendidos evocando un sauce llorón, 
mientras la habitación se desploma por la presión del agua. La deuda eterna que el 
poeta tiene con una mujer en el poema de Arseny, prefigura en la poesía fílmica de 
Andréi la culpa contraída con su madre; como se sabe, esto es algo que el cineasta 
proclamó abiertamente. 

Largo tiempo ha pasado desde mis primeros años, 
a lo largo del borde de mi tierra natal, 
a lo largo de la planta de menta inclinada,  
a lo largo del cielo azul oscuro, 
este cielo que estoy perdiendo para siempre. 
En la otra orilla, el sauce se balancea, 
como brazos blancos. 

  
3 Freud, S. La denegación (“Die Verneinung",1934), S. Freud, Obras completas, Biblioteca Nueva, 
España, 1987, Cap. CXLVI.          
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No puedo caminar por el puente hasta el final, 
pero yo llevo en mi memoria los sonidos húmedos, 
de ese nombre delicado, en nuestra despedida final. 
Ella está de pie en la curva, 
y se lava sus blancos brazos en el agua, 
y yo le tengo una deuda eterna. 
 
Si tan sólo pudiera decir quién es el que está en la vega, 
en la otra orilla, 
por el sauce, como una sirena en el río, 
lanzando un anillo de un dedo a otro.4 

 
Los poemas de Arseny Tarkovski que arman la enunciación en El Espejo: Pri-

meros encuentros, Desde en la mañana…, La vida, la vida, Eurídice, Bosque de Ig-
nántievo, el verano ya se ha ido, le imprimen una atmósfera lírica a las imágenes más 
allá de la percepción retórica y alegórica, insertándose como hechos observados de 
una manera sutil y compleja en el tiempo. El mismo cineasta escribió que El Espejo 
se haría de este modo, dado que “coincide con la forma literaria poética de representar 
al héroe lírico: el ni si quiere aparece; pero sus reflexiones, el modo de hacerlas y el 
objeto de ellas dan una idea clara y bien delimitada de él.”5 
 

 
Figura 4. Nostalgia (1983), de André Tarkovski 

 
En Nostalgia un contacto fulminante se da entre padre e hijo. Gorchakov, el pro-

tagonista, es un poeta que al reconstruir los pasos del exilio de un músico ruso, el 
ucraniano Pavel Sosnovski, padece el desgarro de intentar saber quién es, redimen-
sionando la memoria y el pasado de la nación rusa, el apego a la tradición y a la fami-
lia, la creencia en la fe y en el arte como redención, la nostalgia entre la pertenencia y 
el exilio. La cámara muestra al poeta sumergido en la corriente e internándose en lo 
que parece ser las ruinas de un antiguo templo. La secuencia está acompañada por 
una voz en off que dice el poema “cuando era niño enfermé”, de Arseny Tarkovski; 
por cierto que este texto estaba escogido para El espejo, según lo anota el cineasta en 
su entrada de diario del 15 de febrero de 1972. La orfandad, el delirio de lo que pudo 
  
4 Arseny, T., “canción” en Antes de la nieve, 1962. 
5Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo (Los comienzos), RIALP, Madrid, 2005, p. 51. 
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ser una enfermedad, el río y la madre que vuela, son imágenes que evocan su anterior 
film. De manera que la escena de El espejo donde la madre vuela ya estaba enunciada 
en este poema que monta en Nostalgia nueve años después. 
 
Suenan las trompetas, la luz atraviesa mis párpados. 
Por encima del asfalto, madre vuela, 
hace gestos con la mano y se marcha volando. 
Bajo los manzanos, 
sueño con un hospital blanco. 
Cuando era niño enfermé…6 
 

La voz en off vuelve a entrar con otro poema de Arseny Tarkovski7 
 
Soy en la fiesta una vela apagada, 
recojan al alba mi cera, 
y esta página revelará el secreto 
de cómo llorar y cuándo ser orgulloso 
de cómo repartir el tercio final de la delectación 
y hacernos una muerte más fácil, 
para de pronto, bajo un techo casual, 
incendiarnos, como las palabras, con una póstuma luz. 
 

La carga de nostalgia de los versos acentúa en el exilio el trauma de la ausen-
cia/presencia del padre. La palabra “póstuma luz” de la que habla el verso que cierra 
el poema no es posible que se encienda y alcance a ser legado simbólico. Esta escena 
prefigura el legado de Alexánder (Tarkovski) a su hijo (Andriushka) en Sacrificio 
(1986). Si en El espejo la madre protagoniza con su llanto y silencio, y la voz y poe-
mas del padre sostienen el relato, en Nostalgia la madre del director ha muerto y el 
padre se encuentra muy lejos, solo su imaginario poético comparece a través de una 
voz fantasmal. El poeta a la orilla del agua y sin palabras que lo sostengan puesto 
queestas se queman, entra en una pesadilla.8 

  
6 Andréi Tarkovski, Nostalgia, Barcelona, DVD: Track Media, 2008. 
7 Andrei Tarkovski, Nostalgia, op. cit. 
8 “Toda la historia de la emigración rusa demuestra que los rusos son “malos emigrantes”, como se dice 
en la Europa occidental. Su trágica incapacidad de asimilación y sus torpes intentos de adaptarse a un 
estilo de vida extraño es algo perfectamente conocido. ¿Cómo iba a imaginar durante el rodaje de 
Nostalgia que aquel estado de tristeza aplastante y sin salida, que marca toda la película, podría alguna 
vez ser el destino de mi propia vida? ¿Cómo iba a imaginar que yo mismo, hasta el final de mis días, 
tendría que sufrir esa misma grave enfermedad?” (Tarkovski, Esculpir en el tiempo, op. cit. 226).  
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Figura 5. Sacrificio (1986), de Andréi Tarkovski 

 
Las imágenes visuales en la secuencia de los films citados no son recreación te-

mática o ilustración de las imágenes lingüísticas de los poemas; sin embargo, algo 
íntimo las unifica. Andréi, más que un padre-poeta tuvo un poeta-padre, por eso no 
pudo evitar la identificación imaginaria, esa rivalidad artística que no le permitió aco-
ger la poesía del todo, pero tampoco pudo prescindir de ella. Sin duda, es importante 
señalar el profundo papel que la poesía ocupaba y, tal vez todavía ocupe, en la forma-
ción de la inteligencia y sensibilidad rusa del siglo XX, muy especialmente en las 
décadas de los años cincuenta y sesenta en la que Tarkovski conforma su creatividad; 
“de suerte que la poesía es sobre todo la medida de lo ético por su peculiar visión 
estética de la vida y del acto.”9 
 

  
9 Cf. Bubnova, T. “Signo poético e identidad rusa en el cine de Tarlovski”, Acta Poética 24, UNAM, 
México, 2003, 29. 
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2. La imagen telúrica 
 

 
Figuras 6 y 7. Andréi Rublev (1966) /Figura 8. El espejo (1974), de Andéi Tarkovski 

 
Uno de los directores de cine favoritos de Andréi Tarkovski fue el ucraniano 

Alexánder Dovzhenko (1894-1956)10 En la obra de este vanguardista contemporáneo 
de Eisestein, Vertov, Pudovkin y Mijail Romm, encontró la misteriosa armonía o 
poesía fílmica que lo desgarraba. Tarkovski consideraba a Dovzhenko como superior 
a sus contemporáneos, de hecho lo llamó “el verdadero poeta del cine”; el mismo 
epíteto que hoy el propio Andréirecibe. 

Las películas de Dovzhenko tienen un lirismo natural y expresivo; sus imágenes 
muestran –así como se ve en Tierra (Zemlya, 1930)–, campos de trigo ondulantes 
barridos por el viento (este aspecto recuerda la primera secuencia de El espejo), frutas 
maduras como manzanas y peras, el cielo en la horizontal del paisaje, caballos en 
estampida (en Tarkovski estos permanecen más bien quietos o su movimiento es 
medido), el optimismo tecnológico y la relación entre nacimiento, muerte y solidari-
dad. 

 
Un aspecto interesante es que Dovzhenko incluye en la estructura de 

paz/hostilidad los sueños de sus personajes —como en Crónica de los años de fuego 
(1960), film que dejó inconcluso—. Por su parte, Tarkovski no solo incluirá sueños, 
sino también imágenes documentales. He aquí la entrada a la narración no tradicional, 
cuya lógica sin acción es subjetiva, poética. Andréi se sentía muy cercano al panteís-
mo del cineasta ucraniano porque “no divorció la imagen cinematográfica de la at-
mósfera natural, de la tierra, de la vida”.11 Como Dovzhenko, Tarkovski amaba el 
campo, su materialidad unida al espectáculo de los ciclos primarios de la naturaleza. 
Este mundo verde en continua regeneración lo ataba a María Ivánovna, su madre, de 
quien también recibió lecciones de botánica. 

  
10 Dovzhenko igual que su padre Arseny y Lev Gormung eran de origen ucraniano; este último tam-
bién era poeta y fotógrafo de la familia, padrino de Andréi; sus fotografías sirvieron como referencia 
para construir la escenografía, el ambiente y la luz en El espejo. 
11 Llano, A. Vida y obra de A. Tarkovski, vol. 1, 105. 
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Figura 9. Tierra (Zemlya, 1930), de Alexander Dovzhenko 

 
Para Tarkovski desde el primer momento hubo en artistas como Pushkin, Do-

vzhenko, Bresson –para solo citar los más relevantes–, una decisión o “intuición pre-
cisa” que evitó que se perdieran entre experimentos, pues el arte no es una ciencia que 
busque sus logros basado en algún método. Esta es una de sus potentes crítica a buena 
parte de las vanguardias históricas y al arte moderno en general; formas que centradas 
en la demostración del método y el “exhibicionismo ilimitado” pierden su espirituali-
dad y inclinándose a lo práctico y redituable.12 No hay relación entre el arte y el expe-
rimento; la verdadera búsqueda artística está en la experiencia que el sujeto tiene con 
su acto creativo. 

 
De manera que la experiencia está antes que el experimento; no obstante, el ex-

perimento de hipnotismo para acabar con el tartamudeo que monta Tarkovski en El 
espejo como prólogo, no puede ser más sorprendente. La logopeda le ordena al chico 
(Yuri Zhary) que en adelante “hable en voz alta y con claridad”; justamente, es lo que 
no ocurreen el film porque su claridad se empaña. El espejo es un film tartamudo, 
vale decir, un cine lírico; pues de lo que se trataba, escribe Tarkosvki, era de tomar 
elementos “altamente reales” y realizar un film bajo la lógica del sueño, con “combi-
naciones y contraposiciones desacostumbradas, sorprendentes”.13 

De Robert Bresson habla con admiración y lo cita continuamente en sus diarios 
y ensayos. Con el director de Diario de un cura (1950), lo une el ascetismo y la místi-
ca, le atrae la sobriedad y el estilo de su escritura cinematográfica o poesía fílmica que 
desmantela el espectáculo de lo conocido y cercano volviéndolo extraño y lejano, 
después de todo, “no hay arte sin sorpresa”. De Michelangelo Antonioni, tuvo un 
buen concepto poético, no así de Fellini que le parecía didacta y retórico porque inten-
taba ir a la conciencia antes que a los sentimientos. 

Es conocida la admiración que le profesaba al cine de Luis Buñuel, porque este 
tenía más valor emocional (convulsiones del alma) que valor simbólico y por que 
invita a que los espectadores participen de sus juegos de sentido. Consideró la obra 
del español como impensable si no existiese Cervantes, El Greco, Goya, García Lor-
ca, Picasso, Dalí, entre otros. De Mijail Romm, su profesor en la escuela de cine 

  
12 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 122. 
13 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 93. 
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(VIGK), Tarkovski tomó el detalle expresivo, el control de la palabra pues el cine 
requiere de una economía esencial y lo básico de la escultura fílmica: a los grandes 
volúmenes de arcilla (imágenes y sonidos) los sostiene un armazón de hierro (la idea), 
haciendo lo posible por ocultar el tosco andamio.  
 
 
3. Una catedral del recuerdo 
 

 
Figura 10. El espejo (1974), de Andréi Tarkovski 

 
El papel del cine es la resonancia de las sensaciones e imágenes que las cosas 

suscitan, aspectos semejantes a la sinestesia propuesta por el poeta francés Charles 
Baudelaire. En este sentido, el fin del cine es recuperar y registrar el tiempo que en-
carna la vida. Por eso y porque se identifica con esa realidad a través del movimiento, 
este es el arte más realista de cuantos hay. Ahora bien, si el cine trabaja con esa mate-
rialidad natural que es el tiempo que transcurre, que deteriora todo cuanto se pone a su 
paso, que entra en la vida con toda su cotidianidad multiforme, por más que desee la 
totalidad, no podrá ser otra cosa que fragmentario, precario e insuficiente. El tiempo 
de la existencia es fugaz e imperecedero, de ahí que detrás de la concepción tar-
kovskiana del tiempo está el ansia ideal de lo absoluto a través de la imagen. Tal vez 
el objetivo último —siguiendo a Marcel Proust citado insistentemente por Tarkovski 
en Esculpir el tiempo— era construir un “enorme edificio del recuerdo”, una catedral 
gótica, un vasto monumento de la memoria.14 
 

  
14 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann. [1908-1922]. Trad. Pedro 
Salinas. (Madrid: Alianza Editorial S.A., 1985), p. 63 (Cf. Tarkovski, A. Esculpir el tiempo, op. cit., pp. 
78, 80, 108, 153, 154). 
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4. Conexiones por resonancia15 
 

 
Figura 11. El espejo (1974), de Andréi Tarkovski 

 
Nadie como Tarkovski para reconocer que la poesía fílmica no surge de la intención 
retórica al unir imágenes, sonidos y palabras. En la composición y materialidad de los 
sueños, en la memoria creativa y las conexiones por resonancia más que por coheren-
cia argumental que el cineasta encuentra poesía en su filmografía. Las contradicciones 
que hicieron parte de su más hondo espejeante, de su infinita nostalgia e irredento 
sacrificio, se resolvieron en las asociaciones poéticas y en la observación pura, sutil y 
precisa de la imagen fílmica insertada en el tiempo. Estos fueron los recursos con los 
que logró intensos momentos de poesía fílmica, distintos a los procedimientos del 
manido cine poético con el que estaba en total desacuerdo, porque “suele originar 
símbolos, alegorías y figuras retóricas” que alejan al cine de su propia esen-
cia.16Cuando habla de poesía, Tarkovski no está pensando en un género, sino en un 
modo de ver el mundo, una forma especial de ver la realidad. La poesía como una 
filosofía que acompaña al hombre toda la vida. Pese a esta postura, el ruso estuvo 
cerca de la alegoría, en un esfuerzo por encontrar en la forma troceada, en el fragmen-
to, la imagen absoluta.  
 

 
Figura 12. El espejo (escenas, 1974), de Andréi Tarkovski 

  
15 Ver: Goyes N., J.C. La mirada Espejeante. Análisis textual del film El Espejo de A.T., Obra selecta, 
Editorial de la Universidad Nacional de Colombia, 2016. 
16 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 87. “Entonces se comprenderá la tremenda energía 
emocional de estas imágenes que se levantan con tanta energía por encima del suelo. Imágenes en las 
que el artista se revela no sólo como un investigador de la vida, sino también como un creador de altos 
valores espirituales y de aquella especial belleza que sólo corresponde a la poesía” (Tarkovski, (Los 
comienzos) op.cit. p. 40). 
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5. La observación de un fenómeno inserto en el tiempo  
 

El cine es un mosaico hecho de tiempo. 
Andréi Tarkovski 

 
Tarkovski hizo del arte japonés del haiku la apuesta para su poesía fílmica, pues en él 
la significación de la imagen no dejar percibir su sentido último, no se deja condensar 
en una fórmula conceptual o especulativa. Le atrajo el hecho de que el lector de esta 
particular poesía debía perderse en su escritura como un hombre en la naturaleza 
(Stalker) o en el cosmos (Solaris).17Tarkovski toma como modelo de creación fílmica 
la poesía Zen porque es fiel a “la observación inmediata de la vida”,18porque “este es 
para mí el camino cierto de la poesía fílmica. Pues la imagen fílmica es en esencia la 
observación de un fenómeno inserto en el tiempo”.19 
 

De otro lado, encuentra vínculos entre el haiku y el icono religioso de la cultura 
rusa. Para la iglesia ortodoxa el icono no representa la realidad sino que es su presen-
cia concreta (hipóstasis), su “verdadera realidad”, como el icono de la Trinidad pinta-
do por Andréi Rublev en 1.412, puesto que más allá de ser una obra de arte que 
convoca la contemplación, es un objeto sagrado e irrepetible por cuya mediación se 
experimenta la vida divina (el pintor es un monje ligado a la traición teológica).Los 
iconos rusos son una suerte de catarsis alejada del espectáculo intelectual,20acontecen 
dentro de una emocionalidad que incluye los contrarios sin confundirlos (serenidad y 
dinamismo). Esta iconografía es intuitiva, poética, imaginativa, navega en la “inde-
terminación” y la “abstracción”, por lo que se distancia de la tradición occidental y 
bizantina cuya simbolización y alegorización se hace de una forma racional, interpre-
tativa y unívoca. 

 
Ahora bien, en su más recóndito procedimiento, el haiku es una suerte de amal-

gama entre objetividad y subjetividad. Contrarios como armonía y caos, serenidad y 
dinamismo, atracción y repulsión, que en el haiku encuentran su sentido al fundirse en 
una unidad de experiencia, integrándose el poeta a la naturaleza, fue contradicción y 

  
17Tarkovski, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 129. 
18 Tarkovski A. Atrapad la vida, errata naturae, Madrid, 2017 p. 25. 
19 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 88.  
20 El arte de los iconos en Rusia floreció a finales del siglo XIV y comienzos del siglo XV, cuando 
Teófanes el Griego y Andre Rublev crearon sus obras maestras. El tema del icono de Rublev es el 
episodio bíblico de la aparición de Dios en forma de tres ángeles a Abraham. Los ángeles están senta-
dos alrededor de una mesa sobre la que hay un cáliz que simboliza el sacrificio de Cristo. El ángel de la 
izquierda —Padre— bendice el cáliz, el ángel del centro —Hijo— expresa su sumisión a la voluntad 
divina y el ángel de la derecha —Espíritu Santo— consuela al que ha de sacrificarse. Caridad, Unidad 
y fraternidad. La profundidad espiritual, el simbolismo y la técnica hacen de este icono una verdadera 
obra maestra de la cultura rusa. Cf. http://xurl.es/bns7p (Entrada: 26-09-1917). 

http://xurl.es/bns7p
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desgarro para los románticos, para Dovstoyesvski y para la creación ansiosa de los 
surrealistas. 
 

El texto-tarkovskiano intenta resolverse de esta manera; se niega a ver el barro 
como una unidad compuesta de agua y tierra, e insiste en la visión separada de sus 
elementos. A esto el cineasta ruso le llamó ir en procura de la imagen absoluta, única 
e irrepetible; pero, así mismo, vital y banal. Una paradoja alimenta la imagen, ya que 
representa lo típico y al mismo tiempo lo más individual; “la imagen es algo fantásti-
co” –escribe– e “incluso más rica que la propia vida, puesto que expresa la idea de la 
verdad absoluta.”21 

 
Desde el Espejo (1974) se puede recorrer la producción cinematográfica de An-

dréi Tarkovski, no únicamente porque ubica el lugar nuclear de este film en el conjun-
to de la obra del cineasta y expresa su experiencia con la poesía fílmica, sino porque 
además, enlaza la concepción estética que tenía acerca del arte y del cine en particu-
lar. Hecho significativo este, si se tiene en cuenta que su cinematografía proyecta un 
exacerbado romanticismo y la sensación extraña de ser un arte anacrónico en relación 
con el tiempo que le tocó vivir. El cine es el arte más intimista y realista y, en tanto 
que espejo de la naturaleza, es un acto vital; el cine es sueño y memoria creativa que 
difumina las fronteras entre la realidad y la fantasía; es el resultado de “la calma olím-
pica de la forma”.22 El director, sin otra mediación que las emociones ofrece su mun-
do interior al espectador que debe completar la obra fílmica con sus propios vínculos 
poéticos. Es todo esto lo que le hizo pronunciar a Ingmar Bergman que Tarkovski 
“inventó un nuevo lenguaje que le permite aprender la vida como apariencia, la vida 
como sueño”.23 

 
Los films tarkovskianos son textos a través de los cuales el cineasta conduce su 

reflexión sobre el sentido del arte, el acto creativo y la relación del artista con el públi-
co. En El Espejo narra los recuerdos de infancia para mostrar una vida real en cuya 
individualidad se encuentra involucrada la historia de la humanidad; el objetivo del 
héroe es encarnar los valores sociales de referencia puesto que cree estar destinado 
para representar los deseos de una colectividad disidente, marginal, exclusiva. No es 
gratuito que el director ruso haya escrito que el cine nacido conforme a sus propias 
leyes, llegará a ser la conciencia de los hombres de nuestra época. Heredero y disiden-
te de la vanguardia cinematográfica que tuvo comienzo en el Instituto de cinemato-
grafía Gerasimov (VGIK), una de las escuelas de cine más antiguas del mundo, 
Tarkovski proyecta en su obra contradicciones estéticas, religiosas, filosóficas y cultu-
rales. El denodado empeño por erigir al cine como el arte elevado que la cultura uni-

  
21 Tarkovski, Esculpir el tiempo, op. cit., p.137. 
22 Tarkovski, Esculpir el tiempo, op. cit., p.137. 
23 Citado por Campanna, Andréi Tarkovski: el ícono y la pantalla, 199. 
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versal conoce a través de obras de arte perennes, alejado de lo comercial y redituable, 
descontento con el régimen soviético y crítico contumaz del capitalismo. Necesitado 
de forma no pudo substraerse a su experimentación y disolvencia. 
 
 
6. La disposición interior o convulsiones del alma24 
 
Una experiencia y expresión lírica es una disposición anímica hacia la interiorización 
que libera los pensamientos, las memorias y los sueños de los personajes, aun cuando 
son débiles e incapaces de llevar una vida práctica; no son héroes de acción sino per-
sonas líricas, extraños, desprendidos de sí mismos, habitantes de la locura. Andréi 
Rublev (1966), es el monje con mirada de niño que predica no resistirse al mal, amar 
al prójimo y perdonar por encima de la barbarie que le toco vivir; su espiritualidad y 
apego a la tradición dibuja gestos épicos; Chris Kelvin (Solaris 1972) sufre una crisis 
de fe, viaja al planeta Solaris, de regreso obtiene la redención transformando su vida y 
volviéndose consecuente con los demás; Stalker (1979), es un outsider tímido, inco-
rruptible, difícil de manipular, sabe que la crisis de espiritualidad y de fe se debe al 
pragmatismo y el materialismo de la época; con Doménico en Nostalgia (1983), Tar-
kovski conjura el cinismo, la ambición y el materialismo, pues es alguien que elige el 
sufrimiento como redención; de hecho, se inmola en acto público creyendo con ello 
salvar a la humanidad; Gorchakov, poeta melancólico que evoca los intelectuales 
rusos, apegado a la tierra, insatisfecho y compasivo, busca incansablemente fe e ideal; 
intentando reconstruir la historia de otro artista ruso, muere transportando una vela 
encendida en una piscina vacía; con Alexander (Sacrificio, 1986) la palabra pierde 
todo su peso y el viejo actor de teatro se enmudece y vuelve loco prendiéndole fuego 
a su casa, sin dejar ningún legado a su hijo que riega con agua un árbol seco y des-
vencijado a orillas del mar; Andréi Tarkovski acentúa con este personaje la idea del 
sacrificio como algo creativo y divino, pues un hombre fuera del tiempo –escribió el 
cineasta– está condenado a la locura. Al protagonista de Sacrificio le alcanzó fielmen-
te este postulado. Al narrador-protagonista de El espejo, Alexéi, lo describe con dure-
za y desprecio, quizá porque es su alter ego más dibujado, dice que es un hombre 
débil y egoísta, carente de una meta, y como no ha de serlo si va hasta el mismo mo-
mento de su concepción y, a través del bosque, se reintegra a la tierra, a la inacción, a 
lo inerte. “Su única justificación son las convulsiones del alma por las que debe atra-
vesar al final de sus días, para reconocer así la deuda no pagada que ha contraído con 
la vida”.25 

  
24 Ver: Goyes N., J.C. La mirada Espejeante. Análisis textual del film El Espejo de A.T., Obra selecta, 
Editorial de la Universidad Nacional de Colombia, 2016. 
25 Tarkovski, Esculpir en el tiempo, op. cit., p. 233. 
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Figuras 13, 14 y 15. Personajes tarkovskianos  

 
Las “convulsiones del alma” suenan cercanas a la “belleza compulsiva” de los surrea-
listas. ¿Esas fuerzas intensas e involuntarias no espejean con la erupción de lo maravi-
lloso inconsciente? Como sea, lo que le interesó del hombre es la aspiración a algo 
superior y su inconformismo con la moral burguesa. Varios hilos poéticos enlazan a 
todos estos personajes que parecieran ser uno solo con diferentes rostros. Esto es así 
porque a Tarkovski le interesa el hombre y el universo que encierra dentro de sí. 
 
 
6.1. Supresión del relato: héroe lírico  
En lo films de Tarkovski no hay historias que contengan conflictos a la vista, senci-
llamente por que el director prescinde de la interrelación de los acontecimientos exte-
riores, de las acciones y la actitud del protagonista; igualmente prescinde de las 
unidades clásicas de tiempo y lugar. El relato en sus películas es un pretexto para 
conectar imágenes fílmicas que se manifiestan de una manera instantánea como pura 
vivencia y experiencia interior: en primer lugar padecimiento y solo en un segundo 
momento actividad y fuerza, como localiza lo sagrado George Bataille (Experiencia 
interior,1973). En esta lírica que cruza el umbral hacia lo dramático y trágico se insta-
lan personajes como Iván (La infancia de Iván), Alexei (EL espejo), Doménico (Nos-
talgia) Alexander (Sacrificio). No obstante, las acciones de estos héroes líricos no 
logran la dimensión simbólica de lo sagrado, donde valga la pena la pasión y el sacri-
ficio, sino que emprenden acciones absurdas, desquiciadas, transidas de soledad y 
abandono. 
 

Héroes líricos, “niños con un pathos de adultos”. En lugar de una lógica de 
sucesos convencionales donde el héroe clásico es definido por sus acciones, en 
El espejo se muestra el mundo interior del narrador-personaje. Tarkovski piensa  
—en la línea de Dostoyevski— que la lógica de la poesía, similar a la del sueño, 
es igual a los acontecimientos de la vida, pues no hay nada más fantástico e inve-
rosímil que la realidad; de allí que se trastoque la cronología del tiempo acentuan-
do la intemporalidad, los géneros borren sus fronteras disfrazando los datos de la 
realidad y el relato se desarticule. La poesía fílmica tarkovkiana intenta, con todos 
los medios, armonizar emoción y pensamiento, fugacidad y eternidad, subjetivi-
dad y objetividad. Para lograr esto hay que abandonar la construcción dramática, 
“de construir” o “suprimir del todo” el relato. Mezclar sueños, memorias, docu-
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mentos, sucesos reales, imaginarios, géneros, diversos materiales y expresiones 
visuales como “un remolino de situaciones y de recuerdos”.26 
 

Los films tarkovskianos hay que entenderlos como mosaicos hecho de tiempo, 
pues el director de cine es un recolector y coleccionista de fragmentos de la vida, un 
arqueólogo de la imagen; de suerte que todo, incluyendo lo más disímil e inverosímil, 
entra en la imagen.27 Si en algún momento Tarkovski afirmó que Bresson era el único 
que había realizado cinematográficamente su propia teoría, ahora él quiere hacer lo 
mismo. ¿El film El espejo (1974) no es acaso la historia de un hombre perseguido por 
un sueño? Un sueño, aclaremos, repetitivo que ronda la casa y cuyo punto de ignición 
es no saber por qué sueña ese sueño y por qué en el sueño es imposible entrar en la 
casa.  
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Resumen 
Ha pasado más de medio siglo desde la publicación de ¿Qué es el cine?, texto funda-
cional en el que André Bazin estudiaba y ponía en cuestión su naturaleza. Los sopor-
tes digitales han dado entrada a herramientas diferentes que proporcionan mayor 
libertad, pero el fácil acceso a los efectos y la técnica puede convertirse en un fin en 
sí mismo y acabar sustituyendo al relato.  

El cine es un arte total (Canudo, 1948) y, precisamente por eso, las posibilidades 
que le proporcionan los formatos digitales pueden (y deberían) hacer brotar su sus-
tancia expresiva. En esta encrucijada en la que nos encontramos las reflexiones de 
Bazin son más necesarias que nunca.  

Con este propósito, nos sumergimos en la poética inmersa en la naturaleza del 
cine, rasgamos el velo de sus imágenes, palabras, sonidos, silencios… para hallar esa 
expresividad que surge en el encuentro del lenguaje con la realidad, produciendo un 
nuevo significado, de lo conocido nace lo desconocido.  

Si queremos saber hacia dónde va el cine, hemos de mirar hacia lo que el cine ha 
sido. Nuevas herramientas pero bajo la misma idea de arte total, nos permitirán 
abrir las puertas hacia ese secreto que tenemos delante de nosotros, silencioso, 
quieto, callado (Tapies) y que la naturaleza del cine saca a la luz. Es el arte de lo inde-
cible.  

 
Palabras clave: Poética del cine. Efecto de realidad. Texto y contexto. Escritura. 
Esencia del cine. 
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1. Introducción 
 
Ha pasado más de medio siglo desde la publicación de ¿Qué es el cine? texto funda-
cional en el que André Bazin recopilaba una serie de artículos dedicados a estudiar y 
poner en cuestión su naturaleza. Muchos cambios se han producido desde entonces. 
Los soportes digitales fueron dejando sus huellas y con el nuevo milenio se han insta-
lado de facto. Dieron entrada a herramientas diferentes que proporcionan mayor liber-
tad, permiten la creación de universos virtuales y al mismo tiempo un mayor 
acercamiento a la realidad. Todavía está por ver si van a provocar cambios sustancia-
les en el lenguaje.  

El cine está condicionado por la técnica que en los últimos años ha avanzado de 
forma vertiginosa y parece haber dejado atrás las formas expresivas con las que la 
realidad se inscribe en la representación. Rodar una película era hasta hace poco te-
rreno vedado a profesionales, escuelas especializadas o a un puñado de cinéfilos que 
empeñaban sus ahorros y el de sus familiares y amigos para conseguirlo; y, si bien es 
cierto que sigue siendo muy costoso, en la actualidad cualquiera con un móvil puede 
contar una historia con sonido e imágenes, es decir, hacer cine. Pero el fácil acceso a 
los efectos y la técnica puede convertirse en un fin en sí mismo y acabar sustituyendo 
al relato. En esta encrucijada en la que nos encontramos las reflexiones de Bazin son 
más necesarias que nunca y merecen una revisión.  

El cine es la séptima de las artes, como tan certeramente apuntara ya en 1911 
Ricciotto Canudo en su célebre Manifiesto de las siete artes. Fusiona, decía el teórico, 
el ritmo espacial, presente en la arquitectura, pintura y escultura, y el ritmo temporal, 
es decir, la música, la danza, la poesía. Necesitamos al cine para crear el arte total al 
que, desde siempre, han tendido todas las artes.  

¿Dónde radica entonces su esencia? A estas alturas nadie se cuestiona, como 
ocurría en los años en los que André Bazin ejercía la crítica, que el cine es un hecho 
de lenguaje, irreductible, volcado a su dimensión artística; es la forma con la que el 
creador convoca a la realidad la que le otorga el sentido. Un arte con vocación inte-
gradora -compuesto por códigos y sustancias de naturaleza diferente-, por eso en su 
seno la poesía estalla con una fuerza inusitada.  

Es precisamente ese carácter poético que la propia naturaleza del cine le otorga, 
la luz que alumbra estas páginas, tituladas El arte de lo indecible como un pequeño 
homenaje a Robert Bresson.  
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2. Encuentro del lenguaje con la realidad: Poética del cine 
 
Iniciamos un viaje hacia la poética inmersa en la naturaleza del cine, rasgamos el velo 
de sus imágenes, palabras, sonidos, silencios…. Escuchamos de qué modo nos ha-
blan, para ir a su encuentro, en el sentido que le daba Serge Daney (2004)1.  

Con este propósito, nos sumergimos en la poesía que emerge del encuentro entre 
el lenguaje y la realidad, produciendo un nuevo significado, de lo conocido nace lo 
desconocido.2 Buscamos ese exceso de material significante presente en el lenguaje, 
un juego producido en las relaciones de las palabras (e imágenes) que las hace des-
viarse de su uso cotidiano, convirtiéndolas en una lengua extraña, lo que el lector 
reconoce como literario (Jakobson, 1985). 

Nos adentramos en su transtextualidad, es decir, todo lo que pone al texto en re-
lación manifiesta o secreta con otros textos (Genette, 1989).3 La conciencia está mol-
deada por la historia y no puede reducirse a la intención del autor; el sentido del “ser” 
está íntimamente relacionado con su tiempo; somos producto de nuestro tiempo. In-
terpretar es extraer el ser en el mundo que hay en nosotros (Ricoeur, 1995). En suma, 
tratamos de ver el modo en que esas imágenes hablan del mundo y en este proceso 
quizá encontraremos nuestro ser en el mundo.4  

Parámetros –texto y contexto- que confluyen en el acto narrativo. No podemos 
olvidar que un filme es un relato y como tal pone en juego dos temporalidades, la 
cosa narrada y la que se deriva del acto narrativo en sí; es decir, narra y representa. 
Esta capacidad narrativa y representativa del cine es la que le permite trasladar dos 
enunciados a la vez, transformar un tiempo en otro tiempo. (Gaudreault; Jost, 1995).  

Afirma el teórico y cineasta Mario Brenta que el lenguaje del cine se asemeja al 
lenguaje primitivo, aquello connotado a nivel emocional que tiene sus raíces en lo 
simbólico. El cine es una suerte de protolenguaje universal que el hombre ha adop-
tado desde siempre (2008). Sus ideas se enriquecen con las reflexiones de Víctor 
Erice, uno de los más grandes poetas que ha dado la cinematografía mundial, cuando 
afirma que el cine es el más secreto de los lenguajes artísticos, pero el menos com-
prendido también (1998). Pues de su encuentro se desprenden dos aspectos capitales 
sobre los que se apoya esa poética inscrita en el discurso cinematográfico de la que 

  
1 Critico de Cahiers du Cinema desde sus inicios, gran parte de sus escritos están reunidos en Cine arte 
del presente (2004). Daney era un cinéfilo; se llamaba a sí mismo hijo del cine (cine-fils). Fue conside-
rado un ecléctico dado su afán totalitario del cine.  
2 Extracto de la entrevista realizada a Mario Brenta por la autora. Julio de 2012.  
3 A esto habría que añadir los sentidos que crean los textos al ser leídos en periodos o contextos diferen-
tes. Ya que son actualizados en procesos inherentes en la recircunstancialización que necesariamente 
tiene lugar (Chávez, 2016:16). 
4 Para Heidegger el ser del hombre está definido por su relación con lo que le rodea, es propio de su 
existencia como ser-en-el-mundo; esto le permite comprender la vida auténtica que reconoce la caída 
que tiene la existencia, la imposibilidad de dominar su fundamento -es decir, el ser- y una vida no 
auténtica -la vida superficial- que olvida el ser en nombre de entes concretos. 
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hablamos, y que nos aproximan hacia los parámetros en los que se sustenta la capaci-
dad de significar y comunicar del cine:  

Escritura -pone en juego la totalidad del lenguaje- y Transferencia -no copia la 
realidad, sino que la transfiere-. Estamos hablando de la esencia del cine: la construc-
ción imaginaria del universo ficticio (diégesis), sus códigos y símbolos, ya sea en el 
interior de un plano como en los sentidos producidos en su interrelación, dado su 
carácter secuencial. 
 
 
3. La esencia del cine 
 
3.1. Escritura 
Tras cualquier acto narrativo se esconde un proceso de escritura, un trabajo en el que 
se pone en juego el lenguaje, las elecciones y sentidos (connotaciones) que provocan 
en su interrelación (si el mensaje invita a su decodificación, el texto artístico invita a 
su lectura). No hablamos de la hermeneútica del texto (su significado hipotético) sino 
de los sentidos producidos en él; su riqueza textual, los múltiples entrecruzamientos, 
un volumen de infinitas dimensiones (Barthes, 1973), su escritura, en suma.5 

En El nacimiento de una nueva vanguardia: la caméra-stylo6, Alexandre Astruc 
predecía algunas características inherentes en su propia naturaleza:  

«El cine está a punto de encontrar una forma con la que se convertirá en un len-
guaje tan riguroso que el pensamiento podrá inscribirse directamente sobre la pe-
lícula… La cámara en el bolsillo derecho del pantalón, la grabación del sonido y 
la imagen en una banda de meandros… Un cine de confesión, de ensayo, de re-
velación, de mensaje, de psicoanálisis, obsesión, una máquina de lectura para pa-
labras e imágenes de nuestro pasado personal». 
Escrito en 1948, este texto dio entrada a la Politique des Auteurs7 cuyos defenso-

res, fogueados por André Bazin y seguidos por François Truffaut, Jean-Luc Godard, 
Claude Chabrol y Robert Bresson, entre otros, rechazaron la tradición de la calidad 
irreconciliable con sus teorías sobre el cine de autor que implicaba apreciar la totali-
dad de la obra de un cineasta (autor), la comprensión de su universo formal (puesta en 
escena) y su moral,8 es decir, el contenido, el mensaje, íntimamente relacionado con 
  
5 Ese lugar donde el lenguaje se trabaja (Requena, 1983), en el que confluyen múltiples significantes; 
una galaxia de sentidos abierta a la pluralidad (Barthes, 1973).   
6 Fue publicado en L’Écran Français (nº 144) el 30 de marzo de 1948. Sus escritos se difundieron a 
través de Cinemateque Française y después en Cahiers du Cinema. Revista fundada por Bazin en 1951 
donde, ese mismo año François Truffaut publica Una cierta tendencia del cine. 
7 El término Politique des auteurs se debe a Truffaut, en un artículo del semanario Ars a favor de la 
totalidad del cine de Abel Gance. Para Trufffaut, el director es equiparable al escritor o al autor teatral. 
La diferencia es que el cine es un trabajo en equipo donde el director es el epicentro y participa en todas 
las fases para dar su visión del mundo. Estas ideas fueron el germen de la Nouvelle vague.  
8 Término acotado por el crítico Luc Mollet recogiendo la célebre frase de Godard: El travelling es una 
cuestión moral. 
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la forma (Miguel Borrás, 2015). Unos años de fuertes rupturas gramaticales en las que 
se gestaron las Nuevas olas de cuyas innovaciones aún seguimos bebiendo.  

Y aunque sus planteamientos, en cierto modo reductores, han suscitado ríos de 
tinta entre estudiosos y críticos de cine, conviene detenerse en ellos. De la noción de 
autor extraemos esa forma de entender la realidad, la reivindicación del cine como 
lenguaje a través de las formas expresivas, su visión del mundo, en suma. Ideas deu-
doras del Neorrealismo italiano, historias sin artificios pero cargadas de una fuerza 
poética inusitada, y que Truffaut dejó perfectamente enunciadas en Una cierta ten-
dencia del cine francés (1951). En suma, la veracidad que transmiten estos filmes 
expresados a través de una puesta en escena en la que forma y contenido son parte del 
mismo cuerpo expresivo. 

 

  
Imagen 1                          Imagen 2 

 
Recordemos el triste rostro de Antoine Doinel (Jean-Pierre Leaud), en Los cua-

trocientos golpes (Les quatrecents coups, François Truffaut, 1959), observando, entre 
los barrotes del furgón que le conduce al reformatorio, las calles, ahora oscuras, de su 
adorado París. O, por qué no, su interminable carrera, huyendo de todos y de todo, 
hasta llegar al mar; su imagen, recortada en la inmensidad de la playa, parece interpe-
lar al espectador.  

 

  
Imagen 3                     Imagen 4 
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Si pensamos en Viridana (Luis Buñuel, 1960), nuestro imaginario se dispara al 
rememorar la escena en la que el leproso, disfrazado con velo y corsé (restos del ves-
tido de novia con el que don Jaime, horas antes de quitarse la vida, engalanó a Viri-
diana mientras dormía), saca de su pecho unas plumas de paloma arrojándolas sobre 
la mesa de los señores, ahora convertida en una bacanal de miserables, mientras baila 
al son del Aleluya de Haendel.  

El trabajo de escritura de estas escenas, que pertenecen al universo de Truffaut y 
Buñuel, les dota de una singular fuerza expresiva y quedarán grabadas en nuestra 
memoria, forman parte del imaginario colectivo.  
 
 
3.2. La transferencia: El efecto de realidad 
El naturalismo creado por la analogía fotográfica es una simulación apoyada en el 
vínculo que surge entre el espectador y el mundo, creando una escritura de la visibili-
dad (Company, 1986). Se trata de un efecto de realidad (Barthes, 1968); el cine no 
copia la realidad sino que la transfiere.  

El recorrido por los senderos de ese efecto de realidad nos conduce hacia el pro-
blema fundamental enunciado por el propio Bazin acercándonos hacia el lugar dónde 
radica el infinito potencial expresivo del cine. 

Un artefacto técnico (la cámara) se interpone entre la realidad (el referente) y su 
representación (el texto). El problema, decía Bazin, es que es índice (señala) y es 
icono (simboliza). Su esencia es ser huella, certifica la realidad, da carta de naturaleza 
al pasado; pero la realidad en la que se sustenta el mundo no es empírica, la cámara 
está condicionada por la intencionalidad del sujeto (Esqueda; Cuevas, 2012). Repre-
senta la realidad mediante una mirada, un encuadre, un punto de vista desde el cual 
acceder a los acontecimientos es, por tanto, expresión de una ideología (Miguel Bo-
rrás, 2013). 

Esta paradoja inmanente en el cine es la que le capacita como intermediario en-
tre el artista y la realidad, sin que su presencia se haga patente. Y en ella, podríamos 
decir, se oculta el secreto de la mirada de Antoine Doinel en Los cuatrocientos golpes 
(que mencionamos anteriormente) provocando su inabarcable fuerza expresiva.  

 
En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936), texto canónico 
para entender la naturaleza del cine, Walter Benjamin apunta algunas ideas cruciales 
que nos sumergen de lleno en el tema que nos ocupa: el cine es el primer medio artís-
tico que está en situación de mostrar cómo la materia colabora con el hombre; esto le 
permite representar un acontecimiento o personaje bajo la luz social, histórica y trans-
formable, es lo que Brecht denominó Historización9.  
  
9 La teoría teatral de Brecht encontró en Benjamin una dimensión filosófica profunda; junto con  la 
fotografía, el cine daba entrada a la era de la reproductibilidad técnica. El arte perdía su aura y, en 
consecuencia, su función ritual, dando lugar a una praxis política. El drama individual del héroe se 
resitúa en su contexto social y político.   
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Las ideas de Brecht y Benjamin, fueron cruciales en las teorías sobre el cine ela-
boradas por Siegfried Kracauer10. En ellas plantea un problema fundamental: dado 
que el cine es el vehículo esencial con el que transmitir emociones, ideas y valores, 
¿cómo le afecta la expresividad?  

La expresividad del discurso cinematográfico permite convocar mundos ficticios 
donde vivir experiencias y ponernos en el lugar de ese otro, tan lejano y a la vez tan 
próximo. Pueden ser relatos fantásticos o realistas, no es una cuestión estética ni de 
estilo, sino de orden semántico (Brenta, 2008) y, por tanto, el contenido y el mensaje 
tienen que estar íntimamente relacionados con la forma.  
El sentido del cine en Roberto Rossellini, cuerpo y alma del neorrealismo, es funda-
mental para entender lo que estamos diciendo. A partir de Alemania año cero (Ger-
mania anno cero, 1948), desvió sus narraciones hacia un terreno personal y por esto 
fue criticado. Pero la experimentación en este cineasta viene impulsada por la necesi-
dad de sus temas -que requieren concepciones cinematográficas distintas-, no por una 
voluntad de cambio (Miguel Borrás, 2013). Sus detractores11 se cuestionaban el ar-
gumento sin ver el estilo; pero es precisamente el que le otorga el sentido. En Rosse-
llini la forma del film no es un adorno del guion, sino es su materia, afirma André 
Bazin.12 

 
Ponemos como ejemplo Europa ‘51 (1952) y nos detenemos en el dramático instante 
en el que Irene Girard (Ingrid Bergman) comprende que ya nunca volverá a ver a su 
hijo que acaba de morir.  
 

 
Imagen 5 

  
10 Kracauer dedicó gran parte de su carrera a estudiar las formas en las que la realidad se inscribe en el  
cine. Sus ideas quedaron reflejadas en dos libros fundamentales: De Caligary a Hitler: una historia 
piscológica del cine alemán (1947) y Teoría del cine. La redención de la realidad física (1960). 
11 A partir de Alemania año cero, le reprochan su abandono del realismo social, a favor de un mensaje 
moralista. 
12  «Defensa de Rossellini», carta abierta a Guido Aristarco. En ¿Qué es el cine? (1959-1962). 
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La puesta en escena de Rossellini transforma el vacío que siente esta mujer en 
un ejercicio hiperrealista. El escenario se convierte en parte intrínseca del drama, es 
un personaje más; los pasillos, la mirada fuera de campo, el silencio…. Permiten al 
espectador recorrer el espacio con la mirada. 
 

  
Imagen 6                              Imagen 7 

 
Un tiempo detenido donde pasado y futuro se mezclan. No se puede separar, decía 
Rossellini, lo que la realidad ha unido, el personaje y el escenario; la unidad mínima 
del cine no es el plano sino el hecho. En sus filmes no hay nada añadido, la realidad 
está despojada de todo aquello que no es imprescindible: puesta en escena de los 
hechos. Crea una imagen-tiempo, no sometida a las leyes de la causalidad; cine de 
vidente, apunta Gilles Deleuze (1985) refiriéndose a la estética neorrealista.13 
 
 
Rossellini sería ese ideal de autor al que hacíamos mención anteriormente. El cineas-
ta italiano siempre buscó la verdad de su tiempo. Sólo alejado del artificio, se puede 
provocar un mayor acercamiento a la pureza de las formas expresivas; pensamiento 
que compartía con Godard, quien tan certeramente afirmaba: No interesa que las 
cosas puedan parecer verdaderas, sino cómo pueden ser verdaderamente. No es el 
pensamiento el que forma, sino la forma que piensa (1988)14.  
 
 

  
13 Para Gilles Deleuze la Imagen-tiempo se inicia con el Neorrealismo y las Nuevas Olas; son imágenes 
no sometidas a leyes de causalidad; cine de vidente, cuya narrativa no se sustenta en la acción y dinámi-
ca transformadora del cine Clásico (Imagen-movimiento). 
14 En el capítulo 3A de Histoire (s) du cinema (1988-1998) Godard señala: Un pensar que forma una 
forma que piensa.  
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3.3. Encuentro del lenguaje con la realidad: de lo conocido nace lo desconocido 
Víctor Erice y Mario Brenta, cuyas ideas abrieron las puertas para adentrarnos por los 
senderos de lo indecible, ejemplifican lo que estamos diciendo. Sus filmes se sitúan 
entre la narración, el documento y la poesía; se acercan al lenguaje sumergiéndose en 
la vida, desvelando la poética inscrita en su interior y, en ese cruce del lenguaje con la 
realidad, hacen estallar los sentidos. 

Escogemos dos pequeños fragmentos de Erice, El espíritu de la colmena 
(1973), y de Brenta, Agnus Dei (2012).  
 

El espíritu de la colmena, escrito en colaboración con Ángel Fernández Santos, 
y de cuya poética se han dejado excelentes muestras,15 parte de un hecho concreto, los 
problemas de una familia represaliada, para mostrar el aislamiento y la tristeza de la 
posguerra. Pero el entramado metafórico que envuelve al filme puede leerse también 
como la censura vigente en España durante los últimos años del franquismo (cuando 
se rodó la película). 

A caballo entre la narración y la poesía, aborda la profunda herida de un pasado 
reciente que ha dejado a sus personajes marcados por el horror de la guerra, sumidos 
en la soledad y el silencio. 16  

Fijamos nuestra atención en el momento en el que Teresa (Teresa Gimpera) lle-
ga a la estación a echar una carta. Esta breve escena (1 minuto, 20 segundos) narra y 
representa un pasado que se introduce en el presente dejando sus huellas. 
 

  
Imagen 8                 

  
15 Entre los textos escritos sobre el filme, destacamos Estudio descriptivo de El espíritu de la colmena” 
(Víctor Erice, 1973), Arquero, Isabel, 2012.  Una poética de la ausencia: El espíritu de la colmena de 
Víctor Erice, Lomillos, Miguel A., 2012); El espíritu de la colmena. Víctor Erice, Pena, Jaime, 2004.  
16 La imagen que inaugura el filme sitúa al espectador en este contexto dramático: Una vieja carretera 
por la que se acerca una camioneta; en el centro del cuadro se lee: Un lugar de la meseta castellana, 
hacia 1940.  
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Teresa se acerca al vagón-correo con una carta entre las manos; su imagen se 
pierde entre el humo.  

 

  
Imagen                        Imagen 10 

 
Se retira levemente; su mirada se cruza con la de un joven soldado que, sentado 

en uno de los vagones, apoya su rostro en la ventanilla. Después el tren comienza a 
moverse; Teresa sigue con la vista a los pasajeros que se alejan. 

El tiempo parece haberse detenido para transformarse en otro tiempo, el de la 
historia. Se deja sentir la herencia neorrealista en los personajes, definidos por el 
trauma de la guerra; en su narrativa -no se somete a la acción y dinámica del cine 
clásico- donde el pasado y el futuro se fusionan.  

Una suspensión temporal (cine de vidente), derivada del acto narrativo de sus 
imágenes –los planos fijos que en su dilatación prolongan el instante- y sonidos -el 
silencio sonoro marcado por el pitido del tren y su lento traqueteo-, nos trasladan 
hacia una ensoñación. Un cruce de miradas unidas bajo un mismo deseo imposible, 
oculto, secreto. Es como si los personajes no quisieran que ese instante acabara por-
que en él se encuentran sus deseos. Pero el tren inicia su marcha, con él van alejándo-
se sus anhelos. Y, envolviéndolos, el humo que desprende la locomotora, metáfora de 
sus sueños rotos. Los deseos que parten para no volver.  
 

 
Imagen 11 
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Crea un tiempo que no transcurre en la pantalla sino en el espectador que se deja 
sumergir por la mirada poética inmersa en los secretos que hay en cada uno de noso-
tros (Fernández Santos, 1983). 

El cine de Mario Brenta, alumno aventajado de Bresson, Antonioni y Olmi17, y 
en consecuencia, del Neorrealismo y las Nuevas olas, esta impregnado de esa bús-
queda de la verdad que irrumpe en el encuentro del lenguaje con la realidad: de lo 
conocido nace lo desconocido (Brenta, 2008).  

El pregenérico de Agnus Dei18 es un ejemplo perfecto: una sucesión de meto-
nimias, enmarcadas en cuatro escenarios, adelantan sentidos que serán desvelados a lo 
largo del filme:  

 
Imagen 12 

 
Un campo sembrado de una niebla espesa sobre el que se lee: En su lecho de 

muerte mi padre me contó un secreto que nunca había desvelado…. Era la historia 
de un adolescente y de un abuso sexual…  Después un fundido a negro sobre el que 
están escritas estas palabras: Aquello que hemos olvidado no se olvida de nosotros.  

Los ecos de estas palabras que parecen escritas sobre la niebla resuenan en cada 
uno de los planos que vemos a continuación. 
 

   
Imagen 13            Imagen 14            Imagen 15 

 
  
17 Colaboró junto con Olmi durante más de 25 años en Ipotesi Cinema, escuela cuyo denodado esfuerzo 
por acercar el cine hacia la realidad ha dado como resultado filmes realistas, cercanos al documental 
pero al mismo tiempo a la poesía. En L’occhio selvaggio (2008), Mario Brenta fundamenta sus princi-
pios y teorías cinematográficas tomando como punto de partida su experiencia en Ipotesi Cinema.  
18 Filme codirigido junto a Karinne de Villers.  
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En la iglesia: los pies de Cristo clavados en la cruz; una mujer sentada; un cua-
dro de la virgen sujetando al niño Jesús. 
 

 
Imagen 16 

 
En el hospital: unas constantes vitales se sobreimpresionan sobre un hombre 

postrado en la cama de un hospital en sus últimos momentos de vida.  
 

  
Imagen 17 

 
En la montaña, un rebaño de ovejas pasta conducido por un perro. Escena que 

pone fin a esta obertura con un fundido a negro. 
 

Imágenes no unidas por una relación de causalidad, cargadas de fuerte densidad 
semántica, que provocan sentidos inmersos en lo no mostrado (una suerte de interva-
lo)19. Pues es precisamente aquello que el montaje ha dejado fuera lo que les dota de 
una significación que se dispara en múltiples direcciones, como los caminos que reco-
rrerá la protagonista en busca de una verdad oculta durante tantos años. Un flujo de 
sentidos que parece provenir de esa mujer que reflexiona antes de emprender su viaje 
  
19 En su teoría del Intervalo, Vertov postula que para mostrar lo que uno ve es necesario recurrir al 
montaje. Hay intervalo entre los planos porque participan de la visión de un mismo fenómeno social, 
concentrando la mirada en la sociedad, sus contradicciones y las dinámicas ocultas. Como Bresson, 
Vertov postula que el cine -por razones de índole filosófico y moral en su caso, y más ideológicas y 
políticas en el otro- debe hacer ver lo real (Aumont, 2004: 26). 
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hacia el pasado, desde la muerte –Cristo clavado en la cruz, el hombre moribundo- 
hacia la vida -el niño Jesús y las ovejas (Agnus Dei)20- y que dispara su transtextuali-
dad: los estragos de la religión que llena la vida de silencios, miedos…. y el sinsentido 
de la muerte haciendo su entrada, dejándonos huérfanos, inmersos en un vacío irrecu-
perable.  

A partir de este momento el filme se organiza en una relación de orden temático-
afectiva que no respeta la causalidad del relato. Estructurado sobre una voz en off que 
sigue el deambular de esta mujer por los senderos de la memoria.  

 

 
Imagen 18 

 
Agnus Dei crea una visión simbólica de la realidad, con una lógica más emocio-

nal que racional. Estos trozos de muerte y de vida con los que arranca el filme, ade-
lantan sentidos e introducen al espectador en una estructura en la que la protagonista 
va recomponiendo su vida. Pequeños retazos de su existencia pero que pertenecen a la 
memoria colectiva.  

 
 

4. Replantear la esencia del cine: El acorazado Potemkin; L’Atalante; El Ángel azul  
 
No podemos poner fin a este viaje sin volver a la esencia del cine, rastreando por las 
primeras décadas del pasado siglo, años en los que las posibilidades expresivas del 
cine estaban en plena efervescencia. Nos fijamos en el meticuloso trabajo de escritura 
de tres filmes, diferentes en su forma pero idénticos en su sentido poético, que han 
dejado una profunda huella en el lenguaje cinematográfico: el virtuosismo formalista 
de El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei, M. Eisenstein, 1925); las 
imágenes naturalistas de L’Atalante (J. Vigo, 1934) inmersas en el surrealismo; y El 
Ángel azul (Der Blaue Engel, 1930), ejemplo de una poética que se sumerge en las 
luces y sombras del expresionismo alemán.  
  
20 En la doctrina cristiana se dice que Jesús se sacrificó en la cruz por los pecados de los hombres. 
Cordero de dios en latín significa Agnus dei.  
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De El acorazado Potemkin extraemos un pequeño fragmento de la secuencia 
del ataque de las fuerzas del zar en las escalinatas del palacio de Odessa: El desgarro 
de una mujer que mientras protege a su bebe es herida de muerte, al tiempo que el 
carrito desciende a la deriva por las escalinatas.  

 

 
Imagen 19 

 
Es sobrecogedor cómo la descomposición espacio-temporal provocada por ese 

exhaustivo ejercicio de montaje (1 minuto y 24 planos) expresa el desgarro de la mujer.   
 

   
Imagen 20               Imagen 21 

   
Imagen 22               Imagen 23 
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El exasperado infinito retorno de una muerte que nunca llega mientras el carrito 
con el bebé desciende por las escalinatas. El director, con la sintaxis que le otorga el 
cine, corta, despedaza literalmente el cuerpo de esa mujer que, herida de muerte, se 
desgarra por dentro, en una descomposición espacial que va más allá del propio espa-
cio de representación (Miguel Borrás, 2008: 75). 
 

L’Atalante, filme a caballo entre el naturalismo y la poesía surrealista, cuya be-
lleza invita a la contemplación.  

  
Imagen 24                         Imagen 25 

 
La mirada de Vigo se dirige al alma de sus personajes. La pequeña embarcación 

en la que pasan su primera noche los recién desposados discurre por el río y el rostro 
de la mujer, aún con sus galas nupciales, es acariciado por la brisa mientras desde la 
orilla los saludos de gente anónima acompañan su recorrido. El viento, la música, los 
suaves movimientos de cámara…. provocan un efecto sinestésico envolviéndonos en 
el drama.   

Y por qué no hablar del barroquismo de El Ángel Azul, filme marcadamente vi-
sual y simbólico, que tiene claras influencias del expresionismo realista. 

Sternberg expresa el destino trágico de su protagonista mediante escenarios que 
se mueven en un tiempo marcado por la tragedia. La vida de un viejo profesor trans-
curre entre su casa y la escuela, espacios presididos por el orden y la monotonía; y un 
cabaret, en el que se siente perdido, y donde irrumpe su deseo; atrapado por la fasci-
nación que siente hacia Lola, la bella mujer fatal que trabaja en él.  

 

  
Imagen 26                        Imagen 27 
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Con estos dos escenarios asistimos a la pérdida de identidad de un hombre que 
sin su levita de profesor no es nadie. El pajarito muerto en su jaula, con el que abre el 
filme, que la sirvienta echa a la basura sin ningún pudor, es la metáfora de este hom-
bre a quien el amor le hace perder su dignidad, conduciéndole hacia la degradación 
más absoluta. 
 

 
Imagen 28 

 
Es estremecedora la escena final: mientras la cámara se va alejando lentamente 

mostrándonos un aula vacía, el profesor permanece inmóvil, agarrado fuertemente a 
esa mesa en la que un día fue feliz. 
 
 
5. Epílogo 
 
A lo largo de nuestro viaje hemos explorado en esa poesía que brota de la propia natu-
raleza del cine para escuchar cómo nos hablan las imágenes, los sonidos y silencios. 
Ese encuentro del lenguaje con la realidad que transforma lo conocido en desconoci-
do, nos ha devuelto, como una caja de Pandora, infinitos sentidos.  

El cine es un arte total (Canudo) y, por esto precisamente, las posibilidades que 
le proporcionan los formatos digitales pueden (y deberían) hacer brotar su sustancia 
expresiva. Volvamos la vista atrás una vez más, para acercarnos a esos cineastas que 
forjaron el lenguaje cinematográfico; la emoción y la belleza que transmitían filmes 
como Amanecer (Sunrise, F. Murnau, 1927), Marcha nupcial (The Wedding March, 
E. Stronheim, 1928), La parada de los monstruos (Freaks, T. Browning, 1932). Re-
leamos, liberados de prejuicios, a los primeros teóricos esencialistas, Hugo Mus-
ternberg, Rudolf Arnheim y, por supuesto, Alexandre Astruc, cuyas ideas cobran una 
nueva dimensión en el cine actual -…un lenguaje tan riguroso que el pensamiento 
podrá inscribirse directamente sobre la película…. La cámara en el bolsillo derecho 



EL ARTE DE LO INDECIBLE 255 

del pantalón… (1948)-, haciendo posible esa utopía, pues la cámara se ha convertido 
en la prolongación del ojo (el kino-glaz de Vertov), es parte de nuestro ser en el mun-
do, nos permite acercarnos a la esencia, a la pureza de las formas.21  

No estamos hablando de volver a aquellos años, sino de entender y atender su 
escritura, es el sustrato que contribuirá a crear el arte del siglo XXI.  

«Cuando un siglo se disuelve lentamente en el siguiente, unos cuantos indivi-
duos transforman los antiguos medios de supervivencia en nuevos medios: estos 
medios son lo que llamamos arte. Lo único que sobrevive a cada era es la forma 
de arte que ha creado para sí misma… De esta manera, el arte del siglo XIX, el 
cine, hizo existir al XX, que por su cuenta apenas existió». (Godard, 1988-1998) 
Murnau, Ford, Hitchcock, Sternberg, Renoir… recogieron la grandeza de la pin-

tura, la literatura, la música… y con ellas forjaron un lenguaje en el que se funden las 
artes espaciales y temporales, es la séptima de las artes. ¿Cual es la herencia que de-
ben rescatar los cineastas en siglo XXI?  

En El proyecto de los pasajes, afirma Walter Benjamin un aspecto interesante 
que podría situarnos en el epicentro del tema: cada época sueña la época siguiente; es 
responsabilidad política del siglo subsiguiente despertarse de su sueño; y al hacerlo el 
pasado adquirirá un mayor grado de realidad que el que tuvo en el momento de exis-
tir. Las imágenes dialécticas son las encargadas de efectuar la fusión entre la realidad 
y la representación (Silverman, 2007).  
 

Si queremos saber hacia dónde va el cine, hemos de mirar hacia lo que el cine ha 
sido. Nuevas herramientas pero bajo la misma idea de arte total, nos permitirán abrir 
las puertas hacia ese secreto que tenemos delante de nosotros, silencioso, quieto, ca-
llado (Tapies) y que la naturaleza del cine saca a la luz. Es el arte de lo indecible.  
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Resumen 
 
La tortue rouge (La tortuga roja, 2016), ha supuesto la primera producción de un largometra-
je por parte del estudio japonés Ghibli a un autor occidental, el animador holandés Michaël-
Dudok de Wit. La tortuga roja, entre la fábula y el realismo mágico, genera una construcción 
narrativa de corte universalista en la que pueden observarse temas recurrentes en la produc-
ción fílmica del estudio Ghibli. En este análisis, se pretende observar, aún tentativamente, 
aquellas líneas de sinergia entre los temas argumentales, poéticos y estéticos de la produc-
ción fílmica del estudio Ghibli con el texto de La tortuga roja así como la formulación metafó-
rica de vida y muerte presente en la producción fílmica de Dudok de Wit como narrativa 
universal que permite una sintonía cultural entre Oriente y Occidente. 
 
Palabras clave: Ghibli, La tortuga Roja, eros, thanatos, naturaleza. 
 
 
1. Introducción 
 

«Mi estilo de animación no es para nada japonés. Ellos se caracterizan por 
sus grandes ojos, por los gestos físicos muy exagerados. Pero hay cosas que 
tenemos en común, como es la búsqueda de la belleza y de historias muy es-
peciales, difíciles para los occidentales y no supercomerciales»1 
 

El proyecto audiovisual de La Tortuga Roja (2016) comenzó a gestarse cuando en 
2006 el animador de origen holandés MichaëlDudok de Wit recibió un e-mail proce-
  
1 Declaraciones recogidas de GARCÍA DE FRANCISCO, A. (2017): «La poesía animada de La tortuga roja 
llega a España» disponible en http://www.eldiario.es/cultura/poesia-animada-tortuga-llega-
Espana_0_601240740.html (última consulta el 15/10/2017). 
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dente del emblemático estudio de animación japonés Ghibli en el que le planteaban la 
posibilidad de producirle una película. Capitaneado por Hayao Miyazaki, IsaoTa-
kahaka y Yoshio Suzuki(productor ejecutivo),el estudio nació en los 80 con el objeti-
vo de posicionarse como alternativa a la producción animada simplista e infantiloide 
en el Japón de la época2. Desde entonces hasta ahora, Ghibli ha desarrollado gran 
cantidad de largometrajes y cortometrajes donde además de una excelente calidad 
técnica, ofrece relatos ricos con personajes complejos alejados de las convenciones de 
la animación comercial. Esto ha llevado al estudio a obtener el reconocimiento dentro 
de su país -donde sus filmes pueden llegar a desbancar los blockbuster norteamerica-
nos-3 y de forma internacional habiendo obtenido el premio Oscar a la mejor película 
de animación con El Viaje de Chihiro (2001). Michaël Dudok de Wit, por su parte, es 
uno de los animadores y creadores más respetados en Europa. Holandés de nacimien-
to, sus inquietudes artísticas pronto lo llevarían a estudiar y trabajar en diferentes 
países obteniendo una forma de abordar la animación y de mirar el mundo de notable 
sensibilidad. Al igual que ocurre con la filosofía de Ghibli, las producciones animadas 
de Dudok de Wit se alejan de convencionalismos y exploran las posibilidades que el 
propio lenguaje de la animación permite explotando, principalmente, las relaciones 
entre sonido e imagen. Aunque su producción no es excesiva, la obra de Dudok de 
Wit destaca por su delicadeza y la calidez en sus trabajos. Esto, unido a la brillantez 
en la ejecución de la narrativa animada de sus proyectos, lo llevaron a obtener varios 
premios y reconocimientos culminando con el Oscar al mejor corto de animación por 
Father and Daughter (2006). El interés por abordar el estudio de la película de ani-
mación La tortuga roja viene en dos sentidos. Por un lado, se trata del primer largo-
metraje que el estudio de animación Ghibli produce a un autor extranjero, a un 
gaijin4. Por otro lado, es el primer largometraje dentro de la filmografía de Dudok de 
Wit que, hasta la fecha, se había movido en la realización de cortometrajes y anuncios 
publicitarios. El proceso de producción de La tortuga rojas e inicia en 2006 con una 
invitación formal de colaboración por parte del estudio nipón al animador europeo y 
se prolonga en un proceso que dura aproximadamente 10 años. Durante la creación de 
la película, Dudok de Wit entabla un contacto directo con figuras clave dentro del 
estudio de animación japonés. Existe así un punto de convergencia creativo por parte 
de ambas partes donde podemos intuir tratamientos similares en los temas de los que 
se ocupa la película, así como el uso de metáforas y símbolos dentro de su discurso 
fílmico.  
  
2 MONTERO PILA, L. (2012) El mundo invisible de Hayao Miyazaki, Barcelona: Dolmen, 20-36. 
3 Ibíd., 21-22. 
4 Gaijines la voz japonesa empleada para designar al extranjero, a las personas nacidas fuera de Japón. 
Sobre la terminología que los japoneses emplean para nombrar a los japoneses emigrantes y su vincula-
ción con la cultura manga recomendamos la lectura de PÉREZ-GÓMEZ, M. A. (2016): «Nikkei: la diás-
pora japonesa a través del cómic» en LLUCH-PRATS, J; MARTÍNEz, J y SOUTO, L. (eds.) Las Batallas 
del cómic. Perspectivas sobre la narrativa gráfica contemporánea, Valencia: Diablotexto Digital, 284-
298. 
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En esta propuesta nos proponemos indagar en los aspectos más significativos del 
lenguaje de ambos modos de hacer5, mediante el análisis del relato fílmico de La 
tortuga roja. Para ello, atenderemos a diferentes fuentes teóricas vinculándolas al 
propio análisis audiovisual basado en los modelos de análisis de E. H. Gombrich y 
Gonzalo Abril, mediante las que convendremos algunos de los ejes temáticos y claves 
estilísticas del estudio Ghibli. Una vez identificados, conectaremos las confluencias 
entre estas cuestiones y las propuestas por Dudok de Wita en La tortuga roja, acu-
diendo puntualmente a algunas de las producciones previas del animador holandés 
para vehicular las posibles sintonías dentro de su producción anterior. De este análisis, 
se deducen una serie de temas de corte universal como el amor, la vida, la muerte o la 
familia, donde tanto las narraciones de Ghibli como las de Dudok de Wit convergen, 
presentándose como alegatos frente a la sociedad capitalista y materialista actual. 

Para abordar estas cuestiones nos centramos en este texto en aquellos aspectos 
principales que participan del relato de La tortuga roja tanto en los planos de la ex-
presión como del contenido siguiendo la propuesta de Seymour Chatman6.  
 
 
2. La convergencia creativa del estudio Ghibli y Michaël Dudok de Wit 
 
No cabe duda que una de las cuestiones capitales cuando se produce una sinergia 
creativa en forma de coproducción fílmica, más allá de las posibilidades de rentabili-
dad industrial del producto cinematográfico, es el enriquecimiento artístico y técnico 
de las partes implicadas. En el caso de La tortuga roja, esto se inicia de la forma más 
tradicional: el productor conoce la obra del director y lo contacta para que genere una 
historia. La apuesta primera de Toshio Suzuki, productor ejecutivo del estudio Ghibli, 
responde a los intereses plásticos que tanto él como Miyazaki y Takahaka tienen ha-
cia la obra de Dudok de Wit una vez que ven el corto Father and Daugther. Por tanto, 
esta toma de contacto obedece únicamente a criterios de selección artístico-creativos y 
no a necesidades de logística o de capital. De hecho, el mismo Suzuki afirmaba en 
una entrevista que el estudio japonés no tiene intención de comenzar a producir pelí-
culas europeas sino que La tortuga roja era un caso especial7. Podemos inferir que de 
esta transacción cultural y creativa se solidifican ciertos matices comunes en las for-

  
5 Aunque el estudio Ghibli se haya conformado por numerosos integrantes (habiendo destacado las 
cabezas visibles anteriormente citadas), como equipo mantienen un universo y unas características 
estéticas y estilísticas más o menos constantes que hacen que sus productos (videoclips, películas, 
anuncios publicitarios o participación en videojuegos) pueda ser reconocible. 
6 CHATMAN, S. (2013): Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela y en elcine, Madrid: 
Taurus, 41-42. 
7Ghibli no tiene intención de iniciar la producción de películas europeas […] El caso de La tortuga 
roja de Michael Dudok de Wit es excepcional, porque su talento también lo es. Disponible en 
https://generacionghibli.blogspot.com.es/2016/05/toshio-suzuki-no-me-sorprenderia-si.html(última 
consulta 29/12/2017) 

https://generacionghibli.blogspot.com.es/2016/05/toshio-suzuki-no-me-sorprenderia-si.html
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mas temáticas y creativas manifiestas en los relatos del estudio japonés y la animación 
de Dudok de Wit. Los matices siempre exceden los límites de los estudios con lo que, 
en esta propuesta, intentaremos ceñirnos a cinco ejes que han sido destacados desde la 
teoría (espacio académico) y la crítica (espacio de la opinión pública) como claves 
dentro del texto fílmico concreto que nos ocupa. Estos son: 1) el viaje como punto de 
partida y metáfora de la vida; 2) la búsqueda de una narrativa universal que impacte 
emocionalmente en todas las audiencias; 3) el uso de las pulsiones de vida y de muer-
te (eros y thanatos) en la articulación narrativa del relato; 4) la identificación de los 
hijos-niños como promesa de mejora y 5) el uso del cine sin diálogo como estrategia 
estética en la narración. 
 
 
2.1. El viaje como punto de partida y metáfora de la vida 
La tortuga roja parte de una premisa muy sencilla y básica. Un náufrago llega tras 
una virulenta tormenta a la playa de una isla remota, poblada apenas por un puñado 
de cangrejos, algunas aves y cañas de bambú. Al igual que ocurre con muchas de las 
obras del estudio Ghibli, y siguiendo la estructura clásica de las funciones que Vladi-
mir Propp formulada en su Morfología del cuento, el detonante del relato deviene de 
un viaje y la llegada inesperada a un cierto lugar que desestabiliza al protagonista. 
Como Laura Montero-Pila sugiere,[a]dormilado en la acomodada vida acomodaticia 
de la vida cotidiana, el despertar del héroe y de su primer y trascendental viaje se 
inicia, [...]con la ruptura de la rutina y la aparición de lo fantástico8. Algunos de los 
filmes más emblemáticos de Ghibli son la separación y la partida el punto de ignición 
narrativo. Por ejemplo, en Nicky, la aprendiz de bruja (1989) la protagonista debe 
valerse por sí misma en el mundo abandonando el hogar familiar y viviendo en una 
ciudad desconocida para completar su formación; en La princesa Mononoke (1997) 
Ashitaka debe partir de su aldea hacia lo desconocido para encontrar la cura a su mal-
dición; en Recuerdos del ayer (1991) la protagonista viaja de nuevo al pueblo de su 
infancia para redescubrirse o en El viaje de Chihiro (2001) el paso por el túnel de 
Chihiro con sus padres hacia el mundo mágico de los baños termales hacen que co-
mience la peripecia de la protagonista. En la escasa filmografía de ficción de Dudok 
de Wit, únicamente encontramos esta idea en Father and Daughter cuando el padre 
abandona a su hija en la orilla y parte en una barcaza hacia un viaje del que nunca 
regresa. Sin embargo, la idea de la distancia sí que encuentra un curioso lugar en las 
producciones que Dudok de Wit realiza para el mundo de la publicidad. En muchos 
de sus anuncios para la empresa de telecomunicaciones AT&T la idea de la lejanía y 
el viaje subyace siendo los servicios que la marca ofrece la solución ante tal separa-
ción. Esta misma premisa aparece de manera evidente en otro de los anuncios que 
firma Dudok de Wit esta vez para la compañía aérea UnitedAirlines. En el spot ve-
mos la progresión vital de un hombre desde que es niño hasta su madurez y cómo 

  
8MONTERO-PILA, L. op. cit., 179. 
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llegado ese punto decide viajar por placer9 cuando antes lo hacía por trabajo, sin dis-
frutar del proceso. 

La tortuga roja, por su parte, cumple perfectamente la premisa del viaje como 
detonante que hace aparecer lo fantástico tal y como se comentaba anteriormente. El 
náufrago llega a una isla donde las ensoñaciones y el hecho fantástico de la transfor-
mación de una tortuga gigante en una joven permitirán a Dudok de Wit desarrollar 
toda una oda a la vida. El viaje no solo sirve de excusa para iniciar el relato sino que 
en sí, constituye de modo metafórico, parte del periplo del protagonista que hace que 
al final de la historia éste (y sus acompañantes) sufran una transformación profunda. 
Toda la producción de Ghibli se basa en esta posibilidad de metamorfosis a través del 
viaje dentro del programa narrativo de los personajes, cumpliendo sus objetivos y 
transformándose al concluir el relato. Dentro de la producción "ghibliana", encontra-
mos algunas transformaciones significativas como la de Chihiro que consigue recupe-
rar su nombre, parte de sus recuerdos de infancia y a sus padres dando un paso hacia 
la madurez o la de Ashitaka cuando deshace su maldición y libera tanto el mundo de 
los hombres como el de la naturaleza del peligro inminente que les acechaba. En El 
castillo ambulante (2004), Howl y Sophie aceptan sus defectos y límites reconocién-
dose el uno a la otra y viceversa (incluso ambos sufren transformaciones físicas como 
el cambio de color del pelo y en último término, la recuperación del corazón y de su 
humanidad por parte de Howl). En La tortuga roja, este viaje vital del náufrago (y de 
la mujer-tortuga) los lleva a conocer y reconocer el mundo del que proviene cada uno, 
generando una versión mejorada de ambos a través de la concepción de su hijo. 
 
 
2.2. La búsqueda de una narrativa universal 
El éxito internacional de Ghibli como estudio de animación parte de una intención 
clara de generar narraciones basadas en el Modo de Representación Institucional 
(MRI) y la búsqueda de una conexión rica y no simplista entre las historias que gene-
ran y la audiencia a la que se dirige. El estudio Ghibli nació a principios de los años 
80 con el objetivo de enfrentarse a las narraciones planas y básicas que se daban en la 
industria animada en el Japón de la época. Ghibli se plantea, de esta forma, como la 
alternativa a su "gran otro" en Occidente -los estudios Disney- distinguiéndose de las 
narraciones del emporio norteamericano a través de la construcción de personajes y 
de historiascomplejas. Donde en muchos de los relatos Disney encontramos clara-
mente diferenciados los personajes en pares opuestos como "buenos" y "malos"; "vir-
tuosos" y "deshonestos" o "bellos" y "feos" basados en una lógica binaria básica; en la 
narrativa de Ghibli todos los sujetos activos en la narración pueden traspasar la línea 
divisoria de esta representación bipolar, con independencia de su rol en la historia. Lo 
que hace que la animación de Ghibli aparezca como diferente es, por tanto, que revis-

  
9El anuncio puede verse íntegramente en https://www.youtube.com/watch?v=nJk3Yj1CO4A (última 
consulta el 15/10/2017). 

https://www.youtube.com/watch?v=nJk3Yj1CO4A
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te sus productos de capas de complejidad psicológica que ofrecen una densidad narra-
tiva difícil de encontrar en otras historias animadas comerciales destinadas al público 
infantil y juvenil. Las narrativas del estudio nipón, aspiran de algún modo, a ejempli-
ficar que lo positivo y lo negativo convive en los seres humanos simultáneamente y 
que depende de ellos, de las circunstancias y de su propia voluntad, declinar la balan-
za hacia uno u otro. Otra de las particularidades de las narraciones de Ghibli es que no 
necesariamente los personajes presentados como antagonistas son castigados al final 
de la historia. Así mismo, los personajes protagonistas (banderizos, en primer tér-
mino, de los valores positivos) pueden no ver recompensadas la totalidad de sus nece-
sidades o cumplidos la totalidad de sus objetivos. Así, ni uno ni otro rol, auspician un 
final estereotípico predestinado. En el texto de La tortuga roja, esta doble faz de la 
bondad y la crueldad que todos los seres poseen enarbolada en la producción de 
Ghibli no tarda en manifestarse. El protagonista intenta abandonar la isla una y otra 
vez construyendo con cañas de bambú una balsa. Sin embargo, y a pesar de que en 
cada envite la embarcación es más grande y compleja, el náufrago no consigue nunca 
su objetivo porque una gigantesca tortuga roja destruye el medio de transporte obli-
gándolo a regresar a nado a la isla. Finalmente, tras varias jornadas de intentos falli-
dos, el náufrago intercepta a la tortuga en la orilla de la playa de la isla dejándola 
sobre su caparazón hasta que ésta muere. Los remordimientos sobrevenidos por la 
vida que gratuitamente ha robado hacen que el joven náufrago intente reanimar al 
galápago sin que éste reaccione. Entonces, de manera inesperada, ocurre el hecho 
maravilloso de la transfiguración de la tortuga en una mujer ante la incrédula mirada 
del protagonista. Cuando la joven despierta ambos reiniciarán su relación. La tortuga 
ya no es la que era (deja marchar su caparazón con el oleaje) y descubre al náufrago 
cómo vivir en armonía con la isla. Por su parte, el náufrago reproduce en su mente el 
momento en que agrede a la tortuga mostrando en su rostro el semblante afligido y los 
remordimientos. En ese instante se produce una transformación de ambos personajes. 
Por un lado, la evidente encarnación de la tortuga en joven (que implica tanto un 
cambio mental como físico) y por otro, el paso del náufrago de agente externo a habi-
tante de la isla. Es decir, ambos abandonan su estatuto primario de otro. La tortuga se 
convierte en humana mientras que el náufrago comienza a convivir con la isla, apro-
vechando sus recursos infinitos, en una suerte de intercambio de papeles. 

Para Víctor Navarro-Remesal, parte del éxito internacional de Ghibli se explica 
también porque su ficción y narración abrazan con la misma transparencia los pa-
rámetros del cuento, la fantasía y la aventura10. Este autor señala como característi-
cas inherentes a la animación del Studio Ghibli su estilización de la realidad, 
mostrando la capacidad que la animación posee para representar mundos posibles 
basados en la realidad fenoménica. Además de esta cuestión fundamental en el dis-
curso de Ghibli (rastreable en el total de sus producciones con independencia del tipo 

  
10 NAVARRO-REMESAL, V. (2013): «Ni no Kuni: puentes ludonarrativos al Otro Mundo de Ghibli» en 
Archivos de la Filmoteca 72, 82. 
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de historia que narre), Navarro-Remesal apunta como claves estéticas de la animación 
del estudio japonés lo artesanal y cuidado de su animación y lo colorido de sus pintu-
ras: las formas suaves, de una gran plasticidad, los colores cálidos11. De manera 
concreta, en La tortuga roja, los elementos estilísticos de Ghibli afloran entremezcla-
dos con la estética animada de Dudok de Wit. La animación de Dudok de Wit es 
tradicional y sólo se permite la introducción del GI en elementos puntuales (como 
ocurre con la tortuga roja). El trazo cuidado de Dudok de Wit a tinta y lápiz se une a 
las tonalidades cálidas que colorean la isla y ofrecen al espectador una imagen íntima 
que obedece a la estética de muchos autores de cómic franco-belga de la escuela de la 
línea clara (como Hergé o Moebius) de los que Michael Dudok de Wit se ha declara-
do admirador. En este sentido, la representación minuciosa de la naturaleza es otro 
punto de unión entre ambos modos de realización. Si bien Dudok de Wit simplifica la 
representación humana hacia un canon icónico sintético, no hace igual en la represen-
tación de los elementos naturales presentes en la isla. Así, las tortugas, el resto de 
animales y de vegetación, se alejan de la iconicidad esquemática de los personajes 
humanos para acercarse a una representación figurativa naturalista. El estudio Ghibli, 
por su parte, ejecuta de igual modo esta lógica binaria de representación icónica y 
figuración naturalista. El ejemplo más evidente de la producción fílmica de Ghibli 
con respecto a esto podría ser El viaje de Chihiro, donde conviven numerosos seres 
con diferentes grados de iconicidad y realismo en el dibujo.  

Existe, tanto en las narraciones de Dudok de Wit como en las de Ghibli, una in-
tención de trascender el espacio y el tiempo, de sobreponerse al localismo y poner en 
valor el gran relato que toca y enmudece a la mayoría de la audiencia por su sencillez 
y su verdad. En La tortuga roja consideramos que esto se consigue de dos maneras. 
Por un lado, con la construcción visual del ambiente de la isla que nos traslada a otro 
mundo que, en sintonía con otras propuestas de Dudok de Wit, se manifiesta como 
universalista y atemporal. Los trabajos de ficción del animador holandés marcan de 
algún modo los lugares como ubicaciones occidentales con excepción de la abstracta 
y experimental The Aroma of Tea. A pesar de esto, en ninguna de sus propuestas se 
define, de una manera característica, el espacio en el que se desarrolla la acción. En 
The Monk and the Fish (1994) prácticamente el grueso de la acción tiene lugar en el 
borde de un estanque cualquiera donde el monje trata compulsivamente de pescar el 
pez. Por su parte, en Father and Daughter es la ribera de un humedal indeterminado 
geográficamente el lugar donde la hija espera el regreso del padre y donde el especta-
dor observa todo el séquito que, a lo largo de la vida de la niña, deambulan en bicicle-
ta por un espacio representado intencionadamente como lineal, marcando el trayecto 
del inicio y el fin de la vida. La voluntaria iconicidad con la que Michaël Dudok de 
Wit diseña sus personajes favorece además la identificación y empatía simultánea por 
parte del espectador. Dado el grado de síntesis del dibujo, cualquiera puede identifi-
carse por la ausencia de rasgos caracteriológicos marcados. Finalmente, y conectado 

  
11 Ibíd., 83. 
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con el siguiente punto a tratar, los relatos tanto de Dudok de Wit como del estudio 
Ghibli, tratan temas universales como el amor, la vida, la familia, la muerte, la identi-
dad, la madurez..., que tienen que ver con el desarrollo vital de los individuos y que 
explora valores y conflictos que van más allá de lo territorial y cultural. 
 
 
2.3. Eros y thanatos en el discurso fílmico de La tortuga roja 
Todos los seres vivos del planeta nacen, crecen y en algún punto de sus vidas mueren. 
Esa verdad innegable e inmutable es la constante que atraviesa y aparece de manera 
continua en el relato de La tortuga roja. Desde los primeros minutos de la cinta en-
contramos cómo la vida y la muerte se vinculan. En la primera noche que el náufrago 
pasa en la isla observa la eclosión de unos huevos de tortuga y como los pequeños 
galápagos se aventuran al mar desde la orilla. Al día siguiente, las imágenes muestran 
cómo una de las pequeñas tortugas no ha conseguido el objetivo del gran azul y su 
cuerpo yace inerte en la orilla. Durante la exploración inicial de la isla, el náufrago se 
encuentra con un león marino que, pasadas unas secuencias en el metraje, aparecerá 
muerto haciendo que pueda aprovechar su piel para vestirse. En otro momento, Du-
dok de Wit nos muestra una araña a punto de devorar a una mosca que ha caído en su 
tela. Así, las peripecias del náufrago, en primera instancia; y del protagonista junto a 
la mujer-tortuga y el hijo de ambos con posterioridad, se irán alternando con ejemplos 
del ciclo vital de la naturaleza en un juego poético que confronta vida y muerte de 
manera continua. Como epítome de este juego entre el principio y el fin, hacia la mi-
tad del filme un tsunami azota la isla donde la familia vive ya en armonía. Este hecho 
que desestabiliza la unidad familiar, nos mostrará una imagen emblemática y de una 
exquisita sutileza por parte de Dudok de Wit. Al principio del relato, cuando el náu-
frago construye sus embarcaciones para huir de esa isla-prisión en la que se ve obli-
gado a habitar, llega un punto en que, extenuado, parece abandonar los deseos de 
vivir. En ese instante, Dudok de Wit utiliza la imagen de unas hormigas y un ciempiés 
gigante que caminan sobre el cuerpo tumbado del náufrago para poner de manifiesto 
el estado inminente de muerte en el que se encuentra el protagonista. Una vez supera-
do el trance, y acomodado en su nuevo hogar junto a su compañera y su hijo, el ciem-
piés y las hormigas volverán a aparecer en el filme, pero esta vez como víctimas de la 
terrible ola que asola la isla. Aquí, Dudok de Wit ofrece al espectador una afirmación 
clara: todo lo que vive acaba muriendo, con independencia de su tamaño. La constan-
te del paso de la vida resulta un tema ya tratado por el animador como se aprecia en 
Father and Daughter, donde se representan todas las etapas desde la infancia a la 
vejez de la protagonista. La unión entre la vida y la muerte aparece en el clímax narra-
tivo del corto. La niña, convertida en una anciana ya, abandona su bicicleta en la orilla 
donde un día su padre le dijo adiós y recorre el humedal drenado y seco, hasta descu-
brir en silencio la barca en la que su padre partió, en medio de una nada sobrecogedo-
ra. Allí, la anciana se acurruca buscando el abrazo que nunca llegó para dormir 
eternamente. Entonces la anciana despierta y camina hacia alguien y a cada paso 
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rejuvenece un poco hasta que se encuentra con su padre y finalmente se funden en el 
abrazo que tanto anhelaba. 

En La tortuga roja, la muerte también sobreviene al protagonista como parte de 
ese ciclo vital en el que la isla se encuentra envuelta. Una vez el hijo del náufrago y la 
mujer tortuga ha partido hacia un nuevo mundo, los progenitores continúan su vida en 
la isla. En apenas cuatro minutos el cineasta nos enseña el paso de la madurez del 
náufrago hacia su vejez y muerte, mirando la luna llena que lo observó la primera 
noche que pasó en aquel lugar, cuando soñaba con abandonarlo. Cuando el náufrago 
muere apaciblemente, la mujer-tortuga despierta y toma conciencia de que se ha que-
dado sola. Después de esto, la mujer vuelve a convertirse en tortuga y regresa al mar 
abandonando la isla y su amor sin dar ninguna otra explicación. Si Dudok de Wit 
planteaba un final algo menos amargo en Father and Daughter, en tanto que ofrecía 
el consuelo del reencuentro tras la muerte de los personajes, en La tortuga roja se 
despoja de cualquier bálsamo anímico para señalar, sin dramatismos eso sí, el final de 
la vida. No existe nada más. Ni moraleja, ni épica, ni reencuentro... sólo el sosiego de 
una vida plena y el desasosiego de un final del que ningún ser mortal escapa. 
 
 
2.4. Los hijos como evolución y la naturaleza como eje narrativo 
Una de las características de la filmografía del estudio Ghibli es el hecho de que sus 
protagonistas sean siempre niños -especialmente niñas12-. Aunque esta cuestión pue-
da justificarse únicamente por el hecho de tratarse de películas dirigidas a un público 
infantil-juvenil, lo cierto es que el arraigo de la infancia como promesa de un futuro 
mejor es una constante en muchos creadores japoneses dentro del manga y el anime. 
En cierto modo, los niños encarnan la supervivencia de la especie y aspiran a conver-
tirse en versiones mejoradas de la sociedad. Así, Chihiro es más cauta que sus padres, 
Nausicaä más abierta de mente y menos beligerante, Ashitaka no tiene prejuicios, 
Arriety es más inquieta, libre y desprejuiciada... En definitiva, en la cinematografía de 
Ghibliseconstruye un discurso que se dirige a los más jóvenes cuyo mensaje busca 
hacerles ver la infinitud de sus posibilidades para acabar con esas células malignas 
[...] los jóvenes de sus films serán los elementos que puedan erradicar este mal13. De 
este modo, el niño que nace de la unión del náufrago y la mujer-tortuga aparece como 
una versión mejorada de ambos. El niño se relaciona de una manera mucho más natu-
ral e integral con la isla y con el entorno, como si hubiera obtenido todas las virtudes 
de cada una de las partes progenitoras. El hijo de ambos es el único que sale ileso del 
tsunami (su madre está herida en la pierna y su padre ha sido lanzado mar adentro al 
borde del ahogamiento). El joven nada con las tortugas como uno más y de hecho, 
serán estas las que lo ayuden a rescatar a su padre tras el incidente de la gran ola des-

  
12 Sobre esto recomendamos la lectura del artículo de AGUADO, D. y MARTÍNEZ, P. (2016). Véase el 
apartado de referencias. 
13 MONTERO-PILA, L. op. cit., 87. 
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tructora y las que lo acompañen en su marcha de la isla hacia otro mundo desconoci-
do. Así, aunque el hijo aparece como elemento disruptor del orden establecido, éste 
no se ejecuta de manera violenta, sino en una transición apacible donde aprovecha su 
vida en familia hasta que sus deseos por conocer el mundo que hay más allá de la isla 
lo impulsan a abandonar su hogar. En cierto modo, esta idea básica de “abandonar el 
nido”, por decirlo de algún modo, refuerza la lógica del paso de estado en los ciclos 
vitales de los seres vivos. En principio, las crías necesitan a sus progenitores pero 
cuando alcanzan autonomía y la edad adulta se marchan del lado de sus padres.  

Aquí, conviene incluir, además, un tema que está presente de manera constante 
en La tortuga roja y que se manifiesta con fuerza en la filmografía del estudio Ghibli: 
la relación de la naturaleza y el ser humano. Según el discurso de Laura Montero, la 
producción de Ghibli (centrada en la figura de Hayao Miyazaki) se encuentra en sin-
tonía con la propuesta del director de animación Fréderick Back que concibe el cine 
como una herramienta para hacer comprender al hombre el mundo que le rodea14. 
Así, uno de los ejes temáticos de La tortuga roja es la relación que mantiene el náu-
frago con la isla en tanto que naturaleza en estado puro y cómo las situaciones que 
vive en ella, incluida la transfiguración de la tortuga en mujer, hacen que su percep-
ción de la misma cambie. La isla funciona como un no-lugar que carece de historici-
dad. Este sesgo convierte el espacio en una localización universal que no atiende a 
discriminaciones culturales. Es naturaleza en estado puro y de una sencillez que casi 
abruma al espectador. En esta isla acaba el náufrago tras la violenta tormenta que, se 
supone –ya que en el filme se omite– destruye su embarcación. Desde este detonante, 
se observa como el agua y el mar posee una función capital dentro de la narración, 
marcando de algún modo los momentos climáticos del relato. André Bazin, en su 
trabajo ¿Qué es el cine?, comentaba acerca de la obra El mundo del silencio (1956), 
que la verdadera belleza de sus imágenes no radicaba únicamente en el registro de los 
fondos marinos sino que esas imágenes pone[n] de manifiesto un magnetismo mucho 
más poderoso […] porque son la realización de toda una mitología del agua […] 
despierta en nosotros secretas, profundas e inmemoriales connivencias15. Bajo esta 
lógica, no parece fortuito que en ese relato de un Robinson al uso que a priori parece 
La tortuga roja, el agua se presente simultáneamente como fuente de vida y de muer-
te. Por un lado, recordemos que el punto de partida de la película es el mar embrave-
cido con gigantescas olas donde el protagonista apenas consigue mantenerse a flote y 
casi fallece. Por otro, el agua aparece como la única vía de escape de la isla así como 
la contenedora del sustento del que se alimenta el náufrago. El agua es además el 
medio en el que tanto la tortuga-mujer, como el náufrago y el hijo de ambos, utilizan 
para convivir en la isla.  

En un primer instante, y obedeciendo a la premisa del héroe abyecto de su hogar, 
el náufrago sólo busca la manera de salir de la isla, de alejarse de ese confinamiento 

  
14 Ibíd., 109. 
15 BAZIN, A. (2017): ¿Qué es el cine? Madrid: Rialp, 54. 
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donde parece no haber nada más allá de unos simpáticos cangrejos y un bosque de 
cañas de bambú. Pero con el paso de los planos, Dudok de Wit se recrea en mostrar al 
espectador (ya que muchas de las imágenes aparecen como ajenas al protagonista) 
que la isla se encuentra preñada de vida y que existen muchas más posibilidades de 
las que se ven a simple vista. Al principio, la isla es la prisión de la que el náufrago 
ansía escapar y cuyos intentos de huida se encuentran limitados por la gran tortuga 
que destruye sus embarcaciones. Esta suerte de comportamiento casi compulsivo en 
la reiteración de la acción en búsqueda de un dominio de la naturaleza es algo que, de 
manera cómica, Dudok de Wit retrató en The Monk and the Fish. El monje intenta 
por todos los medios dominar el pez que nada y salta en el estanque llegando, incluso, 
a utilizar un arco para cazarlo. Cuando el monje encuentra la sintonía con el animal 
acuático -que Dudok coloca casi por obra de magia y de manera irreal- éste disfruta 
de los movimientos del pececillo y consigue, finalmente, apaciguar su estado obsesi-
vo. En La tortuga roja, por su parte, veremos la transformación física y mental del 
náufrago que comienza a aprovechar los recursos naturales que la isla le brinda. El 
punto de inflexión de este proceso llegará cuando la tortuga se convierte en mujer y, 
finalmente, en su compañera. La mujer, dejará ir su caparazón con la marea y el náu-
frago hará lo mismo con la última embarcación que está construyendo. En una escena 
de reconocimiento mutuo, de toma de conciencia del otro y de lo otro, Dudok de Wit 
sitúa a la mujer-tortugade rodillas frente al joven en una elevación de arena que divide 
el mar en dos a la orilla de la isla. Una suerte de metáfora del lugar liminal que ambos 
personajes ocupan. De noche y en silencio, ella coge unos moluscos que abre ante la 
atenta mirada del náufrago. Él rememora la agresión hacia la tortuga y su crueldad al 
dejarla morir deshidratada. Ella le ofrece la comida y le da consuelo. Ambos han 
obrado en su propio beneficio, sin tener en cuenta al otro. La tortuga no permitiendo 
que el joven abandonara la isla, como si no quisiera estar sola o deseara darle una 
lección. El náufrago, atendiendo sólo a sus intereses sin observar qué había a su alre-
dedor. Tras ese encuentro, es el momento de perdonar y seguir hacia adelante. La 
compenetración llega en la narración uniendo a ambos personajes en los dos medios 
que dominaban en un principio él (tierra) y ella (agua). Primero, en forma de danza 
marina, cuando ambos personajes nadan -aunque bien parece que vuelan- en un in-
menso azul. Acto seguido, el realizador nos muestra ambos personajes caminando por 
el campo de hierba alta, dejando tras de sí el rastro de sus pisadas de manera paralela 
hasta que las dos líneas de los caminos de los personajes se unen en un abrazo. De 
nuevo, esta imagen poética conecta con la idea del trayecto y el viaje que han de reco-
rrer los personajes. El siguiente plano nos enseña al pequeño retoño que ha nacido de 
su unión y que se relaciona casi simbióticamente con la naturaleza que puebla la isla. 
El pequeño es por tanto, un símbolo de la compenetración y el equilibrio que logran 
dos propuestas antagónicas a través de una actitud de acercamiento y perdón. Está 
claro que ninguno de los dos personajes son buenos, ni perfectos (hecho que, recor-
demos, es una constante en las narraciones de Ghibli) pero mediante la colaboración 
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de ambos consiguen algo bueno y perfecto, la promesa de un futuro mejor transfigu-
rado en el hijo que corretea por la orilla de la isla. 
 
 
2.5. Música y estética de lo silente 
Edmund Burke en su trabajo Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas 
acerca de lo sublime y lo bello planteaba que la vista no es el único órgano de la 
sensación por el cual puede producirse una pasión sublime16. Efectivamente, para 
sobrecogernos, la vista no es imprescindible. Muchas veces se nos acelera el corazón 
antes de ver lo que ya oímos. El sonido, los ruidos y las voces ininteligibles pueden 
ofrecer ocasionalmente más intensidad dramática que cualquier imagen en pantalla. 
En el caso de Dudok de Wit, resulta una constante en su producción de ficción ani-
mada el hecho de que los personajes no dialoguen con palabras. Es decir, deliberada-
mente el animador holandés prescinde de la dimensión locucionaria de la 
comunicación. 

En el primer borrador de guion que Michaël Dudok de Wit realizó del largome-
traje existían líneas de diálogo entre los personajes. Según sus propias declaraciones, 
con la intención de que hubiera empatía e identificación por parte del público. Final-
mente, La tortuga roja se convierte en un filme de algo menos de 90 minutos donde 
no existe intercambio de palabras aunque sí existen gritos, risas, sonidos naturales y 
melodías que articulan el relato y estructuran su ritmo narrativo. Y consiguen, a veces 
-permitiéndonos el préstamo a Burke-, subyugar el alma17. Sin embargo, la ausencia 
de narradores implícitos o de diálogo hablado no disminuye la capacidad comunicati-
va ni de sus personajes ni de la historia para con el espectador. El sentido de que Du-
dok de Wit omita la oralidad en sus propuestas y en el caso concreto que nos ocupa en 
este ensayo puede venir marcada por varias cuestiones. De un lado, la propia poética 
que Dudok de Wit lleva a cabo en sus producciones animadas de ficción. Ninguna de 
ellas utiliza el lenguaje hablado para que sus personajes se expresen. En su defecto, el 
animador holandés juega con el propio medio, con lo gestual y mímico de los dibujos 
que cobran vida en sus trabajos a pesar de la sencillez de sus diseños. De otro, y aten-
diendo a lo que el texto fílmico de La tortuga roja muestra, existe una incapacidad de 
que los personajes se expresen en un idioma concreto. El náufrago, en primer término 
no tiene con quien hablar. Después, parece evidente que no pueda hablar con la mu-
jer-tortuga reforzando esa idea de proveniencia de mundos dispares (ninguno de los 
dos ha aprendido el “lenguaje” o “habla” del otro). No obstante, el hecho de que nin-
guno de los personajes hable no quiere decir que no exista comunicación entre todos 
ellos. Las miradas, los juegos, los gestos (como el que la madre hace a su pequeño 
hijo indicándole que bucee, cuando éste cae en una poza) cobran un especial interés 

  
16 BURKE, E. (1997).  Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo 
bello, Madrid: Tecnos, 62.  
17 Ibíd., 62. 
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en la transmisión de información de unos a otros. El hecho de que el cine -y más con-
cretamente el cine de animación- tenga un fuerte carácter panóptico, hace que tam-
bién facilite la comprensión de los pensamientos y el ánimo de los personajes. Dudok 
de Wit se valdrá en la película de la recreación de los sueños que los personajes tie-
nen, para que el espectador comprenda los motivos que desencadenan actitudes en 
ellos y que los impulsan a realizar determinadas acciones. Tal es el caso del hijo que 
decide partir y abandonar la isla y a su familia tras soñar con una inmensa ola estática 
en la costa o los remordimientos que afloran en el náufrago al soñar que la tortuga a la 
que ha dejado morir se eleva dejándolo solo en la playa. La poética silente es algo 
inusual en la obra de Ghibli, de hecho, la base dialógica en los argumentos de sus 
películas suelen ser sólidos y ofrecer claves a la hora de seguir el relato. A pesar de 
ello, existen seres dentro del universo ficcional de Ghibli que basan su expresividad 
en lo gestual como el personaje de Kaonashi (Sin Cara), Haku en su forma de dragón 
o algunas de las deidades que pasan por los baños dentro del filme El viaje de Chihi-
ro.  
Cuando la película carece de diálogo y la poética fílmica se convierte en silente, los 
sonidos y la música cobran un protagonismo especial dentro del relato. En un sentido 
estructural, la banda sonora melódica de la película acompaña los momentos climáti-
cos de la misma. A diferencia de The Monk and the Fisho The Aroma of Tea -donde 
la música era protagonista en el discurso fílmico, casi como si de un videoclip se 
tratara-, en La tortuga roja el uso de la melodía se economiza buscando una pauta de 
clímax narrativo y acentuando aún más la ausencia de oralidad intencionada del dis-
curso. Gracias a esta constante de silencios, la interrupción de los mismos por sonidos 
de olas, gritos, gruñidos o el mecer de las hojas al viento, hace que en el momento en 
que los sonidos o la melodía aparecen, alerten de la importancia de la escena al espec-
tador. Así, la música diegética (como la ensoñación del náufrago con el cuarteto de 
cuerda que toca a la orilla del mar) y extradiegética, funcionan como catalizadores de 
los puntos de giro narrativos por un simple juego de contrastes entre silencio y sonido. 
 
 
3. Conclusiones 
 

«El hombre tiende a oponerse a la muerte, a temerla y luchar contra ella, y 
esto es algo natural y saludable. Sin embargo, podemos a la vez comprender 
de manera bella e intuitiva que somos pura vida y que no necesitamos opo-
nernos a la muerte. Espero que la película transmita este sentimiento»18 
 

Las reiteraciones temáticas del estudio Ghibli y de la producción de Michaël Dudok 
de Wit quedan evidenciadas en la confluencia de ambos en el filme de La tortuga 
  
18 Declaraciones de Michaël Dudok de Wit realizadas para la web especializada Fila Siete. Disponible 
en https://filasiete.com/noticias/entrevistas-protagonistas/entrevista-a-michael-dudok-de-wit-director-
de-la-tortuga-roja/ (última consulta 29/12/2017) 

https://filasiete.com/noticias/entrevistas-protagonistas/entrevista-a-michael-dudok-de-wit-director-de-la-tortuga-roja/
https://filasiete.com/noticias/entrevistas-protagonistas/entrevista-a-michael-dudok-de-wit-director-de-la-tortuga-roja/
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roja. A través de las convergencias de contenido y de estilo que hemos venido seña-
lando se observa cómo La tortuga roja crea un espacio común donde las bases poéti-
cas de Ghibli y de Dudok de Wit confluyen y se retroalimentan. Así, hemos indagado 
en la propuesta narrativa de Dudok de Wit puesta en relación con algunas de las obras 
de Ghibli destacando algunos de los ejes temáticos que claramente marcan el devenir 
narrativo de la película analizada. En lo referido al contenido del texto fílmico, la 
unión de ambas formas de crear se refleja además en la estética de la película. Tanto 
el estudio Ghibli como Dudok de Wit recurren a referencias gráficas muy esquemáti-
cas en el planteamiento de los personajes a diferencia del tratamiento visual del resto 
de elementos (escenarios, fauna, flora...). De este modo, hemos identificado caracte-
rísticas similares en el uso de la estereotipia icónica que aproximan la forma de hacer 
de Ghibli y de Dudok de Wit. Así, la configuración visual del hijo del náufrago y la 
mujer-tortuga una vez ha crecido es idéntica a la construcción del náufrago salvo por 
el color del cabello. Donde el protagonista es moreno, el hijo tiene el pelo azafranado 
tal y como lo tiene su madre (clara reminiscencia al color rojo de la tortuga). La mu-
jer-tortuga prácticamente tiene el mismo rostro del náufrago excepto por su larguísi-
ma cabellera. Sin embargo, Dudok de Wit se deleita en la creación de hojas, del 
detalle hiperrealista de las tortugas y su movimiento, la minuciosidad del compás de 
las patas del ciempiés o la riqueza tonal de la arena de la playa. La temporalidad en la 
película de animación que nos ocupa nos habla de un no-lugar y de un tiempo sus-
pendido, donde lo fundamental es la representación de la esencia de la vida, articulán-
dose así como un relato de marcado carácter universal. El propio Michaël Dudok de 
Wit afirma en una entrevista que en La tortuga roja 
 

«…el tiempo también es circular. Las generaciones se suceden unas a otras. El niño 
tiene los mismos gestos que su padre, se sube a las mismas rocas y se expone a los 
mismos peligros. En el reino animal es otro ciclo distinto: el pez muerto alimenta a 
las moscas, que a su vez son alimento de las arañas, los cangrejos son cazados por las 
aves…»19 
 

De este modo, la poética de La tortuga roja se manifiesta como una metáfora vi-
sual, cargada de matices y significados sutiles, con varias capas de lectura sobre la 
vida y la muerte, sobre la nostalgia de lo perdido y lo fortuito de los hallazgos. Una 
oda a la sencillez que se plantea como contrapunto de la dinámica capitalista voraz a 
la que la actual sociedad somete a sus ciudadanos. 

  
19 Declaraciones de Michaël Dudok de Wit realizadas para la web especializada Fila Siete. Disponible 
en https://filasiete.com/noticias/entrevistas-protagonistas/entrevista-a-michael-dudok-de-wit-director-
de-la-tortuga-roja/ (última consulta 29/12/2017) 

https://filasiete.com/noticias/entrevistas-protagonistas/entrevista-a-michael-dudok-de-wit-director-de-la-tortuga-roja/
https://filasiete.com/noticias/entrevistas-protagonistas/entrevista-a-michael-dudok-de-wit-director-de-la-tortuga-roja/
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Resumen 
La entrada de Argentina en el siglo XXI coincidió con una de las crisis más graves de 
su historia. Este periodo del pasado reciente del país, conocido como crisis de 2001, 
ha sido altamente registrado por sus realizadores documentales. La presente comu-
nicaciónda cuenta de cómo lo han construido en sus trabajos. En concreto, se anali-
zan distintas metáforas que surgen del análisis de un corpus de cuatro documentales 
relevantes: Memoria del saqueo (Fernando Solanas, 2004), Caballos en la ciudad 
(Ana Gershenson, 2006), Mosconi (Lorena Riposati, 2011) y Vida en Falcon (Jorge 
Gaggero, 2005). 
Este texto parte de la idea de que las metáforas presentes en tales narraciones tie-
nen un origen conceptual, a través del cual se organiza la experiencia histórica re-
presentada. Su argumentación está basada en los postulados de la lingüística 
cognitiva, para lo que se aplica la Teoría Integrada de la Metáfora Primaria. Se con-
cluye que las metáforas han construido la crisis de 2001 en términos de oposición y 
la comparan con otros periodos del pasado argentino, que funcionan como modelos 
de rechazo o imitación. 
 
Palabras clave 
Metáforas- lingüística cognitiva- cine documental-Argentina-crisis 2001. 
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1. Introducción 
 

Argentina dio la bienvenida al siglo XXI registrando una de sus crisis más graves1. 
Este periodo coincidió con el incremento de la producción cinematográfica del país, 
especialmente de su vertiente documental2. La elaboración de estas cintas respondió 
tanto a la incidencia que en la esfera pública del país supuso la descomposición del 
neoliberalismo, como al grado de adecuación que tuvo el documental en tanto reco-
nocido dispositivo de representación de la realidad histórica. Unas cintas que se dis-
tinguieron por su capacidad de evocar y por ofrecer a los espectadores imágenes 
concretas sobre la crisis de 2001. Además, esas recreaciones respondieron al uso de 
un discurso fílmico específico que, a través de estructuras narrativas y formas cinema-
tográficas concretas, las distinguió de otras películas coetáneas.  
 

Esta comunicación aborda uno de los componentes del discurso fílmico utilizado 
por esas cintas: la metáfora. La presencia de esta figura es notable en los documenta-
les argentinos que abordaron dicho contexto, aunque sus usos y funciones fueron más 
del mero adorno con el que dotar a estos relatos de dinamismo visual, es decir, de su 
dimensión estética. Por el contrario, la metáfora impregnó estos relatos, organizó los 
significados del pasado que proyectaron las imágenes y, a través de ellas, condicionó 
los pensamientos y acciones de los espectadores. Una figura, como aquí se defiende, 
que consolidó la condición del cine como medio legítimo de representación y de re-
construcción del pasado. Pero antes de pasar a analizarlasresulta necesario abordar 
algunos aspectos que inexorablemente van unidos a ella en el ámbito académico. 

 
En primer lugar destaca el interés interdisciplinario que se ha desarrollado histó-

ricamente en torno a ella. Y es que en la evolución de este dispositivo se pueden des-
tacar varios hitos históricos. El primero se ubica, cronológicamente, en el siglo IV a. 
C. y ha quedado personificado en la figura de Aristóteles, que ya en sus obras Poética 
y Retórica concebía la metáfora como un desplazamiento (Ricoeur, 2007). El segun-
do momento histórico clave se produce en los siglos XVIII y XIX, cuando comienza 
a desarrollarse su dimensión cognitiva, dejando de lado su carácter puramente estéti-
co. El tercer hito se produce entrado el siglo XX, años en los que la lingüística realiza 
las principales aportaciones en torno a la metáfora, a través de las aportaciones de 
  
1 Aunque sus síntomas se hicieron notar antes en el país, la crisis se extendió principalmente durante los 
años 2011 y 2002. Esta se materializó en la quiebra del modelo neoliberal que había gestionado política 
y económicamente el país durante el cuarto de siglo previo, la pérdida de la confianza de los ciudadanos 
en las instituciones y, entre otras manifestaciones, el resurgimiento de nuevos actores sociales en la 
esfera pública. 
2 El crecimiento exponencial en el número de producciones documentales es denominado, por algunos 
autores, como “boom documental”. En concreto, Irene Marrone justifica el aumento de la visibilidad y 
de la productividad del documental en Argentina a finales de la década de los años 90 como respuesta a 
un sistema hegemónico de ideas, instituciones y políticas, dada “la crisis de dominación y de estructuras 
concretas y simbólicas” que existía (Marrone, 2011: 11). 
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autores como Searle, Grice y Sperber y Wilson (Escandell Vidal, 2007). En esta co-
rriente se buscaba ya desarrollar una teoría conceptual en torno a este mecanismo. No 
obstante, su aparición no tendrá lugar hasta 1980, con la publicación de Metáforas de 
la vida cotidiana3, de George Lakoff y Mark Johnson. En este libro se sostiene que la 
metáfora no es un adorno sino quetiene un origen conceptual a partir del cual se orga-
niza el conocimiento del mundo. Esta propuesta ha sido objeto de modificaciones a lo 
largo de las últimas tres décadas, motivo por el que sus autores propusieron aunar los 
avances registrados en torno a la Teoría Integrada de la Metáfora Primaria4. 

La extensión de los estudios sobre la dimensión conceptual permite contemplar, 
en segundo lugar, la posibilidad de aplicar las teorías de la lingüística cognitiva a la 
metáfora visual. Este dispositivo, a lo largo del siglo XX, ha sido objeto de análisis de 
diferentes teóricos interesados en el área audiovisual. Tales reflexiones se han centra-
do en confirmar la presencia de la metáfora en estos textos, donde se configura a tra-
vés de distintos procedimientos de la realización (como la puesta en escena, el 
montaje o el encuadre). Sin embargo, son pocas las propuestas que analizan exclusi-
vamente la dimensión conceptual de la metáfora en materiales de carácter audiovi-
sual. Dentro de las mismas cabe destacar los trabajos de María Jesús Ortiz Díaz-
Guerra (1999). 

Por último, hay que inscribir a la metáfora en el debate sobre la configuración 
del relato histórico. En este sentido, a lo largo del siglo XX y fundamentalmente en 
sus últimas dos décadas, se incrementó la preocupación sobre la incidencia del len-
guaje y de la narrativa en los trabajos de carácter histórico. Al respecto, uno de sus 
máximos exponentes, Hayden White (2003), sostiene que el relato sobre el pasado es 
una construcción que el historiador impone a los hechos, fabricación que se materiali-
za a través del discurso que éste aplica, ya que todo texto histórico recibe información 
de un tropo (que puede ser una metáfora, una metonimia, una sinécdoque o una iro-
nía). White justifica este procedimiento, ya que el historiador debe dotar de significa-
do los datos que maneja, hacer comprensibles los hechos pasados a una audiencia 
determinada. Una tarea para la que se vale del uso del lenguaje figurativo. Asimismo, 
entre los historiadores que defienden la presencia de la metáfora en el relato histórico 
destaca Frank Ankersmit (2004), quien señala que esta se configura como un instru-
mento lingüístico a través del cual podemos organizar el conocimiento del mundo, 
probablemente el “más poderoso que tenemos a nuestra disposición para transformar 
la realidad en un mundo adaptable a las intenciones y propósitos humanos” (Ankers-
mit, 2004: 4). Ambas posiciones son compartidas por Robert A. Rosenstone (2012), 
cuyas reflexiones se centran en el ámbito de las representaciones históricas cinemato-
gráficas y, en concreto, en el carácter metafórico del lenguaje utilizado en este medio. 
  
3 La misma considera que una metáfora es la representación de una cosa en términos de otra y divide 
las metáforas en tres tipos: estructurales, orientacionales y ontológicas. 
4Constituida, entre otras, por la Teoría Conceptual de la Metáfora y su perfeccionamiento en la Teoría 
de la Integración Conceptual, la Teoría de la Metáfora Primaria, la Teoría Neuronal y la Teoría de la 
Combinación (Lakoff y Johnson, 1999). 
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Así, afirma que el uso de la metáfora en el cine es uno de los caminos más utilizados 
para transmitir el pasado, dado que esta se encuentra cargada de significado, una con-
dición necesaria para conocer la realidad histórica representada. 
 
 
2. Metodología 
 
Este texto tiene como objetivo analizar las metáforas visuales presentes en cuatro 
documentales que retratan algún aspecto de la crisis argentina de 2001 y determinar 
cómo estas figuras han construido dicha porción del pasado reciente del país. Para 
ello, se parte de la Teoría Integrada de la Metáfora Primaria que, como integrante de 
la lingüística cognitiva, entiende que estos instrumentos tienen un origen conceptual a 
partir del cual se organiza la experiencia histórica. Para hallar esa información, sus 
defensores defienden que la metáfora, que es percibida como el registro de una cosa 
en términos de otra, está compuesta de dos elementos: el dominio origen (mecanismo 
que presta sus conceptos) y el dominio destino (dispositivo que los recibe). En este 
sentido, Joseph Grady (2005) clasifica estas metáforas en dos grandes tipos: de corre-
lación y de familiaridad. En las primeras, el dominio origen contiene una imagen que 
funciona como la representación cognitiva de experiencias sensoriales, siendo este 
universal y conteniendo un significado particular en nuestra interacción con el mundo. 
El dominio destino, por el contrario, carece de dicha imagen, ya que se trata de unida-
des cuyas funciones cognitivas son accesibles de manera consciente. En el lado 
opuesto se sitúan las metáforas de familiaridad, que se caracterizan por la proyección 
de una estructura de una imagen mental en otra. Por su parte, la clasificación metafó-
rica de Charles Forceville (2016) distingue entre metáforas modales y multimodales. 
El primer tipo recoge las metáforas que se manifiestan en una única modalidad de 
información, como las verbales, visuales o auditivas. Por el contrario, las metáforas 
multimodales tienen lugar en varias modalidades de información, como son sucede en 
los casos de las audiovisuales o verbo-audiovisuales. 

Los documentales analizados son Memoria del saqueo (2004), de Fernando So-
lanas; Caballos en la ciudad (2006), de Ana Gershenson; Mosconi (2011), de Lorena 
Riposati; y Vida en Falcon (2005), de Jorge Gaggero. La selección de los mismos 
responde, en primer lugar, a la extensión temática que el conjunto de estos trabajos 
abarca. Del mismo modo, se ha tenido en cuenta la relevancia de estos trabajos, a 
través de distintos factores, que han sido agrupados en torno a la difusión obtenida por 
los mismos (en televisión, festivales, estrenos comerciales, exhibición alternativa y/o 
Internet).  

Memoria del saqueo fue presentado el 4 de febrero de 2004 en el Festival de 
Berlín. Un mes y medio después, el 18 de marzo, el documental se estrenó comer-
cialmente en 11 salas de Argentina. En algunas de ellas permaneció en cartel hasta el 
27 de mayo. Durante este periodo fue visto por 53.710 espectadores, según la consul-
tora Ultracine. A la vez, la cinta participó en más de una veintena de festivales inter-
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nacionales y fue exhibida en espacios alternativos, como asambleas populares, cen-
tros culturales y universidades. El 7 de septiembre de 2006 fue emitida en la televi-
sión pública del país, proyección que fue repetida en el medio el 15 de mayo de 2007. 
Según la consultora Ibope, la primera emisión fue vista por 109.363 espectadores y la 
segunda por 156.786. En 2007 el documental fue emitido en el canal de TDT En-
cuentro, sin que se conozca su audiencia. En YouTube, la película registra más de 
300.000 reproducciones.  

Caballos en la ciudad tuvo su estreno comercial en los cines porteños Palais de 
Glace y Tita Merello, el 2 de noviembre de 2007. Permaneció en sus programaciones 
durante un mes. También fue emitida en Canal 7, el 27 de noviembre de 2008, donde 
fue vista por 129.687 espectadores. El canal público de TDT Incaa tv, que tampoco 
proporciona datos de audiencia, lo ha emitido desde su puesta en marcha en 2011 en 
más de una veintena de ocasiones. Anteriormente había sido proyectada en la Berlina-
le y en otros festivales internacionales.  

Mosconi fue estrenada comercialmente el 18 de agosto de 2011 en los cines 
Cosmos y Gaumont de Buenos Aires. En ambos espacios la película fue exhibida 
durante dos semanas, periodo durante el que fue vista por 487 espectadores. Un año 
más tarde, en 2012, fue emitida siete veces en Incaa tv. El documental ha formado 
parte de la exhibición alternativa argentina, siendo proyectado tanto en jornadas de 
cine de instituciones culturales del país como en festivales de cine nacionales.  

Vida en Falcon se estrenó comercialmente el 2 de noviembre de 2005. Fue ex-
hibida en los cines Cosmos y Malba hasta el 28 de diciembre de ese año. En esas 
semanas la película fue vista por 3.500 espectadores, según el director del documen-
tal. El 7 de diciembre de 2006 la película se emitió en Canal 7 y fue vista por 128.720 
espectadores. La cinta fue exhibida en el Bafici de 2005 y las ediciones de los festiva-
les de cine de ese año de Biarritz, Viena, París y Londres. También generó un circuito 
propio de difusión alternativa, siendo sobre todo proyectada en retrospectivas sobre la 
crisis de 2001. 

 
La presencia de metáforas en estos cuatro documentales es desigual. Así, existen 

casos donde esta figura cuenta con un peso importante, tanto por su carácter cuantita-
tivo y repetitivo, como por su diversidad semántica. Por el contrario, las metáforas 
son escasas, aunque no por ello poco importantes a nivel interpretativo, en otros 
ejemplos. Este desequilibrio explica que en este texto se haya optado por mostrar las 
figuras que sintetizan con mayor precisión la construcción de la crisis argentina de 
2001. Este matiz determina, por tanto, porqué se reproduce un mayor detalle de análi-
sis en unos documentales y menor en otros. 
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3. Resultados 
 
3.1. Memoria del saqueo 
Estructurado a modo de ensayo, este documental reflexiona sobre las causas y conse-
cuencias de la crisis de 2001. En él, las metáforas construyen a través de oposiciones 
una relación de causalidad, connotando en distintas direcciones a los que considera 
sus responsables y víctimas. Entre los primeros se señala al poder económico, político 
y judicial. Estos personajes son representados sobre todo a través de la metonimia EL 
LUGAR POR LA INSTITUCIÓN, construcción que se lleva a cabo mediante la 
proyección de imágenes de edificios del centro económico y financiero de Buenos 
Aires, de la Casa Rosada, de varios ministerios y de la sede de la Corte Suprema de 
Justicia. De igual modo, también son construidos a través de metáforas ontológicas de 
personificación, como LO MALO ES OSCURO, para lo que se hace uso de fotogra-
fías e imágenes de archivo de los gestores de tales instituciones. Por su parte, la meto-
nimia EL LUGAR POR EL ACONTECIMIENTO funciona como dispositivo de 
construcción de las víctimas. El último recurso facilita el surgimiento de nuevas metá-
foras, como LAS CIRCUNSTANCIAS SON CLIMA, metáfora visual de correlación 
que representa las consecuencias económicas del neoliberalismo. Para ello se hace 
hincapié en el espacio que explica la desindustrialización y el adelgazamiento del 
tejido productivo del país que trajo la apertura de la economía a partir de 1976 y, es-
pecialmente, la convertibilidad (1991). Así, el relato proyecta largos travellingsy pa-
norámicas de calles repletas de locales vacíos, de interiores de fábricas abandonadas 
y, fundamentalmente, del puerto de Buenos Aires con escasa actividad. La metáfora 
se genera a través de la puesta en escena, pues las situaciones enunciadas se registran 
en entornos con unas condiciones climatológicas adversas y escasa proyección de luz, 
vinculando la crisis con las malas épocas y el peligro. Unas estrategias que también se 
utilizan para representar la pobreza y la desnutrición, acentuadas por la crisis. En estos 
casos, el documental proyecta varias secuencias en una villa de La Matanza, inundada 
por las lluvias, donde el mal tiempo refleja la situación de los habitantes de este lugar, 
también adversa. 
 

Esta inclinación por parte del documental puede hacer pensar que el relato se va-
le de las estrategias para representar a los responsables y a las víctimas de la crisis. Sin 
embargo, ambos tipos de figuras se configuran a partir de una relación de oposición, 
por lo que se proyectan nuevas metáforas que acentúan tal diferenciación. EXISTIR 
ES SER VISIBLE y LUZ ES VIDA funcionan en este sentido. La primera establece 
una correlación entre la conciencia que existe sobre determinados sujetos y su presen-
cia en el campo de visión. Así, el documental se encarga de traer al primer plano, a 
través de un zoom largo de alejamiento aplicado sobre un vertedero, las bolsas de 
pobreza existentes en Tucumán. Esta condición se ve reforzada por la segunda metá-
fora, que en este trabajo se constata en el momento elegido para tomar las imágenes, a 
plena luz del día, denunciando con ellas que la pobreza en el país es un problema 
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latente. En paralelo, la crisis originó también la aparición de nuevos movimientos 
sociales, resistencias al neoliberalismo con las que terminamos esta parte del análisis. 
Es el caso del movimiento piquetero, que surge como consecuencia del incremento de 
la desocupación en el país a lo largo de los años 90. Esta resistencia se genera a partir 
de la metáfora visual de correlación LO BUENO ES ARRIBA, que le otorga una 
orientación elevada. La misma se configura a través de la aplicación de un plano ge-
neral contrapicado, que personifica al movimiento de desocupados en las figuras de 
tres ex trabajadores de YPF en Cutral Co, provincia de Neuquén, donde tuvieron 
lugar los primeros cortes de ruta que dieron origen al movimiento, connotándolos 
positivamente. 
 
 
3.2. Caballos en la ciudad 
Este documental reproduce seis historias de vida de uno de los símbolos de la crisis de 
2001: Los cartoneros. Presionados por el desempleo y las necesidades de subsistencia, 
estos ciudadanos reflejaron, a través de su actividad recolectora de desechos, la deca-
dencia del país. Las representaciones metafóricas en este caso se encuentran desde los 
títulos de crédito que dan inicio a la narración. El paratexto5construye, a través de la 
yuxtaposición y combinación de fotografías en detalle del trabajo de los cartoneros y 
distintas obras de arte, las metáforas visuales de correlación SIMILITUD ES 
PROXIMIDAD y SIMILITUD ES ALIENACIÓN. La primera se configura a partir 
de la yuxtaposición de planos, cercanía que asocia la actividad cartonera con la artísti-
ca. La segunda surge de la agrupación de los elementos que contienen las imágenes, 
pues presentan características parecidas, como la forma, color o tejidos. Como ejem-
plo destaca el plano que muestra un detalle de la obra de El Bosco Las tentaciones de 
San Antonio, que reproduce los pies de un patinador sobre hielo; y la imagen siguien-
te, también los pies de un cartonero y las pezuñas de su yegua. Para conocer el signi-
ficado de la metáfora6 hay que acceder a la simbología de la obra de este artista. En 
ella, la presencia del hielo bajo los pies del patinador indica fragilidad, ya que este se 
encuentra sobre una superficie que tiene falsa capacidad de sustentación y puede 
romperse en cualquier momento (Peñalver, 1999). Esta vulnerabilidad y de antigüe-
dad del fenómeno se traslada a la imagen que representa al cartonero y cobrará total 
sentido secuencias después, cuando se revela que los pies pertenecen a un niño que 
mantiene así a su familia.  
 

Estas figuras también son utilizadas para construir un perfil-tipo de los cartone-
ros. En primer lugar, a través de los intertítulos, donde aparece la metáfora visual de 
correlación PERIFÉRICO ES POCO IMPORTANTE, que asocia la posición geográ-
  
5 A juicio de Genette, se trata de aquellos recursos a través de los cuales se da forma a una determinada 
obra. 
6 Según la Teoría Integrada de la Metáfora Primaria en este caso nos referimos a un subtipo de metáfo-
ra, la sinécdoque, pues se representa la parte por el todo: los pies por el sujeto. 
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fica de protagonistas con la falta de acceso o control sobre los objetos o situaciones 
que se les presentan. La metáfora se materializa a través de la representación gráfica 
de su lugar de residencia, Lanús, que se encuentra alejado de la ciudad y separado por 
el Riachuelo, límite sociopolítico que constata la condición periférica de estos y, por 
tanto, poco importante. Las metáforas visuales de correlación ESTAR 
CONTROLADO ES ABAJO e IMPORTANCIA ES VOLUMEN también funcio-
nan en este sentido. La primera se configura con el uso de un plano picado de los 
cartoneros desde el Puente Uriburu cuando estos acceden a Buenos Aires. El meca-
nismo les otorga una orientación espacial negativa, ya que esta señala de manera im-
plícita la carencia de control que tienen sobre su vida. Idéntica condición constata la 
segunda metáfora, en las mismas imágenes, la cual asocia el tamaño de los sujetos y 
el valor que supone su interacción con ellos, en este caso insignificante, ya que apare-
cen reducidos. Por último, los cartoneros también son construidos como una clase 
social que carga con los lastres del neoliberalismo. Tal representación se produce a 
través de la metáfora visual de correlación EL CUERPO ES UN CONTENEDOR 
(F10), que concibe el cuerpo como un espacio delimitado por un constituyente. En 
este caso el constituyente es el modelo neoliberal que personifica el ex presidente 
Carlos Menem, condición que queda reflejada en la indumentaria de uno de los carto-
neros más jóvenes, que viste una camiseta en la que puede leerse “Menem Presidente 
95” en alusión a la campaña de 1995 en la que este fue reelegido presidente de la 
República. 
 
 
3.3. Mosconi 
Las resistencias populares al neoliberalismo tuvieron en el movimiento piquetero7a 
uno de sus principales exponentes. La agrupación constituida en Mosconi fue una de 
las más tempranas y significativas, experiencia que expone este documental. En él, las 
metáforas perfilan a sus sujetos, reconstruyen históricamente el recorrido de esta ex-
periencia piquetera, bajo la denominación Unión de Trabajadores Desocupados 
(UTD); y retratan a los responsables de su situación. En cuanto a la caracterización de 
los sujetos de la crisis, las metáforas que se construyen son LAS 
CIRCUNSTANCIAS SON LUGARES y EL CUERPO ES UN CONTENEDOR 
para representarlos. La primera metáfora se configura a través de la puesta en escena 
y, en particular, mientras uno de los dirigentes de la UTD explica las funciones de la 
organización. Durante sus declaraciones en over, la cámara capta la oficina donde 
trabaja, en cuyas paredes cuelgan mensajes de sus familiares, y hace coincidir su ros-
tro con uno de ellos, que reza: “Papá, te quiero con mi corazón”. La metáfora asocia 
en un mismo lugar al sujeto y situación personal, esto es, las motivaciones familiares 
por las que forma parte del movimiento de desocupados. La segunda se plantea a 
  
7 El mismo surgió a finales de la década de los 90, consecuencia de la escalada del desempleo en el 
país, especialmente en el sector público y entre los ex trabajadores de empresas que habían sido privati-
zadas los años anteriores, y tuvo en el corte de ruta su principal rasgo identitario. 
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través del montaje, con imágenes de archivo de 1989 donde el entonces presidente, 
Carlos Menem, anuncia la privatización de las principales empresas públicas del país; 
y el plano yuxtapuesto muestra el rostro de otro de los desocupados que protagonizan 
el documental. La metáfora se crea a partir de esta última imagen, pues refleja en el 
rostro del desocupado el destino de las políticas neoliberales anunciadas previamente 
y, concretamente, la privatización de empresas como YPF, en la que trabajaba. 
 

La reconstrucción del movimiento de desocupados se produce a través de sepa-
radores que, a modo de animaciones, introducen las distintas etapas históricas de la 
localidad y la evolución de esta organización. La primera de ellas expone el hallazgo 
de yacimientos petrolíferos en el lugar, el nacimiento de YPF y los beneficios que 
esta empresa generó entre los habitantes de la localidad. La misma se representa a 
través de la metáfora visual de correlación LO BUENO ES LUMINOSO, pues las 
animaciones se reproducen sobre fondos blancos a los que se ha aplicado un filtro de 
luz. A continuación tiene lugar la etapa privatizadora, que se representa bajo la metá-
fora LA NATURALEZA DE UNA ENTIDAD ES SU FORMA en alusión al cam-
bio de propiedad de YPF y la llegada de capital privado a la localidad. En este 
sentido, los grupos económicos que comenzaron a gestionar los recursos naturales de 
la provincia son representados como aves de rapiña de color negro cuyo paso por la 
localidad deja un espacio devastado. La tercera animación representa el surgimiento 
del movimiento piquetero, consecuencia de la desocupación que ha crecido en la 
localidad por la privatización del petróleo, y la aparición de los primeros cortes de 
ruta. En este caso las animaciones proyectan la metáfora EL FUEGO ES VIDA, en 
alusión a la situación que atraviesan los vecinos de Mosconi mientras estos comien-
zan a organizarse, que queda reflejada con el protagonismo del negro en las imágenes 
y la aparición de los primeros cortes de ruta a través del fuego, sinónimo de la vida 
del movimiento. 
 
 
3.4. Vida en Falcon 
Este documental registra los cambios que la crisis de 2001 generó en la clase media 
argentina. Lo hace a través de dos historias concretas: la de Luis y Orlando, que viven 
en un Ford Falcon. El primero acaba de adquirir el coche y se ve obligado a hacer de 
él su lugar de residencia, tras empeorar su situación económica, de la que el especta-
dor poca información más llega a conocer. El segundo ha institucionalizado esta si-
tuación, pues reside en el automóvil desde hace varios años, tras perder la casa en la 
que vivía y el taxi en el que trabajaba. Los dos representan la movilidad descendente 
que la crisis provocó en la clase media de este país, la cual vio adelgazar su poder 
adquisitivo. Movilidad descendente que el documental registra, tanto física como 
simbólicamente. La primera característica queda patente a través de la vida nómada 
de los protagonistas del documental, que han pasado de residir en lugares cómodos y 
confortables a hacerlo en coches destartalados, en los que duermen, comen y se rela-
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cionan con el resto de los vecinos del barrio. La segunda se remite a las connotaciones 
que van adheridas al vehículo que poseen. Emblema del capitalismo y consumismo, 
pero sobre todo signo de progreso, desarrollo y bienestar, el Ford Falcon se adscribe a 
un periodo histórico concreto la historia de este país: los años 70, fecha en que se 
inicia el modelo neoliberal. Una correlación que impregnaba a este momento del 
pasado y a los propietarios de este coche de tales rasgos, aparentemente positivos.  
 

En este sentido, la metonimia EL OBJETO POR EL USUARIO representa a 
través de los coches de los protagonistas los cambios que la crisis provocó en la clase 
media argentina. También expone el devenir histórico de este estrato social y señala 
las consecuencias que el neoliberalismo generó en el país. Para ello, refuerza su ar-
gumento utilizando un anuncio de los años 70 como dispositivo de apertura y cierre 
del documental, con el que quedan cuestionados los beneficios del coche, que pasó de 
ser un signo de progreso en los años 70, a convertirse en objeto de contención. 
 
 
4. Conclusiones 
 
Las metáforas analizadas han construido la crisis de 2001 argentina en términos de 
oposición, focalizando a sus responsables y a sus víctimas y posicionando los relatos 
a favor de estas últimas. Asimismo, han comparado la crisis de 2001 con otros mo-
mentos del pasado de este país, temporalidad con la que se dota a los distintos espa-
cios como modelos políticos y económicos de imitación y de rechazo.  
 

En relación a la información que proyectan sus dominios, a través de las metáfo-
ras insertadas se ha produce una personificación de los responsables de la crisis. A 
estos no solo se les acusa de diseñar y aplicar el neoliberalismo en Argentina. Tam-
bién son mostrados como los depositarios de la crisis de representación que esta atra-
vesaba, cuyas demandas de cambio se materializaron a través del voto, primero, y con 
el estallido popular de diciembre de 2001, después.  
 

En el lado opuesto se sitúan los depositarios de las consecuencias de la crisis y 
víctimas del neoliberalismo. Estas representaciones se distinguen por subrayar la 
condición de desocupados, empobrecidos y excluidos de los sujetos que protagonizan 
los documentales, esforzándose por proyectarlos como personajes subordinados a las 
pautas que les marcan el Estado y el mercado. Unas construcciones, no obstante, que 
hacen hincapié casi siempre en mostrar la desigualdad que padecen los protagonistas 
en tanto circunstancia producto de la coyuntura de crisis. Para ello, se opta por darles 
una visibilidad y por posicionarse a favor de las acciones que llevan a cabo, proyec-
tando las resistencias populares que integran.  
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En paralelo, las metáforas funcionan como herramientas para comparar la crisis 
con otros periodos del pasado argentino. En esta línea, se inclinan en enfatizar los 
éxitos del modelo económico basado en el intervencionismo estatal, desarrollado en 
la primera mitad del siglo XX y continuado hasta la apertura de la economía que trajo 
el neoliberalismo. Este es el modelo a rechazar. Tal postura queda reflejada metoní-
micamente a través de la crítica que se hace de la movilidad descendente de la clase 
media del país registrada durante el periodo en que se aplicó, así como en el negativo 
devenir de los integrantes de las clases populares. Este paralelismo es muy evidente 
en la representación del puente Uriburu. Unaedificación, levantada durante el primer 
Peronismo, que traslada al espectador a aquellos tiempos, vinculados con bonanza y 
el desarrollo argentino, a la vez que contrapone el periodo histórico en el que se cons-
truyó el puente con el tiempo presente del relato, señalándolo implícitamente como 
modelo a seguir. 
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Resumen 
Esta comunicación está estructurada mediante tres marcos: Un marco introductorio 
y dos marcos de reflexión. El marco introductorio tiene como misión señalar el po-
der que la imagen fílmica puede causar en la ocurrencia de nuestras emociones. En 
el primer marco reflexivo, queremos reconocer el modo como un contexto estético 
puede contener en sí y determinar, por la belleza de las imágenes, intenciones éti-
cas. En el segundo marco reflexivo, centrado solamente en la película, es importante 
afirmar que la enfermedad fue saludablemente encubierta por la vejez como mane-
ra de presentar la dignidad humana. Sólo que la vejez fue irremediablemente venci-
da por la enfermedad. Sin embargo, la grandeza de la vejez es engrandecida en el 
retorno a la presencia dominante de la naturaleza. Con el happy end de la película 
todo se recompone, atestiguando que, en esa unión concebida de cultura y natura-
leza, atravesada por una afectiva mirada sobre la vejez, está la posibilidad de reden-
ción. 
 
Palabras clave: Kawase, cinema, filosofía, estética, ética. 
 
La delicadeza de las películas de Naomi Kawase, particularmente en An / Una Paste-
lería en Tokio, demuestra que el cine puede sentirse antes de pensarse. Ese hilo de 
ideas se declara como una extensión animada, inicialmente por la estética y que pro-
pende a sobrepasarla en un horizonte de instauración de una ética. 
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Cuadro introductorio 
 
La absoluta claridad de las películas de Naomi Kawase que nos envuelve y enternece, 
muestra que el cine puede sentirse antes de pensarse. Pero ese pensar, aceptando des-
de el primer minuto el sentir como una hipótesis inevitable y sorprendente, se asume 
como una extensión vivida en una experiencia estética significante, que tiende a cana-
lizarla hacia una esfera donde valores de orden ético están presentes. 

Previamente, y en lo que se refiere al sentir, momento de radical apertura y de 
todo lo que traza el primer contacto con la película, significa tan sólo que somos cap-
turados emocionalmente por las imágenes. Esta situación, pareciendo simple, nos 
remite a un universo de difícil comprensión en cuanto a lo que pasa interiormente en 
nosotros. Así, el cuadro introductorio de esta comunicación gira alrededor del poder 
que la imagen fílmica puede causar en el acontecimiento de las emociones. ¿Cómo 
nos emocionan las imágenes? ¿Qué es lo que tienen para ello? ¿Qué significa en rigor 
emocionar con imágenes? ¿Cómo se identifica ese momento y cuál es su alcance? 

No son propiamente las emociones que son despiertas en nosotros en un primer 
contacto con las imágenes fílmicas. De hecho, son las sensaciones, en el marco de los 
mecanismos psicofisiológicos causados por los efectos de las imágenes que emanan 
de los órganos sensoriales y que luego abren el recorrido emocional hacia la situación 
de nuestra agitación interna. 

Según Vanoye, citado por Aumont, el cine proporciona al espectador dos tipos 
de emociones (Aumont, 2009: 89). Las llamadas "fuertes", que causan alerta, sorpre-
sa, miedo o novedad, estando vinculadas a una especie de necesidad de supervivencia 
ante las situaciones desagradables vividas por las personas en el disgusto de su coti-
diano. En estas, y según el investigador francés, hay un bloqueo emocional, una alie-
nación, ya que se trata de una no interiorización, sino de una banal visualidad 
consumista y superficial sobre lo que se percibe en el inmediato visible. En el segun-
do caso, estamos ante un tipo de emociones que obliga a cada uno a volverse sobre sí 
mismo, en un proceso de búsqueda de identificación y sentido, haciendo puentes 
hacia la vida real, a través del surgimiento, y cito «[...] De la tristeza, del afecto, del 
deseo y del rechazo» (Ibid., 89). Este impacto de emociones en cada espectador origi-
na una interiorización con el reavivar de disposiciones que, siendo vividas en el inte-
rior de la película, son transpuestas a la experiencia de cada uno. Se acciona, así, un 
activo recuerdo que, aunque nunca pueda corresponder a la realidad efectiva y pasa-
da, crea otra realidad complementaria que se convierte en nuestra parte integrante. 
Además, las situaciones subjetivas vividas emocionalmente en la realidad efectiva y 
pasada pueden encontrar en la película, en ese momento de participación imaginaria 
intensa, un modo en el que el espectador pueda mejor gestionar sus emociones al 
acceder a un dominio más completo, compuesto por la unión del real cercano y del 
ficticio distante. 

Por eso, las imágenes fílmicas nos emocionan si no están codificadas, encubier-
tas, disimuladas sino transparentes, fuertes, penetrantes. También nos emocionan si 
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visan la autenticidad de la comunicación, construida sobre la base de lo que está ver-
daderamente vivo en el interior esculpido de la imagen fílmica: los espacios, los obje-
tos, los personajes, la narrativa. 

Cada momento de la película, en este segundo enfoque a las emociones, se con-
vierte en un contexto para el reencuentro, para un viaje a la memoria que se actualiza 
en ese acto presente y propiciador de una reflexión a extenderse más allá de la pelícu-
la como una ganancia. 

De esta forma, adquiere pleno sentido la expresión sentir la película antes de 
pensarla, consciente de que esa es la mejor alternativa elegida para verla. Por lo tanto, 
es necesario tener en ella una experiencia emocional orientada no para la superviven-
cia del espectador frente al mundo donde se inserta, sino para el reencuentro de éste 
con su vida personal y social, en una prolongación de una vivencia no alejada, pero 
integradora, permitiendo así al cine añadir sentido. 
 
 
Primer marco reflexivo 
 
Con las imágenes surge una belleza inmanente que está en el recorte de los personajes 
y en las configuraciones exteriores que reconocen la naturaleza. Por eso - y tras una 
breve referencia sobre el cine sentido antes de ser pensado -, el primer marco a tratar 
en esta comunicación habla del modo como un contexto estético, vinculado a las 
imágenes en movimiento ininterrumpido, puede contemplar en sí, por intermedio de 
la belleza expuesta, propósitos éticos. Esto significa que lo humano está en el centro, 
expandiéndose en la película hacia una cierta intencionalidad ideológica. Este propó-
sito, que todavía es de ampliación del espacio circular admitido como centro, pretende 
revelar que sólo somos cultura en esta estrecha concordancia con la naturaleza y no en 
el aguerrido acto conducido de desarmonía hacia ésta. No es posible, pues, compren-
der a lo humano excepto en una relación estrecha, minuciosa y cuidadosa, traducida 
en una vivencia sumida en la naturaleza. De ahí que la sabiduría de lo humano no se 
agota en sí mismo, por el contrario, es difundida y aprehendida en una conexión cós-
mica. 

En este sentido, y si retomamos la propuesta de Wittgenstein aludida en la difícil 
proposición 6.421, del Tractatus «[…] (La Ética y la Estética son Uno)» (Wittgens-
tein, 1987: 138), alejándonos, sin embargo, de una interpretación balizada al universo 
de la lógica, empezamos desde luego por admitir que, hay una innegable y relevante 
proximidad valorativa que merece ser señalada. Estamos ante la construcción de lo 
humano donde ambos valores cohabitan en las preocupaciones, expectativas y resolu-
ciones comunes inherentes a nuestra condición. Podemos entonces hablar de una 
convergencia, cuyo resultado al final podrá ser la auténtica identidad. Es decir, bello y 
bien, en un recorrido existencial, pueden fundirse en la realización humana, siempre 
que ésta se eleva y manifiesta una complacencia desinteresada, abierta, tolerante, 
solidaria y universal. En este marco, la estética es una predisposición libre para acoger 
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la belleza del mundo, un entorno expresivo que nos remite a una satisfacción genuina 
y que nos lanza hacia un dominio de comunión de la felicidad; la ética, a su vez, nos 
permite observar y trabajar el mundo en un horizonte de esperanza, como un lugar 
posible para la concreción de la libertad, de la justicia y de la solidaridad. 

Esta identidad inicial en el campo de las finalidades a alcanzar, sin embargo, se 
desarrolla mediante una serialización. Debemos admitir la idea, y para el cumplimien-
to de ese designio humano, de que la estética puede servir a los intentos de la ética. En 
realidad, estamos ante un panel valorativo que posee en sí y por esencia diferencias 
conceptuales. Todos sabemos lo que se cuestiona, desde el punto de vista teórico, en 
la raíz conceptual de cada uno de los dominios. En síntesis, en la estética todo gira en 
torno a lo bello; en la ética, a su vez, todo gira en torno al bien. Dos nociones ances-
trales que forman parte del vocabulario esencial de la tradición filosófica y que hacen 
un recorrido interpretativo identitario, definiendo, sin embargo, cada una de ellas a lo 
largo de esa misma tradición de modos diferenciados. Además de reconocer muchas 
veces el diálogo entre las dos nociones, podrá haber un entrelazamiento consciente, 
una interacción más arraigada disputando las consecuencias deseadas. Bello y bien 
son, a fin de cuentas, dos conceptos absolutos que necesitan operacionalización a 
través de otros, que, cuando enunciados, no contradigan en los contenidos en prueba, 
para que obtengan amplitud a fin de clarificar lo está en entredicho. 

Por lo tanto, poner la estética al servicio de la ética significa que la primera con-
tribuye a la formación humana integral, es decir, no está sólo en juego la afirmación 
de un momento de complacencia aislada y final, sino el modo en que éste transcurre 
hacia el plan de las nuestras actuaciones que demandan humanidad. 

El filósofo alemán, Schiller, por ejemplo, defiende que la armonía social y polí-
tica del mundo humano se hace a través de la experiencia estética, interpretada bajo la 
modalidad educativa. Es importante señalar, sin embargo, que para este filósofo la 
estética es arte, siendo que su visión, contrariamente a la de Kant, defiende una obje-
tividad que excluye la primacía del sentimiento del sujeto, el cual está en una encruci-
jada de múltiples impulsos a superar. A pesar de esa dificultad - ya que la lectura que 
aquí se defiende es sobre todo por la declaración de la subjetividad -, lo cierto es que 
Schiller afirma que es por la estética, como sinónimo de arte, que es posible controlar 
la violencia, apaciguar las tensiones, educar para la humanidad, en una tentativa, por 
otra parte, de recuperar los Griegos en lo que respecta al papel que la belleza tenía 
para una armonía individual y social a poner en práctica. 

En el ámbito de los Griegos, y si nos situamos concretamente en Platón, la idea 
de bello está de forma intrínseca unida a la idea de bien, anticipando lo que más tarde 
Wittgenstein referiría y que ya había sido mencionada de manera sumaria en esta 
comunicación. Esta experiencia estética, marcadamente occidental, ese nuestro usu-
fructo contemplativo de la belleza captada debe proyectarse para el cuidado a tener en 
las interacciones con los demás. Aunque en Platón podamos encontrar una pluralidad 
de significaciones para lo bello, hay que precisar - teniendo en cuenta el contexto en 
el que estamos trabajando - este concepto como condición necesaria para el bien. En 
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rigor, en el Libro III de La República, en Fedro y en El Banquete, el bello, esa ascen-
dencia a la contemplación y a la complacencia abnegada converge hacia la dignidad 
de carácter, hacia la moralidad edificativa en las conductas humanas, o, dicho de otro 
modo, confluye para la íntima sincronía entre lo bello y el bien. 

Lo que está en juego es admitir que todo ese proceso de identificación, en cuanto 
a sus propósitos, así como a la necesidad de apelar a la eficacia de la estética para que 
la ética pueda triunfar, no puede ser vivida de forma exclusivamente humana y, así, 
de espaldas a la naturaleza. En esta línea de pensamiento, en cierto modo ajena a 
nuestra visión de occidentales, esta última, la naturaleza, no es sólo un reducto orgá-
nico y antagónico que hay que conquistar. De hecho, la naturaleza contribuye decidi-
damente al descubrimiento y experimentación de lo bello. No es posible comprender 
a lo humano sino en una relación sumida con ese universo. De ahí que la sabiduría de 
lo humano no se puede agotar en la construcción cultural operada en nuestra zona 
geográfica a lo largo de la Historia. 

Si hablamos en contemplación, como requisito indispensable, y una experiencia 
estética originaria, encontramos, en esa mirada dirigida y acogedora, la sabiduría de lo 
bello en la naturaleza. La dimensión estética es así directa, no confinada a la elabora-
ción de representaciones o a espacios cerrados. Por eso, la contemplación es esa mi-
rada limpia, sin tiempo y sin mediación, en que el descubrimiento del detalle suscita 
la creatividad que cada uno libremente puede ensayar. 

Si transponemos todo lo que dijimos para Una Pastelería en Tokio comenza-
mos, desde luego, por descubrir los cerezos con sus flores floridas, los espacios verdes 
y el viento, las lecciones del plenilunio en defensa de la libertad, las judías que hacen 
dorayakis (panqueques rellenos con dulce de judía roja) y, al final de la película, al 
aire libre, el pregonar de esas tortitas. Por el medio de ese contemplar, el ciclo de la 
naturaleza hecho de las estaciones del año es coincidente con el ciclo humano que la 
película muestra: el aprendizaje de la estética ha lanzado un desafío de perfecciona-
miento ético y, si fuera posible, conseguir proyectar esa mágica ficción para nuestras 
vidas. 

 
 

Segundo marco reflexivo 
 
La contemplación es un acto de recepción y de apertura, por eso pasivo, pero es 
igualmente de discernimiento, de reflexión donde tenemos la oportunidad de asociar 
lo racional a lo emocional y, por eso, es un acto activo. 

Este discernimiento, en la prolongación de lo que se observa, está confinado por 
el tiempo, a través de los ciclos de vida de la naturaleza que se repiten. Pero también 
por los ciclos humanos que se ensanchan hasta la incapacidad, hasta el límite, donde 
jamás puede haber repetición, simplemente fin, si nos fijamos sólo en lo humano y no 
en ese hermanamiento de la naturaleza anteriormente formulado. En este marco es 
entonces ocasión para percibir que la enfermedad en Una Pastelería en Tokio no 
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siempre existió y que fue suavemente escondida de forma resistente por la vejez, una 
forma conmovedora de presentar la dignidad humana. Todavía, esta última, la vejez, 
fue finalmente irremediablemente vencida por la primera, la enfermedad. Y tal suce-
dió porque el prejuicio, que infectó aún más la enfermedad, dejó la cultura egoísta-
mente actuar sola, revelando así, por la práctica de esa noción basada en la 
intolerancia y en el enfrentamiento, la deshumanización de lo humano. 

Una Pastelería en Tokio es una historia simple, una historia que, a fin de cuen-
tas, al ser tan simple, es una no narrativa. La película nos habla de Sentarô (Masatoshi 
Nagase), el gerente de una pastelería instalada en un jardín público, repleto de cerezos 
floridos en primavera, lugar de paso y de usufructo, sobre todo, de jóvenes estudiantes 
adolescentes. Tokue (Kirin Kiki), una anciana surge en la pastelería - llevada por la 
fragancia del aire - disponiéndose a colaborar con Sentarô, pero sobre todo a ayudar-
le fraternalmente. Después de un primer rechazo de este y con base en un dulce para 
relleno de panqueques (dorayakis), el gerente acepta la asistencia de Tokue. Nace 
entre ambos una amistad, una complicidad basada en la interacción y en la transmi-
sión de saberes de la más vieja al más joven. El negocio prospera. Sin embargo, la 
propietaria de la pastelería sabiendo que la anciana tiene las manos deformadas por la 
enfermedad de Hansen presiona a Sentarô para dispensarla. A su vez, percibimos que 
éste está rehén de la propietaria para pagar una deuda antigua. Con el verano tem-
prano, y también por la visibilidad y supuestos rumores sobre la enfermedad de To-
kue, la anciana se aleja regresando al sanatorio donde reside desde muy joven, desde 
el final de la Segunda Guerra. Sentarô y Wakana (Kyara Uchida), una joven estudian-
te siempre presente en el desarrollo de la amistad en construcción, van a visitar a To-
kue al sanatorio. En la primera visita, la anciana está viva y los recibe de forma 
nostálgica y afectiva; en la segunda, quien los recibe es Yoshiko (Etsuko Ichihara), 
una amiga de Tokue, que les comunica a ambos el fallecimiento de la anciana. En esa 
ocasión, les entrega algunos objetos y los conduce al jardín donde Tokue está en me-
morial: un cerezo fuera allí plantado en su nombre. La pastelería entra en obras de 
remodelación y Sentarô la abandona, se desplaza hacia el jardín público, para ahí, en 
plena naturaleza pregonar los dorayakis. 

Lo que importa en la película de Kawase no es la historia sino las imágenes en 
movimiento y todo lo que contienen en su interior ficcional: la fuerza luminosa de la 
naturaleza envolvente, las miradas aficionadas expresadas sin palabras, las intencio-
nes veladas, las emociones silenciosas, las palabras raras escritas y pronunciadas en 
los mensajes, los gestos auténticos. 

Las primeras imágenes dicen desde el primer momento la grandiosidad de la 
obra de la cineasta japonesa contemporánea. Una vez más se corrobora la tesis de que 
las imágenes iniciales profetizan el nivel de calidad de una película. Vemos entonces 
a Sentarô, aún oscuro, subiendo las escaleras hasta la terraza de la casa donde habita, 
que, a su vez, es la parte superior de la pastelería La cámara le acompaña de espaldas, 
ascendiendo con él y conduciéndose a ese alto. Allí arriba, a su alrededor, entre Sen-
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tarô y la ciudad, hay un techo de cerezos en flor, como si estuviéramos ante un mar 
inmenso que aparta su existencia de los demás, como si fuera una isla. 

Es en este ambiente embellecido, pero ya en pleno día -y no olvidando que el ce-
rezo es el árbol más apreciado en Japón, representando la pureza, la felicidad y la 
esperanza-, que Tokue surge. En los primeros contactos ocurridos con Sentarô, al ver 
un árbol estimado allí tan cerca, pregunta: ¿quién plantó este cerezo? Al que Sentarô 
contesta: No sé, no soy de aquí. 

A partir de ese momento asistimos a la purificadora presencia de la naturaleza en 
continuidad, a través de los diferentes ciclos de las estaciones del año que se suceden: 
el sonido del viento, los cerezos, la luna llena, que, por intermedio del habla de To-
kue, enseña a Wakana el cuidado que hay que tener con los pájaros, la charla delicada 
de la anciana con las judías rojas en el acto de preparación del relleno de los panque-
ques. Esta aproximación, este contacto minucioso y dialogante con la naturaleza seña-
lan el rumbo de las relaciones humanas en comunión con el cosmos. Un día, frente a 
las ramas de cerezo que sacuden por la fuerza del viento, Tokue le dice a Sentarô: son 
sus manos que nos saludan. 

Rompiendo esta presencia insistente de la naturaleza somos sorprendidos, a lo 
largo de la película y en varias ocasiones, por el paso de un tren que atraviesa toda la 
imagen, como si fuera un separador, una brecha en aquel tiempo y espacio idílicos. 
Sólo por una sola vez está estacionado y, extrañamente, en su interior descubrimos 
una biblioteca, donde Wakana cuenta con ternura a un niño un cuento infantil de un 
oso pequeño que busca a su madre. Una afirmación cultural que es réplica y que pro-
yecta para el deseo la búsqueda de la felicidad originaria desde el más lejano pasado 
de nuestra existencia. 

En la construcción de la relación afectiva entre Sentarô y Tokue hay dos cartas y 
un mensaje de audio importantes. Una, la primera que la película de Kawase nos da 
conocer, es enviada de la anciana al gerente, que la lee con nostalgia; la segunda, a su 
vez, es remitida del gerente a la anciana, nunca llegando a la destinataria, ya que ésta, 
sin embargo, había fallecido. En la primera carta, la de Tokue, localizamos un antro-
pomorfismo expresivo, una fusión y una unidad que sugiere la atención con la que lo 
humano debe compartir con la naturaleza su existencia. Es en la armonía con el todo 
que ganamos la capacidad de perfeccionarnos logrando, así, ser aún más humanos. La 
estética, fundada en esa íntima contemplación obtenida, que es simultáneamente sabi-
duría pasiva y activa, nos permite regular los procedimientos y ser, desde el punto de 
vista ético, más reflejados y prudentes, valorando de esa forma la equidad. En la se-
gunda carta, en respuesta a la primera, pero nunca entregada, Sentarô menciona su 
dolorosa y segregada vivencia particular, es simbólicamente el habla restringida de la 
sociedad. Se trata solamente del otro lado, del lado de la socialización, de la cultura 
excluyente y, con ella, del prejuicio claustrofóbico y aislado, en una ruptura hacia un 
mundo universal. 

El prejuicio, esa opinión solidificada por la intolerancia y el miedo, está en la mi-
rada sobre la deficiencia causada por la enfermedad de la anciana. La resistencia a eso 
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es la sabiduría de la edad de Tokue. En este sentido, por una parte, tenemos la enfer-
medad, cuyo significado es dictado por la sociedad; por otra parte, tenemos la vejez, 
reputada con belleza y dignidad, un proceso biológico a ser aceptado y que es la 
inevitable expresión de la grandiosidad de la naturaleza. La muerte está, pues, en esa 
secuencia ejemplar, debiendo ser entendida en la película de Kawase y expresada en 
el habla serena y confiada de Tokue, mucho más allá de la cultura, pero como el or-
den natural de las cosas. La muerte, disolviendo el tiempo, se convierte en un momen-
to de gratitud y de reconciliación. Nos queda, para mejor anuencia de esa dura 
realidad, mantener con esperanza lo que Tokue le dice a Sentarô en la grabación de 
audio, como si fuera una herencia para todos nosotros: Sabe jefe, somos puestos en 
este mundo para verlo y oírlo. Creo que independientemente de en lo que nos conver-
timos, tenemos, cada uno de nosotros, un significado en nuestras vidas. 

En la primera visita de Sentarô y de la joven Wakana al sanatorio hay un encan-
tador diálogo, que es, en realidad, casi un monólogo, ya que es la anciana que prácti-
camente habla. Asistimos, así, a una de las más interesantes miradas emotivas que el 
cine jamás ha proporcionado. Sentarô, sin palabras dichas, habla por intermedio de 
una mirada que lentamente se va apagando, como si fuera una vela que se extingue y 
que nos abandona lentamente en la más profunda oscuridad. Una mirada que, al ser 
extinta, deja traslucir una enorme tristeza. De cabeza caída, controlando el sollozo, 
terminamos nosotros también por ser contagiados por la imagen que, en su interior, 
muestra ese fondo secretear del llanto. 

Al final, y en la superación de la tristeza destapada por la dureza de la vida y de 
la muerte, la película de Kawase termina como comenzó: el primado sabio de los 
cerezos amados. Por eso, Tokue, en la imposibilidad de ser sepultada, está ahora re-
presentada por esa categoría de árbol. Ella es el cerezo que, acompañada por la luna 
llena, permanecerá en eterna regeneración cíclica. 

A cerrar, Sentarô, en el medio de un parque florido y verdeante, sin techo ni pa-
redes, sin puertas ni ventanas, grita: Dorayakis, como si aquel jardín público y con 
una primavera de nuevo regresada fuera el Edén. 
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Resumen 
El zombi, al igual que ocurre con otras criaturas propias del cine de terror, goza de 
una capacidad metafórica excepcional, capacidad que es utilizada por los cineastas 
como método por el cual reflexionar y elaborar una crítica en torno a numerosos 
aspectos de la vida social y política. Aunque la tradición de la metáfora zombi es 
anterior a George A. Romero, hay que reconocer que la popularidad del cine zombi 
del director norteamericano ha eclipsado los orígenes cinematográficos de este 
monstruo, así como su naturaleza conceptual. Partiendo de esta base, lo que plan-
teamos es una revisión del significado y función de la metáfora zombi en sus oríge-
nes cinematográficos, tomando como punto de partida dos películas: White Zombie 
(Victor Halperin, 1932; La legión de los hombres sin alma) y I Walked with a Zombie 
(Jacques Tourneur, 1943; Yo anduve con un zombie). 
 
Palabras clave: George A. Romero. Haití. Metáfora zombi. Victor Halperin. Vudú. 
 
 
1. Introducción 
 
Si nos dispusiéramos a mencionar todos los grandes títulos que el cine de terrornos ha 
dejado– concretamente los dedicados a la figura del zombi –, esta comunicación se 
convertiría, ya desde su inicio, en una retahíla sin fin que no nos conduciría a nada. Es 
necesario, en cualquier caso, recalcar que son cada vez más los estudios dedicados al 
cine de terror, otorgándole un valor que tradicionalmente no se le suponía por enten-
derse como algo carente de materia gris. Del mismo modo, el monstruo, entendido 
como un receptáculo rebosante de significado, también está cobrando importancia. 
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Muchas décadas han pasado del Drácula de Tod Browning o del Frankenstein 
de James Whale, dos de los monstruos más icónicos del cine de terror, aunque siendo 
justos no podemos decir que ambos hayan prosperado de igual manera. El paso del 
tiempo ha beneficiado, en términos de desarrollo y mutabilidad de su propia naturale-
za, a Drácula – o más bien al vampiro en un sentido más amplio –, quedando la cria-
tura nacida de la pluma de Mary Shelley condenada al ostracismo cinematográfico. 

Hoy en día, sin embargo, es otro quien ha suplantado la desde antaño posición 
predominante del vampiro. Nos referimos, cómo no, al zombi. ¿Pero qué es un zom-
bi? Aquí se plantea ya el primer y principal interrogante. Interrogante que se debe 
resolver a la hora de tratar de comprender el papel protagonista que ocupa el muerto 
viviente en el actual panorama cultural. Si apelamos al imaginario colectivo occiden-
tal la respuesta previsible sería que un zombi es un monstruo que devora a sus vícti-
mas e infecta a aquellas a las que muerde, por poco tiempo eso sí, ya que con absoluta 
certeza se convertirán en un miembro más de la horda de muertos vivientes. No sería 
una respuesta incorrecta, aunque sí incompleta, pues la realidad es que su origen difie-
re en buena medida de esta representación. Esto se debe a que la idiosincrasia del 
zombi o muerto viviente lo hace ser un monstruo con rasgos únicos pero cambiantes, 
es un ser heterogéneo, un concepto en constante evolución que varía su forma y su 
significado en función del contexto social en el que se desarrolla. 

De ahora en adelante utilizaremos el concepto metáfora zombi para referirnos a 
esta capacidad de mutación/renovación que tiene el zombi para adoptar una amplia 
variedad de significados metafóricos. Es precisamente esta capacidad la que ha propi-
ciado durante la última década el enorme crecimiento, especialmente en el campo 
cinematográfico y televisivo, del zombi, uno de los monstruos más en boga del mo-
mento. Una particularidad que posibilita, a su vez, nuevas lecturas entorno a aquellas 
producciones en las que esta criatura hace acto de presencia. 

En este sentido, debemos de ser conscientes de que el zombi dará el salto al cine 
prácticamente sin una tradición literaria destacable, al contrario que monstruos consa-
grados como Drácula o Frankenstein, que tienen su origen en novelas mundialmente 
conocidas. No debe extrañarnos, por tanto, que White Zombie, primera película de 
zombis de la historia, sea heredera directa del escrito de William Buehler Seabrook 
The Magic Island (La isla mágica: Un viaje al corazón del vudú), en el que por pri-
mera vez esta criatura aparece en la literatura. 

Es cierto que George A. Romero con su ópera prima, Night of the Living Dead 
(George A. Romero, 1968; La noche de los muertos vivientes), es quien lo consolida 
y dota de un canon, tanto en forma como en contenido, que hoy en día sigue estando 
vigente. Es precisamente por esta razón por la que, como acabamos de mencionar, se 
tiende a identificar al zombi con un ser antropófago que se mueve exclusivamente por 
instinto animal, por su ansia de devorar carne humana. Pero la realidad es que, en 
origen, la naturaleza del zombi es muy distinta, y en consecuencia su significado me-
tafórico, que lo tiene ya desde su nacimiento, también varía. 
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Bajo este pretexto, lo que se plantea en esta comunicación es una revisión del 
significado y función del zombi en sus orígenes cinematográficos, con el doble obje-
tivo de reivindicar su significado metafórico y diferenciarlo de la concepción implan-
tada por Romero. Tomaremos para ello dos de las películas más representativas del 
zombi original: White Zombiey I Walked with a Zombie, esta última por posibilitar 
una cierta consolidación de este incipiente subgénero. No obstante, siempre que resul-
te coherente dentro del discurso que tratamos de desarrollar se mencionarán otros 
ejemplos. 
 
 
2. Haití, cuna del zombi y las ansiedades raciales 
 
Las primeras películas de zombis, así como las sucesivas que van apareciendo en las 
décadas de 1930, 1940 y parte de 1950, pueden agruparse dentro de lo que David 
Roche denomina «(Post-)Colonial Zombies Movies»1. Todas ellas mantendrán, en 
sus inicios, la tendencia de utilizar localizaciones con un cierto apego romántico, 
como las vistas en Dracula (Tod Browning, 1931; Drácula) y en Frankenstein (Ja-
mes Whale, 1931; El doctor Frankenstein), si bien es cierto que las historias que se 
cuentan en los ejemplos que aquí vamos a analizar ocurren en lugares más cercanos, 
cultural y geográficamente, a los Estados Unidos. Ambas producciones, White Zom-
bie y I Walked with a Zombie, utilizan localizaciones exóticas, lugares del Caribe que 
en algún momento de su historia fueron ocupados por los Estados Unidos, de los que 
destaca fundamentalmente Haití. Por tanto, el término (post-)colonial zombies movies 
al que hace referencia David Roche se refiere a la utilización de estos lugares exóticos 
como marco escenográfico. 

Al contrario de lo que ocurrirá a partir de 1968 con el zombi romeriano – zombi 
antropófago –, la amenaza o causa del terror en los espectadores de estas primeras 
películas, basadas en la temática del vudú y la magia negra como causa de la zombifi-
cación, no se sitúa en la posibilidad de ser devorados por zombis, sino en el peligro de 
que los protagonistas blancos sean convertidos en una de estas criaturas. El verdadero 
horror de estas películas reside en el miedo del occidental blanco –protagonistas y 
espectadores – a ser dominados por los nativos del lugar, porque el zombi […] evo-
ques the specter of slavery and/or colonization. […] It also represents the threat of 
miscegenation, a cultural rape; […]2. Estas películas deben ser vistas como manifes-
taciones de la tensa relación entre colonizadores y nativos, dominadores y esclavos, 
blancos y negros. En tanto que tienen un trasfondo racista, posibilitan una interpreta-
ción del zombi como esclavo, como clase trabajadora subyugada, ya que la zombifi-
cación ofrece como resultado una pérdida total de la autonomía, lo que implicaría que 

  
1 ROCHE, D. (2001): «Resisting Bodies: Power Crisis / Meaning Crisis in the Zombie Film from 1932 to 
Today», Textes et Contextes, 6, p.4. 
2Ibíd., p.7. 
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la clase dominante acabara por convertirse en esclavos de los que hasta ahora han sido 
la clase oprimida. El zombi como dice Bishop: 
 

«[…] represents the ultimate imperialist dream – a slave laborer that is truly a 
thing, unthinking, un-aspiring, and non-threatening. […] The result is the ex-
plotation of the proletariat worker, and the zombies in films such a White 
Zombie are the ultimate manifestation of the subservient working class.»3. 
 

Aunque ambas películas explotan las diferencias racialeses en White Zombie, 
como nos dice Bishop, donde encontraremos más ejemplos del zombi entendido co-
mo mano de obra esclava. Por su parte, I Walked with a Zombie trabajará más con la 
ambigüedad de las diferencias culturales y la incapacidad de los protagonistas blancos 
de comprender qué está sucediendo a su alrededor. 
 
 
2.1. White Zombie, el zombi como esclavo 
Siguiendo casi con precisión la estructura narrativa del ya citado Dracula de Brow-
ning, la trama de White Zombie es bastante sencilla. Se trata de un melodrama prota-
gonizado por dos jóvenes americanos, Neil y Madeline. Madeline viaja a Haití para 
casarse con Neil, quien trabaja en un banco de Puerto Príncipe. Durante el viaje en 
barco desde los Estados Unidos, Madeline conoce a un banquero francés afincado en 
Haití llamado Charles Beaumont, quien le ofrece no solo la posibilidad de casarse en 
la mansión cercana a su plantación, sino también un puesto de trabajo para su prome-
tido como agente en su banco de Nueva York. Madeline, ante tal ofrecimiento, se 
siente muy agradecida y acaba aceptando la invitación, sin sospechar en ningún mo-
mento de la posible doble intención de Beaumont. 

Efectivamente Beaumont no trama nada bueno. El francés, desesperadamente 
enamorado de Madeline, es rechazado por la joven y acaba recurriendo a la ayuda de 
Murder Legendre para conquistarla, un haitiano que domina las prácticas más oscuras 
del vudú. La única solución que le ofrece es la de convertir a Madeline en zombi 
durante su noche de bodas y someterla así a su voluntad. Pese a acceder a la sugeren-
cia de convertir en zombi a su amada, Beaumont rápidamente empieza a sentir re-
mordimientos por lo que le ha hecho, ahora no es más que un cuerpo sin alma, un 
autómata de mirada fija y vacía. Esto le llevará a pedir a Legendre que la devuelva a 
su estado natural, pero este jugará una mala pasada al banquero francés, al que tam-
bién convertirá en zombi para quedarse él con la joven. Neil y el Dr. Bruner, misione-
ro local que oficia su boda, acaban llegando a la conclusión de que todo es fruto de 
una maquinación de Beaumont y Legendre. Ambos acudirán al castillo de Legendre, 
lo derrotarán y conseguirán que Madeline vuelva a ser ella misma. 

  
3 BISHOP, Kyle William. (2010): American Zombie Gothic: The Rise and Fall (and Rise) of the Walking 
Dead in Popular Culture. North Carolina, Mcfarland & Co Inc, p.71. 
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A lo largo de la introducción mencionábamos que el principal antecedente de 
White Zombie era el relato de Seabrook. Esta influencia es evidente, en tanto que 
toman elementos que aparecen en el mismo o bien los utilizan como fuente de inspi-
ración. Sin embargo, a la hora de elaborar la película, o más bien la atmósfera de 
terror de un nuevo monstruo, unido al desconocimiento que se tenía en la época sobre 
la cultura de Haití llevó a Victor Halperin a basarse, según Rhodes, en el concepto del 
hipnotismo de la novela Trilby (1894) de Du Maurier4.Tal y como recoge Arnold T. 
Blumberg, Seabrook’s The Magic Island was published in 1929 and introduced many 
Americans to the voodoo traditions of Haiti through his first-person account.5 Hasta 
el año 1929, coincidiendo con la publicación de La isla mágica de Seabrook, el zombi 
era un auténtico desconocido para el común de la población norteamericana. Junto a 
la influencia de La isla mágica y otras publicaciones similares, el zombi consiguió 
hacerse un hueco en la conciencia del pueblo americano gracias también al papel que 
jugaron los Estados Unidos durante la ocupación de Haití entre 1915 y 1934; muchos 
de los marines emplazados en Haití, al volver a su país, transmitían fábulas sobre las 
supersticiones de los nativos a cerca de los zombis e incluso sobre supuestos casos de 
canibalismo6.  

Es normal que White Zombie, partiendo de este desconocimiento y habladurías 
en torno a Haití y sus tradiciones, sea una película en la que Halperin hace hincapié en 
las diferencias raciales. Si analizamos los personajes que configuran la trama, nos 
daremos cuenta de que en ella se realiza una descripción muy simple pero eficaz de la 
sociedad poscolonial7: en la clase dominante tendríamos al banquero francés Beau-
mont, símbolo del poder colonial; Neil un banquero que trabaja en Puerto Príncipe y 
que representaría a la clase media burguesa; el Dr. Bruner simboliza el poder religioso 
y científico dentro de la clase dominante. Legendre vendría a ocupar el lugar de la 
clase dominante nativa; de hecho, en el filme veremos, en una escena icónica, que 
posee un molino de azúcar y una plantación repleta de zombis trabajadores, esclavos 
del sistema colonial que ocuparían el lugar más bajo del escalafón social. 

Si nos retrotraemos a la década de 1930 en los EE. UU nos encontramos con 
uno de los acontecimientos de la historia reciente más devastadores para la economía 
mundial, es decir, la crisis sufrida por Wall Street en octubre de 1929. Millones de 
americanos se vieron de la noche a la mañana sin ahorros, sin empleo y ocupando las 
colas de beneficencia. No debe extrañar que el zombi, en este caso de la mano de 
White Zombie, aparezca justo en estos años en la cultura popular americana, encapsu-

  
4 RHODES, Gary D. (2001): White Zombie: Anatomy of a Horror Film. North Carolina, Mcfarland & Co 
Inc, pp.22-30. Citado en American Zombie Culture., p.73. 
5 BLUMBERG, Arnold T. (2006): Zombiemania: 85 Movies to Die for. Tolworth, Telos Publishing, 
p.361. 
6 DENDLE, Peter. (2007): «The Zombie as Barometer of Cultural Anxiety», Monsters and the Mon-
strous: Myths and Metaphors of Enduring Evil. Amsterdam, Rodopi, p. 46. 
7 BISHOP, Kyle William. op. cit., pp.76-78. 
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lando en su figura la impotencia y los miedos de una población empobrecida de la 
noche a la mañana8. 

White Zombie, y más concretamente la escena a la que acabamos de referirnos, 
se fija en el zombi entendido como un esclavo, un peón más del sistema capitalista, 
un engranaje que puede ser sustituido por otro cualquiera cuando sea necesario. Inclu-
so cuando uno de ellos se precipita al interior del molino, el resto siguen trabajando 
sin inmutarse, aplastando a su compañero. La siguiente escena reafirma nuestra teoría, 
pues en ella Legendre habla de sus trabajadores y le dice a Beaumont que trabajan 
fielmente y no se preocupan de las horas extras. Su propia idiosincrasia hace que el 
zombi posea un significado metafórico, incluso desde su origen. 

El racismo presente en White Zombie no solo se ve en el papel que los nativos 
juegan dentro de este sistema de clases, el propio título constituye por sí mismo una 
clara alusión a las diferencias raciales entre blancos y negros. El blanco es representa-
do como un ser superior en todos los niveles respecto al nativo, no solo en su aparien-
cia física – vestimenta, casas, etc. –sino incluso moralmente: […] los esclavos y los 
zombis son normalmente negros, pero cuando el estado del zombi cruza los límites 
raciales para afectar a las personas blancas, el resultado es el terror.9 Esto se va a 
ver acentuado por el hecho de que Madeline es el único zombi capaz de resistir las 
órdenes de Legendre así como de revertir su estado  ̧como si los nativos no tuvieran la 
misma capacidad o voluntad moral, estos solo encuentran la liberación en la muerte. 
En definitiva, todos estos hechos contribuyen a reforzar esa idea de que la causa del 
miedo en este tipo de películas se encuentra en el horror al nativo, al mestizaje, a su-
frir una violación cultural. Quizás el momento más esclarecedor al respecto se da 
cuando Neil, ante la posibilidad de que Madeline esté en manos de los nativos, le dice 
al Dr. Bruner que mejor muerta que eso. 

Tendremos que esperar al año 1943 con el estreno de I Walked with a Zombie de 
Jacques Tourneur para ver por primera vez una visión más amable y menos racista de 
la realidad cultural haitiana, a la par que más realista. Este filme será el que ocupe 
nuestro interés en las páginas siguientes. 
 
 
2.2. Consolidación y anquilosamiento del zombi haitiano: I Walked with a Zom-
bie 
Si algo deja en claro el papel desempeñado por White Zombie es que su principal 
virtud radica en el hecho de que consigue ilustrar el potencial de la metáfora zombi. 
Serán 11 años después cuando Jacques Tourneur dirija I Walked with a Zombie y 
continúe de forma más directa esta tendencia. A esto hay que unirle el hecho de que 
  
8RUSSELL, Jamie. (2006): Book of the Dead: The Complete History of Zombie Cinema. Godalming, 
FAB Press, p.23. 
9DEL OLMO RAMÓN, Alex. (2012): El eterno retorno del no-muerto como arquetipo fílmico: Una apro-
ximación a la figura del zombi en la cultura popular contemporánea. Tesis doctoral. Barcelona, Uni-
versidad Ramón Llull, p.191. 
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Val Lewton quería hacer una película lo más realista posible, para lo que pidió a su 
equipo que realizaran un estudio en profundidad sobre el vudú durante la fase de pre-
producción10, posibilitando con esto también un mayor desarrollo del mito zombi. 

El título de la película está tomado del artículo homónimo publicado por Inez 
Wallace en el American Weekly Magazine, un artículo que presenta tres historias 
relacionadas con los zombis, siendo precisamente la tercera de ellas la que guarda una 
relación más directa con la narración de la película11. En ella se cuenta la historia de 
George MacDonough, cuya mujer, Dorothy Wilson, fue convertida en zombi por su 
ex amante, Gramercie. Sea como fuere Val Lewton, con nada más que el título del 
artículo de Wallace, decide hacer una reinterpretación de la novela Jane Eyre de 
Charlotte Brontë12, aunque también hay quien observa un cierto parecido con la histo-
ria de Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940; Rebeca)13. 

La trama de la película gira en torno a la llegada de Betsy a la isla caribeña de 
San Sebastián14, una enfermera que ha sido contratada por Paul Holland, el dueño de 
una plantación de azúcar, para cuidar a su esposa. A medida que avanza el filme 
Betsy conocerá a multitud de personajes de diferente clase social y raza, lo cual en 
cierto modo nos recuerda a las diferencias raciales tan patentes en White Zombie, 
aunque con la ausencia del trasfondo racista presente en ella. El primero de estos 
personajes es Wesley Rand, hermanastro de Paul Holland. Rand, bebedor nato, man-
tendrá a lo largo de la película una relación muy tensa con su hermanastro, por tener 
que trabajar para él en la plantación de azúcar, pero sobre todo por la rivalidad que 
mantienen por el amor de Jessica, esposa de Holland. Betsy tratará de encontrar una 
posible cura a la enfermedad mental de Jessica, con el fin de conseguir que Holland, 
del que se enamora rápidamente, recupere la felicidad.  

Tras sufrir unas fiebres muy graves Jessica quedó en una especie de estado cata-
tónico impidiéndole actuar por voluntad propia. Ante la ineficacia de la medicina 
tradicional, Betsy comenzará a abrazar la posibilidad de que Jessica es de facto un 
zombi, tal y como le advierten los nativos que trabajan como mayordomos y criadas 
en la casa. Esto le lleva a pedir ayuda a Alma, una de las criadas negras, quien le va a 
recomendar acudir al hounfour, es decir, al templo de la religión vudú para curarla. 
De esta forma, la enfermera se escapará de noche con Jessica en busca del templo. 
Para llegar al lugar tendrán que seguir un largo camino a través de los cañaverales, allí 
se encontrarán con Carrefour el segundo y único zombi que aparece en toda la pelícu-
la. Este zombi de aspecto mortecino y mirada vacua que protege el camino al houn-

  
 10FENTON, Louise. (2014): «The Demise of the Cinematic Zombie», Recovering 1940s Horror Cine-
ma: Traces of a Lost Decade. Lexington Books, p.232. 
11 BLUMBERG, Arnold T. op. cit., p.202. 
12 FENTON, Louise. op. cit., p.231. 
13 BISHOP, Kyle William. op. cit., p.83. 
14 La isla de San Sebastián no existe en la realidad, es estrictamente ficcional, aunque alude a la realidad 
cultural de Haití y al vudú. 
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four es también un autómata que sigue las órdenes del sacerdote vudú. Tras encon-
trarse con Carrefour, quien les permite avanzar en su camino, ambas mujeres llegan al 
templo. 

Allí Betsy se encontrará con la señora Rand, madre de los dos hermanos, quien 
se aprovecha de las creencias de los nativos haciéndose pasar por Damballah, el dios 
principal del vudú, para hacer que estos acepten sus tratamientos médicos. En cual-
quier caso, mientras tiene lugar la conversación en el interior del templo, el houngan – 
sacerdote de la religión vudú –descubre que Jessica, tras atravesar su brazo con una 
espada y ver que no sangra, es un zombi y en consecuencia les pertenece. Esta se-
cuencia que acabamos de describir es a nivel simbólico muy importante, ya que po-
demos ver que el zombi continúa entendiéndose como una especie de estado de 
sumisión o esclavitud. Lo que en este caso implicaría un cierto control de los nativos 
sobre los blancos, una actitud de resistencia de los negros frente a los que histórica-
mente han sido sus opresores, porque como Young nos dice «The blacks may be so-
cially inferior (most of them are maids/servants) but in no way are they portrayed as 
morally or intellectually inferior.»15. Los nativos entienden que Jessica, como deci-
mos, les pertenece e intentarán atraerla por todos los medios. Tras varios intentos 
fallidos, finalmente todo resuelve cuando Wesley Rand acaba matando a su amada 
Jessica y la arroja al mar, donde él también morirá ahogado. 

Esta secuencia nos da pie a introducir un nuevo un inciso, en esta ocasión para 
resaltar el tratamiento que se da a las diferencias raciales. Tourneur mantiene la utili-
zación de las diferencias raciales presentes en White Zombie, aunque no con el tono 
racista de Halperin. Las mujeres tienen un mayor protagonismo e independencia, 
indistintamente de su color de piel. De hecho, aquí los personajes negros, como es el 
caso de la criada Alma, tienen un protagonismo claramente superior que en su prede-
cesora. En I Walked with a Zombie los nativos mantienen una actitud de cierta rebel-
día e incluso son capaces de ejercer un cierto control sobre sus patrones blancos, 
desafiando las normas raciales, de clase y culturales de la época. 

Sin embargo, mientras que estas diferencias raciales y la zombificación de la 
clase dominante eran las causas principales del terror en White Zombie, aquí no ocurre 
lo mismo. El miedo en I Walked with a Zombie procede de la incapacidad de los pro-
tagonistas blancos de comprender qué está sucediendo a su alrededor, qué hay de 
cierto en los rituales vudú, así como en la existencia de los zombis, es decir, es su 
incapacidad para conectar con una cultura totalmente diferente a la propia. Es un 
miedo que tiene que ver con lo exótico, con las diferencias culturales y no tanto con la 
posibilidad de ser sometidos por los que tradicionalmente han desempeñado el papel 
de esclavos. Esta falta de certezas sobre las supersticiones de los nativos en torno al 

  
15 YOUNG, Gwenda. (1998): «The Cinema of Difference: Jacques Tourneur, Race and "I Walked with a 
Zombie" (1943)», Irish Journal of American Studies, 7, pp.110-111. 
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zombi, dotan a la película de una medida ambigüedad que se ve reforzada por la at-
mósfera visual implantada por Lewton y Tourneur, por la oposición blanco/negro16. 

El tándem formado por Lewton y Tourneur quienes trabajaron en varias produc-
ciones para la RKO Pictures, es algo muy a tener en cuenta puesto que su relación 
profesional les permitió implantar una huella de identidad propia, una cierta unidad 
temática y estilística que se repite en muchas de sus películas. Una de las característi-
cas de esta unidad radica en la virtud para proporcionar a sus tramas la posibilidad de 
una interpretación psicológica, que normalmente es sugerida de manera sutil más que 
evidenciada. Ellos, como recoge Robin Wood, «[…] work by means of poetic sugges-
tiveness rather than of clearly definable “meaning»17. Esta máxima se repite en I 
Walked with a Zombie beneficiando a la propia naturaleza heterogénea y mutabilidad 
del zombi. Añadiendo así al tradicional vínculo zombi/esclavo visto en White Zombie 
una nueva interpretación, personificada en Jessica, zombi/muerte emocional.  
 
 
3. Reformulando la metáfora zombi, precedentes del zombi romeriano 
 
Las dos películas seleccionadas para esta comunicación nos han permitido aproxi-
marnos a los orígenes del zombi, descubrir que tiene un potencial metafórico enorme 
que no tiene porqué envidiar al del zombi romeariano. Sin embargo, el inicio de la 
década de los cincuenta, marcada por el fin de la Segunda Guerra Mundial, va a pro-
vocar que el género empiece a abandonar las ideas hasta ahora vistas. El vudú y el 
exotismo de las islas caribeñas irán desapareciendo progresivamente, poco a poco el 
zombi va a ligar su destino a la ciencia ficción, aunque esto no quiere decir que se 
dejen de producir películas ambientadas en lugares exóticos y vinculadas al vudú, 
sino que su número se va a ver reducido drásticamente debido a una renovación del 
concepto de zombi. Este será el primer momento en la historia en el que el zombi 
tomará ciertos tintes políticos, consiguiendo sintetizar en su figura los miedos de la 
época derivados de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. 

Ante estos nuevos peligros, el cine de terror va a verse fuertemente influido por 
la ciencia ficción. Las criaturas clásicas – vampiros, hombres lobo, Frankenstein – 
van a dar paso a las invasiones alienígenas, mutantes y a un nuevo tipo de criatura, el 
zombi posnuclear. Es precisamente a partir de la década de 1950 cuando el zombi, 
ligado hasta este momento al vudú y a la cultura haitiana, se «desplaza […] de sus 
orígenes caribeños de miedo a la raza, al vudú y a las ansiedades coloniales, para 
depositarlo en los miedos acerca de una invasión, el lavado de cerebros o el apoca-
lipsis»18.  

  
16 WOOD, Robin. (2006): Personal Views: Explorations in Film. Detroit, Wayne State University Press, 
p. 267. 
17 Ibíd., p. 259. 
18 DEL OLMO RAMÓN, Alex. op. cit., p. 198. 
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La metáfora zombi es polimorfa, es un concepto en constante evolución y esta 
primera renovación nos permite constatar que el muerto viviente antes de la llegada 
de Romero ya se utiliza, incipientemente, con una intención crítico-alegórica. Por lo 
tanto, esta etapa en la que el zombi se moderniza debe entenderse como un periodo de 
transición que va a dar los primeros pasos hacia la gran renovación del género que se 
vivirá a finales de 1960. Romero reinventará al completo el cine zombi, un subgénero 
que llevaba cerca de 40 años anquilosado en el vudú – a excepción de esta pequeña 
incursión en la ciencia ficción en la década de los cincuenta que acabamos de men-
cionar –, estableciendo un nuevo modelo narrativo conocido como «zombie invasion 
narrative»19 que aprovechará más aún el potencial de la metáfora zombi. 

Mientras que los zombis vistos en las décadas de 1930, 1940 y parte de 1950 
funcionan como una alegoría de la desigualdad racial y de la esclavitud, a partir de 
1968 van a ser utilizados como excusa para sacar a relucir los aspectos más negativos 
de la sociedad estadounidense del momento: el tratamiento misógino hacia la mujer, 
la ruptura de la familia como pilar social fundamental, el racismo, la violencia de la 
guerra de Vietnam, etc. Así, Romero presenta al ser humano como la verdadera ame-
naza y lo equipara, por lo contagioso de su condición, al zombi, constituyéndose este 
como símbolo final de las ansiedades y tensiones socioculturales. 
 
 
4. Conclusiones 
 

El presente trabajo, si recordamos, nace bajo una premisa muy sencilla: el zombi 
es uno de los monstruos más en boga del momento, llegando a sobrepasar en popula-
ridad a algunos tan consagrados como el vampiro. Gran parte de este éxito se debe a 
lo que se conoce como metáfora zombi un concepto que alude a la capacidad que esta 
criatura tiene para adoptar una amplia variedad de significados metafóricos.  

Aunque su origen se sitúa en Haití y en el uso del vudú, el imaginario colectivo 
en occidente tiende a identificar a esta criatura con el modelo de zombi establecido 
por George A. Romero a raíz de Night of the Living Dead. Sin duda el modelo narra-
tivo establecido por Romero, así como la utilización del zombi como elemento meta-
fórico para establecer una crítica a diversos aspectos de la vida social y política 
estadounidense, determinan una renovación sin precedentes en el género. Tanto es así 
que hoy en día su filmografía zombi sigue siendo el punto de partida para todo aquel 
que se adentra en el cine de muertos vivientes. El problema de que el zombi rome-
riano se haya impuesto sobre cualquier otro es que el zombi original ha caído en el 
olvido y con ello también su significado metafórico. Partiendo de esta premisa el 
objetivo era el de hacer un ejercicio de retrospectiva, retomar los orígenes de esta 
criatura y revisar cómo funciona la metáfora zombi antes de la aparición de Romero. 

  
19 BISHOP, Kyle William. op. cit., p. 94. 
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El nacimiento del zombi se sitúa en 1929, año en el que William Seabrook pu-
blica el libro La isla mágica, ligándolo al vudú como causa de su origen y al entorno 
del Caribe, principalmente Haití, como su lugar de procedencia. Por lo tanto, el zombi 
tiene un origen antropológico y se encuentra íntimamente ligado al folclore haitiano. 
Este hecho pone de manifiesto la existencia de una relación directa con los inicios 
cinematográficos del zombi. En conclusión, Seabrook no solo concibe al zombi en el 
campo literario, sino que al mismo tiempo establece las bases para las primeras pelí-
culas del género. 

Hasta prácticamente 1968, fecha en la que Romero renueva por completo el cine 
zombi, lo que encontramos son películas ligadas al origen antropológico de esta cria-
tura, como es el caso de White Zombie o I Walked with a Zombie. Se podría decir que, 
de manera general, en estas primeras películas del género tiende a concebirse como 
símbolo de las ansiedades coloniales. El zombi primitivo o haitiano es, por lo tanto, 
esclavo del imperialismo colonial, al mismo tiempo que representa el miedo por la 
población blanca a ser zombificada, a perder sus privilegios como clase opresora.  

Definitivamente, podemos concluir diciendo que queda patente que el zombi, ya 
desde sus comienzos, está cargado de significado. Aunque de naturaleza muy diferen-
te al concepto actual que tenemos, el zombi primitivo nos permite reafirmarnos en la 
idea de que el zombi es una metáfora polimorfa, metáfora que adquiere diversos sig-
nificados en función del contexto sociocultural en el que nace. 
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Resumen 
Estudio del ensayo audiovisual como crisis de la representación. Se analiza el docu-
mental de creación Mercado de futuros (Mercedes Álvarez, 2010) como representa-
ción de la crisis económica española fechada en 2007, con el estallido de la burbuja 
inmobiliaria. Además, se identifican los recursos ensayísticos autorales en relación a 
El cielo gira (2004), largometraje que completa la obra de la directora. Se observan 
figuras recurrentes como las dualidades entre la memoria y el olvido y la vida y la 
muerte. Otros elementos ensayísticos presentes son el comentario de las imágenes 
mediante la palabra en off, asignar a los medios de comunicación el papel enuncia-
dor social y diseñar el plan de rodaje de manera abierta, entre otros. Consecuente-
mente, concluimos que el ensayo audiovisual no es únicamente una representación 
de la crisis, sino que supone también una crisis en la propia representación institu-
cional. 
 
Palabras clave: ensayo audiovisual; crisis; representación; Mercado de futuros; Mer-
cedes Álvarez. 
 
 
Esta comunicación se inscribe en el ámbito del proyecto de investigación titulado El 
ensayo en el audiovisual español contemporáneo (Ref. CSO2015-66749-P), financia-
do por el Ministerio de Economía y Competitividad, dentro del Programa Estatal de 
Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia. 

Se ha elaborado un corpus de 193 obras representativas de la producción ensa-
yística de nuestro país. El proceso de catalogación incluye la ficha técnica de la pelí-
cula así como una caracterización de la obra en función de sus rasgos ensayísticos. En 
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esta comunicación resumiremos los resultados del estudio del documental de creación 
de Mercedes Álvarez, Mercado de futuros, como obra ensayística y referiremos los 
recursos autorales en relación a El cielo gira, largometraje de 2004, que completa su 
obra como directora.  

Mercado de futuros enuncia una crítica a la economía capitalista y al beneficio a 
corto plazo. Mediante una forma documental la directora sigue el itinerario de los 
muebles y los objetos personales de un piso que se está desmantelando hasta uno de 
los mercados de traperos más antiguos de Barcelona. Paralelamente, va mostrando el 
desarrollo de una feria inmobiliaria y de otra feria de liderazgo para criticar la especu-
lación comercial, ya sea con las viviendas y terrenos, ya sea con los sueños y el futuro 
de las personas. 

 
Hemos definido el ensayo audiovisual como una forma de escritura que desarro-

lla una reflexión y que puede poseer alguna o varias de las siguientes características:  
 
 
1. La reflexión se construye en la forma (lenguaje elocuente, voluntad de estilo) 
 
El tono alegórico está presente en los cuatro títulos que ordenan la obra, a modo de 
índice de los asuntos a tratar: «I Hola, olvido», «II Restos de alma», «III La máquina 
de sueños» y «IV Andar y mirar». Breves enunciados metafóricos que discurren a 
continuación de un prólogo escrito mediante líneas animadas.  

Por tanto, la reflexión se construye en la forma y el estilo se conforma como una 
manera de expresar la subjetividad y de explicar la realidad aprehendiéndola emoti-
vamente. 

El ensayo es un vehículo del espíritu crítico y potencialmente libre de los seres 
humanos y se manifiesta como acto subjetivo a través de una escritura reflexiva que 
trasciende géneros, técnicas y modelos de representación (Cruz, 2017: 291).  

El prólogo —de algo más de dos minutos de duración— con forma de película 
de dibujos animados remite a la representación con líneas de la pintura, otra de las 
herramientas del estilo ensayístico de la autora que observamos en El cielo gira 
(2004), a través de un cuadro de Pello Azketa. Según narraba la voz en off de Merce-
des Álvarez, el pintor le enseñó un cuadro en el que dos niños se asomaban al borde 
de un pantano en cuyas aguas algo ha desaparecido o está a punto de aparecer. La 
pintura estaba vinculada además con la memoria, pues el artista ha perdido práctica-
mente la visión diez años después y tiene que pintar siguiendo el recuerdo del paisaje 
de la aldea soriana.  

Mediante líneas animadas Álvarez introduce la idea del olvido y la relaciona con 
la actividad constructora, como distintivo propio de la crisis económica fechada en 
España en 2007, con el estallido de la denominada burbuja inmobiliaria producida por 
el endeudamiento y acelerada después con la crisis financiera global. La vorágine 
constructora representa el olvido de lo que dejamos atrás: el hombre primitivo y sus 
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raíces en la tierra, toda la historia y la memoria. En su lugar, en su representación, se 
coloca un cuadro con el sol como simulacro de la vida. 
 
 
2. Autorreflexividad (tendencia a la autoconciencia, al autoanálisis) 
 
Partiendo de la dualidad entre la memoria y el olvido, que observamos en los dos 
únicos largometrajes dirigidos por Mercedes Álvarez, constatamos la persistencia de 
la autora en la reflexión sobre un asunto que parece seguir abierto. El recurso ensayís-
tico lo encontramos, por tanto, ligado a la acción de volver atrás que la cineasta reali-
za sobre su experiencia vital y en la que, consecuentemente, estarían insertas las obras 
audiovisuales documentales que ha realizado. La autora vuelve a pensar atenta y de-
tenidamente en su biografía, lo que cambia es su posición en la estructura discursiva. 
En su primer documental, El cielo gira (2004), Mercedes Álvarez se sitúa junto a los 
últimos catorce habitantes de Aldealseñor (Soria), su pueblo natal, para reconstruir 
con ellos la historia personal y la del municipio. Los recuerdos de la infancia de la 
autora, instantáneas inconexas, se completan con los relatos de generaciones anterio-
res posibilitando un conocimiento crítico tanto del presente como del pasado del pue-
blo. 

En Mercado de futuros (2010), la directora se coloca como espectadora ante la 
clasificación y retirada de enseres de una vivienda para su venta en los mercados de 
traperos. Los muebles, la ropa, los cuadros, en definitiva, los restos de toda una vida, 
son mostrados por Álvarez como verdaderas obras de arte. Su modo de mirar directo 
se conforma mediante planos frontales de los objetos aislados. De esta manera, el 
punto de partida de Mercado de futuros es una crítica hacia la desmemoria y el olvi-
do, mientras que el de El cielo gira es un elogio de la memoria como forma de cono-
cimiento del ser humano y de la historia. 
 
 
3. Discurso asistemático, no científico, no clausurado, tratamiento incompleto o 
tentativo de un tema 
 
Asignando a los periódicos el papel de enunciador social, la voz en off elude declarar 
el sentido y la explicación de la crisis. La autora prefiere articular una forma literaria 
popular Un día, similar al Una vez del comienzo en forma de cuento de El cielo gira 
y cerrar la proposición abierta aunando un discurso metafórico sobre el cambio de las 
ciudades.  

La transformación del espacio urbano la apreciamos en imágenes subsiguientes, 
en las proximidades del mercado de viejo, donde se combinan puentes elevados sobre 
la carretera de circunvalación, con caminos en zigzag escavados en las laderas para 
facilitar el acceso a los puestos de venta. 
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En las inmediaciones de una obra y sobre imágenes de un grupo de chicos ha-
ciendo volteretas y saltos acrobáticos, se refiere la crisis económica dada a conocer en 
los medios de comunicación, de nuevo, mediante voz en off: 

 
«Un día todos los periódicos comenzaron a hablar de una gran crisis económica. 

Una y otra vez se esforzaban por explicar el camino que había llevado hasta allí. Pero 
el camino había desaparecido. Empleaban las palabras con el mismo significado de 
siempre, pero las palabras ya no significaban lo mismo. Y el espacio había cambia-
do», dice. 
 
 
4. Expresión de un punto de vista autoral propio o focalización subjetiva 
 
El mural publicitario representa el paisaje contemporáneo, motivo que se va a repetir 
como elemento temático en diferentes momentos del documental para referir la susti-
tución de la memoria por las imágenes virtuales. El escaso valor de la memoria en la 
sociedad actual está vinculado a la transformación del paisaje urbano y a la actividad 
constructora, como hemos dicho. 

La escritura se trata como realidad extralingüística. «Pueblo Acantilado Suites, 
Campello, Alicante, Spain», reza uno de los eslóganes que promociona la compra de 
apartamentos con servicios de hotel. A continuación, veremos maquetas, mujeres 
tomando el sol en otro de los carteles publicitarios, junto a operarios rematando insta-
laciones y demás entornos de arquitectura efímera. El público asistente sigue el itine-
rario de los expositores comerciales acompañado por un fondo musical ambiental. En 
otras ocasiones, el centro de interés está conformado por las explicaciones de los co-
merciales detallando las inversiones inmobiliarias que se pueden hacer prácticamente 
en todo el mundo. Compradores y vendedores son los protagonistas. Sus diálogos 
introducen relatos sobre un mercado inmobiliario maduro que ofrece estabilidad y 
fuertes retornos; inversiones en alternativas sostenibles, o en el Mar muerto, entre 
otros, pareciendo no advertir la presencia de la cámara. 
 
 
5. Discurso entendido como herramienta de intervención estética, social o polí-
tica (tiene algo de manifiesto, de posicionamiento) 
 
La escritura de la voz narradora es un contrapunto ensayístico de la autora inserto en 
un sistema de formas discursivas documentales. Mercado de futuros defiende el tra-
tamiento creativo en la representación de lo real. Si bien mantiene algunas constantes 
documentales ya referidas como la introducción de relatos, a través de los diálogos 
captados en la feria inmobiliaria, aparentemente sin que los protagonistas percibieran 
la presencia de la cámara.  
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En la feria donde se ofrecen productos y cursos dirigidos a directivos, incorpora 
el contenido de una conferencia como enunciador social, enfrentado al discurso de 
Simónides, defensor del arte de la memoria. Un grupo de personas, directivos y jóve-
nes emprendedores, escucha un discurso sobre liderazgo en una sala de proyecciones. 
Sobre un fondo musical del género New Age escuchamos un fragmento del razona-
miento: 

Os imagináis lo que podría suponer en nuestra vida acercarnos a los desafíos 
de cada día sabiendo que tenemos en nuestro interior este remanso de paz […] Este 
remanso de calma y de serenidad. Os imagináis las posibilidades que se abren cuan-
do ante los desafíos, no importa que tan fuerte sean los vientos, hay un mundo en 
nuestro interior donde nos podemos sentir sólidos, fuertes y centrados. Y luego poder 
hacer frente a cualquier desafío como lo hacen aquellos que saben que pueden. 

Se muestran perspectivas de diferentes salas de conferencias, expositores con 
distintos programas de postgrado, otras sobre el futuro del management. Tomas de 
rótulos en pantallas que centran la atención en mensajes publicitarios como Mundo en 
crisis: mundo de oportunidades, Gestión, outsourcing y otros términos relacionados 
con la mercadotecnia, evidentes referentes de la crítica de Mercedes Álvarez al mode-
lo capitalista, que asocia con el grupo social empresarial. 

No obstante, el diálogo establecido entre la voz de la narradora y la enunciación 
procedente del discurso de los actores sociales del sector de la economía y la empresa 
pone a la vista el artificio discursivo frente a la percepción de lo real. Como indica 
Vallejo, en las narrativas documentales contemporáneas la presencia de la entidad 
enunciadora irrealiza el hecho narrado, porque evidencia su naturaleza de discurso. 
Por este motivo el realismo en el documental es, a pesar de la paradoja, más difícil 
de alcanzar que en la ficción. (Vallejo, 2013:29). 
 
 
6. Estructura dialógica, integración del espectador en el dispositivo, pacto ensa-
yístico 
 
En el segmento titulado «II Restos de alma», Álvarez integra al espectador aludiendo 
al enunciado anterior, denominado «I, Hola olvido». Esta cualidad dialógica se esta-
blece mediante el desarrollo narrativo. El segundo segmento comienza en una zona de 
aparcamiento, próxima a un mercado de viejo, lugar de concentración, a primera hora 
del día, de camiones y furgonetas que transportan muebles y restos de pisos. En los 
cerca de 39 minutos de duración de esta parte, la autora dirige el interés de nuevo 
hacia los objetos, en su denominación, «restos de alma», y en las correspondencias 
que estos establecen con los demás temas ya esbozados. Así las imágenes enseñan, 
entre otros, objetos, ordenados para la venta en el mercado, que ya son conocidos por 
el espectador: los libros —ejemplares como Ana Karenina— y las muñecas de cera, 
que sirven para articular de nuevo la conciencia de Simónides. La voz de la narradora 
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surge sobre algunas de las pinturas que ya hemos visto y continúa como fondo de las 
muñecas interpelando su recuerdo: 

Estatuas mudas que nos miran desde otro lado. Siempre a punto de decir algo 
que se guardan para sí. Y vosotras muñecas, que todos los niños destripan buscando 
su alma, no dijisteis nada. Pero sobre vosotras arrojamos por primera vez el amor que 
no tiene nombre. Vosotras fuisteis antes que las palabras al comienzo de todos los 
deseos, concluye.  

El plan de rodaje se ha concebido de manera abierta, como si se tratara de un 
viaje encaminado a seguir el recorrido de los muebles y los objetos personales del 
piso hasta uno de los mercados de viejo más antiguos de Barcelona. Conociendo el 
origen y destino de «los restos del alma» el film se estructura mediante la conexión de 
instancias enunciativas antagónicas y siguiendo el patrón de la memoria frente al 
olvido. 

Gracias a la inserción de planos recurso volvemos, por tanto, a visitar la feria de 
emprendedores, el recinto ferial de las inmobiliarias, además de una oficina de inver-
siones de mercado de futuros, otro emplazamiento en el conjunto del film. Las imá-
genes de recurso son unas escaleras mecánicas y el exterior de un edificio, que en 
ocasiones ocupa toda la pantalla. Se trata de formas arquitectónicas de la vida cotidia-
na, que dibujan el marco de las relaciones sociales en el mercado y que mantienen la 
continuidad en el desarrollo de la película. Estos insertos ejemplifican la el ir y venir 
anodino de hombres y mujeres que suben o bajan por las escaleras mecánicas del 
ferial, así como los tiempos muertos de espera de individuos anónimos, prácticamente 
sin rostro, en reminiscencia de la icónica fotografía Wall Street (Paul Strand, 1915), 
retrato social del tránsito callejero en las inmediaciones del edificio J. P. Morgan de 
Nueva York. 
 
 
7. Supone una ruptura con las formas más convencionales del audiovisual, es 
raro, se aleja del mainstream 
 
El ensayo audiovisual es reflexión complaciente en las propias consideraciones, pues 
es una manera de atestiguar un sentimiento y un pensamiento propios. En este ca-
mino, Mercedes Álvarez, no sólo muestra o representa la crisis, sino que también 
demuestra la crisis de la representación. 

La forma documental ensayística articulada por Mercedes Álvarez en Mercado 
de futuros es reiterativa. Constata la presencia de lo ausente —por ejemplo en las 
marcas que dejan los cuadros en las paredes—, dando a conocer un texto en off sobre 
la existencia del poeta Simónides de Ceos, inventor de la memoria: 
 

Una noche hace más de dos mil años el poeta Simónides de Ceos acudió a una 
casa con más de veinte invitados. Durante la cena, mientras Simónides se ausentaba 
unos momentos, se hundió el techo de la casa sepultando a todos sus habitantes. Los 
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cadáveres quedaron tan destrozados que nadie podía identificarlos. Pero Simónides 
sí pudo hacerlo porque recordaba el lugar exacto donde estaba sentado cada uno de 
los invitados. Se dice que Simónides inventó el arte de la memoria y que fue utilizado 
durante siglos. Pero ese arte carece, desde hace mucho, de la más mínima importan-
cia. 
 

A continuación, un sonido distinto a la palabra, el tictac de un reloj, va enun-
ciando de manera ascendente la presencia de otra voz de la cineasta, en el sentido de 
escritora que da forma al tiempo.  

Las sucesivas argumentaciones procedentes de diferentes sistemas expresivos, 
ya sean líneas animadas, manchas de pintura, voz en off, imágenes, el contrapunto 
musical o los ruidos añadidos al sonido ambiente, son modos de escritura redundante 
sobre la materia y la forma misma de la representación. Como ha señalado Norberto 
Mínguez, el cine-ensayo no es propiamente un género cinematográfico, sino que 
podríamos definirlo como un modo de escritura fílmica que desarrolla una línea de 
pensamiento cuya reflexión se produce al mismo tiempo que el artefacto retórico que 
la sustenta (Mínguez, 2012: 63). 

El contrapunto a la película de dibujos animados que denominamos «Prólogo 
con líneas animadas» y que aparece como preludio del largometraje lo encontramos 
al final del documental. Un niño explica el dibujo que ha realizado sobre su camino 
diario a la escuela. El argumento infantil redunda los hitos del paisaje urbano: una 
casa, la parada del autocar, una rampa, un camión, un policía, una gasolinera, la carre-
tera.  

La narración concluye con la bajada del cierre metálico de un puesto del merca-
do de viejo. Jesús echa el cierre. Es un hombre octogenario y el único personaje con 
nombre propio. Lo sabemos durante el diálogo que mantiene con otro hombre de su 
misma edad enunciando un discurso que cuestiona el mercado. ¿Por qué hay que 
vender?, Si lo vendes, no lo tienes, Qué haces con el dinero, dice. La conversación 
termina con una reflexión sobre la muerte y con la idea de donar su cuerpo a la cien-
cia para evitar gastos.  

La muerte es un tema recurrente de la autora. Ya lo trata en El cielo gira como 
fin natural de la vida en una aldea. Al situar el tema en una gran ciudad apreciamos 
cómo este se elude y se oculta. La muerte en términos de destrucción —el olvido de 
una persona en una gran ciudad como Barcelona— y la vida—como memoria y en 
términos de construcción de Aldealseñor— son dicotomías estilísticas recurrentes en 
la escritura fílmica de Mercedes Álvarez. 
 
FICHA TÉCNICA 
Título: Mercado de futuros 
Dirección: Mercedes Álvarez 
Año: 2010 
Género: Documental 
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Duración: 117 min. 
Guion: Arturo Redín y Mercedes Álvarez 
Fotografía: Alberto Rodríguez 
Montaje: Pablo Gil y Nuria Esquerra 
Música: Sergio Moure 
Productora: Ignacio Benedeti Cinema, S.L. y Leve Productora S.L. 
Distribución: Ignacio Benedeti Cinema S.L.; Vídeo: Cameo Media S.L. 
 
Disponible en:https://vimeo.com/104785412 
(Consultado 14/10/2017) 
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Resumen 
A mediados del siglo XX el capitalismo estadounidense se fue implantando en mu-
chos de los países europeos. España fue uno de ellos. Desde la culminación del pe-
riodo de autarquía (1959), la influencia americana fue notable en todos los ámbitos 
de la sociedad española. ¡Bienvenido, Míster Marshall! (1953) es una de las primeras 
películas que habla de la llegada de los norteamericanos a España. Con un cierto 
tono crítico, realiza un retrato costumbrista de la sociedad española de la época. La 
actitud jocosa que deja patente el largometraje, fiel reflejo del sentir de la población, 
se irá sin embargo diluyendo a medida que pasen los años. Veinte años después, 
Roberto Bodegas en Los nuevos españoles (1974) muestra las ventajas, pero tam-
bién los inconvenientes, nacidos a raíz de esta influencia. En ella se observan los 
cambios derivados de la llegada de las multinacionales estadounidenses. La historia 
realiza una crítica de cómo el nuevo capitalismo altera física y psicológicamente al 
español medio.  
 
Palabras clave: cine español / capitalismo / Estados Unidos / clase media / tardo-
franquismo. 
 
 
Los años cincuenta y sesenta del siglo XX fueron testigos de cómo Estados Unidos se 
convertía en una de las principales potencias mundiales, una hegemonía que no tardó 
en llegar al continente europeo. Muchos países, la mayoría inmersos todavía en su 
recuperación tras la Segunda Guerra Mundial, adaptaron el sistema capitalista en un 
claro intento de alejarse del temido comunismo soviético. En el caso español, esta 
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expansión coincidió con el final del periodo de autarquía y aislamiento impuesto por 
el Régimen franquista (1939-1959), una circunstancia idónea para la llegada de estas 
nuevas influencias. A partir del Plan Nacional de Estabilización (1959) el país volvía 
a abrirse al mundo, sin embargo, el terreno cinematográfico ya había recogido esta 
coyuntura mucho antes.  
 

A principios de los años cincuenta España continuaba sumergida en el deterioro 
social derivado de la Guerra Civil y la Posguerra, una situación que se agudizaba en el 
terreno económico con un sistema autárquico insostenible. La mitad de la población 
trabajaba en el sector agrícola, convirtiéndose éste en el pilar fundamental de la eco-
nomía patria, mientras que la industria y los servicios se repartían el resto. Dentro de 
este marco, las medidas adoptadas1en 1952 hacen que se pueda hablar de éste como 
el año en el que se empieza a apreciar un tímido cambio en el devenir de la sociedad 
hispana. Fecha que coincide a su vez con la producción de ¡Bienvenido, Míster Mars-
hall! (1953),2 una película de Luis García Berlanga que no se mantiene ajena a los 
acontecimientos de aquel periodo. De hecho, el director utiliza el famoso Plan Mars-
hall3para realizar un ácido retrato costumbrista de la sociedad española de aquella 
época. Pese a que en cierta medida los Planes de Desarrollo del gobierno habían esta-
do apadrinados por los americanos, lo cierto es que en este caso el modelo dictatorial 
franquista hizo que España fuese excluida del mismo, lo que ralentizó la recuperación 
del país. El largometraje se lleva a cabo a su vez en unos instantes en los que la oposi-
ción política era prácticamente inexistente, lo que se traduce en un fortalecimiento del 
Régimen franquista y por tanto de su poder sobre la sociedad.  
 
Producida por UNINCI, el coste oficial de la misma rondó los cuatro millones de 
pesetas, aunque en realidad su presupuesto no superó los tres millones.4 Sin duda un 
proyecto rentable, que contó además con protección por parte de la censura (con la 
que se conseguía recuperar parte de la inversión inicial) así como la clasificación 
como Película de Interés Nacional. Datos que vislumbran la simpatía que el largome-
traje despertó en la Junta de Clasificación y Censura de Películas Cinematográficas, 
un aspecto que quizás choque con la línea crítica presente en el propio audiovisual.  
  
1 Una de las más relevantes fue el fin del racionamiento, lo que ayudó a que España recuperara los 
niveles de producción medios del periodo 1925-1935. Además, el Régimen franquista comienza una 
política de acercamiento a Estados Unidos, buscando en este un aliado extranjero. 
2¡Bienvenido, Míster Marshall! España, 1953. Director: Luis García Berlanga. Guion: Juan Antonio 
Bardem, Luis García Berlanga y Miguel Mihura. Fotografía: Manuel Berenguer. Música: Jesús García 
Leoz. Intérpretes: José Isbert, Lolita Sevilla, Manolo Morán, Alberto Romea. 
3 Anunciado por el secretario de estado norteamericano George Marshall, de donde deriva su denomi-
nación más popular, se trata del Programa de Reconstrucción Europeo llevado a cabo por Estados 
Unidos para ayudar a los países de Europa Occidental devastados tras la Segunda Guerra Mundial. 
4 SEMINARIO BIENVENIDO MISTER MARSHALL, 50 AÑOS DESPUÉS (2003, VALENCIA) (2004): Bienvenido 
Mister Marshall - 50 años después, Valencia, Institut Valencià de Cinematografia Ricardo Muñoz 
Suay, D.L, p. 33. 
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¡Bienvenido, Míster Marshall! cuenta la historia de Villar del Río, un pequeño pueblo 
del interior peninsular que un buen día, recibe la noticia de la llegada del comité del 
Plan Marshall. Las características de la localidad responden al prototipo más extendi-
do en la España de aquella época:5 población campesina, que vive de la tierra y que 
anhela un futuro más próspero. En este caso la solución no viene dada con la emigra-
ción del campo a la ciudad, como ocurría en Surcos (1951),6 sino que procede del 
otro lado del océano. Precisamente buscando la aprobación de los benefactores esta-
dounidenses, el pueblo se transforma en un inmerso decorado en el que se muestran 
los estereotipos más amables de la España tradicional, todos ellos sacados, como no 
podía ser de otra manera, del folclore andaluz (farolillos, macetas, rejas…). Una so-
ciedad en color muy alejada del blanco y negro que había dejado la Posguerra. Un 
escenario similar al que el propio Franco quiso mostrar del país al exterior pocos años 
después, pero que, como el de Villar del Río, no era más que un ficticio atrezo.7 
 

A principios de los años sesenta, el Régimen comenzó a potenciar la playa, el sol 
o los toros como elementos intrínsecos de la cultura hispana, una maniobra que se 
tradujo en un aumento del turismo. Tal y como dice Javier Alfaya: El atractivo turís-
tico de España se fundamentaba en tres puntos […]baratura, exotismo y sol.8 Manuel 
Fraga, ministro de Información y Turismo, acuñó el eslogan Spain is different (años 
cuarenta-sesenta) para vender un producto que hasta ese momento había sido desco-
nocido para el resto del mundo. El gobierno quiso así mostrar un cierto acercamiento 
a los turistas extranjeros, promoviendo con ello el auge de la industria turística.  

El propio cine quedó salpicado de este boom, tal y como lo demuestra la película 
El turismo es un gran invento (1968).9 En ella el alcalde de un pequeño pueblo de 
Aragón, Valdemorillo del Moncayo, apuesta por convertir éste en un gran centro 

  
5 De hecho, la película comienza con la frase "Pues, señor, érase una vez un pueblo español, un pueble-
cito cualquiera".   
6 Surcos. España, 1951. Director: José Antonio Nieves Conde. Guion: José Antonio Nieves Conde, 
Eugenio Montes, Gonzalo Torrente Ballester y Natividad Zaro. Fotografía: Sebastián Perera. Música: 
Jesús García Leoz. Intérpretes: Luis Peña, María Asquerino, Francisco Arenzana, Marisa De Leza. 
7 Kepa Sojo señala que, siguiendo la estela de ¡Bienvenido, Míster Marshall!, se pueden apreciar en 
otras películas costumbristas de los años cincuenta alusiones a Estados Unidos como uno de los pilares 
fundamentales de los posteriores planes de desarrollos llevados a cabo por el Régimen franquista: Todo 
es posible en Granada (1954, José Luis Sáenz de Heredia), Aquí hay petróleo (1955, Rafael J. Salvia), 
El puente de la paz (1957, Rafael J. Salvia) o El hombre del paraguas blanco (1958, Joaquín Luis 
Romero Marchent).   
8 ALFAYA, J. (2003): Crónica de los años perdidos. La España del tardofranquismo, Madrid, Ediciones 
Temas de Hoy, p. 33.   
9 El turismo es un gran invento. España, 1968. Director: Pedro Lazaga. Guion: Pedro Masó y Vicente 
Coello. Fotografía: Juan Mariné. Música: Antón García Abril. Intérpretes: Paco Martínez Soria, José 
Luis López Vázquez, Ingrid Spaey, Rafael López Somoza. 
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turístico. Para ello organiza un viaje a la Costa del Sol, donde descubren la moderni-
dad en forma de extranjeras ligeras de ropa.10 

La apertura y con ello la llegada de los turistas trajo a su vez un progreso desco-
nocido hasta ese momento, que chocó en numerosas ocasiones con un ambiente con-
servador e inmovilista, reacio a adaptar los nuevos cambios. En el caso de Fray torero 
(1966)11 es la institución eclesiástica la que se niega a vender un convento para cons-
truir una gasolinera; mientras que en En un lugar de La Manga (1970)12el protagonis-
ta, aludiendo razones sentimentales, rechaza vender su finca para construir un 
complejo turístico en La Manga. 

De una manera u otra, la modernidad ya había llegado a la vida de los españoles. 
Enrique Tierno Galván habla del modelo americano y su influencia del siguiente 
modo:  

 
«[…]no existe un modelo estrictamente americano, sino un modelo atlántico, que 

trata de conciliar el progreso material con las aspiraciones morales y espirituales del 
hombre. En este modelo, los Estados Unidos tienen algo común con Europa. No son una 
“nación” tradicional, en el sentido de una comunidad unida por creencias comunes que 
sobreviven a los cambios históricos, sino que son un “pueblo”, es decir, una sociedad que 
funde cierto número de elementos heterogéneos en el crisol de los intereses comunes. 
También Europa se está convirtiendo en un “pueblo”, al empezar a desvanecerse el ro-
mántico concepto decimonónico de “nación”. En este sentido, los Estados Unidos pueden 
convertirse en el futuro “modelo atlántico” y dar nuevas respuestas a los retos culturales 
que son herencia común de las viejas naciones europeas.»13 
 
La parrilla televisiva acogió series estadounidenses como Bonanza (1959-1973), 

Superagente 86 (1965-1970) o El túnel del tiempo (1966-1967), las cuales convivían 
con productos tan castizos como las corridas de toros, el fútbol o Crónicas de un pue-
blo (1971-1974). Sin embargo, poco a poco fueron ganando terreno espacios musica-
les propiamente hispanos (Especial pop, 1969-1970; Galas del sábado, 1968-1970) 
en los que tenían cabida los jóvenes artistas, muchos de ellos rendidos a las modas 
extranjeras. Especial atención merece el caso del Dúo Dinámico (Manuel de la Calva 
Diego y Ramón Arcusa Alcón), grupo que desarrolló un auténtico fenómeno fan 
durante los años sesenta. De hecho, la música fue una de las manifestaciones donde 
  
10 Esta temática protagoniza numerosos largometrajes de la época, como Amor a la española (1967), El 
abominable hombre de la Costa del Sol (1969) o Manolo, la nuit (1973).   
11 Fray torero. España, 1966. Director: José Luis Sáenz de Heredia. Guion: José Luis Sáenz de Here-
dia, Ramón Peña y Ramón López Montenegro. Fotografía: Manuel Rojas. Música: Antón García Abril. 
Intérpretes: Paco Camino, Antonio Garisa, Sancho Gracia, Manuel Dicenta. 
12 En un lugar de La Manga. España, 1970. Director: Mariano Ozores. Guion: Mariano Ozores y Al-
fonso Paso. Fotografía: Emilio Foriscot. Música: Adolfo Waitzman. Intérpretes: Manolo Escobar, 
Concha Velasco, José Luis López Vázquez, Joaquín Roa. 
13 AA. VV. (1971): Los años setenta. El futuro de los Estados Unidos y el nuestro, Barcelona, Plaza & 
Janes, p. 305.   
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de forma más prematura se dio el pistoletazo de salida hacia las nuevas tendencias. 
De ella emergían grupos donde la influencia norteamericana era directa, puesto que 
eligieron el inglés para sus canciones o incluso para el nombre del conjunto (Los 
Bravos con Black is black o Los Canarios con Get on your knees; Lone star, Pop 
Tops). El rock fue uno de los estilos que se asentó en el panorama español de manos 
de Miguel Ríos (Mike Ríos) o Los Relámpagos, quienes siempre tuvieron como pun-
to de referencia grupos como Los Rolling Stones, The Who o Pink Floyd.  

El cine tampoco fue ajeno a estas nuevas influencias. De hecho, se puede apre-
ciar cómo la modernidad había llegado tanto al universo de Carlos Saura con Pep-
permint Frappé (1967)14 como a largometrajes de corte más popular, como Las que 
tienen que servir (1967).15 José Luis Dibildos, productor de la segunda, incluso pre-
sume de conocer a la perfección la esencia de la cultura norteamericana. En la presen-
tación del largometraje en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián declaró: 
Creo que hemos acertado en ofrecer la auténtica característica, la idiosincrasia del 
americano en España. La temática está en su justo medio cuando a los propios ame-
ricanos, con quienes hemos consultado, les ha gustado y se han reído mucho de las 
situaciones en las que se les coloca.16 Ésta no fue la única ocasión en la que el cineas-
ta trató en sus producciones el tema del influjo estadounidense en España.  
 
En Vida conyugal sana (1974)17 aborda el tema de la publicidad a través de Enrique, 
personaje interpretado por José Sacristán. En ella, un abogado de clase media vive 
obsesionado por los anuncios que aparecen en televisión, radio y prensa. Esta situa-
ción hace que se convierta en un comprador compulsivo, sin límites a la hora de ad-
quirir todo tipo de productos (cremas, ropa interior…), la mayor parte de ellos 
innecesarios. Su neurosis se acentúa cuando contempla el spot de una constructora 
que se vende con el eslogan “Vida conyugal sana”, y en el que aparece una atractiva 
mujer (papel que desempeñó la Miss España Amparo Muñoz). Éste visibiliza como el 
problema de Enrique va más allá de la mera publicidad, de hecho, aparece simple-
mente como el mecanismo que acciona suverdadero trauma interno (y que comparte 
con toda la sociedad española): el sexo. La solución que le ofrece su psiquiatra se alza 
como una perfecta metáfora de la situación que estaba atravesando el país en aquellos 

  
14 Peppermint Frappé. España, 1967. Director: Carlos Saura. Guion: Carlos Saura, Rafael Azcona y 
Angelino Fons. Fotografía: Luis Cuadrado. Música: Luis de Pablo. Intérpretes: Geraldine Chaplin, José 
Luis López Vázquez, Alfredo Mayo, Emiliano Redondo. 
15Las que tienen que servir. España, 1967. Director: José María Forqué. Guion: José Luis Dibildos y 
Alfonso Paso. Fotografía: Cecilio Paniagua. Música: Antón García Abril. Intérpretes: Concha Velasco, 
Amparo Soler Leal, Laura Valenzuela, Manolo Gómez Bur. 
16 Diario Vasco, San Sebastián, Sociedad Vascongada de Publicaciones, S.A., 12 de agosto de 1967.  
17 Vida conyugal sana. España, 1974. Director: Roberto Bodegas. Guion: José Luis Garci y José Luis 
Dibildos. Fotografía: Leopoldo Villaseñor. Música: Carmelo Bernaola. Intérpretes: José Sacristán, Ana 
Belén, Teresa Gimpera, Alfredo Mayo. 
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instantes:18Sus instintos, sus malos instintos, es decir, sus impulsos, sus malos impul-
sos, llevan treinta años presionando para escapar de la botella. Quieren ser libres 
para hacer lo que les dé la gana. Pero el tapón de la botella está allí impidiéndolo. 
 

Como consecuencia del éxito de Vida conyugal sana y tras Tocata y fuga de Lo-
lita (protagonizada por Amparo Muñoz) ese mismo año Dibildos se lanzó a la reali-
zación de Los nuevos españoles,19 donde de nuevo contó en la dirección con Roberto 
Bodegas. Éste explicaba el origen del proyecto del siguiente modo: 

 
«Al funcionar tan bien Vida conyugal sana nos decidimos a hacer una tercera. Era 

una idea que tenía entonces sobre las multinacionales. […]Una noche ya, cabreado, le di-
je a Dibildos: “¿Por qué no hacemos una comedia? En quince días te la escribo”. Me vine 
a Madrid y cogí el tren para ir a Málaga, ahí leí un anuncio que decía: “Los nuevos espa-
ñoles viajan en Iberia”, y llegué con el título y todo. Hicimos una comedia. Es la coloni-
zación de las multinacionales en un país que les interesaba. En realidad, parte de la 
transición a la democracia está apadrinada por los norteamericanos, por las multinaciona-
les, a las que interesaba que hubiera sindicatos libres, economía de mercado.»20 
 
En Los nuevos españoles la empresa “Seguros La Confianza” es absorbida por 

una multinacional norteamericana (Bruster & Bruster), una circunstancia que sirve 
para realizar una crítica de las transformaciones sociales derivadas de la sociedad de 
consumo. La modernidad aparece retratada como la subordinación totalitaria del 
obrero español a las grandes empresas estadounidenses, o lo que es lo mismo, al capi-
tal. Una situación que le aleja a su vez de Europa, y que contribuye al surgimiento de 
una nueva clase social: la pequeña burguesía. La empresa, dirigida ahora por los nor-
teamericanos, introduce a sus empleados (y a las esposas de éstos) en un juego social 
en el que éstos se convierten en una pieza más del sistema neocapitalista. Para ello 
cuentan con Harry, una especie de demiurgo terrenal que les marca cada paso que 
tienen que seguir en su vida, tanto en el trabajo como fuera de él.21 Lo mismo ocurre 
con sus mujeres, quienes sucumben a los encantos de Amanda, una figura que actúa 
como sacerdotisa de la nueva doctrina. Ésta les dice que tienen que dedicar más tiem-
po a sí mismas, y que para poder atender al marido y los hijos están los electrodomés-
ticos y la “nursery Bruster” (guardería). 

  
18 En unos momentos donde las dudas entre apertura e inmovilismo copaban el panorama político, la 
apuesta de Carrero Blanco por el segundo convertían al propio ministro, y en definitiva a todo el Régi-
men, en los tapones de la botella.      
19 Los nuevos españoles. España, 1974. Director: Roberto Bodegas. Guion: Roberto Bodegas, José Luis 
Garci y José Luis Dibildos. Fotografía: Manuel Rojas. Música: Carmelo Bernaola. Intérpretes: José 
Sacristán, María Luisa San José, Antonio Ferrandis, Manuel Zarzo. 
20 FERNÁNDEZ, A. M. (2008): Roberto Bodegas. El oficio de la vida, los oficios del cine, Arnedo, Abo-
rigen, p. 48. 
21 Una de las máximas de este personaje es “Trabajar para la Bruster no es trabajar, es un apostolado”. 
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Merece especial atención la imagen con la que cierra la película, en la que apare-
cen las esposas de los trabajadores vestidas de negro y con una condecoración entre 
sus manos. Rafael Utrera lo interpreta de este modo: La destrucción de la idiosincra-
sia y la privación de la humanidad sólo conduce al fracaso personal; y es que la 
importación de procedimientos no parece suficiente a la hora de modificar una so-
ciedad y reconvertirla.22Viendo la firmeza con la que sus maridos se aproximan a 
recoger el premio a su rendimiento laboral, queda claro que éstos están decididos a 
continuar en la misma línea de exigencia impuesta por la empresa. Año tras años 
seguirán siendo convocados a “concursos” a los que dedicarán toda su vida, hasta el 
punto que ésta se consuma.  

En el libro que dedican a José Luis Dibildos (José Luis Dibildos. La huella de un 
productor), Francisco Javier Frutos y Antonio Lloréns sintetizan de forma muy acer-
tada la esencia de Los nuevos españoles:  

 
«Frente a ciertas opiniones en contra, que acaban asegurando que Los nuevos espa-

ñoles está más cerca de los viejos productos de Dibildos y de Masó-Lazaga que de un ci-
ne de calidad, sólo el esquematismo del guión y de la puesta en escena puede 
considerarse un auténtico lastre para no haber conseguido una obra más redonda: los tra-
bajadores del film pertenecen a una clase media perfectamente reconocible, y sus viajas 
manías –y picaresca: la venta de productos en las oficinas, el pluriempleo- son evidencias 
de una sociedad castrada y fracasada (“nos van a dar la boleta”, dice el pesimista Alexan-
dre), pero la supuesta modernización del agresivo capitalismo tampoco puede considerar-
se una solución, empezando por el “maquillaje” que representan las pelucas y el vestuario 
y terminando por la ola de muertes que se suceden y las que se pueden vaticinar. El reco-
rrido por las vidas privadas y las actuaciones profesionales de los protagonistas (Sacris-
tán, Ferrandis, Hernández, Zarzo y Alexandre) no es nada gratificante, ofreciendo en todo 
momento y en primer término una observación bastante áspera y crítica de sus existen-
cias.»23 
 
Los nuevos españoles continuaban recibiendo a los norteamericanos con los bra-

zos abiertos, igual que los habitantes de Villar del Río en ¡Bienvenido, Míster Mars-
hall! Habían asumido sus costumbres, su cultura, y sobre todo, su sistema económico. 
El capital que tanto se añoraba en la película de Berlanga había llegado a España en 
forma de consumismo voraz, una fórmula que sirvió para que el país entrara en todos 
los sentidos en la tan deseada modernidad. Resulta evidente que la llegada de los 
estadounidenses marcó el devenir de una nación que, tras veinte años encerrada en sí 
misma, se encontraba desorientada y confusa. Su influencia marcó el desarrollo de un 
territorio que, todavía en la actualidad, continúa mirando al vecino atlántico. Pero, ¿y 
si no hubiera sido así? ¿Se podría haber evitado esta invasión económica y cultural? 
  
22 PÉREZ, J. (1997), Antología crítica del cine español 1906-1995, Madrid, Cátedra y Filmoteca Espa-
ñola, p. 722. 
 23FRUTOS, F. J. y LLORENS, A. (1998): José Luis Dibildos. La huella de un productor, Valladolid, 
SEMINCI, p. 130. 
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Lo que está claro es que, después de casi cinco siglos, está vez los conquistados fui-
mos nosotros.  
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Resumen 
 
Exposición sobre las diferencias y las semejanzas existentes entre estos dos tipos de 
arte. Cómic y cine son medios nacidos casi a la par en los que predomina la imagen 
dentro de su estructura narrativa. De esta forma, no es de extrañar que ambos for-
matos hayan tratado de compartir técnicas, ideas o recursos a lo largo de su historia. 
Centrándonos en esta última década, podemos observar que gran cantidad de per-
sonajes de cómic han sufrido sucesivos intentos de traslacióna las pantallas: ya sea 
en forma de seriales, cortometrajes y por supuesto en largometrajes; así como el 
proceso a la inversa, pues precisamente una de las características que más destaca 
en la relación entre ambos medios es la retroalimentación, donde se procede a la 
adaptación en forma de historieta de personajes previamente explotados en el cine. 
Sin embargo, y pese a las tentativas de acercar el cómic a la gran pantalla, éste no ha 
conseguido hacer acto de presencia de manera cuasi permanente hasta el nuevo 
siglo, por lo que exploraremos los esfuerzos e intentos por copar las carteleras con 
películas basadas en cómics, las semejanzas y diferencias entre ellos así como la 
acogida por parte del público. 
 
 
Palabras clave: cómic, película, retroalimentación, formatos, lenguaje. 
 
 
El escritor Terenci Moix lo define perfectamente: Cine y cómic nacen a un tiempo y 
viven como hermanos siameses1. El cómic y el cine son medios que suelen caminar 
unidos por sus cualidades narrativas a partir de imágenes y por su nacimiento con-

  
1 MOIX, Terenci (2007): Historia Social del cómic, Barcelona, Bruguera, 19. 
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temporáneo2. De ahí que, a lo largo de su historia de desarrollo ha habido un cierto 
paralelismo en el que se han intercambiado técnicas, ideas o recursos. Nacidos apro-
ximadamente a partir de 1895 -año oficial para el nacimiento de ambas fórmulas-y 
aunque el cine es la plataforma que más ha crecido con respecto a las páginas de his-
torietas, ambas expresiones visuales pueden funcionar independientemente, pues 
presentan estructuras narrativas y un vocabulario propias. Es más, como indica el 
periodista Manuel Tejedor, la narración gráfica secuencial puede ofrecer soluciones 
diferentes a las que el cine ofrece3. Ambas serían las manifestaciones “de un nuevo 
concepto de comunicación4, el resultado de fenómenos tecnoeconómicos, que han 
necesitado la evolución económica de las clases medias para desarrollarse plena-
mente5. 

Las primeras manifestaciones de esta relación entre cine y cómic comenzaron 
desde la década de 1920, cuando una gran cantidad de personajes de cómic fueron 
objeto de adaptaciones cinematográficas, ya fuera en seriales o en cortometrajes6: 
ocurre, por ejemplo, con la figura propagandística el Capitán América, que tendrá su 
película en 1944 así como sus respectivas teleseries en 1979 y 19927.Pero también el 
proceso a la inversa, pues una de las fuentes más considerables de ingresos fue la 
adaptación a la historieta de personajes previamente explotados en el cine, sobre 
todo el de animación8, donde destacamos la labor de Walt Disney con Mickey Mouse 
en 1927, adaptándolo al cómic desde 1930. 

Avanzando en el tiempo, y con el comienzo de la década de los sesenta, a los in-
tercambios entre los dos medios se une la influyente y asentada televisión (Superman 
ya volaba por la televisión en 1952)9 y la prensa, precisamente el medio que vio nacer 
a los cómics, pues en los periódicos aparecen las primeras viñetas basadas en los di-
bujos animados más populares de entonces. También abundan, tal y como expone 
Guzmán Urrero en uno de sus artículos digitales, los casos de adaptaciones de histo-
rietas de carácter humorístico o costumbrista10, como la famosa La familia Addams 
–ideada por el guionista Charles Addams- que contó con su propia serie televisiva de 
1964 a 1966; o bien se presentan figuras que combaten el crimen como Dick Tracy, 

  
2  YUGO, Jesús. Fuente: http://www.aytoburgos.es/biblioteca/noticias-y-avisos/el-comic-en-la-gran-
pantalla. Visto el 08/09/2017. 
3TEJEDOR, Manuel. Fuente: http://panoramacultural.com.co/index.php?option=com_content&view=a 
rticle&id=4296:comic-y-cine-dos-lenguajes-cercanos&catid=2&Itemid=134. Visto el 09/09/2017. 
4 Moix, op. cit., 40. 
5 Ibíd., 40. 
6 Yugo, op. cit. 
7 URRERO, Guzmán. Fuente: http://www.thecult.es/Comic/cine-en-el-comic-comic-en-el-cine/La-
historieta-llevada-al-cine.html. Visto el 08/09/2017. 
8 Ibíd. 
9 Yugo, op. cit. 
10 Urrero, op. cit. 

http://panoramacultural.com.co/index.php?option=com_content&view=a


LA RELACIÓN ENTRE CINE Y CÓMIC 325 

de Chester Gould, personaje que las historietas ven nacer en 1931 y que con el paso 
del tiempo adquirió estatus de serie, consiguiendo su propia serie de animación en 
196111.Y es precisamente la animación la que mejor acogida tiene en la gran pantalla, 
donde un claro ejemplo es Astérix el galo12, creado por el guionista René Goscinny y 
el dibujante Albert Uderzo, con sus sucesivas adaptaciones, también animadas, en las 
que asimismo participaron sus creadores. 

De esta manera, los cómics mencionados, una vez llevados al cine, garantizan a 
los productores de Hollywood la audiencia de un público familiar, que ya conoce a 
los personajes y quiere verlos en movimiento en la pantalla13. 
No obstante la presencia del cómic en la gran pantalla no comenzó su verdadero 
afianzamiento hasta comienzos del nuevo milenio. Es cierto que existieron esfuerzos 
e intentos por copar las carteleras con películas basadas en cómics, pero o la acogida 
por parte del público fue tibia, las circunstancias no fueron propicias o bien era senci-
llamente un problema de presupuestos14. Aunque puntualmente surgía algún film que 
destacaba, como La Máscara (1994)15, basada en el cómic de Mike Richardson. 

El fin del siglo XX supuso un cambio de escenario: se comienzan a aplicar téc-
nicas innovadoras gracias al desarrollo de nuevas y mejores tecnologías en el trata-
miento de la imagen y los efectos especiales; los mencionados problemas de 
presupuestos fueron paliados y se desarrolló un interés creciente por parte del espec-
tador con respecto a las figuras ‘pop’. Todo ello pareció presagiar lo que se avecinaba 
como un auténtico boom con el nuevo panorama: con el año 2000 comenzaba la pri-
mera de una sucesión de adaptaciones procedentes del cómic de superhéroes16 con X-
Men17 –en España conocido como La Patrulla X-, que obtuvo un gran éxito tanto a 
nivel de crítica como de taquilla. Con este precedente, la lógica dictaminó el seguir 
explotando este filón, por lo que las secuelas del mencionado film llegaron en años 
subsiguientes. A partir de entonces se convirtió en un desfile habitual, donde se fue-
ron alternando todos los personajes icónicos de la editorial Marvel, apreciando que las 

  
11 Existe también la película, dirigida por Warren Beatty, aunque será producida en 1990. 
12 Astérix le Gaulois (Astérix el Galo, Ray Goossens). Francia-Bélgica: Dargaud Films/ Belvision, 
1967. (DVD distribuido en España por Track Media Llamentol S.L., 2011). 
13 Urrero, op. cit. 
14 S teve Lemberg, empresario musical que había conseguido los derechos exclusivos para televisión y 
cine de los personajes Marvel en 1976, indicaría tras varias reuniones con los estudios de cine: “No 
tenían la tecnología para hacer la película que queríamos hacer. Habría costado una fortuna”. En 
HOWE, Sean (2012): Marvel comics. La historia jamás contada, Girona, Panini, 200. 
15 The Mask (La Máscara, Charles Russel). EEUU: New Line Cinema, 1994. (DVD distribuido en 
España por Warner Home Video Española S.A., 2008). 
16 Es la mayor tendencia; existen por supuesto adaptaciones de otros géneros de cómics. 
17 X-Men (X-Men, Bryan Singer). EEUU: Twentieth Century Fox, 2000. (DVD distribuido en España 
por Twentieth Century Fox Home Entertainment España S.A., 2000). 
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películas basadas en personajes de cómic en imagen real son un género perfectamente 
asentado18. 

 
En definitiva, y con lo visto hasta ahora, se puede afirmar que: 
 

«Aún en su falsa condición de “hermano pobre”, el cómic ha ejercido desde 
siempre una fuerte influencia y atracción sobre sus “hermanos ricos” el cine 
y la televisión. Una influencia que se ha mantenido a lo largo de estos años y 
que permanece con más fuerza y solidez, si cabe hoy día»19. 
 

Sin embargo, también es un proceso que ha ocurrido a la inversa, como afirma 
Manuel Tejedor: el cine ha sido referencia fundamental para la narrativa gráfica 
secuencial, y esto es positivo, sobre todo en lo referente a la variedad y riqueza de los 
movimientos de cámara y planos20. 
Se podría hablar entonces de feedback o una retroalimentación entre cine y cómic, 
donde destacamos los siguientes ejemplos: 

- El caso más evidente: la creación de películas a partir de cómics, con la ca-
racterística de la concatenación de argumentos entre las diferentes películas, las cuales 
funcionan individualmente pero a su vez forman parte de un todo, una historia más 
grande a imitación de los cómics21. 

 
- Elaboración de guiños referenciales entre ambos medios, por medio de per-

sonajes, paisajes o escenas enteras que recuerdan a películas y cómics: encontramos 
ejemplos en guiños a King Kong en la obra gráfica Corto Maltés. Las Helvéticas 
(1987)22 y referencias como la portada del cómic “Historias desde el espacio” inclui-
da en un fotograma de la película Regreso al futuro23. 
 

  
18 Yugo, op. cit. 
19 Ibíd. 
20 Tejedor, op. cit. 
21 Esto generalmente se representa a través de la utilización de mismos escenarios o la aparición de un 
personaje común a todas las historias, especialmente los productos provenientes de Marvel: un ejemplo 
en este caso es Nick Fury, personaje que hace de hilo conductor en los cómics y que es interpretado en 
el cine a través del actor Samuel L. Jackson. 
22 PRATT, Hugo (1987): Corto Maltés. Las Helvéticas, Barcelona, Norma Editorial. 
23Back to the future (Regreso al futuro, Robert Zemeckis). EEUU: Universal Pictures, 1985. (DVD 
distribuido en España por Paramount Home Entertainment, 2003). 
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- Y la anteriormente mencionada corriente de creación de cómics a partir de 

películas: un prototipo es James Bond de Warren Ellis24; o el propio personaje de 
Nick Fury interpretado por Samuel L. Jackson, que es reproducido como modelo en 
la serie de cómics titulados The Ultimates de Marvel25. 

 

 
 

De este modo observamos que el cine y los cómics comparten contenidos, géneros, 
argumentos, personajes e incluso seguidores –los popularmente conocidos como 
fans–, quienes se encargarían de convertir a sus personajes e historias favoritas en 
mitos perdurables a través del tiempo, algo que según T. Moix se consigue gracias a 
la acción de: 
 

«[…] culto al personaje y al intérprete, impuesto por el cine americano a través del 
star-system durante la época de su hegemonía universal; y familiarización del consu-

  
 24ELLIS, Warren y MASTERS, Jason (2016): James Bond: Vargr, Girona, Panini. 
25 MILLAR, Mark y HITCH, Bryan (2004): The Ultimates: Vengadores, Girona, Panini. 
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midor con el mito por medio del sistema ‘serial’, que el cómic había recogido del fo-
lletín decimonónico hasta convertirlo en estética personal»26. 
 

Pero a esta serie de coincidencias se añade a otro tipo de vínculos, pues la rela-
ción entre ambos no se limita a la adaptación de ciertas obras de uno a otro medio. 
Por encima de todo ello, películas y cómics comparten características fundamentales 
de sus respectivos lenguajes27. 

 
Como ya se ha referido al principio, las películas y los cómics son medios que 

comparten cualidades narrativas a través de sucesivas imágenes y la palabra. Pero 
precisamente su rasgo común es a la vez sus diferencias: la forma en que se transmite 
y llega al público. En el primer caso, encontramos los contenidos bien plasmados en 
una pantalla en el caso cinematográfico o hechos dibujados en papel en el caso de la 
historieta. Por tanto, ambos medios ocupan espacios diferentes, pues cada imagen 
proyectada de una película –que incluso se asemeja a un cómic por el hecho de editar-
se en diapositivas o fotogramas– se muestra en una pantalla y cada una de las viñetas 
de los cómics en un papel. En el segundo caso, la forma en que llega al público, des-
taca por la diferente percepción: durante el visionado de las películas, el espectador se 
deja llevar por la sucesión de imágenes. Aquel no tiene poder para influir en su desa-
rrollo secuencial, pues es un espectáculo pasivo28. Por el contrario, el cómic requiere 
de la interacción del lector, pues éste tiene la capacidad de poder disfrutar cuando, 
como y donde quiera de esta fórmula visual. De todo ello podemos deducir que el 
concepto “tiempo” juega un papel fundamental en el desarrollo de ambos formatos. 
Un tiempo que está representado por la elipsis. En los cómics “tenemos elipsis entre 
viñeta y viñeta, lo que hace que el lector tenga que completar constantemente la in-
formación. Es tan importante lo que ocurre en esos espacios como lo que vemos en 
las viñetas”29 pues la experiencia de esa lectura será propia y única de cada lector. En 
el cine también se usa la elipsis, representados en este caso por los cortes y cambios 
de escena. Si bien estos efectos narrativos de los intermedios entre las viñetas “crean 
la ilusión de tiempo mediante el cerrado”30, por su parte “las palabras introducen el 
tiempo representando el sonido. Es decir, los bocadillos imprimen carácter temporal 
a la viñeta”31. 
 

Muchas veces, los autores de cómic utilizan la influencia cinematográfica que el 
lector haya podido percibir para poder experimentar con las diferentes posibilidades-

  
26 Moix, op. cit., 52-53. 
27 Urrero, op. cit. 
28 Tejedor, op. cit. 
29 Cómic Vs. Cine. Fuente: https://underbrain.com/articulos/comics-vs-cine/#. Visto el 10/09/2017. 
30 Tejedor, op. cit. 
31 Ibíd. 
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dentro del concepto de narración. Esto no deja de ser una ventaja para los guionistas y 
dibujantes de las historietas, que bien empleada sirve para captar la atención del lec-
tor: diseño de página, el tamaño de viñetas, el coloreado, etc. Es decir, los recursos 
estilísticos se convierten en recursos narrativos, lo que hace del cómic un medio dife-
rente con su propio lenguaje, como podemos percibir al comparar un fragmento del 
cómic Watchmen32con una sucesión de fotogramas de una película cualquiera: 

 

 
 

 
 

El equipo que forman Brian Michael Bendis –guionista– y Olivier Coipel, Pas-
qual Ferry y Jimmy Cheung –dibujantes- exploró estos recursos en una de sus 
obras33, en un uso nada convencional de las viñetas: la perspectiva, la disposición de 
los encuadres y las composiciones. 

 

  
32 MOORE, Alan y GIBBONS, Dave (2003): Watchmen, Barcelona, Norma Editorial. 
33 BENDIS, Brian M., COIPEL, Olivier y CHEUNG, Jimmy (2010): Los Nuevos Vengadores: Civil 
War, Girona, Panini. 
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Los ejemplos son múltiples no sólo en este cómic34 y muestran lo que se puede 
llegar a hacer en este medio si no se siguen las convenciones establecidas por la narra-
tividad convencional. Pero es precisamente por este tipo de ‘licencias’ creativas don-
de radican los problemas en las adaptaciones. Hay algunos cómics que son imposibles 
de adaptar a la gran pantalla, quedando como resultado final un producto diferente. 

 
Watchmen es de nuevo un ejemplo de lo último referido. En el interior de un determi-
nado capítulo del cómic encontramos que la disposición de las viñetas es perfecta-
mente simétrica, algo que es imposible de adaptar a otro medio. 

 

  
34 WE3 del guionista Grant Morrison y el dibujante Frank Quitely es otra muestra de creatividad artísti-
ca a la hora de jugar con la presentación de las viñetas. Para conocer más ejemplos como estos, la obra 
de Enrique Bordes Cómic, arquitectura narrativa realiza una reflexión en torno a este medio gráfico así 
como plasma la evolución de su estilo narrativo a lo largo de los años. 
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Y esto es lo verdaderamente importante: en medios visuales, como el cómic o el 
cine, cómo cuentes la historia es tan importante como la historia en sí misma35 -no es 
lo que dices sino cómo lo dices-. Todo ha de estar perfectamente configurado para 
poder transmitir un mensaje, y con ello invocar sentimientos, reacciones e incluso 
reflexiones en el lector o espectador. 

 
No todo son diferencias. Una analogía que es posible establecer entre el cómic y 

el cine reside en el dibujo animado, que comparte con la historieta símbolos de mo-
vimiento, como las líneas que indican velocidad, e ideogramas, como la bombilla 
encendida que representa una idea36. Incluso es posible encontrar la inclusión de 
onomatopeyas, expresiones originales creadas por y para el cómic37. Es usual que 
tanto la animación como el cómic se sirvan del uso de estereotipos, patrones comunes 
que ayudan a transmitir ideas preestablecidas y que ayudan a una comprensión rápi-
da del público, sobre todo si éste es infantil38. No obstante, son patrones que la mayo-
ría de las películas de no animación han heredado39. 
  
35 Cómic Vs. Cine. Fuente: https://underbrain.com/articulos/comics-vs-cine/#. Visto el 10/09/2017. 
36 Urrero, op. cit. 
37 Moix, op. cit., 19. 
38 Urrero, op. cit. 
39 Un ejemplo de ello se encuentra en la película “V de Vendetta”, donde en una escena de lanzamiento 
de cuchillos se plasma en cómo éstos cortan el aire a su paso. 
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Otros recursos narrativos que comparten son el flash-back, por ejemplo; o el 
propio planteamiento de la secuencia, donde se emplean métodos parecidos para 
presentar la narración: al comparar una página de cómic con otra de story-board40 
podemos observar sus semejanzas, donde es habitual que los dibujantes de historietas 
sean también los encargados de realizar el story-board. 

Por último, el montaje y la planificación son igualmente concepciones en las que 
cine y cómic confluyen: dibujantes, guionistas y directores llevan a cabo la planifica-
ción de las viñetas y de las secuencias para así ofrecer al lector/espectador toda una 
gama de planos, elementos y nociones sin que haya una sobresaturación de los mis-
mos, en donde el montaje final simbolizará un todo que permita una comprensión y 
aprehensión del mensaje implícito. 

 
En definitiva, el cine no es cómic y el cómic no es cine. Poseen elementos que 

no son totalmente compatibles entre un medio y otro, pero sí lo suficientemente co-
nectados para aprovecharlo en beneficio de la narración: cómics que adaptan un estilo 
cinematográfico, incluyendo planos en perspectiva e imagen están detalladas que 
rozan en ocasiones el realismo–debido al colorido, la composición y detalles como el 
vuelo de los ropajes o primeros planos de los rostros-, llegando a compararse con 
fotografías, y un interés por el desarrollo de los personajes41; y películas que adoptan 
una estética de cómic. Como muestra, una viñeta del cómic La Guerra de Troya42, 
que adopta una estética de cine al imprimir realismo en la ropa y un fotograma de la 
película 30043 que plasma influencias del cómic homónimo: 

 

  
40 Previa presentación dibujada de las secuencias, usada para la planificación del rodaje de la película. 
41 En palabras de T. Moix: “El lenguaje del cómic mezcla, deliberada y conscientemente, elementos 
cinematográficos y literarios. Las perspectivas en los dibujos, las plasmaciones de movimiento de los 
héroes, las actitudes y los rostros son marcadamente populares y cinematográficos”. En Moix, op. cit., 
19. 
42 THOMAS, Roy y SEPÚLVEDA, Miguel (2009): La Guerra de Troya, Girona, Panini. 
43 300 (300, Zack Snyder). EEUU: WB, 2006. (DVD distribuido en España por Warner Home Video 
Española, S.A., 2007). 
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De este modo, volvemos a la anteriormente citada retroalimentación: películas 

creadas a partir de cómics y cómics creados a partir de películas en donde ambos 
formatos intercambian estilos44. 

 
La última cuestión a tratar en la relación cine-cómic es cómo se presenta el pa-

norama actual. Es adecuado indicar que los cómics llegan a mucho menos público 
que el cine, pero tampoco estamos hablando de un reducido número de lectores. Sin 
embargo, tal y como indica Santiago García: 

 
«Hasta ahora el lector adulto que leía cómics era alguien que vivía en el recuerdo de 
lo que había leído de niño y adolescente. […] Ahora, sin embargo, nos encontramos 
con lectores adultos que esperan la llegada de nuevos cómics no con la intención de 
aumentar una colección iniciada cuando tenían quince años, sino porque su lectura les 
resultaba tan apetecible como la de la última novela de Paul Auster, Michel Houlle-
becq o Roberto Bolaño, como la última película de Paul Thomas Anderson, J. J. 
Abrams o Lars Von Trier […]»45. 
 

Los personajes de una u otra forma de entretenimiento triunfarán entre las dife-
rentes capas sociales no por su diseño o posibles poderes, sino por la forma en cómo 
ven su mundo alrededor –que no deja de ser un cierto reflejo del nuestro- de cómo se 
relacionan con el resto y, sobre todo, por la sensación general que transmiten sus viñe-
tas. Dado que existen multitud de personajes, existen diferentes formas de expresión 

  
44 Dos ejemplos los encontramos precisamente en las películas “Capitán América: el primer Vengador” 
y “Logan” respectivamente, cuando se hace referencia a la existencia de cómics en los que se narran sus 
aventuras. 
45 GARCÍA, Santiago (2013): «Después del cómic. Una introducción», Supercómic. Mutaciones de la 
novela gráfica contemporánea, Madrid, Errata Naturae, 7-25. 
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que los guionistas transmiten a través de sus creaciones46. Eso es lo que hace tan in-
teresante este género: la diversidad temática. 

El problema es si ahora existe un exceso, una sobresaturación. ¿El cine de su-
perhéroes se consagra ahora como una corriente que perdurará a lo largo del tiempo o 
simplemente será una etapa transitoria? Estos personajes llevan un desarrollo de dé-
cadas de historia, siempre han permanecido en el subconsciente popular desde su 
creación. Puede que el éxito actual, con múltiples películas cada año, deje paso a una 
época de más tranquilidad, pero eso no tiene por qué significar algo peor47. Siempre 
habrá espectadores, y lectores de cómics también48. Pero son pocas las veces que el 
argumento de una película puede llegar a emocionarnos, ya sea por lo que quiere 
transmitir o cómo lo transmite, pues según T. Moix: 

 
«Toda construcción dramática, a partir del cine y los cómics ha sufrido una serie im-
portante de alteraciones (partiendo de la saturación expresiva alcanzada a principios 
de siglo) que han modificado notablemente […] la idea primigenia de linealidad. En 
este punto es importante destacar el desarrollo en el hombre moderno de nuevas for-
mas de percepción, que forzosamente han de condicionar toda forma de narrativa. 
[…] Las alteraciones que en la nueva perceptiva del hombre moderno han producido 
los mass media en relación con la linealidad estructural impuesta por el libro impreso 
como forma de dominio durante tres siglos de expresión gráfica»49. 
 

Es por eso que hay que poner una atención especial a todo lo anteriormente 
mencionado. No es necesario “más” material, gráfico o audiovisual, sino mejor. Me-
jores historias y una mayor atención a la hora de realizar los guiones (tanto de pelícu-
las como de cómics), pues el cuidado que se invierta en ello, la pasión que se vuelque 
en su realización será el mensaje transmitido al receptor -lector o espectador50-. El fin 
  
46 A modo de ejemplo, destacamos la obra del japonés Osamu Tezuka Adolf, que narra las vicisitudes 
que tres personajes sufren en la Alemania y el Japón de la Segunda Guerra Mundial. El profesor Flo-
rentino Rodao lo expresa de esta forma: “Por primera vez, una experiencia histórica divertida. De leer 
la historia a ver la historia”. Así, indica que, a través de su obra, Osamu Tezuka “no sólo deja clara su 
posición personal, sino que también informa sobre la situación política general de esos años tan cru-
ciales y, sobre todo, llega a los dramas personales y a las contradicciones de los que vivieron y murie-
ron en ese tiempo”. En TEZUKA, Osamu (2010): Adolf, vol. II, Barcelona, Planeta DeAgostini, 602. 
47 Resaltar, a modo de curiosidad, que el concepto de cómic en la actualidad ha traspasado todas las 
fronteras y es posible verlo aplicado en otros ámbitos que no son las hojas de papel: diseños de ropa, 
adornos e incluso muebles. Estas múltiples manifestaciones que el cómic ha ejercido entre la sociedad 
pueden servir como plataforma para estudios sociológicos. 
48 Algo aplicable a ambos receptores –lector y espectador- es que la fuerza de la imagen siempre será lo 
que más les atraiga, pues “la imagen le evita la descripción, ve lo que sucede antes de leerlo”. En Moix, 
op. cit., 19. 
49 Ibíd., 347-349. 
50 Ya lo indica T. Moix: “No sé si los lectores de cómics irán progresivamente aumentando y si parti-
ciparán en el futuro otras capas sociales y grupos interesados. Ello dependerá, lógicamente, de la 
propia evolución del género”. Ibíd., 22. 
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no justifica los medios, pero, en definitiva, la pasión debe ser el camino por el que nos 
lleven ambos medios, pues sólo así podremos llegar al final de ese proceso que es la 
emoción. 
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Abstract 
Despite widespread interest in film philosophy, there is little research on film her-
meneutics and into the effectiveness of a methodological approach to film as phi-
losophy. In Paul Ricœur’s hermeneutics, the practice of interpretation entails a 
constant oscillation between explanation and understanding. Following this path, 
Ricœurian textual model can be a valuable resource for film studies by inviting film 
scholars to consider film interpretation in terms of hermeneutics of the film world. In 
this paper, I will attempt to explore the potential implications of Ricœur’s textual 
model in order to apply it to film. Such a Ricœurian film hermeneutics is primarily 
focused on the filmgoer’s interpretive process rather than on the author’s creative-
one. The proposed film hermeneutic method becomes the proper means through 
which film philosophical thinking can be expressed and interpreted. In order to show 
this film hermeneutics practically, Allen’s Irrational Man will be used as an example 
of a film world and philosophical expression. 
 
Keywords: Ricœurian hermeneutics, film philosophizing, film world, filmgoer, Irra-
tional Man 
 
Resumen 
A pesar del amplio interés en la filosofía cinematográfica, hay poca investigación 
sobre la hermenéutica fílmica y sobre la efectividad de un enfoque metodológico 
para la film as philosophy. En la hermenéutica de Paul Ricœur, la práctica de la inter-
pretación implica una oscilación constante entre explicación y comprensión. Si-
guiendo esta línea, el modelo textual ricœuriano puede ser un recurso valioso para 
los estudios cinematográficos al invitar a los estudiosos de cine a considerar la inter-
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pretación de películas en términos de hermenéutica del mundo fílmico. En este 
artículo, intentaré explorar las implicaciones potenciales del modelo textual de 
Ricœur para aplicarlo a la película. Tal hermenéutica fílmica ricœuriana se enfoca 
principalmente en el proceso interpretativo del espectador más que en el proceso 
creativo del autor. El método hermenéutico propuesto se presenta como el medio 
adecuado a través del cual se puede expresar e interpretar el pensamiento filosófico 
cinematográfico. Para mostrar esta hermenéutica fílmica prácticamente, se utilizará 
la película Irrational Man como un ejemplo de mundo fílmico y expresión filosófica. 
 
Palabras clave: hermenéutica ricœuriana, filosofar fílmico, mundo fílmico, especta-
dor, Irrational Man. 
 
 
1. Ricœurian Film Hermeneutics 
 
Despite widespread interest and the large number of works on film philosophy, there 
is little research in film hermeneutics. The adoption of a hermeneutic methodological 
approach can bridge the gap between philosophical theories and interpretive practices 
when reflecting on film as philosophy and the philosophical power of film. In this 
regard, Paul Ricœur’s philosophy appears to be a valuable resource, as it encourages 
film scholars to consider film philosophy in terms of hermeneutics of the film world.1 
From Ricœur’s perspective, hermeneutics is not a theoretical science of interpretation, 
but an applied method that requires the action of the interpreter as the subject of me-
diation between the text and the world. The subjectivity of the interpreter is necessary 
in order for a text to live, and the act of reading as a living experience of the interpret-
er is the mediating element that allows the transition from narrative configuration of 
text to its mimetic refiguration in the world of being.2 For Ricœur, the act of reading 
is the hermeneutic exercise par excellence, not as a passive reception of a text, but as 
an active participation in the signification of a world of text. From this perspective, 
while the author of a text remains in the past, what crucially emerges is the deep and 
engaging relationship between the text and the interpreter. It involves an autonomous 
world of text in which, through a refiguration of reality, the interpreter can always 
encounter new meanings and possibilities. For this reason, Ricœur wrote, 

 
«Hermeneutics can be defined no longer as an inquiry into the psychological intentions 
which are hidden beneath the text, but rather as the explication of the being-in-the-world 
displayed by the text. What is to be interpreted in the text is a proposed world which I 
could inhabit and in which I could project my own most possibilities.»3 

  
1 Baracco, Hermeneutics of the Film World: A Ricœurian Method for Film Interpretation. 
2 Ricœur, From Text to Action. Essays in Hermeneutics II, 83. 
3 Ricœur, Hermeneutics and the Human Sciences: Essays on Language, Action and Interpretation, 112. 
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Based on both the active role of the interpreter and the two foundational con-
cepts of the act of reading and the world of text, Ricœur’s hermeneutics maintains 
understanding and explanation together in the same interpretive process. In this re-
gard, Ricœur observed, “understanding precedes, accompanies, closes, and thus en-
velops explanation. In return, explanation develops understanding analytically […] 
The correlation between explanation and understanding, between understanding and 
explanation, is the ‘hermeneutic circle’.”4 Unlike Gadamer,5who considered explana-
tion to be an alienating distanciation, understanding and explanation are taken by 
Ricœur as the two complementary and equally essential moments of interpretation 
and are linked as the two extremes of the same hermeneutic arc, the two dimensions 
of a single interpretive process. The process that moves from understanding to expla-
nation and then from explanation to understanding allows the interpreter to proceed 
from an immediate, pre-critical understanding to an in-depth, critical interpretation. 

Based on these two coessential dimensions of the interpretive process, one of the 
main features of Ricœur’s hermeneutic methodology is the constant search for a dia-
lectic solution to the conflict between different interpretations. This is not only the 
stance of a non-ideological thought which rejects any absolutist approach, but also the 
expression of a radical hermeneutic perspective. In fact, different interpretations are 
not simply occasional expressions of different interpreters, but Ricœur considers them 
all to be constitutive of meaning and necessary for understanding. There is a twofold 
implication in the hermeneutic dialectics of conflicting interpretations: on one hand, 
no interpretation can exhaust the meaning of a text; on the other hand, only the her-
meneutic process can make this over-determination of meaning evident. 

In applying Ricœur’s hermeneutics and his textual model to film, we can argue 
that a film, being distanced from both the filmmaker and the world of its production, 
has the power to disclose its own film world to the filmgoer. Thus, adopting the two 
Ricœurianconcepts of the act of reading and the world of text, film hermeneutics lies 
in the filmgoer’s act of perception of a film world, within an interpretive process that 
incorporates critical explanation juxtaposed to intuitive understanding. In this film 
hermeneutics, the meaning of a movie is not grasped once and for all, but emerges 
and remains open in a constant dialogue with different interpretations. In their rela-
tionship with a film world, filmgoers are confronted with many possible perspective 
sand, in Ricœur’s words, we can say that a film world “may be reached from different 
sides” and “a specific kind of one sidedness” is always implied in any interpreta-
tion.6Given this multiplicity of possible perspectives, each interpretation remainssub-
ject to confrontation with others in a continuing process which never provides a final 
and definitive truth about the meaning of a film. As Ricœur’s hermeneutic methodol-
ogy always operates within an interpretive process that has not have (and does not 

  
4 Ricœur, The Philosophy of Paul Ricœur: An Anthology of his Work, 165. 
5 Gadamer, Wahrheit und Methode: Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik. 
6 Ricœur, Hermeneutics and the Human Sciences, 212. 
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aspire to have) a definitive conclusion, the hermeneutic process on film produces 
partial and provisional interpretations that are unable to gather or encompass all 
meaning on their own. Moreover, at the same time, a Ricœur ian methodology of film 
interpretation does not provide a specific point of departure either, and, according to 
Ricœur, interpretation can begin only by making a guess.7 In this regard, for Ricœur, 
there are no exact rules to follow for guessing the meaning, and this kind of initial 
guess cannot be justified initially; rather, it can only be validated progressively by 
argumentation. Ricœur compares this guessing to a choice of perspective: as a per-
ceived object, the film world may be viewed from one side or from several sides, but 
never from all sides at once. 

Thus, the necessity of guessing on the meaning of a film and the circularity of 
the film hermeneutic process excludes both a point of final, definitive destination and 
a unique, specific point of departure. Pre-understanding is the condition that suggests 
the initial guess and leads to an initial understanding which the filmgoer uses as 
grounds for critical explanation, followed by a deeper understanding. Nonetheless, 
even this new understanding remains implicated in the hermeneutic circle and can 
always be subjected to a process of reinterpretation. 

A further implication of this Ricœurianhermeneuticsof film concerns the effect 
that the experience of the film world has on the filmgoer. From this point of view, 
interpretation acts as a mediator between the interpreted film world and the world of 
the interpreter. For the filmgoer, understanding a film world is always a new under-
standing of herself/himself. The circular hermeneutic process entails not only a con-
stant reinterpretation of the film world, but also a reinterpretation of the self. Through 
interpretation, filmgoers not only understand a plot, but also metaphorically inhabit 
the film world and appropriate an existential project that becomes their own. As 
Ricœur observed, “to appropriate is to make what was alien become one’s own […] 
So I exchange the me, master of itself, for the self, disciple of the text.”8 
In conclusion, a methodology of film interpretation inspired by Ricœur’s hermeneu-
tics of text can be based on the following elements:9 

 
 Two basic concepts: the film world and the act of perception 
 Circularity of the process of film world interpretation (hermeneutic circle) 
 Three-phase dialectic process of interpretation: from pre-critical understand-

ing, through critical explanation, to in-depth understanding 
 Dialectics between different conflicting interpretations 
 Relationship between understanding of the film world and self-understanding 

 

  
7 Ricœur, Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning, 75. 
8 Ricœur, Hermeneutics and the Human Sciences, 113. 
9 Baracco, 116–118. 
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The related hermeneutic process of film interpretationis represented graphically in 
fig 1. 

 
Fig. 1.Ricœurian Hermeneutic Process of Film Interpretation 

 
One possible method of practising thisfilm hermeneutics is to reflect on the 

meanings of the film world through the perspectives of its inhabitants. More precise-
ly, a film hermeneutics based on Ricœur’stextual model and its dialectics between 
conflicting interpretations can try to understand the philosophical meanings of a mov-
ieby hostinga dialogue between the different philosophical perspectives expressed 
through its main characters and interpreters. 
I would like to offer here a brief example of the potentiality of Ricœur ian film her-
meneutics throughthe analysisof the movie Irrational Man.10 
 
 
2. The Film World of Irrational Man (IM) 
 
2.1 The Initial Guess 
From the first scenes, the film world seems to revolve entirely around the tormented 
alcoholic professor of philosophy Abe Lucas (Joaquin Phoenix) and his supposed 
fascination. He is “so damn interesting and different” says Jill Pollard (Emma Stone), 
a pretty and talented student entranced by her new ethics teacher. He is “very radical,” 
“very original,” “brilliant” and charismatic. Everyone in the film world says this about 
the new professor who has just joined the faculty at Braylin College. As a fellow 
faculty member laconically makes clear, his arrival “should put some Viagrainto the 
  
10Irrational Man (Allen, 2015). 
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philosophy department.” Justified or not, his charm is announced at the outset of the 
film in its initial images and, therefore, what we are facing is, first of all, Abe’s film 
world. 
 

 
Fig. 2. Abe teaching philosophy at Braylin College 

 
2.2 Understanding the Film World (Through the Characters’ Perspectives)  
 

Abe’s supposed charisma seems to reside in his willingness to break the rules, 
rejecting what is trivial and ordinary. Abe’s depression and apathy are signs that he 
realizes the impotence of the very philosophy he teaches. His ability to argue and 
produce words, the originality of his essays, have no actual effect on the course of real 
life. The commitment of classical philosophers who have pondered the meaning of 
life for centuries is, for Abe, mere “verbal masturbation.” Theirs is a purely theoretical 
philosophy that questions itself, seeks explanations, and tries to give answers, but 
ultimately remains a sterile verbal exercise that has no concrete effect. 

The breakthrough thus entails shifting from a philosophy of words to a philoso-
phy of action. The murder of the biased, corrupt judge which Abe plans and carries 
out, is a concrete, effective act that is capable of producing real and positive effects 
(i.e. the elimination of a bad judge and making it possible for a mother and her chil-
dren to be reunited). The dilemma that Abe proposes to us therefore lies in the contra-
diction that emerges between an ethically wrong action and the right, positive effect it 
determines—an act of justice being the outcome of a crime. The question posed by 
Abe is clear and well known: Does the end justify the means? Can justice be pursued 
through a criminal action? The question is even more deceptive because the criminal 
act also seems to have a positive effect on its perpetrator. In fact, committing the 
crime enables Abe to make sense of his life and regain joy and the desire to live. 

For her part, Jill is attracted to Abe’s bohemian, nonconformist behaviour. She is 
fascinated by his originality and rejection of the commonplace, and by the suffering 
that this opposition causes him. The triteness of a narrative structure, which feeds us 
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the hackneyed scheme of the beautiful young college girl from a good family fasci-
nated by a caustic, dissatisfied middle-aged professor, brings with it the expression of 
a philosophical thought of existentialist matrix. The philosophical references abound. 
Starting in the first scene, when Abe clarifies to filmgoers that if “the existentialists 
feel nothing happens until you hit absolute rock bottom,” when he reached Braylin 
College, emotionally, he was at the “Zabriskie Point.” For this reason, at the party 
organized by Jill’s friends, Abe displays his radical disinterest in a futile, insignificant 
life to the bewildered students present, playing Russian roulette, which he labels “an 
existential lesson better than in the textbooks.” In Jill’s eyes, Abe becomes an expres-
sion of the tragic, romantic life to which she herself aspires, the embodiment of the 
need she feels to shed the vapid image of nice girl and diligent student that people see 
her as. “I hope you don’t think I’m some middle-class drone. I might surprise you,” 
Jill says to Abe before kissing him. 

In comparison with Abe, Roy (Jamie Blackley), Jill’s young boyfriend, seems to 
her to be so normal that he is boring. His tact and the sincere feeling she has for her, 
as well as his plan for them to spend their lives together, appear to be too ordinary to 
engage Jill completely. Instead, Abe’s existentialist charm, beyond any rational con-
sideration, fires Jill’s imagination and evokes strong emotions in her. Jill is attracted 
to Abe’s destructive irrationality: as she herself observes after their first encounter, 
Abe is “so damn fascinating and vulnerable.” For Jill, even the news of the judge’s 
death seems to be an odd twist of fate which unites her to Abe; however, the situation 
changes radically when Jill discovers that Abe is the murderer. If for Abe the murder 
is the assertion of a radical choice in his search for existential authenticity —“I made 
a choice I believed in and I saw it through. I feel like an authentic human being”—for 
Jill it instead remains a morally unacceptable act in which she does not want to be-
come an accomplice. If, at first, the murder may be viewed as a morally ambiguous 
act because, in carrying out his crazy plan, Abe was moved by the desire to do justice, 
this ambiguity ceases to exist when an innocent person is accused of the murder. 
Faced with this unexpected development, Abe’s act becomes indisputably unaccepta-
ble to Jill. The only solution is confessing, which Jill explicitly imposes on Abe, 
threatening to report him to the police if he fails to turn himself in.  

Jill’s transformation and the change in her attitude towards Abe (and, conse-
quently, towards Roy) presents us with a contrast between two different ways of un-
derstanding and living life: a choice between emotion and passion on the one hand, 
and reflection and rationality on the other. The narrative trajectory of Jill as she expe-
riences Abe’s existentialism expresses a contrasting philosophical argument that 
seems to reveal the ephemeral and morally reprehensible character of a life driven by 
passion and desire. 

The philosophical perspective expressed through the character Rita Richards 
(Parker Posey), a chemistry professor at the college, is diametrically opposed to that 
of Jill. Rita, whose marriage is crumbling, is having an affair with Abe. Although she 
is the first to consider the possibility that Abe may have been the perpetrator of the 
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judge’s murder, the question of his guilt is secondary to the possibility of constructing 
a new life with him. For Rita, as for Abe, moral questions seem to become irrelevant 
when set against the possible conquest of personal happiness. This is an overturning 
of Kant’s categorical imperative—i.e. a failure to regard one’s own good as a univer-
sal law. 

The film’s epilogue, with Abe’s attempt to kill Jill and avoid prison, which acci-
dentally leads to his death, concludes the philosophical argument by showing us the 
randomness of the events that determine the trajectories of human lives. Thus, the 
final thesis expressed by the movie seems to allude to the randomness of human fate. 
Just as the judge’s death is the result of a complete stranger overhearing a brief con-
versation in a café, Abe’s death is caused by the flashlight he gave Jill at an amuse-
ment park. All this seems to sneer irreverently at human projects and their reflections 
on the meaning of existence, showing us how our lives are defined by a chain of for-
tuitous events. 

As a first pre-critical understanding of the film world, in an open dialectics be-
tween ethics of thought and pragmatism of action and in the contrast between reason 
and passion as two opposite ways of understanding and dealing with life, what is 
bitterly revealed to us is the nothingness of any finalistic plan and any divine will in 
the face of the irrational and incomprehensible randomness of human existence. 

Although the philosophical message of IM appears to be clear, it strikes us as 
superficial and rhetorical. What is the problem with IM’s film world? What is it that 
does not convince us? 

 

 
Fig. 3. Abe and Jill eavesdropping on the conversation on the crooked judge 

 
 

2.3 Explaining the Film World (Through the Interpreters’ Perspectives)  
Following the Ricœurian method and proceeding with explanation in a dialogue with 
the different interpretations of the movie that have been proposed by film scholars 
provides additional useful elements for understanding IM. 
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Eliza Berman, who wrote a guide to all the philosophers referenced in IM, observes, 
“hardly ten minutes pass without hearing [Abe] name-drop a philosopher.”11 There 
are in fact a slew of philosophical references to Immanuel Kant, Søren Kierkegaard, 
Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Hannah Arendt, and Simone de Beauvoir, 
among. Thus, for Alva Noë, professor of philosophy at the University of California, 
Berkeley, “much of the conversation in this movie is philosophical; it is a quasi-
Socratic dialogue and what is enacted are arguments and justifications for our ac-
tions.”12 

More critically, Tim Robey writing in The Telegraph argues that even though 
Abe “bolsters his own credentials by namedropping Kant, Heidegger, or Simone de 
Beauvoir every couple of minutes,” IM is “far from profundity of any sort.” 13In the 
same vein, Peter Bradshaw, chief film critic at The Guardian, points out that IM is 
“neither quite scary and serious enough to be suspenseful, nor witty or ironic enough 
to count as a comedy, ”and observes that itis “a good idea, a sketch for a movie, but 
the movie itself is unrealised.”14 

With regard to Abe’s behaviour, Luis García-Masnar argues in The Introspective 
Realist Crime Film that IM is a good example of the use of a crime to propel a narra-
tive that shows the cultural meaning attributed to crime today. The crime “changes 
life, allows escape from a humdrum existence” and subverts routine.15 As Woody 
Allen himself stated, Abe’s “is not an abstract action, like writing a letter to the New 
York Times or going on impotent protests. Here is a course of action that is within his 
grasp to perform that will really make a difference.”16 Unfortunately, what we are 
offered is the umpteenth reinterpretation of Dostoevsky’s Raskolnikov, trivially an-
nounced to us by Abe’s copy of Crime and Punishment emblazoned—as Jonathan 
Romney points out in his review—“with idiot’s-guide margin notes” like: “the banali-
ty of evil.” Thus, the movie resembles “a philosophy-class exercise: ‘write a simple 
drama arising out of ethical themes discussed this week’.”17 

In the same direction, in his harsh review Vince Mancini finds the movie nearly 
unwatchable, calling it “two hours of conservatively dressed, care-free white people 
biking through verdant meadows arguing about Kant.”18 

Why is the film so awful? Matt Zoller Seitz believes that “the biggest problem is 
the script.”19 It is disorganized, boring and declamatory. The voice-over describes 
  
11 Berman, “A Handy Guide to All the Philosophers Referenced in Irrational Man”. 
12 Noë, “Finding the True Philosophical Discussion in ‘Irrational Man’”. 
13 Robey, “Irrational Man review: ‘Woody is Half-Asleep’”. 
14 Bradshaw, “Irrational Man review: Woody Allen’s Philosophy Lesson is no Head Trip”. 
15 García-Masnar, The Introspective Realist Crime Film. 
16 Allen, “Irrational Man Press Kit”. 
17 Romney, “Review: Irrational Man”. 
18Mancini, “Woody Allen’s Nearly Unwatchable ‘Irrational Man’ Combines Pointless Affluence, 
Bloviating”. 
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actions that are performed by the characters a few seconds before or after they occur, 
as if attempting to provide a narration track for the blind. Stefano Guerini writes that 
everything in IM is slavishly illustrated and annotated, and that the movie is padded 
out with philosophical and literary references that seem to be offered “more to indulge 
audiences’ intellectualisms than to give psychological development to the characters.” 
Thus, the movie is trapped in “an intricate mesh of questions and existential digres-
sions.”20 Similarly, Tasha Robinson writes in The Verge that the film is “packed with 
philosophical quotations, references, and blather, but seems to lack an actual philoso-
phy.” With their unlikely dialogues, the characters are “far from any form of believa-
ble humanity” and IM is a film where the phrase “‘Are you having one of your 
morbid insights on the transient futility of life?’ counts as a come-on.”21 

 

 
Fig. 4. Jill after Abe’s failed attempt to kill her 

 
 

2.4 Towards a New Understanding of the Film World 
What kind of film world is encountered in IM? With its annoying intellectualism, it 
not only appears unreal but also sounds fake. In it, unrealistic tragicomic characters 
participate in a party, go to an amusement park, and flirt, all the while with a copy of 
Cliff’s Notes on philosophy in hand. Everything should revolve around Abe’s charm, 
but his overweight physicality confers a grotesque note on the representation of the 
inspiring and engaging teacher (almost a poor version of John Keating in Dead Poets 
Society).22 Even Jill, in spite of her stage presence, is boring, insistent and irritating. 
Being a nonconformist and breaking rules is tritely expressed through bottles of single 
malt scotch and talk about getting hold of high-quality grass, which seems to involun-
  
19 Zoller Seitz, “Irrational Man”. 
20 Guerini, “Irrational Man”. 
21 Robinson, “Review: Irrational Man and the Incredible Shrinking Worldview of Woody Allen”. 
22 Dead Poets Society (Weir, 1989). 
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tarily bring us back to the U.S. of the seventies. The film dwells on Abe’s determina-
tion not to yield to Jill’s advances, as if it wants to emphasize his deontological fair-
ness and moral strength. However, a sudden change in Abe is then justified in a scene 
with a ludicrous dialogue between he and Jill that goes something like this: 
 

Jill: It’s my birthday 
Abe: I swore I would not, but I do not know what’s come over me 
Jill: What’s come over you is that you’re finally celebrating life... 

 
The dialogue is, of course, peppered with the usual literary reference represented by 
Abe’s gift to Jill: a book by Edna St. Vincent Millay with Abe’s annotations indicat-
ing the poems he thinks she would like most (what is this, a new prize game?). 

Zoller Seitz is probably right in suggesting that filmgoers could also consider the 
movie in light of the allegations of sexual abuse publically made against Allen by his 
adopted daughter Dylan Farrow and ex-wife Mia Farrow. According to Zoller Seitz, 
the film “plays like Allen’s daydream of murdering the judge who kept him apart 
from the girl he had been accused of molesting.”23 Nonetheless, as Seitz himself adds, 
we do not need to have an opinion about Allen’s alleged crimes to find the scenario 
both objectionable and flimsy. 

In fact, there is more. It is something that has to do with the film world and the 
philosophy that it expresses. The references seemingly copied and pasted from an 
introductory manual of philosophy and set before the filmgoer are not only boring-
lyrhetorical and artificial, they also form an annoyingly simplistic moralistic thought. 
Abe’s death is not a sign of the randomness of life, but rather the expression of a 
dogmatic moralism that dictates exemplary punishment for the evil teacher—as well 
as the bad judge—and the redemption of Jill’s fragile, inexperienced soul, which is 
paternalistically led back to the fold as she re-embraces her thoughtful, sensible boy-
friend (while it seems that the tormented Rita is going to remain with her husband). 
This is all the more exasperatingly inauthentic because it is masked in inconsistent, 
grotesque existentialism. 

 

  
23 Ibid. 
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Fig. 5. Ricœurian Hermeneutic Process applied to IM’s interpretation 

 
 

3. Conclusion 
 
What makes IM a case study of particular interest for film as philosophy is the fact 
that the philosophical dimension of the movie does not seem to derive directly from 
the quotations with which the film dialogue is stuffed. More than repetitious, cloying 
quotes extracted from some philosophy handbook for beginners, the philosophical 
meanings of the movie are expressed by the peculiar way of being of the characters 
and by their giving life to a peculiar film world. The philosophy of IM should not be 
sought literally in a quotation from Kant or Heidegger, but rather, more problemati-
cally, it emerges in the confrontations between characters and between the philosoph-
ical perspectives that their behaviours express. IM is film philosophy in action and not 
a video recording of a reading from Sartre’s Being and Nothingness.24 
Ricœur’stextual model, with its dialectical approach to the conflict of interpretations, 
can be a useful tool for film as philosophy. According to such Ricœurian film herme-
neutics, film philosophising flows through an open dialogue among the different per-
spectives on the film world. 

 
 

  
24Sartre, Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology. 
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Resumen 
 
El viaje más largo (1987) narra, con una mirada antropológica, la presencia de la 
inmigración china en Cuba desde la llegada de los primeros “culíes” en 1847. Inspi-
rado en un texto de Leonardo Padura (guionista), el documental de Rigoberto López 
(guionista y director) penetra en la historia vital de los protagonistas a la vez que 
vislumbra otras claves simbólicas: esclavitud, desarraigo, nostalgia, mito, asimilación 
y mestizaje cultural. Se asume como hipótesis que la presencia musical va más allá 
de una mera recreación ambiental o soporte de las imágenes: la banda sonora re-
presenta el mestizaje cultural a través de diversas estrategias musicales que expre-
san una lectura estética de “lo chino” por parte del compositor, Hilario González (La 
Habana, 1920-1996). El objetivo es examinar cómo contribuye el discurso musical en 
la construcción simbólica de una identidad mestiza que recrea este documental de 
25 minutos y que sitúa, en primer plano, “la presencia constante y activa del chino” 
en la cultura cubana.  
 
Palabras clave: El viaje más largo; inmigración china; Cuba; identidad; Hilario Gonzá-
lez 
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Con el objetivo de analizar la contribución musical en el documental El viaje más 
largo se aborda, a modo de introducción, la presencia de la inmigración china en el 
espacio cubano desde su introducción en el siglo XIX, asociado a procesos de trans-
culturación y donde se concitan cuestiones claves como esclavitud, desarraigo, nos-
talgia, mito, asimilación y mestizaje cultural. Seguidamente se interpelan las 
motivaciones iniciales de la obra, surgida como exponente del periodismo literario de 
los años ochenta, bajo la firma del escritor Leonardo Padura y se enmarcan las princi-
pales aportaciones del audiovisual como espacio de reflexión antropológica. A conti-
nuación, se describen las estrategias compositivas aplicadas por Hilario González en 
la configuración de la banda sonora musical, las cuales subrayan la imbricación ex-
presiva de la música en el texto artístico. Todo ello signado, esencialmente, en la 
construcción de un discurso simbólico sobre mestizaje cultural e identidad.  
 
 
1. Introducción 
 
En 1847 fueron introducidos en Cuba los primeros culíes chinos, motivado por la 
demanda de mano de obra para las plantaciones azucareras, principal sector económi-
co, y propiciado también por la crisis del imperio asiático y las guerras étnicas entre 
clanes, coyuntura donde los grupos perdedores eran vendidos como esclavos. En 
plena vigencia de la esclavitud, España aprovechó esta brecha comercial para garanti-
zar sus intereses productivos, frente al desgaste de los esclavos de origen africano en 
sus colonias americanas. No es hasta 1886 que se abole la esclavitud en la mayor isla 
de las Antillas y, paulatinamente, se suspende la trata esclavista como uno de los ejes 
de la colonización. Por otra parte, cerca de cinco mil asiáticos llegaron a Cuba hacia 
1860 procedentes de California, de donde huían por conflictos raciales, lo que convir-
tió a La Habana en la principal colonia china de América. En ese sentido, la inmigra-
ción china en Cuba forma parte de un proceso de dinámicas migratorias cuyo 
transcurso, iniciado desde finales del siglo XIX y con oleadas más o menos masivas 
hasta las primeras décadas del XX, permite constatar una diversidad de procedencias 
geográficas, étnicas y de origen sociocultural incorporadas en el contexto cubano.  

Existe consenso en reconocer a los chinos como uno de los cuatro componentes 
básicos que constituyeron la nación (Pérez y Rodríguez, 2008, p.139). De ahí que se 
integren en la construcción de la identidad cubana junto a otros conglomerados étni-
cos, constituidos de forma mayoritaria por cuatro grupos: la población nativa de la isla 
–grupo homogéneo que fue exterminándose, paulatinamente, a partir del proceso de 
conquista-colonización–; las numerosas y heterogéneas oleadas procedentes de la 
metrópolis española; el nutrido grupo de esclavos africanos que, de manera casi si-
multánea con los hispanos, se introdujo en Cuba masivamente y, por último, los in-
migrantes chinos, provenientes de diversas localidades de ese país asiático. Otras 
poblaciones se asentaron de manera intermitente, como los franco-haitianos (funda-
mentalmente condicionado por la Revolución de Haití, en 1871) y, en el siglo XX, 
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españoles que huyeron de la Guerra Civil y judíos emigrantes de la Segunda Guerra 
Mundial.  

El concepto de transculturación, definido y fundamentado por Fernando Ortiz 
hacia 1940, mantiene su vigencia en el debate contemporáneo no sólo en el ámbito 
cubano, sino vinculado a otros estudios sobre identidad e hibridismo en el espacio 
académico. Interesa subrayar cómo la cubanidad [encarna] un nuevo modo de inter-
pretar la cultura nacional [y] se representa dentro de ese complejo proceso de 
“transmigración humana”, integración y síntesis que explica el antropólogo cubano 
(Díaz, 1998, p. 3). Así, la metáfora del ajiaco continúa siendo viable y sustanciosa 
para visualizar la construcción de la identidad en proceso, y en ese sentido, para una 
lectura de las confluencias culturales que se integran en esta producción audiovisual, 
donde la representación china ocupa el primer plano. Ortiz enfatiza en el proceso y en 
el espacio donde tienen lugar estas confluencias como claves para la conformación de 
la identidad (1949, p.5):  

«[...] Acaso se piense que la cubanidad haya que buscarla en esa salsa de nueva 
y sintética suculencia formada por la fusión de los linajes humanos desleídos en Cu-
ba; pero no, la cubanidad no está solamente en el resultado sino también en el mismo 
proceso complejo de su formación, desintegrativo e integrativo, en los elementos 
sustanciales entrados en su acción, en el ambiente en que se opera y en las vicisitudes 
de su transcurso».  

Tomando como referencia esta definición de cubanidad es posible valorar la 
presencia china en la conformación de la identidad cubana en un largo trayecto que 
atañe desde los primeros arribos en el siglo XIX hasta su evolución en momentos 
marcados durante la primera parte de la pasada centuria. Esta presencia se considera 
como ente heterogéneo, activo y partícipe de complejos procesos de segregación, 
integración y asimilación social en los diversos contextos emanan en esta isla cari-
beña. 

Por otra parte, llama la atención que en la vasta obra de Ortiz esta comunidad 
asiática no ocupe un espacio notable, apenas referido en escasas fuentes, con límites 
marcados en su contribución cultural, ya en fecha tan avanzada como 1940 cuando 
afirmó que […] han penetrado menos en la cubanidad; pero, aunque reciente, no es 
nula su huella. Se les imputa la pasión del juego, [también] han propagado alguna 
costumbre exótica, pero escasamente. […] el influjo asiático no es notable fuera del 
caso individual. (Ibíd., 14).  

Scherer (2016) valora esta carencia como parte de un orientalismo español, ten-
dencia que acusa en otros estudiosos cubanos y que revela la complejidad del conflic-
to identitario, las problemáticas raciales y de clase social en que se enmarca este 
fenómeno. Para este autor la existencia de un orientalismo cubano pasa por reconocer 
la singularidad de las implicaciones de la comunidad china en Cuba y su voz en ese 
proceso. Así, desde una perspectiva histórica, el concepto de Orientalismo subyace 
desde diversas posturas: construido desde Occidente bajo una mirada eurocentrista, 
pasando por un marco ambiguo en relación con el afro-orientalismo y, por último, en 



354 YURIMA BLANCO GARCÍA 

una propuesta que coopera, y simultáneamente compite con la versión chino-cubana 
del discurso auto-orientalista (p.106). La visión del presente se abre a revalorizar la 
cultura china en la isla, llevado a cabo por descendientes de segunda y tercera genera-
ción, con sustento institucional y enmarcado en una estrategia cultural y comercial. 
Este impulso sitúa su punto de partida en la difícil coyuntura que durante la década 
del noventa transformó el mapa nacional e internacional donde la supervivencia co-
existe con nuevas formas de subrayar la identidad local en el espacio trasnacional.  

Desde la psicología, también se aporta una mirada sobre la identidad que coinci-
de en entenderla como procesos, distinciones y que solamente puede ser entendida en 
los propios contextos en que esos atributos han sido construidos, objetivados, defini-
dos. De esa manera, atender a las historias de vida de los inmigrantes chinos que pro-
tagonizan este documental, asentados en Cuba desde su juventud, implica tomar en 
cuenta el valor de las identidades subjetivas, en tanto la identidad no solamente supo-
ne que un individuo (o un grupo) es el mismo y no otro, sino, sobre todo, que tiene 
conciencia de ser el mismo en forma relativamente coherente y continua a través de 
los cambios (de la Torre, 2008, p.57). Sin dudas, este es uno de los referentes discur-
sivos de los que parte el documental y que cobra relevancia en el testimonio de dos 
inmigrantes chinos que comparten vicisitudes, expectativas y añoranzas que se confi-
guran, conscientemente, en el devenir espaciotemporal donde conviven.  

Un estudio reciente sobre la inmigración china señala, al menos, tres etapas sig-
nificativas en el aspecto socioeconómico y la percepción que de esta comunidad tuvo 
la sociedad cubana (Herrera y Castillo, 2013). Primero, la etapa propiciada por el 
modelo de expansión azucarera donde ejercieron, mayoritariamente, como jornaleros. 
De este período, se desprende uno de los relatos más recurridos en la historiografía 
cuyo enunciado, nunca hubo un chino cubano traidor, pone en valor la fidelidad y 
actuación de algunos chinos durante las gestas de independencia. En 1902 se inicia 
otro ciclo, enmarcado por la subordinación y el protectorado de Estados Unidos bajo 
el modelo de seudo-república, donde existió una mayor definición del perfil comer-
cial de esta comunidad en Cuba. Así, las estadísticas de 1948 apuntan que, después de 
los españoles, los chinos representaron la mayoría de los inmigrantes en Cuba. Una 
tercera coyuntura se relaciona con el final de la Segunda Guerra Mundial y el afian-
zamiento del sistema de relaciones comerciales entre China y Estados Unidos, de lo 
cual resultó fortalecido el sector detallista, principal exponente comercial de esta co-
munidad en el país.  

Por último, el Triunfo de la Revolución Cubana coadyubó a una postura ideoló-
gica de la comunidad asiática favorable a su relación con la República Popular China 
y al proceso de transformación que se gestó en la isla. Sin embargo, señaló una etapa 
de erosión en su actividad económica, tradicionalmente basado en el comercio y los 
servicios, producto de las medidas de nacionalización y eliminación del ejercicio 
privado. Esto, sin dudas, significó un deterioro del status económico y, por ende, del 
imaginario social y cultural que proyectaban en el conjunto de la sociedad cubana.  
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2. El viaje más largo comienza con el primer paso  
 
Leonardo Padura (La Habana, 1955) sobresale en el campo literario cubano, como 
una de las voces más originales y constantes en la búsqueda e interés hacia registros 
temáticos y expresivos de la identidad cultural. Recientemente galardonado con el 
Premio Princesa de Asturias de las Letras y con una extensa lista de reconocimientos 
nacionales e internacionales, su vocación literaria trasciende a la configuración de 
espacios simbólicos donde conviven la investigación histórico-literaria, la creación 
artística, el costumbrismo, entre otros registros expresivos, que conciertan ámbitos de 
inspiración y reflexión antropológica en su obra.  

Los años ochenta representan una etapa de reacción dentro del ambiente cultural 
cubano, frente a una década precedente marcada por la censura y pretensión ideológi-
ca del discurso artístico. En ese nuevo contexto, Padura escribe El viaje más largo, 
reportaje que se asienta en su quehacer como periodista de Juventud Rebelde. Partici-
pa, así, del periodismo literario cubano, el cual fundó sus búsquedas y realizó sus 
concreciones a partir de una apropiación creativa y artística del lenguaje y sus es-
tructuras. La visión crítica de la realidad cubana se expresó con nuevos códigos esté-
ticos y de comunicación, que el escritor subraya como una articulación entre ficción y 
realidad, más próximo a reclamos literarios que periodísticos, a través de interesantes 
formulaciones artísticas donde los reportajes podían ser leídos como cuentos, las 
entrevistas parecían diálogos [y, en cuanto al contenido] se prefirieron los asuntos 
olvidados o marginados por la prensa (Padura, 2014, p. 4).   

En ese sentido, Padura emplazó en un diario nacional el presente de la comuni-
dad china que, aunque asentada en una de las arterias más concurridas de La Habana, 
aparecía desdeñada en el constructo social del país. Su poética ahonda en la historia 
de vida, el drama humano de la emigración, la añoranza del retorno, la religión, los 
mitos, los procesos de mestizaje, la cotidianidad, las prácticas culturales e inserción 
social de esta población, mayormente envejecida, en los finales del siglo XX.  

Este texto se toma como punto de partida y se constituye como argumento narra-
tivo para la realización audiovisual, cuyo guion fue escrito por Padura y Rigoberto 
López (La Habana, 1947), su director. Las historias de vida Francisco Cuang y Mario 
Wong Kong sirven de eje narrativo para la articulación del relato audiovisual que 
expone, de manera sucinta, una trayectoria de la historia cultural de esta comunidad 
desde una dimensión antropológica.  

Esta obra se enmarca en la antropología visual, en tanto proyecta el uso ético, 
crítico y reflexivo de las tecnologías audiovisuales para el registro de aquellas prác-
ticas sociales que el investigador considera expresiones significativas de la cultura 
estudiada (Paniagua, 2013, p. 2). Asimismo, pone en valor la diversidad cultural, se 
convierte en documento etnográfico y fuente de referencia para el estudio del asenta-
miento chino en Cuba.  

 Las modalidades de representación de este documental comprenden la exposi-
ción, la participación e interacción, la reflexión y el performance. La figura del narra-
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dor en off representa el hilo conductor del relato, unido al testimonio de los dos prota-
gonistas ancianos. La fotografía –especialmente en relación con imágenes fijas que 
discurren sobre la vida pública e individual de los chinos–, la presentación de espacios 
citadinos donde es posible comprobar la amplia concurrencia social y la pluralidad de 
fisonomías que configuran la sociedad cubana o las escenas enmarcadas en los ritos 
mágico-religiosos resultan de especial expresividad en el discurso audiovisual. 
 
 
3. Estrategias compositivas: el mestizaje como símbolo identitario  
 
Se sigue para el estudio la definición de estrategias compositivas propuestas por Vi-
llar-Taboada en tanto concilia aspectos de estilo, comparación, funcionalidad y crítica 
como pautas para el análisis musical, resumidas como […] las decisiones mediante 
las que el compositor, siguiendo a o desviándose de las pautas de comportamiento de 
una tendencia musical, establece las funciones con que organiza su música (2013, 
p.162).  

La banda sonora musical (BSM) de El viaje más largo pertenece al compositor 
Hilario González (La Habana, 1920-1996)1 el cual concibió una partitura homónima 
y versionó, para orquesta sinfónica, su canción El jarrón chino (1962). En el filme se 
concitan obras musicales prexistentes, dos de ellas tomadas del patrimonio musical 
cubano: Ahí viene el chino, de Ernesto Lecuona (Guanabacoa, 1895- Santa Cruz de 
Tenerife, 1963) y El dios chino, de José Urfé (Madruga, 1879-1957).  

El danzón, establecido en la década del veinte del pasado siglo como el baile na-
cional cubano, representa un símbolo de lo criollo y de la identidad nacional. Sus 
primeros títulos se inscriben en los finales del siglo XIX, como parte de las influen-
cias recibidas de la contradanza y diversos estilos de la música europea, de elementos 
rítmicos y tímbricos de aporte afrocubano, entre otros componentes sintetizados en 
este género transcultural. Sus rasgos esenciales apuntan al uso de la estructura cícli-
ca del Rondó –con el patrón básico ABACADA ampliado con el montuno– cuya 
catadura clásica responde a la alternancia entre secciones y la prominencia de un es-
tribillo; el conjunto instrumental –regularmente compuesto por flauta, clarinete, vio-
lín, contrabajo, piano, timbal y güiro– que revela una especial simbiosis entre la 
  
1 La participación de González en esta producción fue sugerida por Fernando López “Chinolope”, 
fotógrafo y amigo personal del compositor. Su trayectoria intelectual sobresale por la pertenencia al 
Grupo de Renovación Musical (1942-1945), la fundación del Museo Nacional de la Música (1971) y 
una intensa actividad artística que comprende la ejecución pianística, la composición, producción de 
cine y teatro, docencia, dirección coral e investigación. El repertorio compositivo comprende obras 
pianísticas, más de sesenta títulos para voz y piano y música escénica. Su estrecha vinculación con el 
cine se remonta a 1959, cuando produjo la primera película del venezonalo Roman Chalbaud (Caín 
Adolescente, Caracas: Allegro Films, 1959) y, durante la primera década de la Revolución Cubana la 
proyección y comentario cinematográfico en espacios de difusión masiva. Su participación en este 
documental aúna la sensibilidad y conocimiento del patrimonio musical, la creación de partituras origi-
nales y de una BSM definida por la síncresis con la poética audiovisual.  
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tímbrica europea y africana y, en el aspecto temático, el interés por reflejar los temas 
que pulsan en su tiempo. En ese sentido, la nueva musicología apunta al carácter 
transnacional del danzón como un género que dialoga con las prácticas sociales y 
culturales en el circuito caribeño, con implicaciones identitarias que alcanzan hasta el 
presente (Madrid y Moore, 2013). Su aparición en la película se enmarca en dos se-
cuencias claves para la articulación del discurso simbólico: los chinos-cubanos transi-
tando por los enclaves citadinos de La Habana como parte del conglomerado social 
que la habita o en el entorno emblemático del Barrio chino y su contexto.  

Las danzas de Lecuona representan una continuidad y renovación de la tradición 
pianística cubana y sobresalen por la fusión de elementos estilísticos de la música 
académica europea y de las entonaciones criollas. La evocación de personajes y am-
bientes vernáculos resultan distintivos de su creación, donde el chino se integra en 
una estampa social junto al negro, la mulata y el español. Ahí viene el chino, en ver-
sión para piano y orquesta sinfónica, inicia y concluye el documental como marco de 
significado retórico e identitario. En la interpretación, original para la película, parti-
cipan el galardonado pianista Jorge Luis Prats y la Orquesta Sinfónica Nacional de 
Cuba, bajo la dirección de Manuel Dcuhesne Cuzán 

Sin duda, la elección de ambas obras y su imbricación en el discurso del docu-
mental se corresponde no sólo con un recurso intertextual, en tanto la alusión en los 
títulos ya enmarca la obra en su referencia a China, sino que adquiere una connota-
ción semántica, al representar el mestizaje cultural a través del proceso de influencias 
y sedimentaciones culturales que le conforman. 

El jarrón, poema de Nicolás Guillén, se enmarca en el contexto de filiación polí-
tica impulsado por Cuba durante la década del sesenta y tiene como colofón la visita 
del Poeta Nacional de Cuba a la República Popular China. Inspirado en esta obra 
lírica, González compone la canción para voz y piano y dos décadas después retoma 
el leit motiv como material temático para El viaje más largo. La imbricación narrativa 
entre la referencia literaria y la obra musical conforman una sinergia en la búsqueda 
de un imaginario estético sobre la cultura china. La primera estrofa circunda la re-
membranza e imagen mítica sobre este país asiático en la voz del poeta: En el candor 
de mi niñez lejana,/ entre el libro y el juego,/China era un gran jarro de porcela-
na/amarilla con un dragón de fuego. 

Respecto a la obra musical, su instrumentación comprende la orquesta sinfónica 
de cuatro grupos y hace énfasis en aquellos instrumentos que evocan una tímbrica 
asiática: triángulo, blocks chinos, tam-tam y xilófono. El uso de la pentafonía repre-
senta un signo fundamental en esta obra y se interpreta como un tópico de connota-
ción identitaria de la cultura oriental. El leit motiv se identifica con un motivo 
escalístico descendente –construido sobre el modelo de una escala pentáfona tipo La, 
con centro en Mib– cuya figuración rítmica se corresponde con el cinquillo cubano –
corchea, semicorchea-corchea- semicorchea-corchea– un elemento distintivo de la 
música cubana. La recurrencia de arpegios, glissandos, el tempo lento, compás de 2/4, 
entre otros elementos, configuran el discurso musical de la obra.  
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Entre las músicas preexistentes utilizadas en este documental sobresale una cé-
lebre canción china, popularizada a partir de la película Rojo sol (1961), traducida 
como Quién dice que mi pueblo natal no es bueno. Su presencia reviste especial inte-
rés dada la función expresiva que asume en las dos secuencias que participa, situán-
dose en un plano sobresaliente: en la primera se recrean perfiles de chinos-cubanos 
realizando manualidades en un ambiente de sosiego y plenitud; en la segunda, se 
muestran paisajes simbólicos de China que acentúan el tono melancólico y de año-
ranza confesado por los protagonistas de la película.  

Para concluir el análisis de la banda sonora se subraya el bloque musical con 
alusión al sincretismo religioso como uno de los símbolos de la transculturación. 
La asimilación de los santos católicos devenidos en deidades de ascendente afri-
cano –mediante un complejo proceso de simbiosis y conciliación– también atañe a 
los inmigrantes chinos: Santa Bárbara representa a Changó, orisha del panteón yoruba 
definido como dios del fuego, de la guerra, del baile, y esta deidad mayor es identifi-
cada como Sanfancón. Esta escena se acentúa con un toque abakúa, manifestación de 
la cultura yoruba, ejecutado por el instrumental de tambores batá, y sustenta la narra-
ción audiovisual dedicada a la figura de Wifredo Lam (Sagua la grande, 1902-París, 
1982). 

Este pintor cubano encarna uno de los signos más elocuentes del mestizaje y 
ocupa un espacio relevante en el documental. De padre cantonés y madre mulata, 
Lam representa uno de los artistas emblemáticos de la vanguardia pictórica cubana y 
se erige como símbolo de la cultura mestiza que propone este documental.  

Para una mejor comprensión de la BSM se relacionan en la siguiente tabla un re-
sumen de los bloques musicales que participan en la película, las escenas en que se 
enmarcan, la referencia a obras musicales y autores, así como una breve descripción 
de los medios sonoros.  
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Banda Sonora 
Musical/ Bloques 

Escena Obra musical Autor/ Descripción 
tímbrica 

Ritual  Ritual asiático con incorpo-
ración de signos sincréticos 

Alterna entre toques del Gong 
y efectos sonoros producidos 
por la práctica ritual 

Gong, piedras percutidas, 
batidas, instrumentos 
rituales.  
 

Créditos iniciales Fotografías de chinos-
cubanos en diversos espa-
cios personales y sociales 

Ahí viene el chino Danza. Versión para piano 
y orquesta sinfónica. Autor: 
E. Lecuona 

Presentación 
(Narrador) 3.42- 
4’50 

Barco en travesía (dramati-
zación) 

Variaciones sinfónicas de El 
jarrón chino 

Orquesta sinfónica. Autor: 
H. González 

5.54-6.41  Imágenes de la esclavitud, 
ambientada en barracones 
(dramatización) 

Variaciones sinfónicas de El 
jarrón chino  

Ídem  

7.42-8.40 Chinos-cubanos haciendo 
manualidades y artesanías.  

Canción popular china  
[Quién dice que mi pueblo 
natal no es bueno] 

Orquesta sinfónica. Predo-
minio de flauta y cuerdas. 

9.45-10.49 Ritual de veneración a 
Sanfancon.  

Música de origen asiático Conjunto de instrumentos 
tradicionales chinos. 
Identidad tímbrica 

10.50-12.08 Imágenes ambientadas en El 
Prado y el Barrio chino 
donde se entremezclan y 
subrayan fisonomías asiáti-
cas en el conglomerado 
social cubano.  

El dios chino  Danzón. Charanga típica 
(flauta, clarinete, piano, 
violín I-II, contrabajo, 
timbal criollo, güiro, gong). 
Autor: J. Urfé. 
 

13.0-14.03 Imágenes dramatizadas de la 
esclavitud, pinturas y foto-
grafías de archivo.  

El viaje más largo Orquesta sinfónica. Autor: 
H. González 

15.05- 16.55 Imágenes tomadas en el 
ámbito del Barrio chino 
(balcones, comercios, calles, 
barbería)  

El dios chino  Danzón. Autor: J. Urfé. 
Charanga típica 
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17.32- 18.10 Paisajes-símbolos de China  Canción popular china  
[Quién dice que mi pueblo 
natal no es bueno] 

Orquesta sinfónica. Predo-
minio de flauta y cuerdas  

18.43 -20.07 Festividad en el barrio chino. 
Transición a imágenes y 
narración sobre Wifredo 
Lam 

Música para espectáculo 
tradicional chino. Salida del 
Dragón y otros.  

Conjunto instrumental de 
tradición china. Predominio 
de percusión.  
 

20.08-20.35  Continuación de imágenes 
de W. Lam con cambio de 
secuencia musical: sincre-
tismo 

Toque afrocubano: ritual 
yoruba 

Conjunto de tambores Batá 
(Iya, itóteles okonkolo)  

22.43-23.53 Texto en claves semánticas: 
misterio / enigma / integra-
ción  

Música de origen asiático Conjunto de instrumentos 
tradicionales chinos.  

23.54-24.58 Anciano chino caminando  Ahí viene el chino Danza. Versión para piano 
y orquesta sinfónica.  

Tabla 1. Banda Sonora Musical de El viaje más largo. Elab. propia 
 
 
4. Conclusiones 
 
El viaje más largo representa un texto de valor antropológico para el estudio de la 
comunidad china en Cuba, el cual reflexiona sobre los procesos de asimilación e inte-
gración sociocultural en una trayectoria de tensiones e intereses diversos. El testimo-
nio de dos chino-cubanos configura el discurso narrativo de este audiovisual, en el 
cual la música asume una función empática en relación con las imágenes. Sobresale la 
relación sincrónica entre la música y la dramaturgia audiovisual, especialmente dada 
por el vínculo estructural, estético y expresivo.   

En este sentido, la BSM participa de la configuración rítmica de la obra, acentúa 
el ritmo visual y su articulación expresiva, definida en cinco bloques fundamentales 
donde se combinan música original, adaptada y títulos preexistentes, a saber: 1) el 
tema inicial y final identificado por la danza Ahí viene el chino, de Lecuona; 2) el 
bloque definido por el danzón para proyectar la inserción social y los ambientes cita-
dinos en que convive esta comunidad; 3) la canción popular china que pondera la 
tradición y el amor a la tierra donde se nace; 4) la partitura de Hilario González como 
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sustento de secuencias dramatizadas y, por último, 5) el segmento dedicado a la temá-
tica mágico-religiosa, donde se inserta un toque de percusión afrocubana.  

La música aporta un valor esencial en la construcción del discurso identitario 
que propone esta obra audiovisual, a través de las estrategias compositivas asumidas 
por Hilario González en la creación y selección musical que configuran la banda so-
nora. La asimilación e incorporación de la inmigración china en la configuración de la 
identidad cubana se plantea en esta propuesta audiovisual como un símbolo de mesti-
zaje cultural y transculturación, lo cual se significa con la referencia al danzón y la 
danza cubana, el sincretismo religioso y la síntesis de tópicos orientales y signos de 
cubanidad musical. Este documental, que obtuvo el Premio Coral del X Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano y de la Crítica Cinematográfica, ambos 
en La Habana, en 1988, deja abierta nuevas perspectivas sobre la pervivencia y actua-
lidad de la comunidad china en el presente cubano.  
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Resumen 
 
En 1975 se inicia un movimiento andaluz cinematográfico desde el que se reclama 
una producción propia que represente la identidad y realidad andaluza; siendo una 
de sus vías la de la recuperación de su memoria histórica. Así, la década de los 80 
dará lugar a una serie de producciones que recuperen y pongan sobre la palestra 
algunos de los momentos más controvertidos acaecidos en el territorio andaluz 
acallados por la represión y la censura ejercidas durante el régimen franquista. Cen-
sura que en los albores de la incipiente democracia seguía operando en algunos 
casos, incluso tras haber caído las instituciones que la ejercían. 
En esta investigación se pretende indagar en el revisionismo histórico que se hace 
desde las producciones andaluzas en el momento de mayor auge del andalucismo 
cinematográfico en las que se analizarán la construcción de la memoria histórica en 
tresobras producidas a principios de esta década: Tierra de rastrojos (Antonio Gon-
zalo, 1980), Rocío (Fernando Ruiz Vergara, 1980), Casas Viejas (José Luis López del 
Río, 1983). 
 
Palabras clave: cine, historia, memoria histórica, identidad andaluza, cine andaluz. 
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1. Introducción 
 
Noviembre de 1975 es una fecha clave de la historia reciente de España, mes de la 
muerte del Jefe del Estado español hasta la fecha y desde 1939, Francisco Franco. La 
muerte del dictador trajo consigo una serie de reformas estructurales tanto políticas 
como sociales que afectarían profundamente a la configuración del país, proceso que 
ya había sido iniciado unos años antes en 1969, momento en el que Fraga Iribarne es 
destituido de su puesto con Ministro de Información y Turismo, cargo que ostentaba 
desde 1962 tras el cambio de gobierno que precedería a la Transición democrática en 
el cual se comenzaba a configurar el nuevo modelo de estado español, de una dictadu-
ra a una monarquía autoritaria; que posteriormente y tras una serie de circunstancias 
como la el asesinato de Carrero Blanco en 1973 en un atentado perpetrado por la 
banda terrorista ETA, denotaba la decadencia de la dictadura.  

Con un contexto político-social agitado, en lo que atañe a lo cinematográfico, 
tanto Jean Claude Seguin (1994) como Casimiro Torreiro (2009) han señalado que en 
el cine producido en esta etapa exploraría más la vía de reivindicación de la memoria 
histórica, como lo ha llamado el hispanista la reconstitution historique1, que la de 
realizar filmes con una actitud crítica del momento convulso que se estaba viviendo 
en lo político y social en España. El tardofranquismo supuso un aperturismo a nuevas 
vías más libertarias en las que, como ha señalado Seguin2, el cine de las autonomías 
comenzarían su andadura en un intento de vindicación de sus identidades culturales 
solapadas bajo el ideario franquista.  

Por su parte Casimiro Torreiro (2009) ha expuesto la situación precaria de la ci-
nematografía española del periodo, subsidiaria y dependiente del Estado y de la acti-
vidad censora; así como el varapalo que supuso el caso Matesa3 para la industria, que 
no solo vio reducida su capacidad de producción sino que además, también su capa-
cidad de exhibición debido a la merma constante de las salas; llegando a concretarse 
en una de las peores crisis del cine español4.  

A esto, hay que añadir que cinematográficamente, la identidad nacional española 
estaba constituida en una serie de pilares como el cine religioso, el bélico, de revisión 
  
1 SEGUIN, J.C. (1994): Histoire du cinémaes pagnol, París, NathanUniversité, 90. 
2 Ibíd., 90. 
3 El caso Matesa fue un fraude al Estado perpetrado por un industrial catalán conectado al Opus Dei, 
Juan Vilá-Reyes, en el cual se benefició de unos créditos del estado para la exportación textil, la cual 
nunca llegó a realizar; llegando a estafar al Banco de Crédito Industrial 9.655 millones de pesetas. Este 
hecho ocasionó que el banco quedase intervenido por el Gobierno y el bloqueo de todos los créditos 
concedidos mediante él, entre los que se encontraban los fondos de protección a la cinematografía que 
subvencionaban el 15% automático que García Escudero propusiera en sus reformas legislativas en las 
industrias del espectáculo desde 1962, año en el que se convierte en el responsable de la Dirección 
General de Cinematografía y Teatro, vigentes hasta 1983 en la que se establece la Ley Miró. 
4 TORREIRO, C. (2009): «Del tardofranquismo a la democracia (1969-1982)», Román Gubern, José 
Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha, Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Historia del cine espa-
ñol, Madrid, Cátedra, 341-397. 
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histórica e incluso la españolada donde no tenían cabida otras realidades nacionales; 
como la vasca, la catalana o la gallega. Santos Zunzunegui (1985) ha señalado que el 
cine nacional es aquel que naciendo de la reflexión, reflejo o deformación sobre la 
propia realidad, se constituye como generador de unas señas de identidad, al mismo 
tiempo que otros fenómenos artísticos o comunicativos a nivel ideológic5. En una 
configuración estatal como es el caso del español, de tipo policultural, no es de extra-
ñar que ciertas comunidades reclamasen un lugar para su propia cultura que había 
quedado sometida a los dictámenes de una realidad cultural que les había sometido e 
incluso prohibido el uso de su propio lenguaje. 

Por lo tanto, una de las primeras vías en cuanto a la producción cinematográfica 
de estas comunidades sería la de reflejar, conmemorar o reconstruir una serie de hitos 
de su historia reciente que habían sido relegados al ostracismo por la historiografía 
oficial del régimen. Este es el punto de partida de esta investigación, en la que se ex-
plora las vías discursivas en las que se movía el cine andaluz en un margen temporal 
muy concreto como es el inicio de la década de los ochenta, es decir, pre-autonomía y 
consecución de la misma por parte de la comunidad, donde el andalucismo ideológico 
había alcanzado altas cotas entre la población.  

Por otra parte, el medio cinematográfico, por su doble condición de producto in-
dustrial y a la vez cultural, se encuentra a caballo entre el reflejo de una sociedad que 
a la vez moldea. De ahí que se hable de re-construcción, ya que por una parte habla-
mos de hechos reales, acaecidos en un tiempo concreto de la historia que son cons-
truidos a través de unos elementos formales que elaboran un discurso acerca de los 
mismo y que se erige en el objetivo principal de este texto; dilucidar la construcción 
del discurso identitario andaluz a través de la recuperación de la memoria histórica en 
tres filmes concretos. Siendo la hipótesis principal de trabajo que la recuperación de la 
memoria histórica a través del cine andaluz propone unos discursos vertebradores de 
la identidad basada en realidades pasadas y que a través de los recursos utilizados 
trata de revestir de cierto verismo cinematográfico. 
 
 
1.1. Metodología 
La metodología utilizada para la consecución de unos resultados concluyentes sobre 
la construcción de la memoria histórica del pueblo andaluz, o como se propone desde 
el título, la re-construcción de la misma, es el análisis textual como herramienta de 
análisis del discurso establecido en el relato de tres filmes seleccionados Rocío (Fer-
nando Ruiz Vergara, 1980), Tierra de rastrojos (Antonio González, 1980) y Casas 
Viejas (José Luis López del Río, 1983). La unidad de análisis se estable en función de 
los hechos recreados; de esta manera, mientras que en Tierra de rastrojos y Casas 
Viejas se toma el filme completo como unidad, en Rocío, se toma uno de los bloques 
narrativos, en concreto el tercer bloque, como unidad de análisis. 

  
5 ZUNZUNEGUI, S (1985): El cine en el País Vasco, Bilbao, Diputación Foral de Vizcaya, 311. 



366 MARIA JOSÉ BOGAS RÍOS 

En cuanto al acceso a los recursos, hay que señalar que al tratarse de unas obras 
muy concretas, con escasa repercusión mediática y en el caso del documental Rocío, 
sobre la que aún pesa una sentencia judicial de no exhibición en su metraje completo, 
el visionado de las mismas se ha realizado a través de distintas plataformas y formatos 
a los cuales se puede acceder al contenido. Para el caso de Rocío y Casas Viejas, 
filmes que no se encuentran editados en formato DVD, pero que en el caso de la pri-
mera se puede acceder a una copia digitalizada por la Biblioteca Nacional Española y 
a la cual se ha tenido acceso y se ha tenido en cuenta, además de la copia alojada en la 
plataforma Youtube6, la cual da cuenta del documental en su versión íntegra, inclu-
yendo los minutos de metraje censurados. En el caso de Casas Viejas, también se ha 
acudido a la copia que se encuentra alojada en la plataforma Youtube7dividida su 
metraje en dos partes, no habiendo sido posible su localización con cierta calidad 
adecuada para el análisis en otros centros. Por último, Tierra de rastrojos sí que ha 
sido localizada una versión editada en DVD por el Centro de Estudios Andaluces que 
puede visionarse en Biblioteca Nacional Española.  
 
 
2. Análisis e interpretación de los datos 
 
2.1. Breve contexto del cine autonómico en la Transición 
En 1973 se inicia la I Seman de cine de Orense bajo el amparo del Cineclub Feijoo. 
Estas Xornadascinematográficas celebradas en Ourense se convertirían en el foro de 
debate más importante en los subsiguientes cinco años donde se darían cita realizado-
res vascos, catalanes, gallegos y canarios reclamando una serie de cuestiones que 
ayudasen a promover unos rasgos culturales propios en lo cinematográfico. Con los 
aires de libertad que poco a poco iban llegando comienzan a emerger en estas comu-
nidades una serie de festivales y jornadas de cine que servirían tanto de plataforma 
como de puntos de encuentro en los que se debatían acerca de la representación cine-
matográfica de sus señas identitarias, a las que se uniría Andalucía. En 1977 en la III 
Semana del cine Iberoamericano, celebrado en Huelva, tiene lugar un manifiesto de 
los realizadores andaluces en la que se denuncia el uso de su identidad en referencia a 
la identidad española con fines bastardos y con pleno falseamiento de la realidad8, 
posteriormente en 1979 tiene lugar en los II Encuentros de cine y cultura de Andalu-
cía, celebrado en Benalmádena en los que se reclamaban cuestiones que atañían a la 
  
6 Rocío (Fernando Ruiz Vergara). España: Tangana Films, Producciones cinematográficas andaluzas, 
1980. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=vXJfp4iFAic&t=4s 
7 Casas Viejas (José Luis López del Rio). España: Andalusí-cine, 1983. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=OD17Eis4ZV0&t=116s [1/2]  
y https://www.youtube.com/watch?v=jEXUpxzjVOQ [2/2] 
8A.A.V.V. (1977) «Documentos para la Historia. Manifiesto de los realizadores andaluces en Huelva-
77. Por un cine andaluz», Rafael Utrera y Juan Fabián Delgado (1980), Cine en Andalucía. Un infor-
me, Sevilla, Argantonio D.L., 32-33. 

https://www.youtube.com/watch?v=vXJfp4iFAic&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=OD17Eis4ZV0&t=116s
https://www.youtube.com/watch?v=jEXUpxzjVOQ
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creación de infraestructuras pertinentes para el desarrollo de una industria audiovisual 
en la comunidad.  

Con este contexto histórico, el cine autonómico andaluz se uniría a esta corriente 
y comienza a producir tanto en el terreno del cortometraje, como del largometraje una 
suerte de productos cinematográficos que guardan una especial relación con cuestio-
nes identitarias; si bien en un primer momento, las primeras producciones que marcan 
el inicio de esta etapa del cine andaluz se realizan a través de la adaptación cinemato-
gráfica de obras literarias de nombres andaluces como es el caso de Manuela (Gonza-
lo García Pelayo, 1975), La espuela (Roberto Fandiño, 1976) o María, la santa 
(Roberto Fandiño, 1977); o uno de los casos que nos atañe como es Tierra de rastro-
jos. Pero a su vez, también comenzarían a surgir narrativas propias que trataran de 
mostrar distintas caras de lo andaluz en la pantalla como es el caso de las produccio-
nes de Gonzalo García Pelayo Vivir en Sevilla (1978) o Frente al mar (1979), más 
centradas en realidades y problemas concretos de la Andalucía presente en el contexto 
de su producción, y que sin embargo no deja de enlazar con problemáticas seculares 
que atañen al pueblo andaluz, como las huelgas y desempleo. Temas que como se 
verá, estarán presentes en los filmes que se analizan a continuación y que son los 
siguientes en el rango temporal de la producción cinematográfica andaluza. 
 
 
2.2. La historia: pan y tierra para el pueblo 
Algo que ya veníamos exponiendo en la presentación del texto es que los tres filmes 
seleccionados presentan una serie de temáticas interconectadas en relación a la re-
construcción de un pasado histórico de la comunidad andaluza. Las temáticas tratadas 
guardan una especial relación con hechos acaecidos en la década de los treinta, la II 
República y la Guerra Civil Española para dar rienda suelta a problemas seculares de 
la Andalucía agraria en un claro conflicto de clases dados en la sociedad de la comu-
nidad, sin llegar a enaltecer el nacionalismo andaluz. O dicho de otro modo, la vindi-
cación de una identidad andaluza pasaba en la década de los ochenta por exponer y 
tratar los problemas sociales andaluces; los cuales están vinculados al andalucismo 
propuesto por Blas Infante y que guardan una estrecha relación histórica con los con-
flictos agrarios y el reparto de la tierra. 

A nivel de la historia narrada, los filmes seleccionados dan cuenta de tres hechos 
históricos en los que se presentan dichos conflictos. Tierra de rastrojos es una obra de 
ficción que trata en su historia la vida de un pueblo andaluz en los albores del siglo 
XX en la que tiene como eje vertebrador la vida de dos generaciones de una familia 
de colonos9 en uno de los latifundios del sur. El marco temporal de la historia abarca 
al menos treinta años, desde que la familia se muda a una de las parcelas de un cortijo 
hasta que el hijo mayor, ya adulto, y tras la Guerra Civil debe irse de su propia parcela 
  
9 Se denominaba colonos a los campesinos que arrendaban una parcela a los grandes terratenientes y 
que se dedicaban al cultivo de esas tierras, mientras pagaban un estipendio al latifundista y a su vez 
también trabajaban en las cuadrillas de jornaleros del cortijo cuando era necesario. 
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con su familia. El tema principal que hila toda la trama es el conflicto agrario por la 
tierra, los movimientos jornaleros y anarquistas, así como los vaivenes políticos del 
primer tercio del siglo XX. Aunque la obra presente una estructura cíclica dentro de 
su narrativa y tenga como protagonista inicial al pequeño de la familia; poco a poco el 
filme va desarrollándose como una obra coral, en la que el pueblo y el conflicto por la 
tierra y mejores condiciones de trabajo se erigirán en personajes. 

Por otra parte, Casas viejas se centra precisamente en unos hechos acaecidos a 
principios de1933 en la pedanía homónima perteneciente a Medina Sidonia, provincia 
de Cádiz. El filme se centra en los movimientos anarquistas dados en todo el país y 
las huelgas campesinas que tuvieron lugar en esta zona a principios de siglo, retratan-
do un pueblo hambriento que reclama el reparto de las tierras como expresa uno de 
los personajes 27.000 fanegas en manos de un marqués y miles de campesinos, sin un 
trozo de tierra en que cavarse la fosa [13:18]. El filme tiene como eje narrativo un 
suceso concreto en el murieron diecinueve personas a manos de la Guardia Civil, 
anarquistas que pretendían reclamar mejores salarios y tierra de cultivos y cuyo últi-
mo reducto se refugió en una casa, siendo quemados vivos. Esta represión fue orde-
nada supuestamente y como da a entender el filme por el primer gobierno republicano 
de izquierdas, lo cual se saldó con la pérdida de las elecciones en ese mismo año que 
le daría la victoria a la derecha.  

Rocío es un documental que realiza una exploración antropológica en la configu-
ración de la fiesta religiosa de la romería de la Virgen del Rocío desde los albores del 
Imperio Romano y haciendo un recorrido por toda la historia de la región hasta la 
época feudal, e incidiendo en los aspectos sociales de la fiesta popular en la actuali-
dad. El filme dedica desde el minuto 33:26 hasta el 45:44, es decir doce minutos de su 
metraje, un 17% del total del filme, a una serie de sucesos acaecidos durante la II 
República y tras el levantamiento militar del 36 en el que se declara la supuesta impli-
cación de algunas familias pudientes en ciertas acciones represivas contra el pueblo, 
no solo en la zona de Jerez de donde proceden y de las cuales conecta con el docu-
mental por ser las fundadoras de la Hermandad del Rocío de Jerez, sino en toda la 
comarca, llegando, incluso, a la zona minera de Rio Tinto.  
 
2.3. El tratamiento: el verismo como elemento formal del relato cinematográfico 
De las tres películas analizadas, una es un documental y las otras dos obras de ficción, 
este hecho atañe a la configuración temporal del relato; ya que la obra documental, 
Rocío, está realizada en una serie de bloques temáticos en las que se articulan distintos 
tiempos de la historia. Se podría decir está elaborada con base en una escaleta más 
que como un guión narrativo; por lo que presenta cierto anacronismo en su estructura 
narrativa. A nivel formal, el filme presenta una mezcla de formatos como recortes de 
prensa, dibujos a modo de cantar de ciego que narran la leyenda de la Virgen, video-
grabaciones realizadas con cámara de televisión de entrevistas a diferentes personajes 
desde hermanos mayores de cofradías, expertos antropólogos e historiadores, incluso 
a personajes populares que entrelazan en el discurso visual elaborado con las imáge-
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nes rodadas en la fiesta con una cámara de 16mm, inflada posteriormente a 35mm e 
imágenes de la imaginería religiosa que son bien utilizadas como contrapunto irónico 
de lo expresado en off por los entrevistados o como redundancia informativa. En el 
fragmento seleccionado, el cual precisamente le costó la denuncia por parte de la 
familia Reales; saldándose con el secuestro judicial de las copias, una sentencia de 
censura y pena de cárcel e indemnización a los familiares por parte del director y la 
productora. Hecho insólito, teniendo en cuenta que la actividad censora en España 
había dejado de funcionar en diciembre de 1977, ya que como ha señalado Torreiro: 

«el primer gobierno de la democracia, el de la UCD, terminase por abolir por 
completo una censura que en sus últimos años había resultado completamente estéril 
para frenar el impulso imparable de un cine reformista que, en el fondo, actuaba por 
una vez como especular reflejo de la sociedad en que se producía.»10 

Por tanto Rocío, no solo se erige en un filme atípico dentro de la filmografía es-
pañola en cuanto a sus elementos formales, sino que trasciende a la historia del cine 
precisamente por encontrarse aún hoy día con la pena de censura que impide su exhi-
bición completa y que como ha señalado Francisco Javier Gómez (2012) eliminó una 
vía de ejecución de un cine andaluz diferente alejado del estereotipo y crítico con la 
realidad social de los habitantes de la Autonomía11.  

Volviendo a la disección del filme, este se encuentra estructurado en una serie de 
bloques separados por fundidos a negro en los que se tratan diferentes temas, el blo-
que en concreto que nos atañe es el cuarto bloque de la cinta, en su segunda mitad, ya 
que el bloque comienza en el minuto 13:55 de la copia analizada que comienza con 
una entrevista al antropólogo, hoy catedrático de la Universidad de Sevilla, Isidoro 
Moreno, en la que nos expone que la romería es una regresión del pueblo a un pasado 
preindustrial a la que se va a caballo o en carreta y que para poder participar plena-
mente hay que tener la capacidad de abandonar el puesto de trabajo durante una se-
mana y hacer frente a la ingente cantidad de gastos que supone su asistencia. Este es 
el tema principal del bloque, que poco a poco irá derivando a su vertiente más políti-
ca, que será eludida en el resto del metraje. El off del catedrático matizará unas imá-
genes de la fiesta en la que se observan a los romeros a caballo y en las carretas en las 
que subraya la importancia de la revitalización de valores ganaderos en los que el 
caballo se erige como símbolo aristocratizante de los grandes ganaderos en relación al 
pueblo llano. Más adelante, [29:28] volverá a aparecer para hablar de la ubicación de 
la ermita, aparentemente alejada de las poblaciones; y que sin embargo se encuentra 
estratégicamente situada en la mitad de una serie de poblaciones en las que viven 
miles de jornaleros sin tierra y en los que hay una gran tradición aristocrática terrate-
niente. Esto sirve de pretexto para enlazar con la fundación de las hermandades y 
concretamente la Hermandad de Jerez a cargo de tres familias pudientes de la zona, 

  
10 TORREIRO, op. Cit., 352. 
11 GÓMEZ PÉREZ, F. J. (2012). Consolidación industrial del cine andaluz, Sevilla, Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 93. 
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entre las que se encuentra la citada familia Reales. En el minuto 32:40 aparece la 
imagen de una loza en la puerta de El Monte de Piedad, este hecho será importante, 
ya que se convierte en un plano iterativo, cuando se haga referencia al edicto por el 
cual el gobierno de la República ordene retirar las mismas de los organismos oficiales 
de acuerdo con el nuevo estado laico; lo que produce unas revueltas que en palabras 
de otros de los entrevistado. La puntualización visual con el sonido en off se hace a 
través de recortes de prensa y fotografías antiguas de las hermandades de la Virgen 
del Rocío.  

El documental, enlaza la idea de la creación de hermandades rocieras con las re-
vueltas comunistas, lo que hace que la Iglesia tome diversos caminos como las apari-
ciones marianas en las que se alerta contra el comunismo y en lo que atañe a la 
Blanca Paloma, fue coronada canónicamente y que precisamente, coincide con la 
proclamación de la II República el 14 de abril de 1931 la creación de nueve herman-
dades más. En este fragmento, el documental recupera imágenes de archivo mientras 
en el off señala la precaria situación del país, el analfabetismo de la población y los 
bajos salarios.  

Es en este momento cuando comienza a profundizar entre la asociación entre 
franquismo, aristocracia y la fiesta religiosa. De nuevo acude al plano de una loza 
donde se puede leer las condiciones en las que se funda la hermandad del rocío de 
Jerez de la Frontera. Locutada a la par y en la que se puede leer el 27 de abril de 1932 
en señal de protesta por los desacatos a la virgen del Rocío cometidos por la Repú-
blica se funda en este jerezano lugar la hermandad de nuestra señora del rocío. Es 
decir, se trata de una reacción por parte de las clases pudientes de la zona, ya que tras 
este plano se realizará una entrevista a Manuel Mª González Gordon, Marqués de 
Bonanza, propietario de las bodegas González Byass de Jerez, hijo de uno de los 
fundadores. Tras lo cual, el director nos propone en pantalla unas imágenes en las que 
aparecen la sucesión de barriles de vino con las firmas de los dirigentes golpistas y 
personajes afines al partido de la Falange Española, como Antonio Castejón, Teniente 
General de la Legión, Luca de Tena, Luis Redondo, Queipo de Llano, o El Marqués 
de Casa Ansón, en los que se puede ver otras alusiones como las de Viva Cristo Rey o 
agradecimientos por apoyar a las tropas.  

Así pues, el filme poco a poco va desarrollando estas conexiones, especialmente 
a través de los audios en off de los entrevistados y las imágenes de archivo. En este 
caso se presenta un interesante fragmento, ya que expone las fotografías de los funda-
dores, entre los que se encuentra D. José María Reales. Este hecho, cobra relevancia 
con respecto al fragmento censurado por orden judicial, cuando le toque el turno de 
entrevista a dos vecinos de Almonte, José Aragón Domínguez (en adelante J.A.D.) y 
Pedro Gómez Clavijo (en adelante P.G.C.) [38.40], ambos exponen que en cuanto se 
proclamó el edicto de retirar el azulejo de la virgen del ayuntamiento, los señores de 
la zona se lanzaron a la calle movilizando a la población, organizando grupos y sa-
cando barriles de vino a la calle para emborrachar a la gente y que asaltaran las casas, 
da a entender que los representantes políticos republicanos. 
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En el 38.46 comienza el fragmento suprimido, marcado en la copia como tal, se 
trata de unas declaraciones de P.G. C. en las que señala que sacaron de sus casas a 
concejales y a municipales mandados por la jerarquía del pueblo, aunque ya sabían 
de antemano lo que iba a ocurrir con el retrato de la Virgen del Rocío. Tras lo cual 
J.A.D. señala directamente a los señores de Reales, a los señores Escolar y los señores 
Ventura-Valladolid, junto a otros señores menores —el propio entrevistado los de-
nomina como señores, como si de feudales se tratase— los que instigaron esas accio-
nes; terminando aquí el fragmento suprimido en el minuto 39:29. El documental nos 
devuelve de nuevo a las declaraciones de P.G.C. declarando que el pueblo, borracho 
cometió en nombre de la Virgen barbaridades quizás inocentemente, pero empujados 
por estos señores que luego, en el movimiento, fueron los culpables de tantos críme-
nes como se cometieron en Almonte y toda la provincia de Huelva. 

El siguiente fragmento suprimido comienza en el 40.47 en el que P.G.C. vuelve 
a hablar, esta vez sobre las reuniones clandestinas por parte de los señores, en este 
caso señala a Francisco Lamora, el cual señala como capitán de Falange y jefe de la 
Banda Negra de Almonte, mientras se pueden ver unas imágenes de archivo en las 
que se aprecia gente saliendo de una casa con las manos en alto. Hasta aquí dura este 
fragmento, que enlaza con imágenes de archivo con una serie de personas llevadas al 
campo a punta de pistola, manos en alto mientras suena el Cara al sole imágenes de 
gente en las cunetas, asesinadas; mientras en el off el narrador principal señala la re-
presión ejercida sobre los republicanos tras el levantamiento militar. La historia que 
P.G.C. está contando de lo ocurrido en Almonte es retomada de nuevo en la entrevis-
ta, aclarando qué es la banda mencionada, encargada de ejercer la represión sobre los 
republicanos y asesinarlos en mitad de la carretera de noche. Tras lo cual el documen-
tal, realiza una revisión, persona a persona de muchos de los asesinados en Almonte 
en estos paseíllos nocturnos, mostrando sus imágenes en fotografía con la sobreim-
presión de los nombres, junto a otras imágenes de archivo donde se puede ver a muje-
res de luto, reconociendo a sus seres queridos entre las filas de asesinados que 
poblaban el suelo. 

En el último fragmento suprimido [43:31] P.G.C. acusa directamente a José Ma-
ría Reales de ser el responsable de esta banda de criminales, en este momento, se 
corta el audio para que el nombre no pueda ser escuchado, aunque tras lo cual se 
vuelve a utilizar la fotografía que apareciera minutos antes, pero esta vez con una 
banda negra en los ojos. No obstante, esto no impide el reconocimiento por parte del 
espectador de la persona a la que se está refiriendo el entrevistado, que continúa acu-
sando al susodicho señalando que hacía sacas de hombres, obreros, luchadores por la 
libertad, el pan y el trabajo, le decía a los de la banda de criminales: no empezad 
todavía, dejadme los míos a mí. Y montado en un caballo con un porro, los mataba a 
palos.  

Los minutos finales del fragmento seleccionado para el análisis están dedicadas 
a las actuaciones de las derechas de Almonte como las llama el narrador, que no con-
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tentas con actuar en su propio pueblo sino extrapolaron su odio y matonería a toda la 
cuenca minera y como señala el propio narrador con la virgen del rocío de mascota.  

Así, por tanto, el filme va enlazando la idea de que la festividad religiosa está es-
trechamente vinculada a los poderes y terratenientes del lugar; y cómo el poder ecle-
siástico y el poder territorial se unen para ejercer la represión sobre el pueblo andaluz.  

En uno de los momentos del fragmento, el narrador señala que las derechas mo-
nárquicas de la zona: meses antes del levantamiento militar del 18 de julio, clandesti-
namente, por todas partes y a todos los niveles se estaban preparando hecho que 
también aparece reflejado en la película Tierra de rastrojos 

Tierra de rastrojos, por otra parte, presenta una estructura cíclica en la que el 
filme abre y cierra con planos similares pero con distancia en el tiempo de la historia, 
ya que comienza con la llegada de la primera generación familiar protagonista a la 
parcela arrendada, y termina con la salida de la parcela por la segunda generación 
familiar. En el resto del relato se presenta una estructura lineal, a excepción de una 
prolepsis, es decir, flashback hacia el final de la historia, una vez que ya se ha estable-
cido el régimen franquista que reviste de nostalgia por la república, momento en el 
que el tabernero del pueblo y el zapatero recuerda el día que se proclamó la II Repú-
blica, día del nacimiento de su hija a la que llamó de manera simbólica Libertad.  

Es interesante señalar con respecto al tiempo que el filme no utiliza sobreimpre-
siones para marcar el tiempo de la historia, sino que poco a poco nos va dando pistas 
a través de los diálogos del momento en que se encuentra enmarcado el relato: así 
podemos intuir que se trata de principios del siglo XX por los medios de transporte o 
por la repercusión que tiene la maquinización del trabajo agrario entre los jornaleros 
que ven peligrar sus puestos de trabajo. Poco a poco, se desvelan otros elementos que 
hacen avanzar el tiempo de la historia como la alusión a las huelgas jornaleras, los 
movimientos anarquistas. Pero no será hasta bien entrados en el metraje que se haga 
la primera referencia en una pintada en la plaza del pueblo, donde se reúnen los traba-
jadores en la que reza Para acabar con el paro vota al Frente Popular, lo que nos 
ubica en el bienio negro, llamado así por la izquierda. Posteriormente, los ecos de 
disparos o bombas en el campo hace decir a los personajes que han escuchado rumo-
res de un levantamiento militar, pero del que nada saben a ciencia cierta. El campo y 
el universo agrario queda así fijado a una especie de reducto donde el día transcurre 
entre siega y siega, un tiempo mítico y detenido donde lo importante es saber que vas 
a trabajar para poder comer, como expresa en cierto momento otro de los personajes 
el pobre la única política que tiene es el trabajo, si trabajas comes y si no trabajas no 
comes, así ha sido siempre. 

Lo más interesante de Tierra de rastrojos es precisamente que a pesar de ser un 
filme en que el personaje de Juan Antonio, el niño de la primera familia se convierte 
en hombre, formando su propia familia; la obra se va transformado poco a poco en 
una obra coral donde hay otras voces, como la del tabernero, el zapatero o Sanabria, 
uno de los líderes anarquistas y a este hecho ayuda el haber recurrido a una gran can-
tidad de actores no profesionales, incluso a los propios vecinos del pueblo Fuentes de 
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Andalucía. Así, poco a poco el discurso establecido en el filme va diseccionando la 
vida agraria en su conjunto, cómo vive el jornalero, el colono, los problemas para 
conseguir trabajo, las huelgas, los movimientos anarquistas que reclaman tierras para 
el campesinado y que se encuentra en manos de los grandes terratenientes, a través de 
los tiempos detenidos entre una siega y otra siega, las conversaciones a la hora de 
comer entre los jornaleros; y los propios piques que los dividen como en una secuen-
cia en la que al llegar uno nuevo a la cuadrilla, se afanan por ir más rápido en una 
serie de planos muy picados, con planos detalle de la siega del trigo. En general todo 
el filme se afana en mostrar estos pequeños detalles del trabajo agrícola, en largos 
planos; que como decíamos parece un tiempo detenido y un lugar donde las cosas 
nunca cambian para el pobre; o si cambian, siempre es para producirse un empeora-
miento. Al final de la cinta, sí que se observa, una vez ya en la época de la dictadura 
que sí hay un cambio, los campos se cercan, se transforman en grandes dehesas para 
la cría de reses bovinas, mientras no solo las esperanzas del reparto de tierras se han 
esfumado, sino que además el poco reducto que les queda de vida como colonos tam-
bién desaparece. 

En Casas viejas presenta una estructura in media res comenzando casi al final, 
una vez que el pueblo ha sido reprimido; para luego proceder a un tipo de relato 
fragmentado, saltando en el tiempo a diferentes décadas como la de los diez o los 
veinte, para volver a los treinta, según convenga al relato marcado con sobreimpre-
siones. Estas sirven para construir un discurso estructurado alrededor de los sucesos y 
el clima político precedente. El filme acude, aunque se trata de ficción, a recortes de 
prensa en los que se exponen los hechos, dotando de cierto aire documental a la cinta. 
Del minuto 04.13 al  04:27 siguen dos planos de recortes en lo que reza la prime-
ra noticia la bárbara tragedia rural de Casas Viejas y en la segunda un collage de 
recortes donde se pueden leer los titulares ¡Casa viejas! No todos callaron, la trágica 
e impresionante desolación de Casas Viejas, La verdad de los sucesos de Casas Vie-
jas, La campaña de terror culmina en una tragedia en el pueblo de Casas Viejas. El 
filme nos traslada después al Parlamento español donde diferentes líderes políticos 
debaten acerca de lo acaecido, tras lo que el director decide poner otro plano con una 
serie de titulares de prensa en scroll que sirve para realizar un contrapunto con el 
discurso. 

A la curiosa estructura temporal de la cinta, hay que sumarle dos añadidos más, 
por una parte que se trata de una película en la que se recurren a actores amateurs, por 
otra el interesante el uso formal que se hace del blanco y negro y el color, en este 
caso, prácticamente todo lo que da lugar en relación al pueblo llano utiliza el blanco y 
negro; a excepción de unos planos iniciales en el minuto 01:19 de la copia analizada 
en la que la cámara se recrea a través de una panorámica en la fachada de una casa 
blanca donde se aprecian manchas de color rojo intenso. Posteriormente, también se 
inserta una secuencia en color donde se pueden ver a los adinerados y terratenientes 
del lugar alarmarse ante las movilizaciones obreras. La crudeza del blanco y negro, en 
ocasiones muy contrastado, solo hace acentuar unas condiciones precarias de vida en 
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la que vive el jornalero andaluz, en una especie de extensión entre las tierras yermas, 
las casuchas y los surcos de las caras de los personajes.  

 
 
3. Conclusiones 
 
Tras el análisis expuesto de los tres filmes, se puede verificar la hipótesis de partida, 
en la que se expresaba que los estudios de caso propuestos realizan una reelaboración 
de los relatos identitarios andaluces en clave de re-construcción de memoria histórica, 
en los cuales su temática principal es el conflicto agrario, el reparto de tierras y las 
necesidades básicas de trabajo y comida. En este sentido, además, en los tres filmes se 
articula un discurso donde el pueblo es oprimido por las clases pudientes y en los que 
no solo se recrea una problemática social; sino que además acuden a ciertos elemen-
tos que revisten de veracidad los hechos sucedidos, en un intento de restituir un pasa-
do que nunca ha sido reclamado. Sin embargo, una de las críticas que pueden 
realizarse a esta vía es que, aunque tratan de restituir el lugar que le corresponde en la 
mente e historia de los andaluces estos hitos históricos, están solamente centrados en 
una comarca muy concreta de Andalucía, es decir, la zona del Bajo Guadalquivir, 
excluyendo otras zonas de la comunidad y otras realidades. Es por ello, que señala-
mos que se trata de una vía de re-construcción, en un claro intento de exponer que se 
trata de un discurso elaborado, que aunque real, finalmente queda como una sinécdo-
que en cuanto a esta restitución.  
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Resumen 
 
Nella relazione La forma cinematografica: problemi nuovi (1935), Ejzenštejn esprime 
la necessità per il cinema di confrontarsi con forme narrative fino ad allora poco 
frequentate. Tra queste, il flusso di coscienza. Nel passaggio dal racconto letterario 
alla narrazione filmica, il flusso di coscienza rappresenta uno degli aspetti più 
singolari da analizzare, in particolare per il ruolo ricoperto dal montaggio. La messa 
in scena di quel «lavorio interiore della coscienza» (Auerbach) viene creata per 
mezzo di una precisa concatenazione di elementi visivi, in grado di rappresentare e 
far rivivere quello che Chatman definisce «ordinamento casuale di pensieri e 
impressioni». Dopo aver delineato tali principi, si procederà all’analisi di alcune 
opere del cinema italiano contemporaneo provenienti da modelli letterari diversi e 
in grado di sviluppare differenti modalità di flusso di coscienza: Il Mestiere delle armi 
(2001) di Ermanno Olmi, Buongiorno, Notte (2002) di Marco Bellocchio, Nemmeno il 
destino (2004) di Daniele Gaglianone. 
 
Parole chiave: flusso, coscienza, pensiero, montaggio, cinema italiano.  
 
The stream of consciousness from literature to cinema. The works of Ermanno 
Olmi, Marco Bellocchio, Daniele Gaglianone. 
 
In his essay The cinematic form: new problems, Eisenstein points to the cinema need 
to confront with some unfrequented narrative forms. Among them, the stream of 
consciousness. The narrative modes of the stream of consciousness are one of the 
most singular methodological aspects to consider in the transition from the literary 
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narrative structures to those of the film narration. The depiction of the "inner work-
ings of consciousness" (Auerbach) is in fact created by a specific concatenation of 
visual elements, able to represent and redefine what Chatman calls "random order-
ing of thoughts and impressions”. After discussing these theoretical principles, we 
will proceed to the analysis of some examples from the contemporary Italian cinema 
such as The Profession of Arms (2001, Il Mestieredellearmi) by Ermanno Olmi, Good 
Morning, Night (2002, Buongiorno, Notte) by Marco Bellocchio and Changing Desti-
ny (2004, Nemmenoildestino) by Daniele Gaglianone, all movies coming from differ-
ent models of literature. 
 
Keywords: stream, consciousness, thought, editing, italian cinema.  
 
 
 
Le modalità narrative del flusso di coscienza costituiscono uno degli aspetti 
metodologici più singolari da analizzare nel passaggio dalle strutture del racconto 
letterario a quelle della narrazione filmica. Ad una sua rilevante tradizione letteraria, si 
unisce infatti una generale tendenza in atto nel cinema contemporaneo a ricorrere con 
sempre maggior frequenza alla libera rappresentazione del pensiero all’interno della 
disposizione del racconto. Anche nel cinema italiano sono numerosi gli autori che,in 
anni recenti, hanno mostrato un evidente interesse per l’impiego di tale espediente: tra 
i principali, Ermanno Olmi con Il mestiere delle armi (2000), Marco Bellocchio con 
Buongiorno, notte (2003), Daniele Gaglianone con Nemmeno il destino (2004), 
Gianni Amelio con Il primo uomo (2011), Mario Martone con Il giovane favoloso 
(2014), senza dimenticare il continuo rinvio tra realtà e immaginazione presente nel 
cinema di Sorrentino. Salvo quest’ultimo richiamo, gli altri esempi attestano una 
provenienza a vario titolo letteraria 1 che sembra rinforzare la necessità di un 
approfondimento in merito ai legami tra cinema e letteratura a partire proprio dalla 
concezione espressiva del flusso di coscienza.Tra i casi indicati, quelli di Olmi, 
Bellocchio e Gaglianone appaiono come i più sintomatici da analizzare, anche sulla 
base delle loro differenti forme di provenienza letteraria(nell’ordine: da un epistolario, 
da un memoriale, da un romanzo): casi che rivelano una particolare predisposizione a 
trattare con la materia del pensiero, a recepirla dal letterario per trovare soluzioni 
narrative adeguate e originali anche in ambito filmico.  

William James, filosofo e fratello dello scrittore Henry, ha osservato a lungo la 
libera rappresentazione dei pensieri, il modo di manifestarsi di una immagine mentale 

  
1 Gli epistolari di Pietro Aretino e Alfonso D’Este sono alla base della sceneggiatura de Il mestiere delle 
armi; il film Buongiorno, notte è tratto dal libro Il prigioniero(1988) di Anna Laura Braghetti; Il primo 
uomo trova origine nell’omonimo romanzo Le Premier Homme(1994) di Albert Camus, scritto nel 
1959 e pubblicato postumo; Il giovane favoloso, è realizzato a partire dagli scritti poetici e dalle epistole 
di Giacomo Leopardi. 
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prima di essere riorganizzataattraverso una disposizione logica, sia scritta che orale2. 
Dai suoi studi si evince come il flusso di coscienza si riveliattraversoalcuni elementi 
ricorrenti:  
a) una destrutturazione del cronologico nella presentazione degli eventi;  
b) una rielaborazione nella quale la rivisitazione personale, soggettiva è primaria;  
c) un fattore istintuale, interiore, che guida il riordino degli elementi emersi. 
 

Prima di addentrarci nell’osservazione dei film indicati, la domanda di partenza 
verte dunque su quali siano gli aspetti più idonei per ricostruire nel linguaggio filmico 
la modalità espressiva del flusso di coscienza. Uno dei principali studiosi delle 
dinamiche narrative tra romanzo e film, Seymour Chatman, ha evidenziato come 
flusso di coscienza e monologo interiore trovino sovente unainadatta 
corrispondenzanelle opere filmiche,alludendo alla traduzione orale in genere riservata 
a tali espedienti: è infatti principalmente attraverso l’uso della voice over che 
monologo interiore e flusso di coscienza trovano una configurazione al cinema. Ciò è 
dovuto certamente ad una forma di «svalutazione del linguaggio»3, delle possibilità 
espressive del linguaggio cinematografico. Ma c’è anche un ulteriore aspetto che 
Chatman sottolinea nelle sue ricerche, ossiacome il flusso di coscienza definito da 
James, alla sua introduzione in ambito letterario, siastato impiegatoin 
modoequivalenteal monologo interiore. A rendersi necessaria è dunque una prioritaria 
distinzione tra questi due espedienti. Utile è in tal senso la differenziazione proposta 
daLawrence Bowlingsecondo il quale, il monologo interiore rappresenta 
la«descrizione dei pensieri che si presentano già verbalizzati alla mente del 
personaggio, come imitazione diretta di qualcuno che “parla” a sé stesso in silenzio»4. 
Il flusso di coscienza costituisce invece una «citazione diretta della mente – non solo 
dell’area del linguaggio ma della coscienza intera»5, andando ad includere non solo i 
monologhi interiori, ma anche le sensazioni, quelle «impressioni sensibili»6 che si 
manifestano nella mente senza essere formulate in parole. 

A partire da questa ripartizione,si può approdare alla definizione cheAuerbach 
riserva al flusso di coscienza:«quel vagare e ondeggiare della coscienza che è mossa 
dal variare delle impressioni. […] Il lavorio interiore della coscienza»7. Il pensiero 
èdunque libero di far emergere e accostare tra loro sensazioni, impressioni, 
monologhi interiori che non hanno necessariamente un rapporto di causa ed effetto 
riconoscibile, ma che vivono e si nutrono di una medesima arbitrarietà, di un bacino 

  
2JAMES W. (1892), Psychology, Cambridge Massachussetts, Harvard University Press. 
3CHATMANS. (1978), Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, Il 
Saggiatore, 208-210. 
4 Ibíd, 200. 
5 BOWLING L. (1950), «What is the Stream of ConsciusnessTechnique?», PMLA, 339. 
6 Ibíd. 
7 AUERBACHE. (1956), Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 319-320. 
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comune da cui provengono: la coscienza dell’individuo. Chatmanformula un ulteriore 
passaggio, secondo il quale la distinzione proposta da Bowling può portare a parlare 
di flusso di coscienza quale«ordinamento casuale di pensieri e impressioni»8dando 
vita ad una sorta di pensiero pre-razionale, costituito da impressioni e immagini tra 
loro legate anche in assenza di un esplicito rapporto di causa ed effetto. L’inconscio 
assume ora le sembianze di elemento agente per il procedimento del flusso di 
coscienza.  

Proprio quest’ultima osservazione si rivela essere particolarmente significativa 
in merito alla configurazione che monologo interiore e flusso di coscienza assumono 
nel passaggio al linguaggio cinematografico. Se si accetta l’accezione di monologo 
interiore quale proposizione verbale dei pensieri di un soggetto, dunque come un 
parlare tra sé e sé, risulta evidente come l’espediente narrativo più idoneo per 
rivelarlo al cinema sia, come detto in precedenza, quello dato dall’utilizzo dellavoice 
over. La definizione di flusso di coscienza sin qui osservata non trova invece un 
immediato e riconoscibile espediente narrativo atto a rappresentarla. Il flusso di 
coscienza sta ad indicare un’associazione di pensieri basata su aspetti emozionali, 
ricordi, richiami ad eventi del passato da parte di stimoli visivi o percettivi del 
presente (sempre secondo James e la sua teoria dell'azione riflessa, ogni atto psichico 
non è che la risposta a uno stimolo proveniente dal mondo esterno).Ma può 
rappresentare anche quelle libere associazioni, quelle forme di scrittura automatica 
così centrali nel percorso delle avanguardie surrealiste che cercavano nell’arte come 
nel cinema di andare oltrela viereelle, come indicato da André Breton nel Manifesto 
Surrealista9: andare oltre la vita reale per incontrare l’inconscio. Su questo fronte 
troviamo interessanti corrispondenzeanche con altre forme di cinema di ricerca e 
sperimentazione, comeil cinema lettrista di IsidoreIsou, che negli anni Cinquanta 
rinnova le basi del Surrealismo, o ancora il Cut-up cinemadi AntonyBalch e William 
Burroughs, che ugualmente riprende e aggiorna le indicazioni di TristanTzara, 
l’iniziatore del Dadaismo verso la metà degli anni Dieci. In questi casi, il cinema 
mostra, seppur con risultati e formulazioni di forte discontinuità, di poter dare una 
rappresentazione autonomaal flusso di coscienza e di poterlo raffigurare visivamente 
per mezzo del montaggio.Osservando le avanguardie russe e francesi degli anni 
Venti, Vincent Amiel evidenzia come il montaggio non sia un semplice strumento, 
bensì divenga «il principio stesso di rivelazione, la sola figura possibile di una verità 
che la stabilità dell’immagine unica non può rappresentare»10. 

Nelle opere del surrealismo, il flusso di coscienza istituiscein molti casi la 
dimensione complessiva della narrazione, la sua articolazione par excellence. Ma il 
ruolo del montaggio diviene ancor più evidente nel momento in cui il flusso di 
coscienza si trova a costituire un momento di rottura all’interno di una forma di 

  
8 CHATMAN, op. cit., 202. 
9 BRETONA. (1924), Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi. 
10 AMIELV. (2002), Estetica del montaggio, Torino, Lindau, 150. 
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narrazione classicao lineare.André Berthomieu, regista ma soprattutto tra i padri della 
grammatica cinematografica, non solo rimarca il valore e l’importanza nel ricorrere a 
tali salti temporali, inversioni cronologiche, ripetizioni, ma inserisce questi espedienti 
in unacorpo di «effetti stilistici»11 di cui il linguaggio filmico deve poter disporre al 
fine di sviluppare pienamente un racconto. 

Ecco dunque che un effetto stilistico come quello del flusso di coscienza, nel suo 
passaggio attraverso il linguaggio cinematografico, viene reso possibile per mezzo di 
un procedimento tecnico: quello del montaggio. Ma qual è allora la funzione del 
montaggio che rende possibile tale rappresentazione? Sappiamo come il montaggio 
assolva primariamente ad una funzione narrativa, di sviluppo logico del racconto. In 
tale funzione riconosciamo ilpotenziamento di una continuità tra le inquadrature, 
nonché una trasparenza nella costruzione dei raccordi tra immagini. Esistono però 
altre funzioni del montaggio che viceversa mirano a rivelare una discontinuità, visiva 
prima di tutto. Per Amiel è in particolare la funzione discorsiva quella deputata a 
dimostrare un evento, o un concetto, per mezzo di immagini che fuoriescono dell’hic 
et nuncnarrativo, mentre la funzione per corrispondenze permette di dare vita al 
racconto di suggestioni, ipotesi, possibilità. E sono proprio queste due funzioni di 
interruzione, rottura, discontinuità, a rappresentare la natura espressiva ed emozionale 
del montaggio, atta ad esprimere sensi che vanno al di là di una mera 
rappresentazione fenomenologica del reale. 

Nei suoi studi sul montaggio, Ejzenštejn parla costantemente di questo insieme 
di aspetti emozionali. La prima definizione risale agli anni Venti. Il montaggio è 
considerato innanzitutto quale strumento atto a sviluppare un orientamento emotivo 
complesso, in cui gli elementi visivi si susseguono per contiguità, richiamo, 
attrazione: siamo nell’ambito del montaggio delle attrazioni 12  al cui epicentro 
troviamo il valore evocativo delle immagini. Il montaggio permette dunque di creare 
nuove visioni, di rivelare elementi che vanno al di là delle singole immagini.Come 
enfatizza Jean Mitry, dal montaggio emerge una forza produttiva13 di senso, di valore 
emozionale, destinata ad andare oltre il fattore narrativo.Tinazzi sottolinea inoltre un 
aspetto basilare delle ricerche sul montaggio di Ejzenštejn: è la funzionedi 
assemblaggio delle immagini a dover permettere di«rappresentare la parola»14, di 
andare oltre l’oralità, dando una forma, una fisicità, un corpo alla parola (scritta tanto 
quanto quella orale). Un intento che riguarda, per prima cosa, proprio la questione 
dell’adattamento letterario al cinema. 

Tra la fine degli anni Venti e la prima metà degli anni Trenta, Ejzenštejn teorizza 
il montaggio intellettuale, attraverso il quale poter rappresentare un'idea astratta: il 

  
11 BERTHOMIEUA. (1946), Essai de grammairecinématographique, Paris, La Nouvelle édition. 
12 EJZENŠTEJNS. (1986), Il montaggio, Venezia, Marsilio, 227-250. 
13MITRYJ. (1963-65), Esthétique et psychologieducinéma, Paris, Cerf, 184-214. 
14TINAZZIG. (2011), La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 88. 
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potere delle immagini si concretizza attraverso la forza di richiamare elementi “altri”, 
figure assenti eppure evocabili. 

A manifestarsi è dunque un profondo ascendente joyciano che accompagna le 
teorizzazioni di Ejzenštejn sul montaggio. L’Ulisse di Joyce rappresenta non solo uno 
dei principali progetti di adattamento per il cinema da parte di Ejzenštejn (purtroppo 
non concretizzatosi), ma anche una fonte immensa di osservazioni, riflessioni, 
sperimentazioni, tanto da portare il regista russo a definire l’opera di Joyce come«una 
bibbia del nuovo cinema»15. È proprio sulla scortadi tale interesse cheEjzenštejn si 
presenta nel 1935 al Congresso dei lavoratori della cinematografia sovietica con una 
relazione dal titolo La forma cinematografica: problemi nuovi 16 , nella quale il 
richiamo alle nuove questioni da affrontare per il cinema implica prima di tutto la 
necessità di confrontarsi con aspetti sino ad allora elusi o poco osservati in ambito 
teorico: il monologo interiore, il linguaggio interno, il flusso di coscienza e il pensiero 
prelogico.Tutti elementi con i quali necessariamente avviare un confronto.  

È dal 1928 che Ejzenštejn, nel tentativo di adattare l’Ulisse, ha avviato un’analisi 
relativa alle modalità di costruzione del monologo interiore e del flusso di 
coscienza.A tali sforzi si aggiungono inoltre gli studi sul linguaggio interno sviluppati 
da Vygotskij, così come quelli sullo studio prelogico di Lévy-Bruhl per il quale: «la 
nostra attività mentale è al tempo stesso razionale e irrazionale. Il prelogico e il 
mistico coesistono con il logico»17. Il merito di Ejzenštejn è soprattutto quello di 
comprendere come siano questefunzioni mentalia costituire le nuove sfide per il 
linguaggio cinematografico. La necessità è di dare a tali funzioni una piena possibilità 
di adattamento attraverso i mezzi specifici del cinema. Ejzenštejn intuisce insomma 
l’importanza di «interpretare il monologo interiore in termini di montaggio»18, non 
limitandone le possibilità al solo impiego della voice over. 

Il punto di arrivo di queste osservazioni si ha nel 1937, con la Teoria generale 
del montaggio, in cui Ejzenštejn matura l’idea diun montaggio come procedimento 
specifico applicato ad un linguaggio, al fine di riprodurre il reale in ognuna delle sue 
diverse componenti.Ejzenštejn insiste in particolare sulle facoltà del montaggio di 
riunificare i diversi elementi dell'opera in un'unità complessa, fatta di più livelli del 
discorso. Il montaggio permette di passare dalla semplice riproduzione delle cose a 
una sintesi ideale, di tipo emotivo-concettuale, in grado di restituire più gli aspetti 
sensoriali, che non la mera riproposizionedegli eventi stessi.Il montaggiopuò allora 
rielaborarne il tempo, scardinandone la dimensione fisica in favore di una fisiologica, 
nella quale l’unitarietà temporale si lega alla soggettività, all’interiorità del 

  
15 SOMAINIA. (2011), Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Torino, Einaudi, 64. 
16 EJZENŠTEJNS. (2003), La forma cinematografica, Torino, Einaudi, 130-157. Una significativa 
trattazione è presente nel volume di Somaini, op. cit., 198-204. 
17 LÉVY-BRUHL L. (1910), Les fonctionsmentalesdans les sociétésinférieures, Paris, F. Alcan, 454-
455. 
18 SOMAINI, op. cit., 200. 
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personaggio. La visione intima del tempo porta ad uno sviluppo narrativo non più 
cronologico, bensì sensoriale. Semprenella Teoria generale del montaggio, Ejzenštejn 
osserva la facoltà del montaggio di restituire l’opera complessiva come «obraz»19, 
immagine unitaria:il punto di equilibrio di un'opera deve coincidere con il suo punto 
di rottura, in una perfetta simbiosi tra organicità e pathos, tra reale ed emozionale. 
Quanto più l’opera appare strutturata, compatta, tanto più deve poter nasconde punti 
di fuga, spinte centrifughe, aperture. La composizione perfetta è per Ejzenštejn quella 
in cui ogni elemento contribuisce a formare un equilibrio e, tuttavia, anziché 
rinchiudersi in sé, apre a nuove prospettive. 
 
Arriviamo così ai tre sintomatici esempi di flusso di coscienza proveniente dal cinema 
italiano contemporaneo: Il mestiere delle armi (2000) di Ermanno Olmi, Buongiorno, 
notte (2003) di Marco Bellocchio, Nemmeno il destino (2004) di Daniele Gaglianone. 
Opere che fanno parte di un periodo ravvicinato, dal 2000 al 2004, provengono da tre 
diverse tipologie di fonti letterarie, e mostrano tre differenti modalità di impiego del 
flusso di coscienza. 

Quali sono allora le differenze di utilizzo in questi tre casi? 
Iniziamo da Olmi edal Mestiere delle Armi.Pur privo di una sceneggiatura 

derivante da un romanzo o da un testo letterario, il film di Olmi fa riferimento agli 
epistolari del Cinquecento, attingendo a piene mani anche a livello linguistico e 
lessicale da questi. Soprattutto l’epistolario di Pietro Aretino e Alfonso D’este 
rappresentano un riferimento per la sceneggiatura di Olmi. Siamo nel 1526, e Olmi 
narra il tentativo di difesa dello Stato Pontificio da parte di Giovanni dalle Bande 
Nere, Joanni de’ Medici, contro le truppe di Carlo V. Si tratta insomma dei fatti che 
anticipano il Sacco di Roma (1527). Al centro del racconto, si trova proprio Joanni 
de’ Medici. Il flusso di coscienza emerge nel momento in cui il protagonista, dopo 
aver valorosamente difeso con i suoi uomini lo Stato Pontificio, si ritrova ora ferito ad 
una gamba, in conseguenza della battaglia di Boccadiganda, sul Po. Joanni de’ 
Medici è sul letto di morte. Federico Gonzaga gli si avvicina, vuole parlargli ma, 
idealmente, sembra rivolgersi anche allo spettatore. Le parole di Federico, le “visioni” 
da lui evocate, portano Giovanni a ritrovare, attraversoil flusso della memoria, il volto 
della sua amante, la nobildonna di Mantova, interpretata da Sandra Ceccarelli. Ma 
questo incontro non accade in un momento qualsiasi. Avviene bensì durante una 
battaglia che vede Giovanni trionfatore. La giovinezza, la bravura, il coraggio, la 
fortuna del giovane combattente incontrano allora, in quel preciso istante, lo sguardo 
della nobildonna e, con esso, il suo amore. Da questo scenario, splendido e compiuto, 
il montaggio di Olmi ci riporta nelle stanze in cui Giovanni è prossimo alla morte. 
Attraverso il montaggio, Olmi ci mostra ora, di queste stanze, i dipinti alle pareti, 
ispirati agli interni di Palazzo Te di Mantova (seppur successivi ai fatti narrati nel 
film), rievocante l’arte di Giulio Romano, di Paolo Uccello, diPontormo, nonché i 

  
19EJZENŠTEJNS. (1937), Teoria generale del montaggio, Venezia, Marsilio, 11-128. 



384 DENIS BROTTO 

temi iconografici del tardo Quattrocento e dell’inizio del secolo successivo. Sono 
raffigurazioni che hanno il compito di mostrare una vitalità esibita, con 
rappresentazioni del cibo, della sessualità, del vigore. Eros e thanatos sono ora 
prossimi tra loro, mentre il tempo, della narrazione tanto quanto dell’esistenza di 
Giovanni, diviene nelle mani di Olmi un tempo-soglia20. Giovanni dalle Bande nere 
vive infatti un tempo che ha definitivamente mutato il suo corso. Quelle visioni 
salvifiche del proprio vissuto, riemerse ora attraverso un flusso di coscienza, nel 
momento in cui sta per sopraggiungere la morte, sembrano le sole a poter rendere 
questo istante meno doloroso, ben più delle cure e delle medicine. La morte 
imminente, il ricordo del passato, il riaffiorare dell’amore, il sogno che diviene incubo 
sono un tutt’uno.  
Del resto, è lo stesso tema del film a raccontarci l’evolversi del tempo, l’idea di soglia 
che separa definitivamente da un prima a un dopo: Il mestiere delle armiracconta 
l’uomo di fronte al cambiamento della storia, di fronte all’avvento delle nuove armi 
da fuoco, davanti alla velocità acquisita dalla guerra, che muta per sempre il mondo 
precedente. E in questo spartiacque, solo il flusso di coscienza di Joanni de’ Medici 
può allora, alle soglie della morte, riportare in dono il passato, permettere di ritrovareil 
significato della passione: quella per la donna amata, e quella indotta dalla sofferenza 
del dolore e della morte. 
In Buongiorno, notte (2003), tratto dal libro Il prigioniero (1988) di Anna Laura 
Braghetti, sorta di memoriale sulle attività delle Brigate Rosse e del terrorismo in 
Italia negli anni Settanta, Bellocchio non si limita a raccontare la prigionia di Aldo 
Moro e la sua morte sotto i colpi dei terroristi, né limita la sua narrazione alla 
rivisitazione dei tanti momenti incompiuti in cui, forse, la liberazione di Moro, allora 
Presidente della Democrazia Cristiana ed ex Primo Ministro, avrebbe potuto 
compiersi (le invocazioni ai compagni di partito, le lettere al Papa, gli appelli alle 
istituzioni pubbliche, le incertezze di alcuni componenti delle BR). Bellocchio è 
invece intenzionato a raccontare questa vicenda attraverso gli occhi degli stessi 
terroristi, con i loro dibattimenti, le loro tensioni, i loro provvisori ed effimeri 
ripensamenti.Ma è anche intenzionato a narrare quei fatti attraverso una «infedeltà 
storica»21, un racconto visionario di quei fatti, in cui proprio il flusso di coscienza 
dettato da «innesti, prelievi, inseriti […] “invenzioni”»22 si lega per Bellocchio aduna 
possibilità altra con cui riscrivere la Storia.Ecco allora che Aldo Moro, alla fine del 
film, esce dal nascondiglio delle Brigate Rosse ancora vivo, in un’alba appena 
bagnata dalla pioggia. A determinare tale divergenza dal reale è un insieme di eventi 
  
20 «Raccontare l’incontro amoroso di Joanni con la nobildonna di Mantova e la successiva relazione 
passionale quali intermittenze della sua memoria, segnate da una intensità allucinata per lo stato di 
febbricitante agonia del guerriero, ha generato un cortocircuito tra eros e thanatos». DE GIUSTIL. 
(2003), Il lavoro della scrittura, in Aprà A. (Eds.), Ermanno Olmi, Venezia, Marsilio, 82. 
21 BELLOCCHIO M. (2003), «Il coraggio di andare oltre la storia», “La Repubblica”, 15 settembre 
2003. 
22 DINOI M. (2008), Lo sguardo e l’evento, Firenze, Le Lettere, 179. 
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ipotetici, di libere visioni sviluppate in primis da Chiara, la brigatista interpretata da 
Maya Sansa, e con lei dallo stesso Bellocchio, che al vero andamento della Storia 
antepone il momento ipotetico del flusso di coscienza:una via di fuga per Moro e, 
forse, per la stessa sorte dei brigatisti. 

Infine, Nemmeno il destino di Gaglianone. Il film racconta la storia di 
Alessandro, Ferdi e Toni, tre amici che vivono nella periferia di una grande città 
(Torino, anche se non viene mai nominata in modo esplicito). Hanno alle spalle storie 
famigliari molto difficili, con genitori assenti o malati (la madre di Ale, il padre di 
Ferdi). Anche il rapporto con i coetanei non è semplice. La prima parte del racconto è 
segnata dalla sparizione di due dei tre ragazzi. Prima è Toni, il più guascone, ad 
andarsene senza lasciare traccia. Poi è la volta di Ferdi, che decide di uccidersi. 
Alessandro rimane solo. Ad accudirlosaltuariamente sono il bidello della scuola e sua 
moglie. Anche la loro vita è segnata da un lutto: la morte del figlio. Sulla parete della 
loro casa c’è un suo murales che ritrae una montagna. Il bidello e la moglie vengono 
in seguito sfrattati. Perdono la casa e, con essa, anche quell’ultimo ricordo del figlio. 
Ferdi, come in un sogno, appare ad Alessandro e lo accompagna alla abitazionedel 
bidello, ormai rimasta vuota, per mettere in atto una vendetta: bruciare la casa. La 
seconda parte del film mostra Alessandro che, a seguito dell’incendio, vive ora in un 
centro rieducativo, sempre più chiuso in sé stesso. Il segno di una svolta arriva 
attraverso una fotografia appesa sulla bacheca del centro. L’immagine mostra una 
montagna e annuncia una gita. Ma quella montagna non è una qualsiasi; si tratta 
infatti della medesima osservata da Alessandro nel murales della casa data alle 
fiamme. La rinascita arriverà proprio una volta raggiunta la vetta di quella montagna. 

Pur riprendendo in modo fedele l’omonimo romanzo di Bettin del 1997, il 
racconto costruito da Gaglianone se ne distanzia in quanto in più occasioni rinuncia al 
monologo interiore dei personaggi di Bettin, rimodulandone la forma verbale per 
mezzo di un flusso di coscienza prima di tutto visivo, delegato ad un complesso 
montaggio di immagini. Il film lavora su una dimensione fisica del tempo, costruita 
sulla soggettività: dei tre giovani prima; del solo Alessandro nella seconda parte. Si 
tratta di un punto di vista costante, attraverso il quale ogni cosa viene filtrata. A tal 
proposito, Dario Zonta parla di una «visione interiore»23, evidenziando come pur in 
assenza di soggettive reali, si assista allo sguardo interiore, intimo del protagonista. 

Nel lavoro di adattamento, Gaglianoneassume un «procedimento di 
appropriazione»24, riprendendo molto del libro di Bettin, eppure cercando di darne 
una propria personale lettura, se possibile ancor più dolente e corrosiva di quanto già 
non riesca al bellissimo romanzo. Non siamo più a Porto Marghera, bensì nella 
provincia torinese, ma l’impressione che ne ricaviamo è comunque quella di un luogo 
separato dal mondo. In comune vi è inoltre il richiamo a Faulkner, a L’urlo e il furore, 
che nel film Ferdi porta con sé come un segno di distinzione. Il riferimento a Faulkner 

  
23 ZONTA D. (2004), Daniele Gaglianone, Alessandria, Falsopiano, 101. 
24 VANOYE F. (1998), La sceneggiatura. Forme, dispositivi, modelli, Torino, Lindau. 
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segna un richiamo evidente proprio al procedimento del flusso di coscienza, con quel 
suo sguardo sul mondo costantemente filtrato dal lavorio del pensiero, mediato da un 
procedimento analettico, riosservato da un passato che si riproponenel presente. 
Come ricorda Genette25, la funzione dell’analessi interna (tale è quella impiegata da 
Gaglianone) non è di andare a completare il racconto o di aggiungere dettagli sino a 
quel momento tralasciati, bensì di far emergere che cosa del passato recente è ora 
pronto a riaffiorare dai ricordi del protagonista.Il tempo fisico, oggettivo, viene 
sottoposto ad una revisione interna da parte del protagonista, sino a divenire un tempo 
fluttuante, associativo, che crea corrispondenze tra eventi del passato, ricordi, 
sensazioni, anche in assenza di una precisa connessione di tipo cronologico o 
vettoriale. 

Il film è contraddistinto da due momenti anticipatori: il prologo iniziale e il 
nucleo narrativo centrale. L’inizio è segnato da tagli di montaggio irregolari, che non 
seguono né i personaggi, né l’azione. La frammentarietà è il vero tratto d’unione tra le 
immagini. Eppure è proprio questa frammentarietà a restituirci la trama della prima 
parte del filmanticipandone la visione, con la fuoriuscita di Toni e Ferdi, e la 
conseguente solitudine di Alessandro. Il nucleo centrale è invece una sorta di cerniera 
tra la prima e la seconda parte del film, ambientata in mezzo ai vagoni di due treni che 
sembrano evocare altrettante fasi della vita del protagonista. È qui che si assiste ad un 
cambio di luogo (dalla periferia alla montagna) ma anche ad una definitiva chiusura 
emotiva del personaggio di Alessandro, prima della risalita finale (metaforicamente 
ricreata attraverso la salita alla montagna). Un altro richiamo visivo legato al tempo è 
dato inoltre dall’uso del calendario, spesso ripreso dal punto di osservazione di 
Alessandro, con quest’ultimo intento a guardare le annotazioni di Adele, sua madre. 
Annotazioni anch’esse prive di una cronologia, di una consequenzialità logica (Adele 
è stata per lungo tempo vittima di abusi che l’hanno profondamente segnata). Queste 
immagini finiscono per ribadire una costante asincronia interna al racconto. Le date 
cambiano, non corrispondono al tempo dell’intreccio. Si torna indietro, ci si proietta 
in avanti, senza una precisa motivazione che giustifichi tali passaggi temporali. Per 
Canova è proprio il calendario, inteso come insieme di date e momenti possibili, ma 
anche come passato che ritorna in modo costante, ossessivo, a divenire di fatto il 
«leitmotiv visuale»26 del film. 

La forma espressiva di Gaglianone sembra guardare in modo diretto alle 
teorizzazioni di Ejzenštejn, all’idea di montaggio come ricerca di unitarietà di senso. 
E il finale, con un tempo (quello della corsa verso la vetta) che si flette, che assorbe 
più momenti del passato, sembra costituirne una summa. La vita del protagonista 
diviene via via un percorso in cui la realtà si altera, si frantuma, si sviluppa in balia dei 
ricordi, delle alterazioni interiori, di allucinazioni coscienti che scandiscono il vissuto 

  
25 GENETTE G. (1977), Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi. 
26 CANOVA G. (2012), Prefazione, in Prono F. (Eds.), Nella solitudine dello sguardo. Il cinema di 
Daniele Gaglianone, Roma, Bonanno, 9. 
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di Alessandro. Proprio nel momento in cui Alessandro ritrova i suoi amici, dopo 
l’estenuante corsa sulla montagna, ci rendiamo conto che ad essere raggiunta non è 
solo la vetta, bensì la sommità emotiva di quanto Aleha interiorizzato sino a quel 
momento: la scomparsa di Toni, la morte di Ferdi, gli abusi subiti dalla madre, una 
vita che stenta a prendere forma e a trovare serenità. Lorenzo, l’educatore 
(interpretato dal solo attore protagonista, Stefano Cassetti), arriva con ritardo sulla 
cima del monte;ma quando finalmente si ferma, dopo aver capito che Alessandro non 
ha intenzione né di fuggire, né di farsi del male, volge il suo sguardo verso l’obiettivo 
della macchina da presa: in questo momento lui è con noi, con lo spettatore. E, come 
lo spettatore, rimane per un attimo escluso dal mondo privato di Alessandro, dai suoi 
ricordi. È in questo momento che Alessandro ritrova (come in un sogno) i due amici 
scomparsi: in questo preciso momento Alessandro smette di essere orfano (di loro, 
ma anche di un padre mai avuto, di una madre assente) e decide di tornare a vivere. 
Questa visione conclude la fase allucinatoria del film, segnata dal flusso di coscienza 
che ne contrappunta i nuclei narrativi, ma segnata anche da una fotografia 
sovraesposta, antinaturalistica, e da un montaggio che, appunto, vuole restituire più le 
sensazioni, la componente interiore ed emozionale del protagonista, che non i meri 
accadimenti della sua vita. 

Il procedimento del montaggio attrattivo-espressivo adottato da Olmi, 
Bellocchio, Gaglianonesembra dunque rifarsi a quella propulsioneemozionale che 
Ejzenštejn enfatizza nelle sue teorizzazioni. Il montaggio attrattivo trova le proprie 
radici in una forma esperienziale, in una pragmatica, e non in una metafisica. Siamo 
ciò che ci ha preceduto. E possiamo ipotizzare il futuro sulla base di un passato. Tre 
forme di flusso di coscienza diverse, con funzioni e finalità difformi, eppure affini 
nello scegliere di narrare una storia sempre associando ad essa uno spazio aggiunto, 
fatto di ricordi (Olmi), visioni (Bellocchio), redenzioni (Gaglianone). Il flusso di 
coscienza, incarnato nel cinema da un montaggio di carattere attrattivo, ritorna alla 
sua base, alle proprie radici lontane, a William James, all’ermeneutica che passa 
attraverso una pragmatica. L’interpretazione è svelamento, e tale processo di 
rivelazione è necessariamente connesso ad una pratica. Il montaggio, il suo lavorare 
sull’accostamento di elementi visivi e di senso, non fa che dar vita a nuove 
costruzioni semantiche, a nuove forme di interpretazione di quello che è stato il 
proprio vissuto. Il flusso di coscienza diviene allora una sorta di elemento di quinta 
attraverso il quale meglio comprendere il passato e il suo inespresso carico di 
possibilità altre, amplificandone la portata e creando un dialogo tra reale e 
immaginario. 
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Fig. 01 -Il Mestiere delle armi (2001) di Ermanno Olmi 

 
 

 
Fig. 02 -Il Mestiere delle armi (2001) di Ermanno Olmi 
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Fig. 03 - Buongiorno, Notte (2002) di Marco Bellocchio 

 

 
Fig. 04 - Buongiorno, Notte (2002) di Marco Bellocchio 
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Fig. 05 - Nemmeno il destino (2004) di Daniele Gaglianone 

 

 
Fig. 06 - Nemmeno il destino (2004) di Daniele Gaglianone 
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Resumen 
 
La estructura narrativa de las películas fantásticas se manifiesta como una suerte 
inversión siniestra de la estructura del relato simbólico propia del cine de fantasía y 
los relatos míticos en general. Esta inversión se demuestra en la perversión o ausen-
cia de las funciones propias del destinador, actante angular en la configuración na-
rrativa del relato simbólico. El artículo ofrece un repaso de los trabajos teóricos de 
los que se fundamenta esta conclusión y los resultados del análisis de un grupo hete-
rogéneo de largometrajes fantásticos, en los que se ha estudiado, específicamente, 
el debilitamiento o inversión siniestra del destinador. 
 
 
Palabras clave: Fantasía, fantástico, cine, relato, narrativa, destinador, donación. 

 
 
The presentation of impossibility is not by itself a radical ac-
tivity: texts subvert only if the reader is disturbed by their dis-
located narrative form.1 
 

A lo largo de las últimas cuatro décadas se han desarrollado una gran cantidad de 
trabajos teóricos sobre los géneros de lo imposible2 en los que investigadores de dife-
  
1 JACKSON, Rosemary, Fantasy: The literature of subversión, Taylor & Francis e-Library, 2001, 
(edición kindle), p. 23.   
2 Hacemos nuestra la denominación de “lo imposible” del mismo modo que David Roas para 
referirnos a los géneros que no podrían funcionar sin la presencia de lo sobrenatural: fantasía y 
fantástico. Ver a este respecto ROAS, David (ed.) Teorías de lo fantástico, Arco/Libros, Madrid, 
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rentes disciplinas han estudiado las particularidades de cada género, tanto la fantasía, 
como lo fantástico y lo extraño. Pero, a pesar de todos estos estudios, aún estamos 
lejos de alcanzar un consenso en la definición de cada uno de ellos. De hecho, con 
bastante frecuencia y, dependiendo de los elementos considerados por cada teórico, 
los límites de todos estos géneros se desdibujan, como bien expresa Antonio Sánchez-
Escalonilla: 

«Existe una confusión generalizada a la hora de utilizar los términos fantasía y 
fantástico. En parte se debe al abuso de que han sido objeto durante la historia de 
las clasificaciones genéricas en cine y en literatura, pero también debido a las di-
ferentes acepciones que han recibido por parte de los filósofos, críticos e investi-
gadores»3 

 
Fantasía y fantástico 
En nuestro trabajo acerca de la donación en el cine de fantasía y el cine fantástico4re-
pasábamos diferentes aportaciones en referencia al nacimiento del género fantásti-
co5como síntoma de las pulsiones humanas no canalizadas, suscitando una dialéctica 
con los relatos simbólicos que hasta ese momento se habían ocupado de canalizar 
dichas pulsiones: los textos mitológicos y religiosos, pero también los cuentos mara-
villosos, la fantasía. 

Según esta dialéctica tendríamos que, por un lado, el relato maravilloso (fanta-
sía) ofrece una reparación, un sentido organizador que sutura la angustia desatada ante 
un mundo hostil, de un modo similar al de los textos míticos cuando éstos ofrecen un 
orden y una explicación para los sucesos imposibles: 

«En el núcleo mismo de la estructura del relato mítico tiene lugar sucesos no sólo 
maravillosos, sino también incomprensibles: sucesos que escapan, por tanto, a 
toda verosimilitud y a toda previsibilidad -a toda otra previsibilidad que la que el 
mito garantizaba con su misma existencia. O todavía en otros términos: que 
quiebran todas las hipótesis previsibles, que no responden a ninguna inferencia 
razonable distinta de la que el mito mismo funda con su existencia.»6 
 

  
2001 y ROAS, David, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Páginas de 
espuma, Madrid 2011.   
3 SÁNCHEZ-ESCALONILLA, Antonio, Fantasía de aventuras: claves creativas en novela y 
cine, Ariel, Barcelona 2009, p. 23.   
4  BURGUERA ROZADO, Juan José, Donación simbólica, donación siniestra: aportaciones 
sobre el cine de fantasía y el cine fantástico. Universidad Complutense de Madrid, Madrid 2015. 
http://eprints.ucm.es/34412/ 
5 Ibíd., p.111 y siguientes. 
6 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de 
Hollywood, Castilla Ediciones, Valladolid, 2007 (2ª Edición). 
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Del mismo modo que en los mitos, en los relatos de fantasía (maravillosos) hay 
un “orden ya codificado”7 que modela lo sobrenatural y por ello resulta ser “no pro-
blemático” según la clasificación de Barrenechea8. 

Por otro lado, los textos fantásticos también incluyen elementos imposibles, sin 
embargo, no hay orden codificado que ampare a lo sobrenatural. Este tipo de obras se 
sumergen en lo ominoso sin dar lugar a una reparación para la angustia, más bien al 
contrario: 

«la ausencia de un peligro «real» genera un placer «negativo» que Burke llama 
«deleite» (delight). Lo infinito impone, en efecto, una sensación sublime porque 
llena el ánimo de un «horror delicioso»: el deleite se acrecienta, por tanto, cuanto 
más «pánico» es suscitado en el intelecto, actuando también de modo directo so-
bre la sensibilidad. Se culmina así una suerte de «fenomenología» de lo negativo 
y lo oscuro.»9 
Gracias a esa sensación de “horror delicioso” autores y espectadores se sienten 

atraídos por el abismo de lo oscuro y lo siniestro. David Roas escoge estas palabras de 
Bioy Casares para resumir la cuestión: 

«Al borde de las cosas que no comprendemos del todo, inventamos relatos fan-
tásticos para aventurar hipótesis o para compartir con otros los vértigos de nues-
tra perplejidad. »10 

 
En lo fantástico no hay solución para la angustia porque lo que este tipo de obras 

pretenden es, precisamente, reflejar los vértigos incontenidos del hombre ante lo real. 
Se suscita así una posible relación antagónica entre ambos géneros. Frente a la 

angustia del hombre moderno, acosado tanto por la muerte, los impulsos y los instin-
tos a los que aludía Ceserani y por el mundo hostil y desconocido de Roas, lo maravi-
lloso ofrece un sentido reparador mientras que lo fantástico propone un reflejo de 
dicha condición. 

 
Realidad y causalidad 
Según este enfoque, la diferencia entre los mundos de uno y otro género no estribaría 
tanto en su relación con el mundo extratextual del espectador, como en la capacidad 
de resistencia del “modelo de realidad” presentado en el relato ante la presencia de lo 
sobrenatural.  

  
7 ROAS, David, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Páginas de espuma, Madrid 
2011, p. 51. 
8BARRENECHEA, Ana María, “Ensayo de una Tipología de la literatura fantástica” en Revista Ibe-
roamericanavoll XXXVIII Num. 80 julio-septiembre 1972. 
9 FRANZINI, Elio, La estética del siglo XVIII, Madrid, Visor, 2000, p. 121-122. Citado en ROAS, 
David, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Op. cit., p. 18. 
10 BIOY CASARES, Adolfo, Memoria sobre la pampa y los gauchos, Buenos Aires, Sur, 1970, p. 62. 
Citado en ROAS, David, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Op. cit. p. 31. 
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En los textos maravillosos a pesar de contar con elementos imposibles, la exis-
tencia de una realidad simbólica los emparenta con los textos míticos, aquellos que: 

«Más netamente se apartan de toda configuración cognitiva de suspense […], 
ninguna incertidumbre se abre para el espectador; todo lo contrario: es la certi-
dumbre lo que, en su lugar, se impone. »11 

 
En lo siniestro, en cambio, no hay causalidad completa ni finalidad alguna, se 

impone la incertidumbre. Si la realidad intratextual únicamente se sustenta como 
“visión convencional, arbitraria y compartida de lo real”12 como “una lógica“13 de 
“certidumbres preconstruidas”14 , en cuanto lo imposible hace su presencia y quiebra 
el modelo de realidad intratextual, todo suceso es posible. 

Si aceptamos la presencia (o no) de una realidad intratextual sustentada simbóli-
camente como la clave para que lo imposible se sitúe en lo maravilloso o derive hacia 
lo fantástico, estamos aceptando también la presencia (o no) de una estructura causal 
férrea como rasgo distintivo de ambos subgéneros. 

 
 

Donación simbólica, donación siniestra 
En su Morfología del cuento Propp demuestra que los cuentos maravillosos pre-

sentan una estructura temporal de funciones invariable para todos los cuentos. La 
única salvedad que Propp encontró es que no siempre están presentes todas las fun-
ciones que identificó, pero las que aparecen siempre lo hacen en un orden temporal 
concreto. Por ello, podemos decir que los cuentos de hadas presentan una férrea es-
tructura causal. 

Si completamos este razonamiento tomando en consideración la teoría del relato 
que González Requena deduce a partir de Propp y Greimas15 según la cual es la pre-
sencia del eje de la donación atravesando el eje de la carencia la que configura el 
relato como simbólico, estaríamos en condiciones de señalar que en los textos maravi-
llosos la presencia del eje de la donación es clave para establecer ese orden simbólico 
de causalidad férrea que sustenta a la realidad intratextual frente a la aparición de lo 
imposible. 
  
11 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de 
Hollywood, Op. cit. p. 528. 
12 ROAS, David, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Op. cit. p. 36. 
13 Ibíd. p. 42. 
14  SÁNCHEZ, Sergi “Pánico en la escena. Miedo real y miedo representado”, en Vicente 
DOMÍNGUEZ (ed), Los dominios del miedo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 306, citado en 
ROAS, David, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Op. cit. p. 34. 
15 Para ver el detalle de recorrido teórico de Propp hasta González Requena, ver el capítulo 4 de la 
primera parte de nuestra tesis BURGUERA ROZADO, Juan José, Donación simbólica, donación 
siniestra: aportaciones sobre el cine de fantasía y el cine fantástico. Universidad Complutense de 
Madrid, Madrid 2015, Op. Cit. 
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La pregunta que surge a continuación parece evidente: ¿hay un eje de la dona-
ción en los textos siniestros? Y en el caso de estar presente, ¿cómo varía frente al eje 
de la donación localizado en los relatos maravillosos? 

A priori, cabría pensar que dicho eje, simplemente, no existe en el género de lo 
siniestro, quedando sólo un relato básico articulado sobre el eje de la carencia. Sin 
embargo, en nuestro trabajo de análisis hemos encontrado que en varias películas 
fantásticas aparece una estructura similar a la del eje de la donación que, sin embargo, 
no fragua como simbólica. Sin adelantarnos al análisis, sí queremos ahondar un poco 
más en la teoría del relato de González Requena considerando una posible relación 
entre donación fallida y lo fantástico. 
En su obra Clásico, manierista, postclásico, el teórico español señala cómo se confi-
gura el eje de la donación en el cine postclásico de Hollywood: 

« Todos los elementos de la estructura del relato simbólico se hallan pre-
sentes, a la vez que son objeto de su deconstrucción sistemática, en la que 
desempeña un papel esencial la inversión negra, propiamente siniestra, de 
la figura del Destinador.»16 

 
El teórico cita como ejemplos: El silencio de los corderos, Blue Velvet, Carrete-

ra Perdida, Hellraiser, Seven, Alien, El corazón del ángel, Carrie, Taxi driver y algu-
nos más. En todos ellos hay un destinador presente, pero un destinador que no se 
puede identificar con una figura paterna o heroica, más bien al contrario, en estos 
films el destinador es el psicópata, el demonio, un robot… 
 

«De manera que sus intensos dispositivos de suspense, lejos de conducir, 
como sucediera en el relato clásico, a una catarsis en la que los valores que 
fundamentan el relato alcanzan su plena manifestación emocional cuando 

  
16 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de 
Hollywood, Op. cit. p. 582. 
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son encarnados en el acto del héroe, se focalizan ahora en torno a un trayecto, 
por lo general indagatorio, que conduce al espectador a la experiencia del 
desmoronamiento mismo del sentido. Una y otra vez, la sospecha se confir-
ma: caen una y otra vez los últimos velos, una y otra vez se descubre que tras 
la mascarada no late otra verdad que la del horror.»17 
 

González Requena identifica en el cine postclásico de Hollywood una inversión 
del relato simbólico, fruto de la cual, la catarsis reparadora de éste se convierte en 
pesadilla y horror. 

En realidad, a lo largo de la propia formulación de su teoría del relato, González 
Requena va identificando las claves que finalmente se consolidan en su acercamiento 
al cine postclásico. Así, cuando el teórico introduce el psicoanálisis en la teoría del 
relato, ya nos advierte que frente al símbolo “como formación simbólica correcta”18 
que hace posible la normalidad psíquica freudiana, emerge el síntoma “como forma-
ción simbólica deficitaria”19 asociado a las patologías mentales. Y añade un poco más 
adelante: 

«Mientras que los síntomas neuróticos se manifiestan como una suerte de 
símbolos idiolectales cuyo sentido sólo es accesible para el sujeto que los 
genera […], los símbolos, los mitos y las grandes obras artísticas son acce-
sibles, emocional y simbólicamente eficaces para la gran mayoría de indi-
viduos».20 

Símbolo y síntoma aparecen como dos caras de la misma moneda separados 
únicamente por la fragua del relato simbólico o su fracaso -en cuyo caso no sería 
simbólico, únicamente relato. Y además, parece que el fracaso del proceso de simbo-
lización no deviene en una disolución inane, al contrario, el fracaso ocasiona una 
suerte de reverso pernicioso, dañino. 

Por otro lado, un poco más avanzada su exposición, una vez definidas las dos es-
tructuras-relato, González Requena reflexiona: 

«Podemos establecer dos tipos de acto diferenciados en función de su tipo 
de motivación. El acto motivado sólo en el eje de la carencia y el acto mo-
tivado en la articulación del eje de la carencia y del eje de la donación. Y es 
esta una diferencia del todo pertinente en el ámbito del cuento maravilloso, 
ya que de ella depende, finalmente, la diferenciación entre las figuras del 
Héroe y del Agresor […] la diferencia entre ambos es propiamente estruc-
tural.»21 

 
  
17 Ibíd. 
18 Ibíd., p. 541. 
19 Ibíd. 
20 Ibíd. 
21 Ibíd., p. 555. 
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La diferencia entre Héroe y Agresor estriba en la presencia de un eje de la dona-
ción para sus acciones, la presencia de una ley, de un deber. Ambos pujan por un 
objeto de deseo -con frecuencia, común- pero sólo la ley modela el deseo del héroe y 
gracias ello obtiene su especial dignidad. Enfrente, en cambio: 

«Se descubre entonces cómo el Agresor, posea o no una caracterización 
humana, roza siempre lo monstruoso -es decir: lo inhumano- sus actos, por 
estar limitados a un deseo que se inscribe tan sólo en el eje de la carencia, 
poseen siempre un sentido rebajado, meramente pulsional.»22 

 
Nuevamente, la falla o ausencia del eje de la donación no deja únicamente un vacío, 
sino un reverso del acto que resulta pulsional, monstruoso. 
 
 
La ausencia del donante como eje de lo fantástico 
Tanto en los relatos de fantasía como en los fantásticos el protagonista parte de una 
carencia (identificada por Propp) o situación de angustia a la que sigue, o acompaña, 
la aparición de lo imposible que tensiona terriblemente el modelo de realidad intratex-
tual.  

A partir de ahí hay un punto en el que cada película se decanta hacia uno u otro 
género y, a pesar del suspense en el desenlace, ese momento crucial no se produce al 
final de cada largometraje, parece producirse mucho antes, en el instante el que se 
constata (o no) la acción (explicitada o no) de un donante que ofrece una donación.  

 

 
 
Esta es la hipótesis de trabajo que proponíamos en nuestro trabajo anterior y so-

bre la que hemos querido indagar en el nuevo trabajo de análisis recogido en este 
artículo, esto es, el análisis de un grupo de largometrajes pertenecientes al fantástico 

  
22 Ibíd. 
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tratando de demostrar la ausencia de un destinador válido en los relatos del género, 
haciendo imposible la construcción de un eje de la donación.  

Dada la imposibilidad de realizar un estudio exhaustivo de lo fantástico en el ci-
ne, nos hemos conformado con un grupo de películas que consideramos significativo 
para nuestros propósitos tanto en términos de volumen (más de treinta títulos) como 
de temporalidad (abarcan desde 1931 hasta la actualidad), temática y ambientación 
(terror, distopías futuras, satanismo, fantasmas, viajes en el tiempo…) o repercusión.  

Una vez definido el grupo hemos llevado a cabo un análisis de la estructura na-
rrativa de cada film, centrado en el estudio del actante destinador y el desempeño de 
sus funciones. 

Anticipándonos en parte a las conclusiones, ofrecemos los resultados de nuestro 
análisis agrupado según las variaciones temáticas en torno al destinador y la donación 
que hemos encontrado. 

 
 

La desaparición del destinador 
En la adaptación cinematográfica de la novela de Mary Shelly que realiza James 
Whale en 1931 (Frankenstein, James Whale, 1931), el protagonista Henry Frankens-
tein cuenta con dos figuras que, potencialmente, podrían llegar a desempeñar las fun-
ciones del destinador. Por un lado, su profesor y tutor universitario el Doctor 
Waldman y, por otro, su padre el Barón Frankenstein. Ambos son, todavía, figuras de 
presencia y mando -más adelante veremos cómo los potenciales destinadores termi-
nan por ser muy débiles o caricaturescos en el cine fantástico- y parecen ejercer cierta 
guía para el protagonista, sin embargo, no son capaces de instaurar la ley simbólica en 
el momento decisivo y no logran prohibir la creación del monstruo.  

A la incapacidad de ejercer su función de mandato, hemos de sumar una conver-
sión del Doctor Waldman, que terminará por convertirse en icónica en el cine posmo-
derno, el destinador siniestro. En un principio se posiciona en contra de los 
experimentos de Henry Frankenstein, pero luego queda fascinado por la propia crea-
ción de su discípulo y acaba participando en el trabajo, ayudando e instruyendo a la 
génesis del monstruo. Sin embargo, es débil como doctor siniestro, limitado y termina 
falleciendo a manos del engendro. 

Como decimos, se aparece una cierta disolución de la estructura simbólica del 
relato, pero aún quedan rasgos de donación que establecen los límites de la ley simbó-
lica. Por un lado, Henry Frankenstein terminará por darse cuenta de lo abominable de 
su creación, llegando a luchar por su destrucción y, por otro lado, su padre consigue 
otorgar la sanción consiguiendo que su hijo mantenga relación con su amada y llegue 
al matrimonio23. 

Unos años más tarde, en 1935, James Whale realizó una suerte de continuación 
de su Frankenstein en La novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, James Wha-

  
23 Consumado más por el monstruo que por el propio Henry. 
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le, 1935). El largometraje comienza con un prólogo en el que Lord Byron y el matri-
monio Shelley justifican esta continuación y Mary Shelley comienza a narrar el relato 
posterior. 

En este relato, se realiza un gran esfuerzo para encajar la narración como conti-
nuación literal de los acontecimientos descritos en el primer largometraje. Mary She-
lly inicia su historia justo en el momento que finalizó la anterior, entre las ruinas del 
molino quemado para justificar cómo sobrevivió y escapó el monstruo entre los res-
tos.  

Se establece, así, una continuidad explícita entre ambos films y, sin embargo, 
cuando la película vuelve a mostrar el hogar de los Frankenstein, el padre, el Barón 
Frankenstein, ha desaparecido por completo del relato. La única figura que ejerció de 
destinador en el primer largometraje, es omitida en este segundo sin ningún tipo de 
justificación argumental. Dada la manifiesta intención de los creadores de justificar 
muy bien la continuidad entre ambos largometrajes resulta llamativo que consideraran 
necesario suprimir la figura paterna-destinadora para dar la forma adecuada al argu-
mento fantástico. En general, en La novia de Frankenstein no encontramos ninguna 
figura que ejerza como actante destinador para el doctor Frankenstein. 

Por otro lado, tanto Henry como el otro protagonista del film, el propio mons-
truo, cuentan con un destinador -ahora sí- netamente siniestro, el doctor Pretorious. 
Desde su aparición hasta el desenlace, el doctor Pretorious tratará de llevar más allá la 
creación monstruosa para, en un trasunto simétrico de la sanción, terminar entregando 
la mano de una novia siniestra para el engendro, mostrando una clara donación sinies-
tra. Ocasión tendremos de hablar de los destinadores siniestros en los siguientes apar-
tados. 

Para terminar, recordemos que La novia de Frankenstein no contiene un angus-
tioso final tan propio del género. En el desenlace el monstruo se sacrifica para salvar a 
su creador y terminar con la amenaza que los engendros como él suponen. Al igual 
que en el primer largometraje, es factible que las presiones de la productora en los 
años posteriores a la gran crisis, obligaran a un final satisfactorio. En cualquier caso, 
recordemos que, aunque débil, si hay un donante para el monstruo, un ciego ermitaño 
que le alimenta y le enseña que el amor y la amistad son posibles para él también, 
sólo así se justifica el desenlace satisfactorio del largometraje. 

 
Destinador siniestro (La caída de la casa Usher, Seconds, Dark City) 
Un segundo grupo de películas fantásticas presentan una figura que parecería configu-
rarse como destinador y, sin embargo, siguen la estela del doctor Pretorious de La 
novia de Frankenstein erigiéndose como destinadores siniestros.  

Este grupo de relatos fantásticos representa un ejemplo indudable del desmoro-
namiento del eje de la donación sin renunciar a su tematización o presencia. En estas 
películas se muestraa un destinador siniestro, es decir, una suerte de donación ejercida 
por un destinador que, aunque sí ofrece su sabiduría y, en ocasiones, objeto mágico, 
mandato y sanción al protagonista -tres de las 4 funciones del destinador-, nunca esta-
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blecerá una prohibición, es decir no configura una ley simbólica para el protagonista, 
haciendo que cualquier acto sea meramente pulsional, siniestro. Un destinador así no 
ofrece un sentido reparador para el protagonista, desencadenando los desenlaces in-
conclusos o angustiosos tan propios del género. 

En La caída de la casa Usher (House of Usher, Roger Corman, 1960) Roderick 
como hermano mayor de Madeleine, ejerce su tutela cuidando a su hermana y sobre-
protegiendo su delicada salud, perpetuando la maldición de su casa. Roderick trata de 
ofrecer una atención y cuidados sinceros a su hermana y a su prometido Philip Winth-
rop. A diferencia de un antagonista clásico, no pretende realizar actos malvados, pero 
en una suerte de locura realiza acciones para proteger a su hermana que le llevan a 
enterrarla viva.  

Otros ejemplos de destinador siniestro los podemos encontrar en Plan Diabólico 
(Seconds, John Frankenheimer, 1966) o Darkcity (Dark City, Alex Proyas, 1998). En 
la primera el protagonista, Arthur Hamilton, recibe el asesoramiento de Mr. Ruby, 
quien le convence que debe dejar atrás su vida hastiada y emprender una nueva vida 
con otra identidad donde conseguirá la plena realización. Cuando Hamilton tampoco 
encuentre sentido a su nueva existencia, Mr. Ruby le ofrece un nuevo camino que no 
es otro que su asesinato para ofrecer su identidad a un nuevo candidato. En Dark City, 
el protagonista también recibe una nueva identidad -en esta ocasión sin su consenti-
miento- de manos de unos seres ocultos y su ayudante un doctor que ha renegado de 
la humanidad para servir a una causa mayor.  

Ambos ejemplos muestran a destinadores que ofrecen un recorrido, un sentido a 
la existencia del protagonista, pero de naturaleza netamente siniestra, negando una 
donación simbólica que dote de sentido a la vida de los personajes. 

 
 

El destinador Débil 
En la práctica totalidad de las películas analizadas, si hay un personaje que parece 
ejercer la labor de un destinador “benigno” su naturaleza como personaje es extrema-
damente débil, es decir, es incapaz de cumplir su labor como sabio, mentor o donante 
del protagonista. En muchos de los casos sí tienen una cierta intención de llevar a 
cabo las funciones que determinan el eje de la donación, pero apenas consiguen apor-
tar ayuda y/o sustento real al protagonista. 

Como decimos esta es una característica de una gran parte de las películas esco-
gidas, pero además, en un subgrupo de los largometrajes analizados, la debilidad del 
destinador se tematiza como uno de los núcleos dramáticos del argumento. 

Tomemos, por ejemplo, Poltergeist (Poltergeist, Tobe Hooper, 1982). En ella, 
ambos padres son caracterizados como personajes de cierta laxitud en su labor pater-
nal como tutores y vigías de sus hijos y, en esa misma medida, responsables de la 
abducción de su hija. Ya en la primera escena asistimos a la aparición de una serie de 
fenómenos paranormales en el televisor con los que la niña Carol Ann dialoga, mien-
tras su padre se encuentra sentado justo a su lado totalmente dormido. 
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En una noche posterior, ambos padres fuman marihuana en su dormitorio y ter-
minan compartiendo lecho con sus hijos. Se quedan dormidos con la televisión en-
cendida y, de nuevo, siguen dormidos cuando su hija se enfrenta a las apariciones 
fantasmales del televisor. Unas secuencias después apenas conseguirán rescatar a su 
hijo mediano a la vez que su hija pequeña es “secuestrada” por los entes fantasmales. 

En el desenlace -en el primer clímax- será necesaria la participación y la muestra 
de valor de ambos padres para ser capaces de traer de vuelta a su hija. A pesar de que 
participan varios videntes, deberán ser los padres en primera persona quienes deben 
rescatar a su hija. 

En el segundo y definitivo clímax, esta vez sí, los padres serán capaces de resca-
tar -y sujetar- a sus hijos y conseguir que la familia huya de su casa hasta un motel. 

Con sus particularidades se plantean situaciones similares en películas como La 
semilla del Diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968), donde ambos padres 
acaban sucumbiendo a sus pulsiones sacrificando a su hijo, o La niebla (TheMist, 
Frank Darabont, 2007), donde el padre, después de luchar denodadamente contra los 
monstruos todo el film, termina accediendo a matar a su hijo antes de agotar las posi-
bilidades de esperanza. 

En un largometraje bastante más reciente El extraño (Goksung, Hong-jinNa, 
2016) el padre y protagonista Jong-goo es además uno de los agentes de la policía 
local. A lo largo de toda la película, Jong-goo trata de hacer frente a una serie de ase-
sinatos y sucesos paranormales que afectan dramáticamente a su propia hija. Casi en 
cada escena, se pone de manifiesto la falta de valor del protagonista, así como su 
incapacidad para enfrentarse a los diferentes antagonistas. En el final, habrá fracasado 
en todos los sentidos, con su familia asesinada por su propia hija y sus últimas pala-
bras delirando mientras fallece las dirige hacia su hija, diciéndole que no se preocupe, 
que papá la protegerá. 

En Tideland (Tideland, Terry Gilliam, 2005) en la que los padres de Jeliza-Rose, 
drogadictos y bulímicos, fallecen y es la propia niña quien embalsama a su padre para 
que muerto siga ejerciendo su labor como progenitor en los delirios de su hija. 

Los ejemplos son innumerables, desde Pesadilla en Elm Street (A Nightmareon 
Elm Street, Wes Craven 1982) hasta Al final de la escalera (The Changeling, Peter 
Medar, 1980) pasando por El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973) o El 
Resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980). 
 
 
El padre como monstruo 
El padre de Jeliza-Rose embalsamado y grotesco nos sirve como puente para el si-
guiente grupo de películas, en las que los posibles destinadores paternos no sólo son 
destinadores débiles, sino que, en última instancia, terminan por comparecer como la 
última representación de cada antagonista demoníaco. 

Tomemos como ejemplo It Follows (It Follows, David Robert Mitchell, 2014). 
En el prólogo una adolescente huye aterrorizada de un ente que no podemos ver y su 
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padre aparece preguntando qué le ocurre, pero ni puede ver al ente ni hace nada por 
seguir a su hija hasta la playa donde muere grotescamente asesinada. En el argumento 
principal, Jay, otra joven adolescente, comienza a ser perseguida por el mismo ente, 
que va tomando el aspecto de diferentes personas. Todo el largometraje desarrolla el 
intento de supervivencia de la muchacha, quien sólo será ayudada por sus amigos y 
vecinos, nunca por sus progenitores. El padre sólo es mostrado en fotografías sin 
ninguna mención a su ausencia. La madre está presente en la casa en varias escenas 
en las que se debate cómo enfrentar al ser maligno, pero nunca interviene en ayuda de 
sus hijos adolescentes y tampoco aparece en las escenas de ataque a la casa. En el 
desenlace, los muchachos planean una estrategia para destruir al ente en una piscina 
abandonada. A lo largo de este encuentro, el ser adoptará numerosas formas para, en 
el culmen de la acción, mostrarse con el aspecto del padre de la protagonista que in-
tenta asesinar a “su hija”.  

Esta misma propuesta argumental, destinadores paternos débiles que terminan 
por aparecer como poseídos por el ser/antagonista siniestro la encontramos en largo-
metrajes como El Resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980), Cabeza Borra-
dora (Eraserhead, David Lynch, 1977) o Hellraiser: Los que traen el infierno 
(Hellraiser, Clive Barker, 1987). 

 
 

El destinador delirado 
La ausencia del destinador como propuesta temática se manifiesta en algunos de los 
largometrajes de una forma curiosa: el protagonista, falto de sentido en una realidad 
intratextual inconexa, termina por delirar un destinador para sí mismo. Estos persona-
jes parten de una situación angustiosa, de un ambiente asfixiante, e intentan recrear 
una estructura de la donación para encontrar ese sentido que les falta, para poder ex-
plicar aquello que en lo real les acontece (sea sobrenatural o no). Por ello, en este tipo 
de largometrajes, es generalizado el intento de los protagonistas por buscar un relato y 
un donante para recibirlo y si no lo encuentran lo inventan o, mejor, lo deliran. Como 
no puede ser de otro modo, en un desarrollo temático así, el supuesto destinador de-
viene en siniestro -una construcción delirante no puede ofrecer ayuda alguna-, el pro-
tagonista termina invadido por la angustia y es destruido como individuo. 

En El maquinista (The Machinist, Brad Anderson, 2004) Trevor asolado por una 
angustia de origen desconocido hasta el desenlace delira a un supuesto compañero de 
trabajo que le amenaza y le hace indicaciones de cómo actuar. Donnie en Donnie 
Darko (Donnie Darko, Richard Kelly, 2001) delira un ser maligno a quien, sin em-
bargo, hace caso en las tareas y acciones que le encomienda como si de un verdadero 
ayudante se tratara. Ana, la joven protagonista de El espíritu de la colmena (El espíri-
tu de la colmena, Victor Erice, 1973), a falta de guía y consejo de unos padres presen-
tes pero inanes, delira un encuentro con el propio Frankenstein, el personaje de 
Whale, que conoce en una proyección al comienzo del film. En un ejemplo más re-
ciente, particularmente emblemático, Riggan, el protagonista de Birdman o -La ines-
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perada virtud de la ignorancia-, (Birdmanor–The Unexpected Virtue of Ignorance-, 
Alejandro González Iñárritu, 2014), delira a un ayudante -destinador- que le aconseja 
y critica obsesivamente en la forma de Birdman, un superhéroe que él mismo inter-
pretó en su juventud. 

 
 

El delirio de uno mismo 
La misma propuesta temática la podemos encontrar algunos largometrajes donde, el 
delirio del destinador por parte del protagonista, adquiere un sesgo aún más desasose-
gante cuando el destinador delirado involucra a la propia identidad del protagonista. 
En El club de la lucha (Fight Club, David Fincher, 1999), el narrador delira un relato 
con un destinador, Tyler Durden, pero ni siquiera es un delirio “externo”, dado que en 
realidad es un desdoble de su propia personalidad. 

Ciertas similitudes sobre esta propuesta -aunque no equiparables en todos sus 
términos- los hemos podido encontrar en films como Looper (Looper, Rian Johnson, 
2012) o Enemy (Enemy, Denis Villeneuve, 2013). 
 
 
Destinación ausente 
Por último, hemos encontrado con otro tipo de películas fantásticas en las que, desde 
luego no hay eje de la donación, pero tampoco hemos sido capaces de advertir un 
reverso siniestro del mismo ni, tan siquiera, elementos temáticos que aludan a un 
destinador de ningún tipo.  

Curiosamente estos largometrajes parecen compartir ciertas premisas argumen-
tales, en los casos encontrados el protagonismo se reparte en un grupo numeroso de 
personas que está aislado y se ve sometido a circunstancias sobrenaturales. Las pelí-
culas a las que hacemos referencia son El ángel Exterminador (El ángel extermina-
dor, Luis Buñuel, 1962) y Coherence (Coherence, James Ward Byrkit, 2013). En 
estos casos, ante la falta de cualquier tarea e indicación actúan por sí mismos, sin 
orden ni sentido, y sin resolución satisfactoria. 

Son, precisamente, los largometrajes de este último grupo los que nos impiden 
corroborar por completo nuestros supuestos de partida, veamos cómo.  
 
 
Conclusiones 
 
El análisis llevado a cabo ha demostrado nuestra hipótesis de partida: en ninguno de 
los largometrajes analizados aparece un destinador que lleve a cabo las cuatro funcio-
nes (mandato, prohibición, entrega del objeto mágico y sanción) conformando un eje 
de la donación.24 Sin embargo, la investigación también ha puesto de manifiesto que 
  
24 Para entender la figura del destinador con sus funciones, así como los ejes de la donación y la caren-
cia como estructura del relato simbólico ver GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, Clásico, manierista, 
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la ausencia de un destinador, siendo una condición necesaria, no parece ser suficiente 
para una categorización de los films dentro del género. Por el momento, sólo nos 
atrevemos a afirmar que la ausencia de un destinador válido es una característica del 
género fantástico que sumar a la presencia de elementos imposibles. 

Ahora bien, a la luz de los resultados obtenidos, sí nos atrevemos a afirmar que 
la disolución del eje de la donación en este tipo de relatos es decisiva en su configura-
ción como largometrajes del género. Esto queda demostrado al constatar que en la 
práctica totalidad de las películas analizadas -son excepción el último grupo- la au-
sencia de un destinador válido forma parte de propuestas temáticas explícitas en sus 
argumentos. Para desarrollar esta conclusión, hemos propuesto una organización 
según los sesgos temáticos encontrados en cada largometraje, sin embargo, debemos 
señalar que casi todas las películas reseñadas participan de casi todos ellos. 

El cine fantástico parece revelarse como una suerte de reverso del cine de fanta-
sía. Un reverso en el que no sólo está ausente el eje de la donación como tal, sino que, 
además, parece necesario dejar testimonio de su ausencia y desmoronamiento. Se 
diría que “para compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad”25 que caracte-
rizan al género, necesitamos levantar acta de lo que se ha perdido en el camino, esa 
estructura simbólica propia de los relatos míticos que fueron relegados con la llegada 
de la razón y la ciencia ilustradas momento en el que “el hombre quedó amparado 
sólo por la ciencia frente a un mundo hostil y desconocido.”26 Y se vio en la necesi-
dad de dar génesis al fantástico. 

 
 

Filmografía analizada 
El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931); La novia de Frankens-
tein (Bride of Frankenstein, James Whale, 1935); El increíble hombre menguante 
(The Incredible Shrinking Man, Jack Arnold, 1957); La caída de la casa Usher (Hou-
se of Usher, Roger Corman, 1960); Suspense (TheInnocents, Jack Clayton , 1961); El 
ángel Exterminador (El ángel Exterminador, Luis Buñuel, 1962); Plan siniestro 
(Seanceon a Wet Afternoon, Bryan Forbes, 1964); Lemmy contra Alphaville (Alphavi-
lle, une étrange aventure de LemmyCaution, Jean-Luc Godard, 1965); Plan Diabóli-
co (Seconds, John Frankenheimer, 1966); La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 
Roman Polanski, 1968); El planeta de los simios (The Planet Of The Apes, Franklin 
Shaffner, 1968); Solaris (Solaris, Andrei Tarkovsky, 1972); El exorcista (The Exor-
cist, William Friedkin, 1973); Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, Richard 
  
postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood, Op. cit. También es posible consultar un 
resumen analítico de esta obra en nuestro trabajo ya citado: BURGUERA ROZADO, Juan José, Dona-
ción simbólica, donación siniestra: aportaciones sobre el cine de fantasía y el cine fantástico. 
25 BIOY CASARES, Adolfo, Memoria sobre la pampa y los gauchos, Buenos Aires, Sur, 1970, p. 62. 
Citado en ROAS, David, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Op. cit. p. 31. 
26 ROAS, David, “La amenaza de lo fantástico” en ROAS, David (ed.) Teorías de lo fantástico, 
Arco/Libros, Madrid, 2001, p. 21. 
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Fleischer, 1973); Cabeza Borradora (Eraser head, David Lynch, 1977); Alien, el 
octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979); Al final de la escalera (The Changeling, 
Peter Medar, 1980); El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980); La cosa 
(The Thing, John Carpenter, 1982); Poltergeist (Poltergeist, Tobe Hooper, 1982); La 
mosca (The Fly, David Cronenberg, 1986); Hellraiser: Los que traen el infierno 
(Hellraiser, Cliver Barker, 1987); Darkcity (Dark City, Alex Proyas, 1998); Existenz 
(Existenz, David Cronenberg, 1999); El protegido (Unbreakeable, M. Night Shyama-
lan, 2000); Los otros (The Others, Alejandro Amenábar, 2001); Donnie Darko (Don-
nie Darko, Richard Kelly, 2001); Primer (Primer, Shane Carruth, 2004); Olvídate de 
mí (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel Gondry, 2004); La niebla (The-
Mist, Frank Darabont, 2007); Déjame entrar (Låt den rättekomma in, Tomas Alfred-
son, 2008); Looper (Looper, Rian Johnson, 2012); Coherence (Coherence, James 
Ward Byrkit, 2013); Enemy (Enemy, Denis Villeneuve, 2013); Itfollows (Itfollows, 
David Robert Mitchel, 2014); Múltiple (Split, M. night Shyamalan, 2016); El extraño 
(Goksung, Hong-jinNa, 2016). 
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Resumen 
Los títulos de crédito y la primera secuencia analizados en este artículo desvelan que 
bajo la firma del singular productor David O. Selznick subyace una voluntad artística 
(Kunstwollen, siguiendo a Allois Riegl) que relaciona afinidades formales en su seno. 
Si en la producción cinematográfica, el término productor designa tanto la figura del 
empresario cinematográfico como la del profesional encargado de guiar la produc-
ción de una película, indagamos en el caso extraordinario de un film cuyas circuns-
tancias obligaron a cambiar hasta tres veces de director.  
 
 
Palabras clave: Productor. Arte. Autoría. Estilo. Cine. 
 
 
1. En primer lugar el hecho cinematográfico 

 
Detallar las vicisitudes de la producción de Lo que el viento se llevó (Victor Fleming. 
EEUU: Selznick International, 1939), su fase de preparación; detenerse en las inci-
dencias durante el rodaje, en los conflictos entre las partes en él implicadas, la historia 
en definitiva que va desde que una agente literaria ofrece las galeradas de los que será 
uno de las novelas más vendidas hasta el estreno de la película en la que se basa, es 
decir la gloria y el mito en tantas líneas como se desee, no supondría más que una 
reedición, o mejor, una remezcla de todo lo publicado y casi hablado a cerca de este 
hermoso film. 

En lo que queremos ocuparnos en primera instancia es en las muestras que algu-
nos de estos hechos trazan en la escritura de la película y puesto que su autoría quedó 
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en suspenso desde su estreno, admitir con muchos que no existe verdadero autor o no 
al menos autor único que pudiera certificar la obra como suya y considerar al produc-
tor David O. Selznick como su artífice, entendiendo por tal y a diferencia de la natural 
consideración artística del autor de una obra de arte, en su acepción: figura que hace 
posible la obra, promotor, o incluso artificiero, con la destreza en urdir los mecanis-
mos de un ingenio.1 

Cineasta independiente tras su paso por la Metro Goldwyn Mayer, Paramount y 
RKO, crea en 1935 la Selznick International Pictures. 
 

 
 
Anotamos una primera diferenciación y bien voluntaria con el resto de las imágenes 
de marca que las grandes productoras cinematográficas insertaban en el inicio de las 
películas. Lo que primero veían los espectadores: 
 

 

 
  
1 FLAMINI, R. (1975). Scarlett, Rhett and a cast of thousands. New York, Macmillan. (En Contracam-
po nº 15,1980; traducción de Ignasi Bosch). Además de Victor Fleming responsable del rodaje de un 
55%, Sam Wood y William Cameron Menzies con un 15% y George Cukor con un 5% se reparten el 
90%. El 10% remanente queda entre el director de la segunda unidad Reeves Eason con un 1%, y un 
9% que corresponde a una colección de tomas diversas, títulos y efectos especiales, de los que el direc-
tor de fotografía que no figura en los títulos genéricos Lee Garnes rueda una hora y que el sí acreditado 
Ernst Haller completa. 
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Quedan fijadas de manera estricta en el hecho fílmico lo que podrían ser meras 
intenciones de distinción con respecto a sus homólogos "intentaré que todas mis pelí-
culas sean de primerísima calidad"2, certificadas con su firma para siempre. Y no 
sólo: un travelling vertical descubre el lugar donde se producen. Y a diferencia del 
resto de los estudios de producción, de las majors "todas ellas parecidas a almacenes, 
hangares u oficinas gubernamentales, mucho más afines a un complejo penitenciario, 
a unos cuarteles, que a unos estudios de cine".  
 

 
  Estudios Fox años 20        Estudios Fox 1940         Estudios MGM 

 

 
Estudios Republic 1935      Estudios Universal         Estudios Paramount 

 
Selznick International Pictures 

 
"Separada del Washington Bvd. por una amplia extensión de verde césped y 

bien cuidados setos, totalmente rodeado de columnas, la sede administrativa se pare-
cía muchísimo a una de esas ricas mansiones pertenecientes a algún plantador del 
sur".3 

  
2 JEFF, L. J. (1991). Hitchcock y Selznick. Barcelona, Laertes Ediciones, 13. 
3  Ibíd.,18. 
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Selznick Studios 

 
En 1935 el edificio ya estaba construido y en 1936 se publica "Gone With The 

Wind" la novela de Margaret Mitchell. Los dos fotogramas que siguen reproducen 
dos imágenes de "Twelve Oakes"(Los Doce Robles) al comienzo del film, la casa de 
los Wilkes: 
 

 
 
1.1. Omnipotencia de los pensamientos 
Escribe Freud:  

«El arte es el único dominio en el que la "omnipotencia de las ideas" se ha 
mantenido hasta nuestros días. Sólo en el arte sucede aún que un hombre 
atormentado por los deseos cree algo semejante a una satisfacción y que este 
juego provoque -merced a la ilusión artística- efectos afectivos, como si se 
tratase de algo real. Con razón se habla de la magia del arte y se compara al 
artista con un hechicero [...] El arte, que no comenzó en modo alguno siendo 
"el arte por el arte", se hallaba al principio al servicio de tendencias hoy ex-
tinguidas en su mayoría, y podemos suponer que entre dichas tendencias 
existía un cierto número de intenciones mágicas».4 
 

Y son los deseos de Selznick y la consecución lógica o mágica de los mismos lo 
que vaticina su autoría o mejor, su propiedad. Si según Freud en el caso clínico estu-

  
4 FREUD, S. (1997) Totem y Tabú, Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2378. 
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diado5 el sujeto tendría siempre que añadir algo de su parte para dar más fuerza a sus 
supersticiosos temores esto tendría que ser el dinero. 50.000 dólares exactamente que 
superaban los 35 mil ofrecidos por Adolph Zukor en la 20th Fox, pero que eran bas-
tante menos que lo que inicialmente la editorial McMillan pidió a la Metro: 65 mil. Si 
al poco, el 29 de julio de 1936 la RKO pone sobre la mesa 5 mil dólares más, ello no 
valdría sino para fortalecer los supersticiosos temores de Selznick, pues cumpliendo 
con una palabra comprometida por la agente literaria el acuerdo se firma con la Selz-
nick International Pictures el 30 de julio, es decir 24 horas después de poder haberse 
firmado el acuerdo más beneficioso para Mc Millan.6 
 
 
2. El hecho fílmico tras el cinematográfico. El technicolor        
 
Tras unos cortometrajes y películas de animación, a mediados de los años 30 se lleva-
ba a la práctica del largometraje el nuevo proceso de color llamado Proceso 4 o en 
tres tiras con resultados desiguales. Los largometrajes Becky Sharp (Rouben Ma-
moulian, EEUU, RKO Radio Pictures,1935) y The Trail of the Lonesome Pine (La 
herencia de muerte, Henry Hathaway, EEUU, Paramount Pictures, 1936) de los que 
traemos estos fotogramas como ejemplo, introducían el mismo tipo de procesamiento 
del color. 
 

         

          
 

Siempre con Natalie Kalmus a cargo del laboratorio, las películas no lograban la 
fijeza y vivacidad pretendidas y aunque con The Adventures of Robin Hood (Las 
aventuras de Robin Hood, Michael Curtiz y William Keighly1938) se da un paso 
  
5 FREUD, S. (1992) A propósito de un caso de neurosis obsesiva, Obras completas, Tomo X, Buenos 
Aires, Amorrortu Editores, 182 y ss. 
6 Op. cit. 
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cualitativo, nunca se dispuso de esa mejoría al servicio de la confección de los títulos 
de crédito. Comedidos en sus propuestas por lo poco vistoso de los resultados, no 
podían hacer alarde de efectismos o utilizar potentes colores para ese asunto de puro 
trámite, aunque para el analista no debe ser cuestión menor. La resultante son tonos 
deslavazados en la mayoría de los casos, o bien como vemos a continuación, más 
trabajados pero reducidos a rótulos. Caracteres más o menos historiados, pero letras al 
fin y al cabo sobre carteles sin movimiento.        

      
Las imágenes aquí rescatadas son fotos fijas de su edición en Blu-ray y son una 

constatación de que "Lo que el viento se llevó" contaba con un bien probado sistema 
de color. 

     
 

Lejos de afecciones y sobrecargas en los fondos, la propuesta de la película de 
Selznick es distinta en extremo: 

 
 

Un cielo nublado en el que tres cuartas partes de nubes mayormente oscuras 
ocupan el cuadro y una cuarta parte de azul añil o índigo, queriendo ser exactos. 
Exactitud requerida si se quisiera adquirir ese color en forma de óleo. Pues el lienzo 
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con el que comienza la secuencia de títulos de crédito del film es una paleta con ape-
nas dos tonos, dos coloraciones, superándose de este modo la tentación de caer en la 
estridencia. Se marca así el camino estético que acompañará a todos los títulos de 
crédito. 
 

   

   
 Las espigadoras, 1857 y Cosecha de trigo. Verano,1868 

 (J.F. Millet) 
 

     
Paisaje verano, 1920 (Walter H. Williams) 

 

           
Manzano en flor,1895 (Camille Pissarro) 
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Árbol en flor,1865                   Almendro en flor,1890 

                              (A. Sisley)           (V. van Gogh) 
 

    
Campesino con carretilla, 1848-52 

(J.F. Millet) 

       
Plantación de algodón, 1884 (William A. Walker) 

 

       
Un día placentero en el Lago George, 1884. 

(William Bliss Baker) 



LA VOLUNTAD DE ARTE DE DAVID O SELZNICK EN GONE WITH THE WIND 415 

         
La posada en el campo, 1863 

(Myles Birket Foster) 
 

Todos los óleos comparados son casi coetáneos al tiempo histórico que narra el 
film, desde los impresionistas franceses y americanos a los naturalistas y paisajistas 
ingleses predominando en las imágenes filmadas los planos fijos fuertemente com-
puestos, equilibrados, con líneas rectas marcadas en el horizonte y con divisorias 
sobrevenidas de las diferentes texturas del campo. Una propuesta estética armonizada, 
estable, que se ve reforzada por la lectura del título del film, estricta lectura de una 
recta escritura que se graba en el eje de abcisas, paréntesis cerrado por un árbol, idén-
tico reflejo de otro que lo abrió. Árboles que son signo de apertura y cierre y cuyo 
análisis desbordaría la extensión de este artículo, pero bien memorables en las se-
cuencias que abren y cierran las dos partes en que se dividió la película. 

 

 
 

Obligada rectitud en la escritura forzada por el renglón bajo el título a lo largo de 
todas sus letras y obligada rectitud en la lectura, pues el movimiento no uniforme de 
la cámara en travelling lateral, unido a la lentitud y el tamaño de las letras más el di-
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seño de éstas, que incorpora una pequeña metáfora gráfica por medio de la tinta des-
prendida, no hace sino exigirnos una fuerza contraria con el único objetivo de obli-
garnos a paladear cada signo, a deletrear cada imagen que a partir de ahora se ofrece 
ante nosotros. Por ello: también el casi imperceptible fundido sobre el mismo movi-
miento de la cámara que va de árbol a árbol, de paréntesis a paréntesis, dividiendo la 
toma en dos, advertirá como apuntamos arriba que dos son las partes de la película. 
La apariencia de que estas coordenadas nos marcarán un camino conocido, a saber: el 
relato clásico, de corte decimonónico en la novela en la que está basado, perfectamen-
te identificable, quedará cuestionada por otro hecho diferencial, una anomalía, que 
David O. Selznick hubo de introducir voluntariamente: la elección que hace del fondo 
para su firma. Si a la presentación de todo el elenco artístico y técnico le acompañan 
imágenes cuya mayor o menor iconicidad solo puede ser señalada por la lejanía del 
punto de vista, es decir por el tamaño del plano, por su acutancia, siendo el resto esce-
nas de trabajo o de asueto de completo carácter descriptivo o narrativo, es decir cla-
ramente identificables, el lienzo sobre el que el productor estampa su nombre se 
incardina en la abstracción.  

 

 
 

Precisemos, no es una imagen abstracta, es más bien un anochecer, se ve un an-
cho río, puede que unos edificios ¿o un bosque? A mi juicio desciende unos peldaños 
en la escalas de iconicidad propuestas por Moles7 o Villafañe8. Es verdad que existe 
el mismo grado de definición en esa imagen que en todas las que la precedieron, pero 
si en éstas las relaciones espaciales están perfectamente restablecidas con respecto a 
los modelos originales de las que son tomadas, el motivo principal de la imagen que 
nos está mereciendo una distinción no está, en cambio, claro. Digamos que si llevá-
ramos a la pintura dicha instantánea obtendríamos poco más que unas predominantes 
de color, unas manchas predominantemente azules. 

 

  
7 MOLES, A. y ROHMER, E. (1980). L'image, communication fonctionnelle, Tournai, Casterman,102 y 
ss. 
8 VILLAFAÑE, J. (1985). Introducción a la teoría de la imagen. Madrid, Ediciones Pirámide, 43.  
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Blue, green and brown, 1951. Mark Rothko  

 
La creación de Rothko tendrá lugar unos 11 años más tarde y comenzará una se-

rie de cuadros cuyos títulos corresponderán siempre a los colores que incluyen, como 
si de una simple enumeración se tratara. Defendemos la pertinencia de esta compara-
ción, puesto que si es evidente que O Selznick no pudo ser influenciado por una obra 
que no existía, no es ingenuo pensar que el pintor que pasó la mayor parte de su vida 
en los Estados Unidos asistiera a alguna proyección de la película. Nacido en Letonia 
no le serían ajenas las resonancias que el nombre de Georgia pudieran traerle. Pero la 
misma biografía del pintor nos da un dato clave: 

En 1923, tras abandonar sus estudios en Yale, decidió mudarse a Nueva York. 
En esta ciudad, tuvo su primer encuentro con el arte en el Art Students League de 
Nueva York, y describió su experiencia de la siguiente forma: 

"Entonces un día resultó que presencié una clase de arte, con el motivo de en-
contrarme con un amigo que estaba asistiendo al curso. Todos los estudiantes estaban 
realizando un bosquejo de una modelo desnuda, y en ese momento decidí que esa era 
la vida para mí".9 

En consecuencia colegimos su tardía afición al arte, cuando contaba veinte años 
de edad. Esta nueva vocación por el arte, lo impulsó a matricularse en el Arts Students 
League de Nueva York, pero "a los dos meses decidió regresar a Portland a visitar a 
su familia, y durante su viaje resolvió unirse a un grupo de teatro dirigido por la espo-
sa de Clark Gable, llamada Josephine Dillon. Sin embargo,Mark Rothko fracasó de-
bido a que no tenía la apariencia necesaria para ser actor de cine".10 Entendemos que 
lo que pudiera relacionarse con Gable tendría que ser como mínimo motivo de curio-
sidad para Rothko, pero leemos en sus declaraciones que además de mostrarse como 
un individuo bastante indeciso (20 años de edad para descubrir una vocación de pintor 
es una edad algo tardía) era una persona muy influenciable. Una clase de arte le fue 
suficiente para entender que esa sería su vida y a juzgar por los trabajos de sus prime-
ros años, todavía tendría que llegar a un punto de inflexión a partir del cual su nombre 
  
9 BRESLIN, JAMES E. (1998): Mark Rothko, a Biography, Chicago, University of Chicago Press, 148. 
10 COHEN-SOLAL, A. (2016). Mark Rothko: buscando la luz de la capilla. Madrid, Editorial Paidós, 
122. 
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quedaría asociado a una forma original y única de abstracción pictórica. No podemos 
determinar en este trabajo si el Technicolor fue una parte integrante de la misma o 
ciertamente esta película y aunque dejamos el desarrollo de esta hipótesis para ulterio-
res trabajos, si nos atrevemos a comparar la experiencia estética o al menos la impre-
sión sentida entre la imagen que elige David O. Selznick para su rótulo y la obra 
citada de Rothko, así como alguna otra. 

            
Mark Rothko, Untitled, 1953        Scarlett O'Hara (min. 1h.38'06") 

                
Scarlett y Rhett Butler (min. 1h. 24'59")     Untitled (Seagram Mural Sketch), 1959 

      

                 
Mark Rothko. Recreación del autor frente a su obra "Red on Maroon",1959. 
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Resumen 
En este artículo nos ocupamos de interrogar determinados aspectos de la configura-
ción audiovisual de Arrebato (Iván Zulueta, 1979) para poner de manifiesto su es-
tructura fantasmática y reflexionar sobre la naturaleza del dispositivo cinematográ-
fico, tomando como referencia las aportaciones de la semiótica, la teoría de la Ges-
talt y el psicoanálisis. Se trata de un texto ejemplar que cuestiona la experiencia del 
goce y analiza con detalle la práctica del cineasta, el cual terminará matando a sus 
personajes con su herramienta de trabajo: la cámara. 
 
 
Palabras clave: Cine, Imagen, Fantasía, Arrebato, Zulueta. 
 

* * * 
 

A finales del siglo XVIII comenzaron a desarrollarse una serie de instrumentos que 
permitieron ampliar el campo de lo visible y ensayar nuevas formas de expresión, 
nuevos procedimientos que servirían para excitar la imaginación del gran público y 
preparar el advenimiento del cinematógrafo. Tal es el caso del fantascopio, un dispo-
sitivo óptico derivado de la linterna mágica que permitió a Robertson proyectar imá-
genes en movimiento sobre la pantalla, macabras escenas aderezadas con efectos 
sonoros y trucos de teatro que provocaron reacciones de asombro y estupor. Max 
Milner señaló que el éxito de su espectáculo estuvo en parte motivado por su capaci-
dad para crear un espacio comparable al del sueño mediante la combinación de luces 
y sombras, imágenes reales y virtuales, agregando en las conclusiones de su ensayo 
que la fantasmagoría toca las raíces mismas del fantasma1. 
  
1 MILNER, M. (1990). La fantasmagoría. México: FCE. 
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En este punto, podemos recordar que el estadio del espejo, la escena primordial 
y el fantasma constituyen el fundamento de la teoría del espectáculo cinematográfi-
co2, y que la definición de «fantasía» propuesta por Laplanche y Pontalis en su céle-
bre Diccionario comienza, precisamente, con la palabra guion –término inspirado a 
todas luces en Lacan, el cual advirtió en su seminario sobre Las formaciones del in-
consciente que el fantasma está articulado en el significante y su aspecto de guion o 
historia constituye una dimensión esencial. El sujeto, decía, suele presentarse en ese 
guion bajo formas diversamente enmascaradas3. 

Quisiéramos aprovechar la ocasión que este Congreso4 sobre el cine nos ofrece 
para interrogar la función que el fantasma desempeña en la configuración general de 
una película como Arrebato (Iván Zulueta, 1979), que en opinión de algunos autores 
plantea con lucidez radical la base fantasmagórica que está en el origen de la ima-
gen cinematográfica, el pacto que pretende trascender la muerte a través de la des-
materialización5, y cuyos protagonistas vendrían a ser algo así como la representación 
en escena del propio realizador, su alter ego6. 

 
Por motivos de espacio, no podremos mencionar todo lo que la crítica especiali-

zada ha comentado al respecto7 −incluyendo referencias explícitas a la temática de la 
fantasía y el delirio, a sus guiños literarios, televisivos y artísticos−, por lo que nos 
veremos obligados a sintetizar y destacar únicamente lo más relevante, lo concernien-
te a aspectos fundamentales de una puesta en escena marcada por algo irrepresentable 
que orienta y determina, no obstante, los propios engranajes de la representación, al 
menos, en algunos momentos de máxima tensión dramática.  
  
2 MARTÍN ARIAS, L. (2008). En los orígenes del cine. Valladolid: Castilla Ediciones, 87. 
3 LACAN, J. (1999). El Seminario 5, Las formaciones del inconsciente. Barcelona: Paidós, 417. 
4 IX Congreso Internacional de Análisis Textual, ¿Qué es el cine?, organizado por la Asociación Cultu-
ral Trama y Fondo y celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valladolid en 
octubre de 2017. 
5 BENET, V. J. (2006). «La materia del instante», Cueto, R. (Ed.). Arrebato... 25 años después. Valen-
cia: Ediciones de la Filmoteca, 306. SÁNCHEZ NAVARRO recordaba en este mismo libro que la verdade-
ra ambición de Edison había sido inventar un instrumento que permitiera a los vivos comunicarse con 
los muertos, demostrando así que el hombre sueña despierto y muchas de sus acciones están motivadas 
por fantasías que delatan aspiraciones imposibles. 
6 HEREDERO, C. F. (1989). Iván Zulueta: la vanguardia frente al espejo. Alcalá de Henares, 21. El 
mismo autor afirmó que, en este cuento fantástico, el acto de filmar equivale a registrar un proceso 
hacia la destrucción y, en última instancia, hacia la muerte (192). 
7 El nº 6 de Archivos de la Filmoteca (1990) contiene varios trabajos sobre la película. Véase también: 
SÁNCHEZ-BIOSCA, V. (1995). «El cine de Iván Zulueta: entre el pastiche y la tragedia», en Una cultura 
de la fragmentación: pastiche, relato y cuerpo en el cine y la televisión. Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana. AGUILAR, C. Arrebato, en VV. AA. (1997). Antología crítica del cine español 1906-1995. 
Madrid: Cátedra/Filmoteca Española. COMPANY, J. M., MARZAL, J. J. (1999). «La mirada en el cine: 
una mirada cautiva(dora)», en La mirada cautiva. Formas de ver en el cine contemporáneo. Filmoteca 
de la Generalitat Valenciana. GÓMEZ TARÍN. F. J. (2001). Guía para ver y analizar Arrebato. Valencia: 
Nau Llibres/Octaedro. 
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Arrebato es una película singular que ocupa una posición privilegiada en el con-
junto de la producción española por su manera de abordar unos temas que apenas 
habían sido manejados con anterioridad, por su desparpajo y sinceridad a la hora de 
retratar a unos personajes que juegan con la muerte para sentirse vivos, que recurren a 
ciertas substancias para experimentar sensaciones extraordinarias y van, como si dijé-
ramos, cavando su propia tumba antes de tiempo. Por su manera de reflexionar, tam-
bién, sobre la práctica del cineasta y su relación con las imágenes en el contexto del 
género fantástico, empleado como excusa para dar cuenta de una experiencia absor-
bente y destructiva. De hecho, se trata de una película que narra las peripecias de un 
personaje –quizás dos− que termina devorado por su propia cámara de Super-8, trans-
formado en pura imagen. 

En cierto sentido, podríamos ver la película como un relato confesional que gra-
vita sobre una cámara asesina, que mata y fulmina sin dejar rastro; una cámara venga-
tiva que hace las veces de una mantis religiosa: poderosa analogía que despierta 
fobias míticas y fantasmas de agresión. Sabemos además que la mantis exhibe en sus 
patas dos ocelos circulares al adoptar la postura espectral de ataque que sirven para 
hipnotizar a sus víctimas y vencer su resistencia; dos ocelos semejantes al objetivo 
circular de la cámara. De manera que si ésta ha funcionado siempre como una metá-
fora del ojo, no sería descabellado afirmar que en este caso representa a la pulsión 
escópica, potencia destructora en el campo de lo visible, mirada mortífera, cuyos 
resultados se aprecian también en películas como El pueblo de los malditos (Village 
of the Damned, Wolf Rilla, 1961) o Pánico en el transiberiano (Eugenio Martín, 
1972). 

 

      
 

Merece la pena recordar que Roger Caillois explicaba en Medusa y Cia que todo 
círculo resulta hipnótico por naturaleza y la eficacia del ocelo está determinada por su 
tamaño desmesurado: su poder de fascinación es óptico y su objetivo aterrar. Quizás 
por eso hallamos, ya en la parte final, varios planos cortos que muestran la cámara 
como un objeto hiperbólico, monstruoso, que invade la pantalla para hacernos sentir 
el impacto de su presencia. Una cámara-hembra. 

 
Al margen de esas cuestiones perceptivas, implicadas siempre en nuestra expe-

riencia de la imagen, ya sea estática o en movimiento, lo cierto es que estamos ante 
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una película perteneciente a un género cultivado desde los orígenes del cine en el que 
es habitual encontrar toda clase de situaciones fabulosas y fenómenos paranormales 
que tienden a confundir ficción y realidad; un género asociado a ese tipo de historias y 
sucesos milagrosos que los ilustrados denunciaban como algo irracional e ininteligi-
ble, comprensible tan solo por la propensión de la humanidad ignorante a lo maravi-
lloso8. Al igual que sucede en las religiones animistas, se advierte en esos casos la 
actuación de un mecanismo de proyección que facilita el intercambio de atributos y 
cualidades entre los objetos más dispares, entre seres e imágenes, cámaras y personas, 
mediante el cual se hace posible lo imposible: que los muertos resuciten y los gatos 
ladren. 

Los especialistas9 han explicado que, en el contexto del pensamiento mítico-
mágico, la imagen no se percibe solo como mera imagen, sino como algo que contie-
ne la esencia de la cosa representada, su demonio y su alma, como bien demuestra la 
actitud de los niños ante sus juguetes favoritos o de los fieles ante las estatuas de sus 
dioses. El temor de los hombres primitivos a las cámaras –reanimado por Zulueta en 
su película− participa de una superstición atávica que les forzaba a creer en la posibi-
lidad de perder sus almas si se dejaban fotografiar, lo cual supondría enfermedad o 
muerte segura. Al explicar las costumbres de las sociedades antiguas y la naturaleza 
del tabú, señalaba James Frazer que los hombres primitivos vivían sometidos a un 
peligro espiritual o fantasmal y, por tanto, imaginario, aclarando a continuación que, 
no por imaginario, sería menos real: la imaginación actúa sobre el hombre como la 
gravitación física y puede matarle igual que una dosis de ácido prúsico10. 

La experiencia parece demostrar, en efecto, que el sentimiento de terror puede 
estar motivado por objetos que no existen, que no tienen consistencia material; inclu-
so por un reflejo, una ilusión óptica, como los fantasmas de Broken o los barcos sus-
pendidos sobre el océano que estremecían a los marineros de antaño11. Séneca decía 
que la imaginación provoca a menudo más sufrimiento que la realidad y Macbeth lo 
confirmaba al declarar que siempre es menor el horror presente que el imaginario. 
Nada existe más real que la nada. 

Aunque algunos hayan asegurado que lo imaginario y lo real no pueden coexis-
tir, por tratarse de dos tipos de objetos, sentimientos y conductas totalmente irreducti-

  
8 En esos términos se explicaba David Hume en el décimo capítulo de su Investigación sobre el cono-
cimiento humano, que terminaba proponiendo la quema de todos aquellos libros de teología y metafísi-
ca escolástica que no tuvieran razonamientos abstractos sobre cantidades y números, ni razonamientos 
experimentales sobre cuestiones de hecho o existencia. No serían más que sofistería e ilusión. 
9 CASSIRER, E. (1975). Esencia y efecto del concepto de símbolo. México: FCE, 152. 
10 FRAZER, J. G. (1989). La rama dorada. Magia y religión. México: FCE, 267. FREUD repite la misma 
idea en «Psicoterapia (Tratamiento por el espíritu)», Obras Completas, III, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1972, 1018: aunque sea imaginario, el dolor no es menos real ni violento. 
11 TARÁSOV, L., TARÁSOVA, A. (1985). Charlas sobre la refracción de la luz. Moscú: MIR, 47. 
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bles12, sabemos que lo imaginario puede ocasionar terribles dolores y provocar reac-
ciones somáticas directas, lo mismo que el vapor de agua o el aroma de las flores. El 
dolor fantasma designa, por ejemplo, el dolor que sigue experimentando el enfermo 
en el miembro perdido tras haber sufrido una amputación, la fijación de una huella en 
los centros nerviosos, tan opaca y resistente que es capaz de prolongarse en el tiempo, 
como el sonido punzante de una nota musical, algo que no para de vibrar. Por lo de-
más, es de sobra conocido que la puesta en escena diseñada en determinadas situacio-
nes eróticas –formas, colores, atmósferas− tiende a satisfacer en lo imaginario algo 
que también permite experimentar orgasmos completos13. 

La percepción de ciertas imágenes puede alterar el sistema nervioso y provocar 
espasmos musculares, temblores y encogimientos, cambios de temperatura bruscos y 
sensaciones sinestésicas, lo cual demuestra que lo imaginario puede llegar a repercutir 
sobre lo real del cuerpo, lo mismo que un destello sobre la retina. Por eso veíamos a 
Pedro arrebatado, estremeciéndose ante las imágenes fascinantes que había filmado 
con la ayuda de su aparato prodigioso (Interval Timer E), devorando las uvas de 
Baco, aunque todavía estuviera lejos de su verdadera trayectoria. 

La película arranca con las palabras de un discurso que tiene la estructura de una 
carta y servirá para ir pautando el devenir de los acontecimientos, para conectar tiem-
pos y espacios. Un discurso narrado en primera persona que desempeña una función 
dramática de primer orden. Ya en los primeros momentos se nos dice en dos ocasio-
nes que los protagonistas solo se han visto dos veces en su vida, estando la segunda 
acompañada por unas imágenes sacadas de La segunda oportunidad: programa de 
seguridad vial emitido por televisión a finales de los setenta que arrancaba con un 
automóvil estrellándose contra una piedra gigantesca, hasta que una voz acusmática 
afirmaba con gravedad: El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la 
misma piedra. 
 

 
 

  
12 SARTRE, J.-P. (2005). Lo imaginario. Buenos Aires: Losada, 205. MERLEAU-PONTY, M. (2010). Lo 
visible y lo invisible. Buenos Aires: Nueva Visión, 60. 
13 FREUD, S. (1972). Lecciones introductorias al psicoanálisis, Obras Completas, VI. Madrid: Bibliote-
ca Nueva, 2323. 
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Referencia que refuerza, por asociación implícita, la fatalidad de un encuentro 
inevitable, chocante, un golpe brutal. Para subrayar el carácter explosivo de la rela-
ción se han utilizado imágenes prestadas que reaniman y potencian los recuerdos de 
José Sirgado, que verá a Pedro como una piedra, su piedra de toque. La operación del 
montaje ha valido para dar sentido a un encuentro impactante, demostrando su impor-
tancia en un proceso de escritura que implica aspectos semánticos, sintácticos y rítmi-
cos. Es un operador semiótico que corta y sutura, ajusta y desplaza, impone y ordena. 
Los planos del accidente marcan, pues, el inicio de un flashback y establecen una 
diferencia de posiciones entre dos elementos: la piedra y el conductor. Aunque sepa 
que va a chocar, el conductor no pisará el freno ni desviará su trayectoria. Pedro re-
torna del pasado como un mal sueño, y por eso lo vemos surgir también como una 
forma evanescente en la escena del baño, como una especie de imagen alucinatoria, y 
como un pájaro al acecho, en una posición que subraya su aspecto fantasmagórico, 
acentuado además por la iluminación tenebrista y el sonido de un graznido. 

Estamos ante una paráfrasis del viejo mito de Narciso que ha sido filtrado por las 
obras de Stevenson y Poe14. De ahí, precisamente, las constantes alusiones al número 
«dos», que aparece y reaparece para confirmar un juego de ida y vuelta entre el yo y 
el otro, entre el cineasta amateur y el profesional, que mantienen una relación algo 
más que platónica. Además de las referencias ya citadas, no está de más recordar que 
se trata del segundo largometraje de Zulueta y también hallamos otros elementos que 
insisten en lo mismo: la escena que muestra a Pedro acercándose por detrás de Sirga-
do para formar un cuerpo de dos cabezas, justo después de surgir como un reflejo 
sobre el televisor, la adopción de la misma vestimenta, la superposición de rostros y la 
repetición de situaciones, sin olvidar las palabras angustiosas de Pedro al percatarse 
de que solo le quedaban dos veces, dos sueños, dos dosis, dos arrebatos, dos lo que 
fuera, pero dos. 

Desde una perspectiva dramática, no cabe duda de que Pedro es un personaje 
más rico y sugestivo que Sirgado, porque tiene varias caras y va cambiando de regis-
tro en función de las circunstancias. Unas veces lo vemos como un adolescente exen-
to de obligaciones y deberes en un mundo acolchado, como un niño mimado que pasa 
las horas muertas mirando y remirando su colección de tebeos y rodando películas 
absurdas que le hacen llorar, y otras como un perverso polimorfo cuyo único propósi-
to es buscar placeres adicionales, como alguien que vive el cine como «alucine» y 
posee una especial sensibilidad, acusada por el uso de sustancias que transforman y 
aceleran, que inspiran grandes hazañas, delirios de grandeza: ¡Me esperan nuevos 
sitios, otras gentes, lugares famosos que nadie conoce! ¡Miles de ritmos ocultos que 
yo descubriré! ¡El espejo abrirá sus puertas y veremos… lo Otro! ¡Así es que quie-
tos… quietos todo el mundo! ¡Quieto, mundo, que voy! 

  
14 En la breve reseña publicada en el nº 16 de Contracampo (1980), Julio P. PERUCHA se refirió ya al 
desdoblamiento del sujeto. 
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El cineasta lo ha trabajado a fondo para explotar diferentes aspectos de una per-
sonalidad conflictiva y cambiante: macarra callejero, yonqui perdido, criatura extática 
y poeta eufórico. Artista enloquecido que emprende vuelos astrales: Yo creía estar al 
borde del arrebato total, iniciando mi sendero a la gloria. Ya en el viaje en tren me 
invadió una euforia loca. Segovia-Madrid resultó Venus-Plutón. Las velocidades se 
sumaban, restaban, multiplicaban. ¡Tantos ritmos, todos distintos, nunca vistos por 
mí! 

Sus declaraciones revelan una percepción distorsionada de la realidad que sugie-
re numerosos puntos de conexión entre la poesía y el discurso delirante. A fin de 
cuentas, sabemos que el director se movía en el contexto de una subcultura cuyos 
representantes proponían escapar a lugares exóticos y abrir las puertas de la percep-
ción mediante el consumo de estupefacientes15. La palabra psicodelia −neologismo 
introducido por el Dr. Humphrey Osmond mediante la yuxtaposición de psyche y 
delirium− es citada literalmente en una escena de la película, estando el arrebato aso-
ciado a ciertas formas de goce que cuestionan los ritmos corporales de la vida cotidia-
na, sus tiempos y recesos. Ese goce escrito ya en su propio título. 

Si fijamos nuestra atención en el tema de la «pausa» y leemos el texto al pie de 
la letra, comprobaremos que se trata de un motivo estrechamente ligado a la proble-
mática del tiempo, al corte que para y deshace el tiempo. Ligado, por tanto, al pro-
blema de la muerte. Ya en los primeros momentos nos topamos con la imagen de una 
vampiresa saliendo del ataúd que remite al universo de la literatura gótica y evoca 
fantasmas de devoración: labios, lengua, dientes afilados. Imagen de innegable sex 
appeal incluida en la enciclopedia cultural del cinéfilo, que enseguida intuye lo que va 
detrás. Durante la manipulación en la moviola –que revela la importancia del factor 
temporal en la economía narrativa del texto, con alusión explícita a la parada de la 
imagen–, se advierte un juego de imágenes, texturas y velocidades que sugiere nume-
rosos contrastes plásticos y semánticos: cine y fotografía, presente y pasado, dina-
mismo y estatismo, masculino y femenino, vida y muerte. No en vano, la secuencia 
muestra a dos hombres manipulando la imagen de una figura femenina que designa 
  
15 Quizás no sea casual que el pseudónimo del actor que interpreta a Pedro, Will More, designe el 
carácter compulsivo de la apetencia y remita a la película Más (More, Schroeder, 1969), cuya banda 
sonora fue compuesta por Pink Floyd. 
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por convención metafórica la experiencia de un goce mortífero, ligado en clave analí-
tica a la problemática de la fase oral. 
 

 
 

El cineasta ha insertado una fotografía de la vampiresa para realzar la presencia 
de su rostro e interrogar la función del límite impuesto por la pausa, que remite de 
forma obsesiva al tiempo y al punto del goce. Fotografía que rompe el ritmo y la su-
cesión, congela y petrifica. Por eso decía Rudolf Arnheim que una fotografía incrus-
tada en una secuencia vendría a ser algo así como la maldición lanzada contra la 
mujer de Lot16 −sugestiva analogía que evoca numerosas imágenes de transforma-
ción: los cuerpos sepultados por la lava del Vesubio, las víctimas de la Gorgona o las 
formas torturadas del Barroco, sin olvidar a la pareja del Ángelus que Salvador Dalí 
veía petrificada entre las formaciones geológicas del Cabo de Creus o los menhires 
alineados de Carnac, que serían, según la leyenda, soldados romanos petrificados por 
Dios para proteger a San Cornelio. Arnheim utilizaba expresiones tan elocuentes 
como opresiva inmovilidad o rigidez absoluta para referirse a lo específico de ese tipo 
de imágenes y Roland Barthes planteaba algo semejante en La cámara lúcida al iden-
tificar al referente como Spectrum: palabra relativa a espectáculo que aporta ese algo 
terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto. Retorno y presencia de 
un fantasma. 

A lo largo de la película se alude a la necesidad de fijar y detener dos tipos de 
imágenes, entre las cuales se establece así una correspondencia implícita: la citada 
imagen de la vampiresa –de funestas connotaciones− y una serie de manchas rojas 
que van extendiéndose por la cinta de Super-8 y podrían ser vistas como la represen-
tación de una amenaza flotante, relativa a una pérdida fundamental. Unas manchas 
que se imponen a veces como campos de color plano, ocupando toda la superficie del 
encuadre. No es de extrañar que el rojo sea el principal color de la película, habida 
cuenta de que estamos ante la obra de un artista visceral que operaba con los ojos y 
las tripas. Lo encontramos en la densa iluminación del domicilio de Sirgado, el plano 
detalle del picotazo, los destellos del temporizador y la barra de labios de Ana: rojo 
perversión, rojo fascinación, violación, penetración. 
  
16 ARNHEIM, R. (1990): El cine como arte. Barcelona: Paidós, 88. 
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La mancha se nos presenta como una imagen sin referente, un flash involuntario 
que surge por vez primera durante el sueño y está ligado a un mal presagio, a la 
creencia obsesiva de que algo terrible está a punto de suceder. Así lo explica Pedro: 
Sorprendentemente, se produjo un arrebato, sin yo hacer nada, algo había pasado 
por mí durante el sueño. ¿Has visto ese fotograma rojo? ¡Detenlo! ¡No lo dejes pa-
sar! (…) Me incorporo y entonces… ¡Flash! Y me vuelvo a desplomar. Se diría que 
he visto algo o me va a pasar algo. 

Sus palabras subrayan además la conexión entre los fotogramas y la experiencia 
de un arrebato incomprensible, cuyo carácter enigmático ha sido marcado por el sig-
nificante «algo», reiterado en una frase que arranca con el pronombre en forma refle-
xiva y el condicional simple del verbo decir. La fórmula expresiva revela la 
impotencia del lenguaje para nombrar lo inefable, para enunciar lo que instantes des-
pués será denominado «eso»: Y ahora solo quería más de eso. ¿Y qué era eso? La 
pregunta quedará en el aire, nadie vendrá a responder, pero «eso» se presenta como 
«algo» cuya intensidad terminará por desplazar y anular cualquier otra actividad, 
cualquier otra alternativa, cualquier otra perspectiva de vida. La mayoría de los morta-
les –escribía Baltasar Gracián− se mueren por lo que les mata. El ser humano puede 
acabar destrozado, en efecto, por aquello que le fascina. 

La singular configuración de la secuencia final está determinada por la superpo-
sición de puntos de vista y una confusión de lugares y estados que sugiere fenómenos 
de bilocación: antes de vendarse los ojos y ser acribillado por la cámara, Sirgado aca-
bará viéndose a sí mismo en el lugar del otro, ocupando posiciones diferentes de ma-
nera simultánea, dentro y fuera de la pantalla −puerta de acceso a otra realidad. Para 
colmo, durante un momento de la secuencia lo veíamos atravesando su mano por el 
haz luminoso del proyector instalado en el apartamento de la Plaza de los Cubos sin 
que la imagen de la pantalla sufriera alteración alguna. Ejemplo perfecto de imagen 
descarnada, intocable, pero delimitada por los bordes del encuadre, significada. Acaso 
pudiera repetirse lo de Ortega: al prototipo de lo irreal llamamos «fantasma», esto es, 
imagen puramente visual, que tocada no ofrecería resistencia a nuestras manos17. 
 

  
17 ORTEGA Y GASSET, J. (1962). Velázquez, Obras Completas, VIII. Madrid: Revista de Occidente, 477.  
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No quisiéramos concluir esta intervención sin mencionar algunos detalles que 
contribuyen a reforzar la estructura fantasmática de la puesta en escena, ciertos deta-
lles que se atraviesan, jugando con la incertidumbre y la sugestión. Visto y no visto. 

En un momento determinado, transcurrida ya hora y media de película, escu-
chamos a Pedro confesar, en un estado lamentable que anuncia lo peor, que estaría 
dispuesto a entregarse a unos enigmáticos aliados identificados como ellos, los artífi-
ces de todo, para los cuales se tumba en la cama a esperar, preparado para cualquier 
cosa. El texto no ofrece pista alguna sobre su identidad y solo cabe especular. Ante-
riormente, había nombrado a la figura del «aliado» −en singular− en otras dos ocasio-
nes, justo después de admitir que se encontraba abatido por los excesos de su vida en 
Madrid, aplastado por los huracanes que recorrían sus sesos: la primera, al especular 
sobre la posibilidad de que algún aliado de la infancia acudiera en su ayuda, y la 
segunda, poco después, para confirmar que pensaba actuar in crescendo. 
 

      
 

Se trata de una figura invisible que adquiere consistencia a través del relato, de 
las palabras del protagonista, que la asocia al mundo infantil y a su capacidad para 
prestar ayuda y pasar a la acción; una acción que tendrá una significación sexual evi-
dente, descrita en los siguientes términos: Supe que no tenía nada que temer, solo 
tenía que entregarme. ¡Me poseían! ¡Me devoraban! ¡Y yo era feliz en la entrega! 
¡Cómo no, ante semejante pasión, total y arrebatadora! 

Su experiencia ha estado determinada por la adopción de una posición pasiva, 
por su transformación en objeto del goce ajeno; transformación no exenta de connota-
ciones masoquistas, relacionadas con el deseo de ser atrapado y sometido hasta la 
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muerte. La pasión de filmar se ha convertido así en pasión de posar, invirtiendo posi-
ciones y lugares. Ser filmado equivaldría a ser gozado, ocurra lo que ocurra, dejarse 
tomar por la mirada invasora de una cámara que actúa ciegamente, guiada por movi-
mientos automáticos, compulsivos, pero también por varios personajes invisibles que 
actúan en grupo, según indica el cambio del singular al plural. 

La cámara y los aliados aparecen situados del mismo lado. Ellos son, en definiti-
va, los que saben actuar, los que saben hacerlo, aliados misteriosos18 que operan du-
rante el sueño, entre las sombras, pues no olvidemos que «algo» indescriptible había 
pasado por él mientras dormía: un fotograma rojo, una mancha asociada a la sangre 
que podría estar ocultando algo que su cámara se negaba a registrar, algo que no 
debemos ver, punto ciego de la imagen. Quizás −lo indica literalmente− alguna gua-
rrada jamás vista. Como dice el refrán: Pecado encubierto, medio imaginado, medio 
cierto. 

La configuración de la secuencia sugiere la existencia de otra cosa que ha sido 
velada por la pantalla de los fotogramas, que desempeñan ahora una función diferente 
impuesta por el propio dispositivo. Porque si antes asociábamos la mancha roja a la 
expansión de la sangre por el cuerpo del celuloide, en relación directa con las morde-
duras de un vampiro imaginario y los picotazos de la aguja hipodérmica, ahora es 
preciso destacar su función de pantalla fantasmática19 que esconde y designa lo que 
está detrás, algo tan fuerte e indecente que ni siquiera la cámara ha querido registrar, 
algo que el propio aparato ha reprimido y expulsado fuera de campo. Tan fuerte, qui-
zás, como aquello que provocó la huida acelerada del chapero en la escena a tres ban-
das del ascensor y llevó a Gloria a exclamar con actitud un tanto equívoca: ¡Te juro 
que no vivirás para contarlo! 

Tampoco en esa ocasión pudimos contemplar lo que motivó sus reacciones, pero 
es innegable que estaba asociado a algo cuya intensidad se ha visto acentuada por el 
hecho de no verse, algo que arrastra y aspira, pero no se deja ver, como los agujeros 
negros. Más sorprendente aún por tratarse de una obra que mezclaba las pajas sin 
corrida con las malas películas y planteaba con franqueza la existencia de una corre-
lación entre la actividad cinematográfica y el goce sexual20, introduciendo una refle-

  
18 El misterio que envuelve a estos seres invisibles, que lo mismo podrían ser vampiros o extraterres-
tres, sugiere que podría tratarse de figuras parentales, representaciones encubridoras, ante las cuales se 
sitúa Pedro en posición de niño. En otra escena se dice que los polvos le ayudaban a volver a la infancia 
y en los últimos planos lo vemos aferrándose a un osito de peluche para dormir. Freud explicó que el 
temor a los aparecidos puede designar el miedo a los padres (Tótem y tabú, Obras Completas, V. Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 1972, 1789). Lo más cercano suele percibirse, a veces, bajo la apariencia de lo 
distante y extraño. 
19 Lacan comparó el fantasma con la escena detenida de una película que fija y bloquea el movimiento, 
a la manera del recuerdo pantalla que frena el curso de la memoria (El Seminario 4, La relación de 
objeto. Barcelona: Paidós, 1995, 121 ss). 
20 Fijémonos en la yuxtaposición de ideas planteada en las siguientes frases, enunciadas por Pedro hacia 
el minuto 39: Toda mi vida por aquel entonces era como una gran paja sin corrida, aunque yo en el 



430 MANUEL CANGA SOSA 

xión sobre la «pausa» y el «ritmo» que suscita soterradas equivalencias entre la ope-
ración del montaje, la música y la práctica del sexo: parar, seguir, avanzar, conseguir 
el ritmo preciso, ese ritmo que siempre remite a los latidos del corazón, a los movi-
mientos fundamentales de la vida, sístole y diástole. 

 
Después de todo, en una escena veíamos al protagonista retorciéndose como un 

poseso al contemplar sus propias filmaciones, ese flujo enloquecedor de imágenes 
confusas, aleatorias, de huellas deformadas que se iban sucediendo sin sentido narra-
tivo, al margen de cualquier significado, y en un momento de lucidez le escuchába-
mos decir que la pausa era el talón de Aquiles, el punto de fuga, su única oportunidad. 
Debilidad, escapatoria, destino; ocasión, quizás, para detener un proceso y matar el 
tiempo, para colgarse y salir de este mundo, para gozar21 de ciertas imágenes: ¿Cuán-
to tiempo te podías quedar contemplando este cromo? ¿Y este otro? (…) ¡Años, si-
glos, toda una mañana, imposible saberlo, estabas en plena fuga, éxtasis, colgado en 
plena pausa, arrebatado! 

 
Todo invita a suponer, en definitiva, que la puesta en escena gravita por momen-

tos sobre algo que polariza la actuación de los personajes y sugiere situaciones de 
peligro, situaciones extremas que desbordan el campo de la representación; algo que 
el director ha preferido omitir para dejarnos en suspenso, para excitar todavía más 
nuestra imaginación, demostrando que la eficacia del cine radica muchas veces en la 
adecuada articulación de dos espacios enfrentados: lo visible y lo invisible, campo y 
fuera de campo. 
 

*  *  * 

  
fondo creía que correrse era aquello. Qué lejos estaba de comprender el sentido, la función, el papel, 
el juego que hacer cine representa. ¡Tú prometiste ayudarme!    
21 Decía Georges BATAILLE que el erotismo es la vía más potente para entrar en el instante (Homenaje 
a Bataille, Centro Cultural Conde Duque, Madrid, 1992, 99, ss). 
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Resumen 
En este artículo pretendo definir el cine desde algunas obras de Jean-Luc Godard a 
través de cuatro películas importantes dentro de su cinematografía: Sin Aliento, 
Alphaville, Nuestra Música y Adiós al Lenguaje. Para el citado propósito identifico los 
puntos comunes al Relato cinematográfico, entendido bajo los términos de André 
Bazin, como la sucesión de fragmentos de realidad dados por la imagen que adquie-
re un sentido. Para entenderlo, el relato se divide en narración esencial y expresión 
estética.  
 
Palabras Clave: Relato, Discurso, Análisis del film, Montaje, Jumpcut. 
 
Abstract 
Defining the cinema from Jean Luc Godard’s filmography in a journey through four 
important films within his cinematography: Breathless, Alphaville, Our Music and 
Goodbye to Language, is what this article intends. The common points to the cine-
matographic story, meant under the terms of André Bazin, are identified in these 
films as that succession of fragments of reality given by the image that acquires 
meaning. For a better understanding, the article has been divided into essential 
narration and aesthetic expression. 
 
Keywords: Jumpcut, Discourse, Analysis of Film, Editing. 
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A manera de introducción 
 
A finales de la década de 1950, nació en Francia la Nouvelle Vague, un movimiento 
cinematográfico liderado por varios cineastas, críticos y teóricos que abogaban por la 
realización y la producción de un cine diferente al que se estaba produciendo en ese 
momento. Este grupo de artistas e intelectuales, defendíanla producción de películas 
que pudieran enaltecer la función expresiva del cine, pues ya como lo afirmaba Ale-
xandre Astruc, se acercaba el momento de enfrentarse al cine comoun lenguaje, una 
forma en la cual, y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por 
muy abstracto que sea, o traducir sus obsesiones exactamente igual a como ocurre 
actualmente con el ensayo o con la novela.1 

 
En este contexto nace como director/autor Jean-Luc Godard, quién con su pri-

mera película, Sin Aliento (1960), impone su estética enmarcando su obra como de 
cine de autor, en concordancia con lo que definieron en su André Bazin y Alexandre 
Astruc, famosa por el jumpcut2de su montaje, esta película antepone la narrativa a la 
estética tradicional, proponiendo una manera particular de contar y de percibir la ima-
gen en movimiento.  

Godard expresó desde el principio su posición política, exponiendo su interés 
por los hechos que han marcado el rumbo de Francia (y el mundo). Su renuncia mo-
mentánea al cine tuvo que ver con la necesidad de comprometerse, desde el activismo 
sociopolítico, con el cambio que los franceses querían para su país en ese momento. 
Fue gracias a Jean Pierre Gorinque Godard entendió que ese activismo político puede 
abordarse también desde el cine. En este sentido, el autor reflejará en su expresión 
estética y su narrativa esencial, la conceptualización que tiene del cine en función de 
la teoría de la imagen en movimiento y el pensamiento político que tiene del mundo 
en un momento determinado.  

Apreciar la filmografía de Godard es ser cómplices de la experimentación estéti-
ca, de la búsqueda por crear una narración que permita al espectador tener un discurso 
profundo sobre el pensamiento que tiene el director a través de historias en los que el 
amor entre sus personajes está presente. Puede afirmarse que estamos ante la aprecia-

  
1 ASTRUC, S. (1989).  «El nacimiento de una nueva vanguardia: la “camera-stylo”», Textos y 
manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, 220-224. 
2 En El lenguaje del cine (2002), Marcel Martin define la existencia del lenguaje cinematográfico, 
como el momento en el que la cámara ofrece un punto de vista distinto del que habitualmentete-
nemos sobre el mundo, en este sentido se puede apreciar que Jean LucGodard tiene una manera 
personal y auténtica de “escribir” el cine, otorgándole significados especiales a la duración de sus 
planos que, generalmente son más cortos que la media que define Martin. Así mismo, esta dura-
ción de los planos y la escogencia de puntos de vista distintos que ofrecen al público puntos de 
vista que rompen con la continuidad y la cadencia tradicional del montaje cinematográfico, es lo 
que en este artículo se entiende como jumpcut. Esta manera de expresión será recurrente en las 
obras cinematográficas de Godard y enfrentará al espectador a una experiencia audiovisual inde-
pendiente. Es decir, la narración de la imagen no será siempre simultánea con la narración sonora. 
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ción de un cine de autor, en el que articula la narración esencial con la experiencia 
estética para expresar de manera única, su posición sociopolítica frente a los hechos 
cotidianos del mundo, ejemplificando de manera explícita la existencia de su cine 
como aquel que tiene un lenguaje propio y que expresa la totalidad de su3 pensa-
miento.  
 
 
El Análisis 
 
He tomado cuatro películas del autor, para definir el cine desde la perspectiva de Re-
lato, entendiendo este como esa sucesión de fragmentos de realidad dados por la 
imagen que adquiere un sentido, determinado por la duración y el orden de lo que 
vemos;4 así, hago referencia a dos componentes distintos, uno el de la narración esen-
cial y el otro el de la expresión estética, los que combinados nos permiten entender la 
construcción de sentido del relato.  

La narración esencial, tiene que ver con lo que Jacques Aumont denomina di-
mensión del discurso en el análisis del film, refiriéndose a aquello que nos da un nivel 
de profundidad luego de acudir a un texto fílmico. Aumont se refiere no a lo que se 
dice de una manera explícita, sino a aquella dimensión comunicativa a la que Jean 
Mitry se refiere como mensaje. Siguiendolos argumentos de Marcel Martin, entiendo 
que la construcción de sentido de cualquier obra cinematográfica estará dada única-
mente en la conciencia del espectador quien la percibe como una totalidad expresiva. 
Así, la relación dramática y la unidad significante son obra de quien percibe.5 

En este mismo sentido encuentro que el montaje del director, a través del 
jumpcut corresponde al montaje expresivo,6 en primer lugar, porque trasciende la 
organización cronológica de planos que permite seguir la secuencia narrativa y perci-
bir la cadencia de la dramaturgia, para exponer tanto de manera explícita como implí-
cita ideas, sentimientos y posiciones políticas definidas. De igual manera, este 

  
3 Se resalta la palabra su, haciendo referencia al postulado de Alexandre Astruc, sobre la existencia a 
futuro no de un solo cine, sino de muchos cines; y quien además compara la expresión del lenguaje 
cinematográfico con la literatura, haciendo énfasis que, así como se venden libros de diversos temas en 
algún futuro se venderán películas de muchos más temas. En la actualidad esta diversidad de temas y de 
formatos no se conocen bajo el nombre único de cine, sin embargo, estamos en un momento en el que 
el postulado de Astruc se cumple completamente. 
4 BAZIN, A. (1990). ¿Qué es el Cine?, Madrid, Rialp. 
5 MARTIN, M. (2002). El lenguaje del cine, Barcelona, Gedisa. 
6 Marcel Martin entiende por montaje expresivo a aquel que mediante la sucesión de planos busca 
expresar ideas o sentimientos, provocando rupturas en la mente del espectador. Además, afirma Martin 
que cuando la duración de planos es demasiado corta o demasiado larga, (propio de la filmografía de 
Godard) el espectador se encuentra ante un montaje expresivo porque este está cumpliendo una función 
psicológica, en la que se alterna no solo la realidad del personaje dentro de la historia, sino que se com-
para con aquello que piensa y siente; la realidad del personaje dentro de sí mismo, su pensamiento. 
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montaje expresivo encuentra eco en el montaje paralelo,7 siempre que se puede apre-
ciar constantemente la alternancia de la realidad de la historia y la situación del perso-
naje, con el discurso que se quiere construir para el espectador y el punto de vista del 
director.  

 
En las cuatro películas escogidas, se toman puntos de análisis en común. Los 

temas tienen que ver con la concepción de la sociedad y el desempeño del ser humano 
en el mundo actual, el rompimiento de las relaciones interpersonales por fallas en la 
comunicación, la ausencia de empatía entre los seres humanos, las consecuencias que 
trae para la cultura occidental la II Guerra Mundial, la autodestrucción del hombre. 
Estas temáticas se han analizado bajo el concepto de la muerte: la muerte del lengua-
je, de la comprensión, del significado. La muerte física del ser humano, el surgimiento 
de la guerra, como antítesis de la vida y el terror que esta desencadena.  

En cada una de las películas, se ha escogido una secuencia, a través de la que se 
ejemplifica desde la expresión estética, esa narración esencial que me he permitido 
identificar, analizar y comparar. Las películas son: Sin Aliento (1960), Alphaville 
(1965), Nuestra Música (2004) y Adiós al Lenguaje (2014).  
 
 
Analizando el Relato Fílmico 
 
Sin Aliento (1960) 
Este primer largometraje de Jean-Luc Godard narra la historia de Michel Poiccard, un 
estafador quién roba un automóvil con la idea de trasladarse de Marsella a Roma, 
pasando por París, para conseguir dinero para el viaje y buscar a Patricia para que lo 
acompañe hasta Roma. En el camino y sin muchas explicaciones mata a un policía, 
razón para que la policía francesa lo persiga sin descanso. Patricia juega un papel 
importante dentro de la historia y el vínculo entre estos dos personajes es lo que narra-
rá la evolución de cada uno de ellos. Este vínculo, al principio, está marcado por el 
machismo autoritario de Michel y la sumisión de Patricia. Al final, Patricia escogerá 
delatar a Michel, para librarse de él y poder seguir con su vida de manera indepen-
diente, Michel cederá el autoritarismo, dejará de huir y se rendirá ante la muerte.  

  
7 Marcel Martin definirá el montaje paralelo como aquel en el que hay una semejanza simbólica en los 
planos que se yuxtaponen. A través de las cuatro películas escogidas para este análisis, se puede apre-
ciar como ese montaje paralelo va a ser más evidente desde lo simbólico a medida en que el autor 
madura su apuesta estética. 
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Secuencia 1: secuencia de la película Sin Aliento. Jean Luc Godard (1960) 

 
 

La secuencia final de esta película evidencia de manera explícita la narrativa 
esencial de la muerte. En esta, Patricia le confiesa a Michel que lo ha delatado a la 
policía. Hasta ese momento habíamos sido testigos de un Michel fuerte, decidido y 
autoritario; y ahora esas características comienzan a desdibujarse, para dar paso a un 
Michel débil y vencido. Surge de manera casi instantánea, la rabia inmediata en reac-
ción a la traición y la posterior reflexión sobre lo que significa la inminente separa-
ción. En un diálogo, en el que los personajes no se escuchan el uno al otro, Michel 
revela lo que en algún momento intuyó: Siempre he hablado de mí y tú de tu […] 
Podrías haber hablado de mí y yo de ti,8 aclarando como la idea del amor se diluye y 
cambia el ánimo de los dos personajes e incluso, la posición frente a la vida.  

Desde la expresión estéticase asume la existencia de un diálogo entre estos dos 
personajes, sin embargo, desde lo discursivo o lo esencial de la narrativa, se ve una 
cámara que acompaña de manera independiente a cada uno de los personajes, mos-
trándole al espectador la distancia entre ellos, el rompimiento del vínculo, la indivi-
dualidad e incluso la soledad de ambos. Se refuerza así más la idea del monólogo que 
del diálogo. La ruptura del vínculo entre Patricia y Michel, que llevará a este último a 
la muerte física, se narra desde la ausencia del otro, en el fuera de campo cinemato-
gráfico. 

  
8 À bout de soufflé (Sin Aliento, Jean – LucGodard). FRANCIA: SNC, 1960. 
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El jumpcut ha estado presente en toda la película, lleva al espectador sobre la 
prevalencia narrativa de un listado de acontecimientos que da a entenderla compren-
sión de la vida desde la percepción individual y subjetiva de los personajes. A través 
de choques visuales e interrupciones sonoras el espectador puede percibir las fisuras 
de una relación frágil, de un mundo que no crea vínculos.  

 

 
Secuencia 2: secuencia final de la película Sin Aliento. Jean Luc Godard (1960) 

 

 
 
La muerte de Michel un ejemplo del montaje expresivo pues la duración de los planos 
y las transiciones entre los mismos están fuera de lo que Martin determinó como la 
media, tanto en duración como en encuadre. De esta manera acude el espectador a 
una muerte larga, de un personaje que ya se ha vencido y su vida ha perdido el senti-
do. Michel se sabe derrotado y en cierta manera puede predecir su destino; también 
los sentimientos que tiene hacia Patricia son determinantes en su decisión final de no 
huir y de no enfrentarse a la policía, como solía ser su costumbre. La declaración que 
hace al espectador: Ya estoy harto. Estoy cansado. Quiero dormir9 da pistas sobre el 
desenlace: es el momento en el que el protagonista deja de luchar para entregarse a la 
suerte del destino, luego de saberse no amado por la mujer en la que no deja de pen-
sar.  
 
 
 
  
9 Ibíd. 
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Alphaville (1965) 
Esta película de ciencia ficción, cuenta la historia de un agente secreto, Lemmy Cau-
tion, enviado a Alphaville para asesinar al Profesor Von Braun, científico fundador de 
la ciudad y de la máquina Alpha 60, un ordenador mediante el cual los habitantes son 
educados y acondicionados para recibir órdenes lógicas. La narrativa esencial de esta 
película es la muerte de la consciencia. 

A lo largo de la película, el autor muestra como la muerte del significado de las 
palabras, o incluso la erradicación de algunas de ellas, transforman el sentido que se 
vive dentro de la sociedad. Por un lado, tenemos la existencia de una máquina que 
condiciona el comportamiento de los habitantes del pueblo, una sociedad que castiga 
y elimina a aquellos seres que no pueden ser adoctrinados bajo los parámetros de esta 
máquina y por último un diccionario que brinda a cada uno de los personajes el voca-
bulario que está aceptado y que pueden utilizar. La última metáfora que se repite du-
rante la historia es el olvido que tienen los personajes sobre aquellos conceptos que 
alguna vez conocieron pero que han sido eliminados del diccionario. 

En el intertexto10de la película se encuentra una crítica al nacional socialismo, a 
la dictadura de la derecha y a la enajenación del pensamiento.Esto se evidencia explí-
citamente en la secuencia de análisis escogida, que comienza en el momento en el que 
LemmyCautionaborda un ascensor en compañía de Natasha. Allí, dos elementos lo 
llevarán a comprender la represión que existe sobre Alphaville. El primero, una mujer 
con un código de barras tatuado en la frente y a quien fotografía y el segundo que el 
piso al que se dirigen es el “SS.  

 

  
10 Julia Kristeva en el artículo Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela define intertextualidad como la 
relación de co-presencia de dos o más textos, es decir, toda la relación que tiene un texto con otros. En 
el caso de la filmografía de Godard se verá que las intertextualidades serán de carácter socio histórico, 
siempre que hará referencia constante a momentos históricos importantes y trascendentales, con conse-
cuencias a nivel local (en Francia) y mundial. 
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Secuencia 3: secuencia de la película Alphaville. Jean Luc Godard (1965) 

 
Al bajarse llegan al lugar donde los condenados a muerte están en el cumpli-

miento de su sentencia por comportarse ilógicamente11por ejemplo, llorar cuando la 
esposa ha muerto.La muerte de la consciencia estará dada por la abolición de conoci-
miento y por la muerte física de aquellos a quienes ha sido imposible adoctrinar. Esta 
situación evidencia la crítica que hace el director sobre lo vivido durante la II Guerra 
Mundial y las consecuencias que trajo para la vida en el periodo de posguerra.  

 
Escuchadme gente normal. Nosotros vemos la verdad que vosotros ya no veis. 

La verdad es que la esencia del hombre es el amor y la fe, el coraje, el cariño, la 
generosidad y el sacrificio. El resto es el obstáculo creado por el progreso de vuestra 
ciega ignorancia.12 Con argumentos fundamentados en la empatía, la solidaridad y el 
amor por el otro, un poco más allá de la idea del amor de pareja, es este sentir humano 
lo que permite dar un paso al costado sobre la guerra e imaginar un mundo diferente. 
El último condenado a muerte, habla sobre la generosidad y el sacrificio en función 
de poner, el bien individual, por encima del bien común. También se hace referencia a 
la manera en que la falta de unidad, de trabajo en equipo y de fortaleza de carácter y 
pensamiento, es la que posibilita que se presenten escenarios hostiles, en donde se 
obligue a las personas a pensar de la misma manera para que no tengan que ser asesi-
nados. 

  
11 Alphaville une étrange aventure de Lemmy Caution (Alphaville, Jean-Luc Godard). FRANCIA – 
ITALIA: ATHOS FILMS / CHAUMIANE / FILMSTUDIO, 1965. 
12 Ibíd. 
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Natasha, encarna también ese sector de la sociedad que no olvida, que ve la ver-
dad pero que, sumergida en la esfera de la oficialidad no puede manifestar su sentir. 
Un sentir que se deduce ha sido prohibido porquellorar es un comportamiento anor-
mal que es castigado, así como las palabras que se omiten de esa bibliaque debía estar 
en cada uno de los lugares que frecuentan los personajes. Consciencia, es la palabra 
que Natasha ha olvidado porque ya no viene en la nueva biblia, y que, si recordamos 
su significado, hace referencia precisamente a la capacidad que tiene el ser humano 
de reconocer la realidad circundante y de relacionarse con ella13. capacidad que en 
Alphaville se anula en cada modificación y proceso de estandarización de los seres 
que la habitan.  

 
Al final, la esperanza y el cambio no son para todos los habitantes de Alphaville, 

tan solo para Natasha que se embarca hacía un mundo que no conoce; talvez, el viaje 
puede leerse como el fin de la dictadura y el trayecto esperanzador hacía la democra-
cia de la mano deCaution, de quien se ha enamorado y que representó a lo largo de 
toda la película, ese personaje exterior y extraño que brinda unas alternativas diferen-
tes, promete un mundo mejor más allá de Alphaville. 
 
 
Nuestra Música (2004)  
 

En esta película, narrada a través de tres capítulos: infierno, purgatorio y paraíso, 
el autor se permite la licencia de mezclar los elementos de la ficción y la puesta en 
escena con las características del documental y el uso de imágenes de archivo para 
situar al espectador en el contexto bélico, para desarrollar el concepto de la guerra. La 
narración esencial de esta película se ve reflejada por la muerte y la anulación de los 
seres humanos a causa de la guerra, una que ha sido generalizada y perpetuada a tra-
vés del tiempo, sin importar quienes sean sus protagonistas o las causas específicas 
que la desencadenan. 

El inicio, titulado infierno hace referencia a la guerra y la muerte, la destrucción 
continua del mundo, sin presentar un responsable claro. El purgatorio es el momento 
presente, la cotidianidad, la convivencia con las consecuencias que han dejado innu-
merables guerras, entre ellos, el ánimo de seguir peleando y matándonos los unos a 
los otros. Se argumenta la distinción existente que se hace entre las víctimas, como si 
unas fueran más importantes que otras; como si la muerte de unas, merecieran mayor 
recordación y rememoración que las otras. Finalmente, el paraíso está representado 
como aquel lugar ausente de problemas, lleno de tranquilidad y de convivencia utópi-
camente armónica. Allí donde se ve a una Olga tranquila, libre de las angustias y 
preocupaciones que mostró en el purgatorio. Este paraíso se encuentra custodiado por 

  
13 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, (2014). Diccionario de la lengua española, Bogotá: Edición del 
Tricentenario. 
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las fuerzas militares estadounidenses. Se puede apreciar el sarcasmo con que el direc-
torhace alusión a la innegable presencia norteamericana en el control, rumbo y desa-
rrollo de varios países alrededor del mundo.  
 

 
Foto 1: plano película “Nuestra Música”. Jean Luc Godard (2004) 

 
La secuencia escogida hace parte del capítulo del purgatorio, aquella en la que 

Godard imparte una clase de fotografía a un grupo de estudiantes. Allí, critica los 
conceptos de plano y contraplano como fundamentos del lenguaje cinematográfico 
y toma como ejemplo uno de una película de Howard Hawks, para afirmar que la 
utilización de este recurso audiovisual solo demuestra la falta de creatividad del direc-
tor, al presentar la misma información dos veces. En este caso específico, Godard 
argumenta que Hawks es incapaz de ver la diferencia entre un hombre y una mujer.14 

Esta afirmación de Godard pone de presente no solo la ausencia creativa dentro 
de la cinematografía mundial, sino que también establece esta definición de manera 
negativa para hacer una analogía con el mundo actual. Ignorar la diferencia que existe 
entre unos y otros, permitirnos la igualdad y la estandarización del mundo, sumado a 
las imágenes que se presentan al inicio es suficiente para argumentar como a través de 
la guerra, la aniquilación y la anulación de la identidad de los pueblos, hemos vivido 
durante siglos en procesos bélicos que lo único que han logrado igualar y estandari-
zar, son las desgracias de los individuos. 

Esta secuencia resume tanto su posición frente a la concepción del cine como la 
concepción del mundo. El plano – contraplano es en realidad para Godard, un recurso 
que debe complementar y presentar dos puntos de vista sobre un mismo aspecto de la 
vida. Es también una invitación a pensar desde el otro lado de cada evento y entender 
que la información que circula en el mundo tiene más de una versión. Así las cosas, 
no solo esta secuencia, sino la película completa estará inundada de intertextos que 
llevan al espectador a través de esa narrativa esencial. Uno de los que encontramos, es 
la presencia de Mahmoud Darwish y Juan Goytisolo, ambos escritores víctimas de la 
guerra. 

  
14 Notre Musique (Nuestra Música, Jean-Luc Godard). FRANCIA: CANAL +, 2004. 
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Secuencia 4: película Nuestra Música. Jean Luc Godard (2004) 

 
El planteamiento de Darwish que será reforzado por Godard en esta secuencia es 

la relación que se ha establecido al “clasificar” a los seres humanos y como algunas 
víctimas se han vuelto “más importantes” que otras. Para Godard, el plano – contra-
planode la situación, se apreciaría, en la manera en que narramos la historia y la me-
moria de los conflictos de las víctimas: los judíos se convierten en materia de ficción, 
los palestinos, de documental15.  
 
 
Adiós al lenguaje (2014) 
 
Esta película contiene las expresiones estéticas que ha manifestado Godard en sus 
otras películas; podría decirse que esa búsqueda estética encuentra su expresión má-
xima en Adiós al Lenguaje. A través de una historia de amor el director / autor vuelve 
sobre los problemas de comunicación en la sociedad moderna, la incomprensión entre 
unos y otros, la debilidad de establecer vínculos y conservar relaciones, aspectos fun-
damentales que llevan, sin lugar a dudas, al desencadenamiento de las guerras. Ejem-
plo de esto esel momento en que mencionan que Hitler fue elegido emocráticamente. 
Este intertexto, conduce a reflexionar de nuevo, sobre las consecuencias que tuvo la 
segunda guerra mundial en la cultura occidental, por un lado, y por otro, en como las 
fallas comunicativas desencadenan la muerte de las relaciones interpersonales y tam-
bién llevan a la muerte física del ser humano.  

El jumpcut es en esta película más recurrente y en ocasiones más explícito. No 
solo a través de la imagen sino también a partir de las múltiples voces que se escu-
chan y quequedan en silencio de manera abrupta, reforzando los cortes y los saltos de 
continuidad, tanto desde la imagen y la musicalización como también en la narrativa, 
en el diálogo, en la interacción. Así, podemos entender la manera en que se configura 
el mundo en la actualidad, a través de diferentes discursos, de diferentes fuentes que 
irrumpen en la cotidianidad del ser humano y que pueden llegar a convertirse en rui-

  
15 Ibíd. 
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do, toda vez que no logramos escuchar o articular de la manera adecuada debido a la 
presencia de pantallas que nos distraen.  

El montaje expresivo es más notable en esta película del autor, puesto que al uti-
lizar el jumpcuten combinación con la sobreimpresión de dos escenas que se presen-
tan de manera simultánea, al tiempo que el sonido y la música tienen a su vez 
narraciones independientes, enfrentado al espectador a un choque desde la emociona-
lidad y la comprensión del discurso, para la apreciación final de la narrativa esencial.  

La narración esencial sobre la muerte estáreferenciada no solamente a la muerte 
del ser humano por causa de la guerra y de la falta de tolerancia con los otros, sino 
también por la muerte de la comunicación en la exacerbación del lenguaje y de sus 
fuentes. La muerte de todos los lenguajes, incluso el cinematográfico, tal y como se 
conoció hasta este momento.  

La muerte del cine, enmarcada por el uso del 3D, de la fragmentación y en la 
yuxtaposición simultánea de planos, nos lleva a complementar ese discurso, esa na-
rración esencial de lo que significa el ser humano en la sociedad actual y de cómo el 
cine se adapta también a una nueva época precisamente para evocar a ese público 
actual, para hacer la producción de sentido desde medios que sean conocidos para las 
generaciones actuales. De igual manera, es una crítica al uso desmedido de la imagen, 
al afirmar que es por estas que se están convirtiendo en el asesinato del presente16. 

La secuencia escogida que, resume un poco todo el planteamiento que aquí se 
hace, es aquella en la que la mujer se sienta en el banco de un parque con el hombre 
que está observando el libro de Nicolas de Staël,17luego su esposo la saca de cuadro 
para amenazarla y discutir con ella. 
 

 

  
16 Adieu au langage (Adiós al Lenguaje, Jean – Luc Godard). Suiza: wild bunch, 2014. 
17 Nicolas Staël, es uno de los intertextos que llevan al espectador a la comprensión de la narrativa 
esencial. Apreciar la obra de Staël, un pintor francés que se sumergió en el mundo del arte abstracto y 
de la técnica del collage. Podría afirmarse que la abstracción es precisamente ese proceso de pensa-
miento al que nos enfrentamos en la cotidianidad para comprender el mundo que habitamos. Al enfren-
tarnos a distintas fuentes de información y a narraciones de todo tipo, hacemos uso del collage para 
crear nuestro propio discurso, uno acorde con nuestra subjetividad. Desde Alphaville, el autor ya ha 
dejado claro que la objetividad es inexistente, sin embargo, en Nuestra Música lo hace más evidente, al 
hablar del plano – contraplano. 
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Secuencia 5: secuencia película Adiós al Lenguaje, Jean Luc Godard (2014) 

 
El presente es una bestia extraña18. Está afirmación que hace la mujer, nos ante-

pone para percibir a través de la imagen este planteamiento. El esposo llega de mane-
ra sorpresiva, la toma y mientras la discusión de la pareja transcurre en el presente de 
ambos, se puede ver que hay otro presente que no puede dejarse de lado. Esta será 
entonces razón suficiente para que las imágenes se sobrepongan unas con otras, mos-
trándole al espectador la simultaneidad de dos presentes. La imagen vuelve a su for-
mato tradicional cuando el esposo de la mujer ha desaparecido de la escena, y el 
presente vuelve a centrarse sobre la mujer, el hombre y las imágenes de Nicolás Staël. 

Esta muerte de la comunicación y de las relaciones de pareja en el hombre de la 
modernidad líquida19 en la que se diluye el compromiso que se tiene con el otro,20 
incluso, más que el compromiso, es la empatía y el sentimiento de solidaridad que 
incluye una relación interpersonal. El hecho de ponerse en los zapatos del otro, de 
tomarlo en cuenta y de tenderle la mano si es necesario y sin esperar nada a cambio. 
Esta metáfora está manifestada en el perro, un animal fiel y leal que ama sin condi-
ciones y que a lo largo de la película está solo, observando como los demás que, si 
están acompañados, no se escuchan, no se entienden, no son fieles, no son leales, no 
aman. ¡Matan! 

Godard es el cine, porque además de hacerlo lo explica; nos lleva a presenciar la 
historia del cine, desde lo estético y lo antropológico, pues cada una de sus películas 

  
18 Adieuaulangage (Adiós al Lenguaje, Jean – LucGodard). SUIZA: WILD BUNCH, 2014. 
19 BAUMAN, Z (2000). Modernidad líquida, Buenos Aires, FCE. 
20 Se habla en este caso de las relaciones interpersonales a nivel general y no únicamente desde las 
relaciones de pareja. 
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acarrea una experiencia estética, un planteamiento teórico (sobre el cine) y una visión 
sociopolítica del mundo que vivimos.  
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Resumen 
Abordamos, a través del análisis de la película “El cebo” (Es geschah am hellichtenTag, 1958), 
de Ladislao Vajda, la posibilidad de articular simbólicamente el encuentro, siempre doloroso, 
con lo real. La trama es la típica de un filme policíaco: un agente de policía sigue la pista de un 
asesino de niñas a partir del dibujo, con forma de cuento, realizado por la última de sus vícti-
mas.  
El suspense que genera la trama constituye la guía que conduce al protagonista del relato a 
saber de su antagonista y conocerse a sí mismo. El espectador es conducido hasta el ombligo 
–lo no conocido- del relato, el núcleo incandescente de la escena primordial. Ello permitirá 
levantar el fantasma que habita al sujeto y transformar su compulsión al goce en deseo. Sos-
tenemos que no otra es la función simbólica del cine en tanto arte de la narración. 
 
 
Palabras clave: El cebo. Ladislao Vajda. Relato policíaco. Lo no conocido. Narración. 
 
 
1. El bosque 
 
El cebo (Es geschah am hellichtenTag, 1958), de Ladislao Vajda, arranca con el lento 
ascenso de la cámara desde el oscuro lecho de hojarasca de un bosque. 
 

 
Figura 1       Figura 2    Figura 3 
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Cerca ya del final, en el minuto 93, tendrá lugar un gesto del todo semejante al que 
abre el filme. 
 

 
      Figura 4    Figura 5 

 
Cambia, únicamente, la música que suena de fondo. El movimiento de cámara es 

prácticamente el mismo. 
 
2. En el comienzo, una visión electrizante 
Un vendedor ambulante se topa en el bosque con el cuerpo sin vida de una niña. 
 

 
 Figura 6              Figura 7          
 
Visión electrizante -el fardo que lleva a cuestas el buhonero, se ilumina-; emergencia 
bruta de lo real que el espectador contempla a distancia. 
 

 
 Figura 8         Figura 9         Figura 10 
 
El personaje no da crédito a lo que está viendo y huye precipitadamente del lugar. 
Sobre él recaerán las sospechas. 
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3. Erizos / Trufas 
 

 
Figura 11             Figura 12         Figura 13 

Guardia: Está muerto, comandante. 
Comandante: Con esto concluye el caso de Greta Mosser. 
 

¿Concluye con la muerte por ahorcamiento del buhonero el caso de Greta Mosser? 
Habría que decir que el caso despega a partir precisamente de esa muerte. 
 

 
Figura 14             Figura 15  

 
Y lo hace con la visión subjetiva, y en plano detalle, de una trufa de chocolate por 
parte deMatthäi, el comisario encargado del caso. 
 

 
Figura 16             Figura 17          Figura 18 

 
Algo del orden de una revelación se abre para él. Los ojos devienen ventanas. Emerge 
una nueva luz. 
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Figura 19             Figura 20  

Matthäi: Los erizos son trufas. 
 

Lo que parecían ser erizos, son trufas. Un significante cede su sitio a otro. Sustitución, 
desplazamiento, ergo apertura del caso. 
 

 
Figura 21             Figura 22 

 
Matthäi: Si tengo razón, el asesino continúa en libertad y esos niños corren peligro. 

 
Que el propio Matthäi solicita reabrir. Intuye que el asesino anda suelto. 
 

 
Figura 23 

  Matthäi: Descubriré al asesino. 
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La promesa 
El comisario Matthäi era un hombre solitario, carente de relaciones. Manejaba el 
aparato de policía como una regla de medir. No estaba casado, nunca hablaba de su 
vida privada y tampoco la tenía1. 
Así es caracterizado el personaje del comisario en La promesa, la novela que Frie-
drich Dürrenmatt escribió a partir del guión del que él mismo es autor. 
Matthäi esun hombre racional, que deja poco lugar a las emociones. Alguien que hizo 
en su día una promesa: 
 

 
   Figura 24                      Figura 25 
 

  Madre de Greta: ¿Quién es el asesino? 
  Matthäi: Lo encontraremos, señora Mosser. 
  Madre: ¿Me lo promete? 
  Matthäi: Sí señora.  
  Madre: Tiene que jurármelo. 
  Matthäi: Se lo prometo, señora Mosser. 
 
 
4. El cuento y el fantasma 
 
Pero antes Matthäi necesita descifrar el dibujo que realizara la víctima. 

 
       Figura 26 
 

Matthäi (a un psiquiatra): Sólo poseo el dibujo hecho por una niña. 
Es la única pista que puedo seguir. Pero para mí es como si fuese 

  
1DÜRRENMATT, F. (1958): La promesa. Réquiem por la novela policíaca. ePub r1.0, Titivillus, 
espadf.com. 
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una radiografía. No sé penetrar en su significado. Tú eres psiquia-
tra. ¿Qué ve tu especialidad en este dibujo para definir la persona-
lidad del asesino? Estúdialo. 

No hay duda de que la “personalidad” del asesino algo tiene en común con la del 
comisario. La figura de este y la del dibujo se (con)funden por efecto del encadenado. 
 

 
 Figura 27 
 
Psiquiatra: Es curioso que le haya dado la forma de un cuento. 
Greta, dice el psiquiatra al que ha acudido en busca de ayudaMatthäi, le ha dado al 
dibujo forma de cuento.  
Se trata de dar forma, en este caso narrativa, a algo que carece de ella. 
 

 
 Figura 28 
 
¿Y en el caso del comisario no se trata, también para él, de dar forma a eso, informe, 
que lo habita? ¿De dar forma a la fuerza de la pulsión? 
 

 
  Figura 29 
 
¿Y no es también ésta la cualidad esencial del arte?  
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   Figura 30 
 
  Matthäi: Dime, ¿qué siente ese monstruo? 

Psiquiatra: Después del crimen, alivio. Pero pronto acumulará odio 
de nuevo. Entonces volverá a reanudar sus paseos, buscando otra 
víctima. Y cuando la encuentre, se ganará su confianza hasta lograr 
el mismo resultado. 

 
En el rostro del psiquiatra asoma también algo del orden de lo pulsional- acabamos de 
oírle hablar de odio. 
 

 
    Figura 31 
 

Matthäi:Te lo agradezco. De repente tengo la sensación de que le conozco. 
 ¿Le conoce o no le conoce? 
 

 
 Figura 32               Figura 33             Figura 34 

   
Impresionantes imágenesestas. 
Es clara la similitud entre las figuras del comisario y la del gigante de los erizos dibu-
jado por la niña. 
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Figura 33              Figura 35. Frankenstein (James Whale, 1931) 

 
La misma posición de uno de los brazos, idéntica apariencia a la vez rígida y desco-
yuntada de un cuerpo de aspecto frankensteiniano. 
 

 
  Figura 36              Figura 37   

 
Psiquiatra:Piensa un momento que a lo mejor el gigante sólo ha existido en la 
fantasía de esa criatura. Y tú te entregas por completo a la caza de un fantasma. 

Matthäi: Por ahora me conformo, Robert, con la posibilidad de que exista. 
Tiene razón el psiquiatra: estamos en presencia del fantasma; es decir, de la realiza-
ción fantasmática del deseo inconsciente del sujeto. 
 
5. Schrott/Matthäi 
 
El fantasma tiene casa propia. 
 

 
        Figura 38 
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Podría estar habitada por laseñora Danvers, el ama de llaves de Rebecca; o por la 
madre de Norman Bates.  
 

 
Figura 39 
 

Schrott significa en alemán Chatarra. 
 

 
Figura 40 
 

Las manos de una mujer hacen punto de manera compulsiva. 
 

 
        Figura 41                                          Figura 42 
 
Una puerta se abre y la sombra de un hombre se proyecta en ella. Eso mismo, una 
sombra, será exactamente ese hombre para la mujer cuyo punto de vista nos es dado 
compartir. 
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Figura 43 
 

Esta que vemos podría ser una imagen posible -una bien corporal- para la madre de 
Psycho (Psicosis, Alfred Hitchcock, 1960). Con pájaro disecado al fondo incluido. 
A quien debió impresionar profundamente esta escena deEl cebo fue a Pedro Almo-
dóvar. Se puede rastrear su huella en obras como La flor de mi secreto (1995) 
o"Hable con ella"(2002). 
 

 
Figura 44 
 

Mujer de Schrott:¡Vas a pasear, malgastas la gasolina, tiras el dinero y no 
haces nada útil! 
Schrottes para ella un inútil –pura chatarra-; no más que un excremento salido de su 
trasero. Asistimos aquí a un cierto apogeo de lo anal. 
 
6. Encrucijada 
¿Qué camino tomará finalmente el comisario? 
 

 
    Figura 45 
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A la izquierda, parece abrirse para él la vía de la santidad. 
 

 
Figura 46 
 

Su lápiz señala sin embargo otro lugar -del mapa. El lugar, digamos, de lo diabólico –
como “un bicho con dos cuernos” lo había descrito el psiquiatra. 
Y es que antes será necesario dar un rodeo. 
 

 
Figura 47 

 
Que pasa por una nueva revelación.  
 

 
Figura 48 
 

El macho cabrío: representación –basta con pensar en Goya- de lo diabólico. 
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Figura 49. El aquelarre (Francisco de Goya, 1798) 
 
Se abre la posibilidad así de simbolizar. 
 

 
      Figura 50        Figura 51 
 
También la de sublimar. 
 

 
Figura 52 

 



EL CEBO 457 

Pero para eso es necesario que el diablo2 cobre vida. 
 

 
Figura 53 

 
El siguiente paso del comisario será identificarse con el asesino.  
 

 
Figura 54                                            Figura 55 
 
 

Niño: Fíjese en el cebo. Bah. ¿Qué se pesca con esto?  
Matthäi: No lo sé. 
Niño: Pues con esto se pesca por ejemplo una anguila porque es 
vegetariana. 
Matthäi: ¿Y una trucha? 
Niño: Una trucha es un pez voraz. Y los peces voraces sólo se pueden 
pescar con algo vivo. 

 
Lo que significa hacerse cargo tanto de la voracidad de Schrott–a la que hace alusión 
la trucha en el diálogo que mantiene el comisario y el niño que está pescando-, como 
de la suya propia. 
 

  
2 Entiéndase aquí diablo en el sentido bien preciso que le diera en su momento Sigmund Freud: “el 
diablo no es por cierto otra cosa que la personificación de la vida pulsional inconciente reprimida”. En 
FREUD, S. (1908): Carácter y erotismo anal, Obras completas, Volumen IX, Amorrortu editores, 
Buenos Aires, 1992, p. 157. 
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7. Un cebo vivo 
 

 
 Figura 56                 Figura 57 
 

Matthäi, cuyo punto de vista compartimos, busca un cebo: la que está destinada a ser 
la siguiente víctima. Una niña de aproximadamente la misma edad de Greta. 
 

 
  Figura 58                Figura 59                    Figura 60 
 
  Matthäi: Hola. ¿Quién eres tú? 
  Niña: Ana María. 
  Matthäi: ¿Cuántos años tienes? 
  Ana María: He cumplido siete. 
  (…) 
  Matthäi: ¿Dónde vives? 
  Ana María (señalando): Allí, con mamá. 
  Matthäi: ¿Con mamá y papá? 
  Ana María: No tengo papá. 
 
Ana María vive con su mamá. No tiene padre. Sí genitor, padre biológico; pero no lo 
que se llama un padre. Adoptándola, el comisario vendrá a encarnar para ella el lugar 
de ese padre que no está. 
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8. Punto de vista 
 

 
        Figura 61                    Figura 62 
 
¿De quién es el punto de vistade la niña jugando juntoa ese castillo de Blancanieves–
así lo llama ella- que le ha ayudado a construir Matthäi? 
Es el punto de vista del asesino. 
 

 
Figura 63 
 
Diríase que Matthäi fuera, sin saberlo, el combustible que alimenta la pulsión -
escópica y anal- de S7chrott.  
 

 
Figura 64                   Figura 65                  Figura 66 
 
Cierta rima visual conecta el espejo retrovisor y la tapa del depósito. 
El filme no dejará de explorar esta conexión. 
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Figura 67 
 
Del asesino buscando a su víctima en el bosque,  
 

 
Figura 68 
 

al comisario dando con ella. También lo hace el cartel alemán del filme. 
 

 
Figura 69. Cartel 
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9. Fundido a negro. Ombligo 
 

 
  Figura 70                                        Figura 71 
 

Matthäi: Aquí Matthäi. Quiero hablar con el comandante. 
  Matthäi: ¿En Basilea? ¿Está el inspector Feller? 
  Matthäi: Entonces póngame con Weber, su ayudante. 

Matthäi: Sí, ¿Weber? Sí, soy yo. Coge un lápiz y apunta. Lo que voy 
a dictarte comunícaselo al vuelo a Feller. Sí, es muy urgente. Impor-
tantísimo. Escucha bien. 

 
Algo urgente, muy importante debe ser escuchado pues con atención. 
Pero, antes, un fundido a negro: 
 

 
         Figura 72                                                    Figura 73 
 
Todo sueño tiene por lo menos un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el 
que se conecta con lo no conocido –escribió Freud3. 
El cine, en tanto arte, tiene mucho que ver con los sueños. 
En lo más profundo del –inconsciente del- personaje; en lo más profundo también del 
bosque -con este mismo gesto enunciativo arrancaba El cebo- 

  
3 FREUD, S. (1900): La interpretación de los sueños, Obras completas, Volumen IV, Amorrortu edito-
res, Buenos Aires, 1991, p. 132. 
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      Figura 74                                                             Figura 75                                          Figura 76 
 
y como por arte de encantamiento, se alza ahora la casa del fantasma.  
 

 
               Figura 77                                                       Figura 78          
 
¿Qué escena aguarda en el interior de esa casa?  
 

 
                         Figura 79                                              Figura 80                                                 Figura 81       
 
Mujer de Schrott: Se han terminado los paseos y tirar el dinero. Siempre estás 
pensando en lo mismo: dinero, dinero; siempre dinero. Mi dinero. 
Quizá sea esta la escena: que en el castillo de Blancanieves habita una tan malvada-
como adinerada madrastra. 
 

 
Figura 82       
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Schrott, humillado, huye hacia el dormitorio. 
Nos hallamos en el escenario de lo que González Requena llama "escena fantasmáti-
ca"4. En ella se escribe toda la impotencia del personaje; también la maldición que 
pesa sobre él. 
 

 
Figura 83                 Figura 84     
 
Convertido literalmente en chatarra –en objeto excrementicio-, Schrott toma del 
bañouna navaja de afeitar y, armado con ella, busca en el bosque a su siguiente vícti-
ma. 
 

 
Figura 85     
 
A la que encuentra esta vez así: muerta, sin vida.  
 

 
        Figura 86    
 

  
4  GONZÁLEZ REQUENA, J. (2011): Escenas fantasmáticas. Un diálogo secreto entre Alfred 
Hitchcock y Luis Buñuel / Phantasmatic Scenes. A secret dialogue between Alfred Hitchcock and Luis 
Buñuel, Centro José Guerrero, Granada, p. 329 a 344. 
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Se trata de la muñeca que ha colocado ahí el comisario y que posee el siniestro aro-
made la Olympia de Hoffmann. 
 

 
 Figura 87                 Figura 88                 Figura 89       
 
Schrott entra en pánico. Grita. 

 
Figura 90       
 
Donde Ello era, escribió Freud, Yo debo devenir5. 
 

 
 Figura 91                 Figura 92                 Figura 93      
 
Y (el) ello resulta extremadamente doloroso para el yo. 

  
5 FREUD, S. (1933): La descomposición de la personalidad psíquica. 31ª Conferencia. Obras comple-
tas, Volumen XXII, Buenos Aires, Amorrortu editores, p. 74. Dice Freud, hablando de los empeños 
terapéuticos del psicoanálisis, que “su propósito es fortalecer el yo, hacerlo más independiente del 
superyó, ensanchar su campo de percepción y ampliar su organización de manera que pueda apropiarse 
de nuevos fragmentos del ello. Donde Ello era, Yo debo devenir. Es un trabajo de cultura como el 
desecamiento del Zuiderzee”. 
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 Figura 94                   Figura 95                   Figura 96      
 
 

10. El mago 
 
Ana María: ¿Mago?¿Mago? ¿Dónde estás, mago? 
¿Dónde está ahora el mago?  
 

 
   Figura 97                Figura 98              Figura 99      
 
Ya no en Schrott,sino en Matthäi.6 
 

 
Figura 100                                                     Figura 101                                             Figura 102      

 

  
6 Quizá no estará demás anotar que ambos nombres llevan doble “t”; algo que también sucede con el 
apellido del guionista de El cebo y escritor de La promesa: Dürrenmatt. 
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Un Matthäi que no es ya sólo pura racionalidad, pura vara de medir,  
 

 
       Figura 103      
 
sino alguien herido (por Schrott), que sangra. El sujeto. 
 

 
                         Figura 104                                            Figura 105                                                 Figura 106      
 
Alguien que da testimonio que desear merece realmente la pena. 
 

 
                          Figura 107                                         Figura 108                                                   Figura 109     
 
Ese que puede que sea también el auténtico fin del cine. 
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Resumen  
La retrospectiva que nos ofrece el cine desde su existencia, nos hace detenernos en diversos 
modos de creación y géneros. A la hora de analizar relatos, tanto ficcionales como documen-
tales, habitualmente nos decantamos por el formato largo, pero no debemos obviar el cor-
tometraje, pues es éste tipo de narración la que gesta una de las manifestaciones artísticas 
más relevantes de nuestro tiempo, la cinematografía, aunque naciera siendo breve a causa de 
las limitaciones técnicas. Sin embargo, dicho relato “corto” ha servido a los/as realizadores/as 
como plataforma para introducirse en el Séptimo Arte, hecho, que nos induce a dedicarle una 
atención especial, dado que generalmente se ha encontrado en situación de desventaja, 
marginándolo, respecto a cualquier otro producto, a pesar de su gran valor.   
 El cortometraje, no debería permanecer en el olvido, es una pieza digna de estudio. Así, a 
través de las siguientes líneas, pretendemos apoyar las narraciones breves, poniendo en 
relieve su potencial, invitando al lector/espectador a adentrarse en el universo del formato 
corto. Y, dado que el mundo del relato corto es infinito, es necesario acotar el presente texto, 
por tanto, estará centrado en la ficción en clave de humor, aunque una ficción, que esconde 
una dura realidad, un drama social, el del colectivo de la Tercera Edad. La filmografía en corto 
que narra historias sobre hombres y mujeres que alcanzan la senectud es extensa, por ello, se 
ha pensado en la posibilidad de seleccionar obras en corto que ilustren alguna de las situacio-
nes de estas personas. Así, las cintas Él nunca lo haría (Anartz Zuazua, 2009), Amona Putz! 
(Abuela hinchable, Telmo Esnal, 2009). Dándose también de manera señalada en Éramos 
pocos (Borja Cobeaga, 2005), contienen discurso acerca de diversas experiencias de ancia-
nos/as, sintetizando de manera adecuada la dicotomía de géneros: drama - comedia.  
 
Palabras clave: Séptimo Arte – Ficción – Cortometraje – Realidad social – Cine social – Tercera 
Edad.  
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«Ningún arte traspasa nuestra consciencia de la misma forma 
que lo hace el cine, profundizando en los oscuros habitáculos de 
nuestras almas». 

Ingmar Bergman 
 
 
1. Introducción 
 
Son muchas las respuestas, que suscita la pregunta que ha dado título al Congreso 
¿Qué es el cine?, dado que la existencia de la Séptima de las Artes, ya ha cumplido 
más de un siglo y han sido múltiples las reflexiones que se han planteado entorno a 
esta cuestión. Como investigadores y docentes en materias relacionadas con el área 
audiovisual y cinematográfica, consideramos que era necesario retomar esta célebre 
pregunta que formuló el teórico André Bazin (1958-1953), razón que nos ha conduci-
do a la puesta en marcha de dicho encuentro. Asimismo es evidente que durante los 
días que ha ocupado la realización del Congreso, se han expuesto diversas propuestas 
en común. Se ha hablado de las distintas funciones del cine: lúdica (de entretenimien-
to), educativa, estética, artística, comunicativa-narrativa, política, psicoanalítica, se-
miótica, etc., pero es obvio que cada una de las comunicaciones y textos se han 
encargado de analizarlo desde un punto de vista individual. En virtud de ello, me 
enfocaré en el cine como cine social, por tanto, debo hacer referencia a movimientos 
artísticos, como el Documentalismo británico, el Neorrealismo italiano, el Cinema 
Verité o el Free Cinema inglés entre otros. Manifestaciones en las que se cultivado un 
cine social, dando protagonismo a la realidad, incluso narrando ésta de forma descar-
nada. Las obras de estos movimientos cinematográficos, han descrito verdades, han 
mostrado al mundo la dura situación de las sociedades devastadas por conflictos béli-
cos, las problemáticas de personas sin empleo, de ancianos que no pueden comer 
debido a su escasa pensión, así como experiencias causadas por opresiones institucio-
nales, vividas por los personajes, que en muchas ocasiones parecemos interpretar 
nosotros mismos, los espectadores. 

La finalidad de exhibir la realidad, la vida, en el cine, induce a pensar que se tra-
ta de crear narraciones con un objetivo: denunciar a través de sus imágenes todo aque-
llo que afecte de manera adversa al ser humano, un hecho en conexión directa con la 
posibilidad de despertar conciencias. 

La práctica cinematográfica, realizada con la intención de influir en el pensa-
miento social, puede ser destinada a satisfacer intereses antagónicos: de adoctrina-
miento (valor negativo) o de sensibilización (valor positivo). El poder que tienen 
muchos de los discursos cinematográficos ya ha quedado demostrado. Recordemos el 
efecto que el cine causó en el nacismo1. Pero también, el Séptimo Arte, ha servido 

  
1 En el Tercer Reich (régimen totalitario de Hitler), el ministro para la Ilustración Pública y Propaganda, 
Joseph Goebbels, inspeccionó la producción cinematográfica y toda forma de comunicación; conocía el 
poder mediático. Así, se encargó de adoctrinar a la población controlando los medios, interviniendo en 
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para emplearlo de manera ética, un claro ejemplo es el cine de Ken Loach2, que a 
través de algunas de sus obras3 consiguió que la administración cobijara a los “sin 
techo”.  

[…]«Ken Loach, pues, en su discurso el cine y la realidad están hechos de una 
misma sustancia: la verdad. […] se nutre de su tiempo, muestra al hombre inmerso en 
una sociedad hostil, donde la ficción y la realidad son dos caras de una misma mone-
da». (MIGUEL BORRÁS, 2015, pp. 200). 

El cine en este sentido, se ha convertido en instrumento para generar conciencia 
social. Habitualmente esto se ha sido conseguido a través del formato largo, pero 
también, ésta influencia en el pensamiento, puede llegar a producirse mediante el 
consumo del relato breve cinematográfico. Por ello, intentaré poner en relación la 
acción que sería posible provocar en la sociedad, acercando el cortometraje al espec-
tador. En esta ocasión, se hará referencia a las narraciones breves de ficción del cine 
español, debido a que durante años, desde 1999, exactamente, he observado queesta 
creación es socialmente incesante y tiene un gran potencial. Aunque el público no 
tiene un acceso tan directo como con las obras largas que se pueden ver en las salas, 
etc., excepto en la red y en circuitos de Festivales dedicados especialmente al film 
breve. Claro, que en este caso, debo exponer que la ingente producción que ha gene-
rado la llegada de la era digital ha aumentado exponencialmente el número cortome-
trajes, elevando, insisto, su cantidad, pero descuidando su calidad.  
 
 
1.1. Justificación y método aplicado 
El punto de partida del estudio centrado en el cortometraje y posteriores análisis como 
el presente texto, se ha ido fraguando con el trabajo de campo realizado en la Semana 
de Cine de Medina del Campo, un certamen cinematográfico que se ha posicionado 
entre los más relevantes en nuestro país. Encargado de seleccionar obras en corto que 
posteriormente también han recorrido el circuito de festivales del resto de la geografía 

  
los mismos, utilizándolos como arma de propaganda política. Para Goebbels, el cine fue la herramienta 
perfecta para influir e incluso “arrastrar” a la sociedad alemana en el hostigamiento judío. 
2 […]su constante insistencia por sacar a la luz “lo molesto” hizo que, con la ascensión al poder de 
Margaret Thatcher, se convirtiera en el cineasta más vetado de su país. (MIGUEL-BORRÁS, 2015, 
pp. 196).  
3 Cathy Come Home (Ken Loach, 1966), causó un efecto de sensibilización en la población británica, se 
iniciaron movimientos sociales que incomodaron a las instituciones. Consecuentemente, llegó a produ-
cirse una modificación en la legislación británica para amparar a las personas sin hogar.  
Cathy Come Homecontribuyó a la creación de un asilo para indigentes. (Ibíd., 2015, pp. 213). 
Loach, presiona con su cine al sistema, al poder, y logra que se tome conciencia de la situación de una 
parte de la población desfavorecida y excluida. En la obra de Ken Loach, la puesta en escena queda en 
un segundo plano frente a unos personajes a menudo construidos a partir de investigaciones sobre la 
represión de la que son víctimas. Loach denuncia a la sociedad, la familia y, sobre todo, las institucio-
nes […]. (GILI, J. A., TESSON, C., SAUBAGET, D., VIVIANI, C., 2008, pp. 213). 
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española4. Asimismo, la Semana de Cine de Medina del Campo realiza una selección 
de cortometrajes en los que predominan argumentos con contenidos sociales5. Aspec-
to que conduce a pensar que se trata de un hecho que forma parte de la propia idiosin-
crasia6 del festival. Las recientes palabras del director, Emiliano Allende, pueden 
hacen evidente esta reflexión:  

‹‹este año el festival pone la atención en los retos del siglo XXI. Nuestro objeti-
vo y nuestra labor es la de ser un festival permeable a los acontecimientos que nos 
toca vivir o incluso adelantarnos con la proyección de películas que sirvan para some-
ter a los ciudadanos a un debate profundo sobre el lugar hacia dónde vamos7››.  

Allende, señala: -este año-, sin embargo, la síntesis que podemos extraer, es que 
durante las distintas ediciones, desde 1999, cuando comenzamos el estudio, centrado 
en el marco de la Semana de Cine de Medina del Campo y la documentación de años 
anteriores, consultada en los catálogos que se han ido publicando en cada edición, así 
como la revisión de artículos en prensa a través de la hemeroteca y entrevistas radio-
fónicas, justifican el interés del equipo del festival en mostrar las preocupaciones 
sociales del ser humano. Se trata de un certamen implicado con la sociedad y con las 

  
4 La Semana de Cine de Medina del Campo se sitúa cronológicamente en primer lugar en la celebra-
ción de certámenes de cortometrajes españoles. Es decir, durante un año, las obras en formato corto, 
son distribuidas en un circuito de festivales por toda la geografía de nuestro país. El certamen de Medi-
na del Campo, recibe y selecciona cortometrajes que posteriormente, de manera generalizada, van a 
participar en el resto de festivales españoles, debido al funcionamiento en el sistema de distribución. 
Por todo ello, habitualmente, la Semana de Cine de Medina, ofrece la posibilidad de ver las creaciones 
en formato corto que han sido producidas anualmente. La elección de las obras, es similar en la mayoría 
de los certámenes, dado que se tiene en cuenta la calidad cinematográfica de estas narraciones breves. 
Así pues, la posibilidad de ver las obras que han sido incluidas en el festival de Medina, implica cono-
cer un alto porcentaje o incluso la totalidad de los cortometrajes más importantes, de mayor calidad, 
producidos en ese año y que participarán en los distintos certámenes. (Es evidente que los festivales 
cuentan con un equipo de expertos que se ocupan de seleccionar aquellas creaciones en corto que 
reúnan todos los elementos indispensables para cumplir elevados estándares idóneos en obras cinema-
tográficas). 
5 La próxima trigésimo primera edición del Festival de Cine de Medina del Campo, incluirá entre sus 
contenidos cinematográficos obras que contengan temas que generan controversia social en la actuali-
dad, como: la lucha por la igualdad salarial femenina; la crisis de identidad (tolerancia, discriminación 
de género, limitaciones en la diversidad sexual); una de las formas de nomadismo del siglo XXI: mo-
vimientos migratorios de los ciudadanos del primer mundo; uno de los efectos del calentamiento glo-
bal: el problema del agua; la investigación y/o el desarrollo, el avance científico.   
6 El director de la Semana de Cine de Medina del Campo, desde su creación, Emiliano Allende, año 
tras año ha manifestado públicamente, la implicación que el Festival tiene con los acontecimientos 
sociales. De acuerdo con esto, la selección de cortometrajes siempre ha tenido en cuenta temáticas 
sociales que son conformadas por los/as autores/as, de manera tanto explícita, como implícita.   
7Entrevista a Emiliano Allendepor Patricia González. ‹‹La Semana de Cine de Medina pone su foco en 
los retos del siglo XXI››. El Norte de Castilla, Cultura (28.02.2018), pp. 45.    



DRAMA SOCIAL EN CLAVE DE HUMOR EN EL CORTOMETRAJE DE FICCIÓN ESPAÑOL 471 

inquietudes del momento. Emiliano Allende, alma del festival ha llegado a afirmar: 
me importa la vida, me importan las personas8.  

El contacto con la Semana de Cine de Medina del Campo a lo largo de los años, 
el trabajo de campo, nos sirvió para comprobar que las temáticas sociales eran recu-
rrentes en las historias narradas por el cortometraje, así, fuimos descubriendo las más 
dominantes, en un periodo concreto9: primera década del XXI.  

Esta observación acerca de los contenidos sobre problemas sociales, reiterados, 
en las narraciones breves de ficción cinematográficas que han participado en el Festi-
val de Cine de Medina del Campo durante el primer decenio del presente siglo, nos 
condujo a explorar el contexto social de este mismo periodo de tiempo. Advertimos 
que algunas de las preocupaciones reflejadas por la ciudadanía de nuestro país en las 
encuestas realizadas en el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) se aproxima-
ban o incluso eran coincidentes, con los temas sociales que se repetían en los corto-
metrajes seleccionados en la Semana de Cine de Medina del Campo, durante esta 
misma etapa de tiempo: situación laboral, adicciones sociales, tercera edad, inmigra-
ción, violencia de género, y transformación de las estructuras familiares. 

 
El procedimiento empleado para poder conformar el presente texto, tiene un ca-

rácter cualitativo, al tratarse de un análisis temático, de contenido, en el que hemos 
delimitado el objeto de estudio, visionado obras, recogido datos in situ, contextuali-
zando, para posteriormente seleccionar la documentación, establecer resultados e 
interpretar estos. 
 
 
2. El cortometraje, un cine social 
 
La producción cortometrajística, a lo largo de la historia del cine en nuestro país, en 
su gran mayoría, ha quedado relegada a una mera práctica del director10. El film breve 
ha sido considerado como trampolín para “dar el salto” al largometraje e introducirse 
en la industria.  

‹‹[…] el cortometraje mantuvo su condición de valioso instrumento para nuevos 
realizadores españoles. Aprendizaje de lujo para los alumnos de la Escuela de Cine, 
también fue una plataforma muy útil para disponer de los imprescindibles avales 

  
8 Su expresión, es signo evidente del nivel de implicación que el Festival tiene con los seres humanos, 
con la sociedad.    
9 La línea de investigación tiene continuidad y existe intención de mantenerla en un futuro.  
10 Existen excepciones, cabe citar a José Val del Omar, autor cuya filmografía está conformada por 
obras documentales cortas [entre las más relevantes: Vibración de Granada (1935); Aguaespejo grana-
dino (1955), Fuego en Castilla (1959) y Acariño galaico (1961)]. En la primera década del siglo XXI, 
es conveniente hacer referencia a las creaciones de Eduardo Chapero Jackson, tres cortometrajes reco-
pilados en una trilogía (Contraluz) que llegaron a las salas comerciales: Contracuerpo (2005), Alum-
bramiento (2007) y The End (2008). 
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sindicales que posibilitaban obtener el carnet de director para todos los aspirantes a 
serlo››. (RIAMBAU, 1996, pp. 168). 

Esta manera de entender el relato corto, únicamente, como forma de ensayo, 
“escuela de cineasta” supone marginarlo, respecto a la película larga. No obstante, el 
cortometraje es una obra con entidad propia, con gran poder sugestivo, debido a la 
facultad de impactar en poco tiempo. Su capacidad de síntesis requiere la asistencia 
de un tipo de espectador activo, pues se exige plena atención. Asimismo, en referen-
cia a este aspecto: -su brevedad-, es importante poner en relieve la relación entre el 
tiempo y todo lo que contiene, dado que en pocos minutos, su narrativa puede entra-
ñar un discurso de amplio argumento. Además es necesario hacer hincapié en otra de 
sus características principales: la libertad creativa que ofrece. Llegando a este punto, 
podríamos preguntarnos por qué el cortometraje puede llegar a formar parte de un 
cine social. Intentando dar respuesta debemos retomar los contenidos del formato 
breve, y las razones por las que considero que puede llegar a formar parte de un cine 
social. La película corta, se aleja de la cinematografía comercial y por ello, es con-
formada con absoluta libertad, consecuentemente, narra la realidad, tanto explícita 
como implícitamente. De este modo, es proclive a describir historias en las que preva-
lecen temas sociales. 
 
 
2.1. Temas sociales en el cortometraje de ficción  
En el intento de revelar la forma en la que se han representado acontecimientos y 
vivencias sociales, a través del cortometraje, que afectan a las personas y con los que 
en cierta manera nos sentimos identificados. Como ya apuntamos, es posible afirmar 
que se han descrito historias cuyos protagonistas son desempleados, o drogodepen-
dientes, o víctimas de violencia de género, o inmigrantes, o personas que rompen con 
las estructuras familiares tradicionales (presencia de divorcios y separaciones, fami-
lias monoparentales, parejas de hecho heterosexuales u homosexuales), o ancianos. 

A continuación, se muestra mediante un gráfico los porcentajes11 que corres-
ponden a estas temáticas sociales constantes, tratadas en el cortometrajes de ficción 
que han participado en el marco de estudio (la Semana de Cine de Medina del Cam-
po), entre los años 2001 y 2010. 

  
11 La gráfica también indica un índice que informa sobre el porcentaje de cortometrajes que incluyen 
otro tipo de temáticas sociales [problemas en la educación (discriminación); en cuestiones relacionadas 
con la alimentación (anorexia, bulimia); con el medio ambiente, etc.] con menor presencia y que se han 
englobado en la categoría: -otros temas sociales-. Cabe señalar que se da una producción del 5% de 
narraciones breves de ficción que carecen de temas sociales. 
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Fuente: elaboración propia 
 
 
2.1.1. La situación de la Tercera edad, una temática social representada en el 
cortometraje de ficción 
Son diversas la temáticas sociales tratadas en el relato breve de ficción cinematográfi-
ca en el primer decenio del siglo XXI, e incluso en la actualidad. Aunque el núcleo de 
la presente comunicación, está centrado en el colectivo de la Tercera edad.  

Nos encontramos en una sociedad en el que prima la productividad por encima 
de otros valores. Esto provoca que el colectivo de la Tercera edad, se vea abocado a 
cierto riesgo de marginación social.  

Las causas del riesgo de exclusión son diversas, desde las meras connotaciones 
negativas que el concepto de vejez o senectud12 suele despertar en nuestra cultura, a 
las más objetivas transformaciones aceleradas de la realidad social motivadas por los 
procesos de tecnificación, urbanización, globalización, etcétera, cuya velocidad puede 
resultar inasumible para personas de edad avanzada. Por otra parte, muchas veces 
resulta difícil de sobrellevar la pérdida del status y consideración social, pasando por 
el deterioro acusado y progresivo de las capacidades físicas que frecuentemente 
acompaña al proceso de envejecimiento y que puede generar un debilitamiento en la 
autonomía, lo que conlleva cierto abandono o descuido de las relaciones sociales. A 
todo ello debemos añadir los cambios que ha ido sufriendo la estructura familiar en 
las últimas décadas, que muchas veces provoca un cierto grado de desubicación y 
confusión en los ancianos, pues o bien no encuentran su lugar en una familia atomi-
  
12 El concepto de senectud lleva implícitos matices, significados, poco favorables; tiende a ser relacio-
nado (o incluso identificado) con lo diferente, lo desfasado, lo inútil, lo inferior, lo pasado, etc., califica-
tivos que implican cierto grado de marginalidad y desvelan una tendencia a la desvalorización de 
cualquier aportación social que puede venir de este sector.  
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zada donde los roles de cada miembro han cambiado sustancialmente, o bien perciben 
realidades distintas a las que han conocido durante toda su vida que no encajan con 
los esquemas tradicionales por los que se han venido guiando. Estos aspectos son 
algunos de los reflejados en las cintas breves cinematográficas en nuestro país.  

A pesar de los avances económicos, tecnológicos y culturales que ha experimen-
tado el país en las últimas décadas, el comportamiento y la conciencia social hacia 
nuestros mayores ha cambiado, sufriendo una importante transmutación, en perjuicio 
para ellos. La actitud del resto de la población hacia el colectivo de la Tercera edad 
muestra un importante grado de desprecio, hacia las capacidades y virtudes que ante-
riormente se le reconocía a este colectivo. Esta postura se manifiesta en todos los 
ámbitos, desde el más estricto núcleo familiar hasta el conjunto social, y no sólo en el 
aspecto puramente emocional, sino también en el cultural, sociológico e incluso eco-
nómico. 

La sociedad occidental ha ido tomando conciencia sobre la realidad de los an-
cianos. Así, la ONU declaró 1999 como el Año Internacional de las Personas Mayo-
res. Los principios adoptados por la Asamblea General de las Naciones Unidas para 
dar cumplimiento al lema elegido, Hacia una sociedad para todas las edades, se 
pueden resumir en cuatro aspectos: buscar la independencia de las personas de la 
Tercera edad, propiciar sus cuidados adecuados, instrumentalizar medios para su 
autorrealización y potenciar su dignidad personal13. 

El cine, no se ha desentendido de la realidad de los ancianos y como forma de 
expresión, como acto comunicativo, también ha intentado sumarse a esta manifesta-
ción de toma de conciencia sobre este colectivo. Un hecho que lo evidencia es la pre-
sencia de cortometrajes cuyo mensaje podría transmitirnos la necesidad de protección 
nuestros mayores, mediante imágenes en las que se revela y, critica, especialmente, la 
falta de respetoque ejercemos hacia estas personas y las diferentes muestras de este 
tipo de comportamiento. 

Los contenidos del film breve cuyos protagonistas son personas que han alcan-
zado la senectud han sido recurrentes en la primera década del siglo XXI. Su presen-
cia constante puede evidenciarse mediante la siguiente figura:  

  
13 Información extraída de ‹‹La Tercera Edad y el Consumo››, 2000, pp. 3. Cfr. En Instituto Nacional 
del Consumo. http://datos.redomic.com/Archivos/Informes/I13.pdf [Consultado el (17) de (11) de 
(2017)]. 

http://datos.redomic.com/Archivos/Informes/I13.pdf
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Fuente: elaboración propia 
 

La intención de las películas cortas de ficción de sensibilizar a la sociedad ante la 
realidad de la Tercera edad, nos ofrece una mirada particular. Son diversas la situa-
ción que se han representado en el formato breve:  

La falta de respeto hacia el colectivo de la Tercera edad, incluso habiéndose pro-
ducido la pérdida de un familiar anciano, se percibe en la obra La Yaya (Juana Ma-
cías, 2001). De igual forma, los comportamientos incorrectos y el abuso hacia los 
ancianos se describe en: Éramos pocos (Borja Cobeaga, 2005); El tiempo prestado 
(David González, 2008); Porque hay cosas que nunca se olvidan (Lucas Figueroa, 
2008); No se preocupe (Eva Ungría, 2008).  

La pérdida de autonomía y consecuentemente el estado de dependencia de los 
ancianos, un riesgo, en suma, de aislamiento y exclusión social, se hace evidente en 
los cortometrajes: Gloria (Jesús Monllaó, 2002); Bañeras (Jaume Bayarri, 2001); La 
llamada (David del Águila, 2004); En lo que va de año (Inés Enciso, 2004); Cathar-
sis (Daniel Chamorro, 2006); Reconocerse (Iván Cerdán, 2009).  

La fase terminal de las personas ancianas queda patente en las cintas: Envejece 
conmigo (Alberto Moreno, 2006); Alumbramiento (Eduardo Chapero-Jackson, 2007).  

El duro tratamiento que en ocasiones ejercemos hacia los miembros pertenecien-
tes a la Tercera edad, queda plasmado en los cortometrajes: Él nunca lo haría (Anartz 
Zuazua, 2009), Amona Putz! (Abuela hinchable, Telmo Esnal, 2009). Dándose tam-
bién de manera señalada en Éramos pocos (Borja Cobeaga, 2005), obra que sirvió de 
ejemplo anteriormente, donde además percibe la experiencia del abandono y la sole-
dad vivida del retiro a residencias de ancianos, de misma forma se observa en: Perdi-
dos (Humberto Miró, 2002); La llamada (David del Águila, 2004), nuevamente 
mencionada; Rober y Pedrín (Luis Éngel Ramírez, 2007).  
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La convivencia de tres generaciones en un mismo hogar (abuelos, hijos y nie-
tos), puede verse en narración Sofía (Álvaro Brechner, 2005).  

El paso del tiempo, envejecimiento, la llegada a la senectud se hace patente en 
las creaciones: Mi patio (Rafael R. Tranche, 2001); Treinta y cinco (Marc Cistaré, 
2004); Viejos perdedores (Rubén Ordieres, 2009). 

Ahora bien, es importante admitir que uno de los propósitos de esta comunica-
ción es incidir en la reflexión de obras en las que mostramos que comportamiento que 
ejercemos con el colectivo de la Tercera edad, ha sido descrito en clave de humor. 
Así, pensamos que las narraciones que mejor ilustran esta forma de construcción 
conformada por la combinación drama-comedia son: Él nunca lo haría; Amona Putz! 
(Abuela hinchable) y Éramos pocos. 
 
 
3. Drama en clave de humor en el cortometraje 
 
En el cine, la comedia ha servido para desentrañar situaciones dramáticas. En este 
marco, debemos remitirnos, una vez más, al Neorrealismo italiano, y específicamente 
citar al cineasta Federico Fellini quien cultivó está forma de narración en la que coha-
bitan ambos géneros: drama y comedia (Luci del varietà, Luces de variedades, 1951). 
Dicha simbiosis puede emplearse para concienciar al espectador de manera sutil e 
incluso divertida, al recurrir a estimular su risa. La mezcla de estos dos estilos antagó-
nicos también se ha dado en el cortometraje. Como ya hemos apuntado anteriormen-
te, son tres las obras breves de ficción, que consideramos adecuadas en esta práctica 
de conjugar comedia y drama.  
 

En Él nunca lo haría, el autor describe una sociedad absolutamente irreal en la 
que las mascotas de las personas, concretamente perros, son abuelos. La narración 
construida a modo de metáfora, muestra situaciones inverosímiles: ancianos-perros 
atados con correa y paseando con sus dueños por el parque; perros-abuelos en la pe-
rrera, también abandonados en aparcamientos de los supermercados, en gasolineras… 
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Fotogramas de Él nunca lo haría (Anartz Zuazua, 2009). 

 
La cinta Amona Putz! (Abuela hinchable), narra una historia sobre una anciana-

flotador a la que se le dota de vida llenándole de aire, pero únicamente cuando se le 
necesita para que se ocupe de entretener a sus nietos. Una situación bastante actual, 
acerca del abuso al que están sometidos los abuelos encargados de este cuidado. El 
director, ofrece a unos padres de familia la posibilidad de utilizar a la abuela para este 
cometido, ya que para cualquier otro resulta molesta, pues la anciana, les supone un 
“estorbo”.  

 

 
Fotogramas de Amona Putz! (Abuela hinchable, Telmo Esnal, 2009) 

 
En Éramos pocos, dos hombres (padre e hijo), han sido abandonados por la es-

posa y madre, respectivamente. Ninguno de los dos sabe realizar las tareas del hogar, 
pero pronto encuentran solución: recoger a la abuela de la residencia de ancianos, 
trasladarla a casa para tenerla como criada. Ella, es consciente de este modo de “es-
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clavitud”, pero su deseo de salir del “asilo”, en el que vive prácticamente abandonada 
es tan fuerte que prefiere servir a dos hombres vagos, antes que permanecer en el 
centro geriátrico.  

 

 
Fotogramas de Éramos pocos (Borja Cobeaga, 2005) 

 
La experiencia emocional que nos hacen vivir estas tres cintas, sin duda es alegre 

en primera instancia. Sin embargo, las imágenes fílmicas que conforman las obras 
encubren una cruda realidad (experiencias de ancianos, que describen nuestras con-
ductas deplorables hacia las personas mayores), disimulando ésta a través de la risa 
del espectador.  

Estas narraciones construidas en clave de humor distraen al lector con su carga 
irónica, a la vez que calan en su mente. Imprimiendo el drama social de la Tercera 
edad que se esconde tras la comedia. La difícil situación del colectivo se encuentra 
hábilmente soterrada en estos tres cortometrajes a modo de sátira14.   
 
 
4. Consideraciones finales 
 
Una de las inquietudes del presente texto, ha sido intentar mostrar el carácter social 
del cortometraje, dado que la observación continua ha permitido comprobar que estas 
narraciones de ficción cinematográficas incluyen de manera constante discursos en 
los que reflejar temas, preocupaciones y problemáticas sociales.  

El cortometraje exige plena atención. Su condensación temporal, impacta y dota 
al relato de mayor intensidad. Esta cualidad –brevedad en el tiempo- reclama la asis-
tencia de un espectador activo. Su corta duración no es limitante, sino que puede be-
  
14 El empleo de la sátira en estas películas breves de ficción, recuerda el cine de Luis García Berlanga 
donde se pudo enmascarar una crítica social feroz a la realidad del momento y especialmente a perso-
nas desfavorecidas.  
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neficiar en la lectura, contribuyendo a mejorar su comprensión, además de permane-
cer en la memoria del espectador.  

Las narraciones breves de ficción cinematográficas son creaciones cuyo hilo 
conductor son los valores humanos, capaces, como cualquier tipo de manifestación 
artística, de transformar corazones y generar conciencia social. Sin embargo, se trata 
de una obra marginal por el hecho de estar alejado de las directrices de comerciales, 
de lo impuesto por la industria, relegado a una forma experimental de cine. Aunque 
este aspecto de exclusión, esta voluntad de ruptura con el cine convencional, le con-
cede una mayor libertad [temática, estética, narrativa (experimenta con nuevos len-
guajes)] y en plena era digital, se ha convertido en la obra cinematográfica más 
creada, de mayor producción. Así, pensamos que su consumo podría llevar a la ac-
ción social, al menos desde una perspectiva de sensibilización. Se trata de un medio 
de expresión que podría influir en un cambio social, pues se involucra con la socie-
dad, con la realidad del momento.  

En cuanto al marco de estudio, el Festival de Cine de Medina del Campo, la re-
flexión que nos suscita es calificarlo como un espacio idóneo que ofrece la posibilidad 
de poder observar y ahondar en obras en formato breve de alto contenido social.  

En síntesis, concluimos que las características esenciales del cortometraje en ge-
neral: libertad y brevedad y, la particular de las obras estudiadas: el humor, pueden ser 
más efectivos y calar en la mente del espectador.  

El relato breve de ficción narra verdades, describe realidades y sí éstas, además, 
son contadas en forma de comedia, la función social del cine para establecer críticas, 
denunciar y revindicar cambios, se consigue capturando la atención del público a 
través del divertimento, llegando a ser, posiblemente, más pregnante y persuasiva. 
Logrando, quizá, con ello permanecer en la retina de quienes lo contemplan.  
 
 
5. Epílogo 
 
Desde una perspectiva más analítica, no nos hemos detenido lo suficiente en la poten-
cialidad de las películas de corta duración, no han sido estudiadas como merecen. 
Estas creaciones son socialmente incesantes.  

Los autores de cortometrajes en España, pueden ser considerados como artesa-
nos de un cine social. Zuazua, Esnal y Cobeaga son directores que practican un cine 
social en clave de humor. Recientemente la obra en corto Ni una sola línea (Víctor E. 
D. Somoza, 2017), es un claro ejemplo de este modo de narrar, aunando drama y 
comedia.  

La esperanza para el formato, estiva en llegar a más espectadores. Sería impor-
tante pensar en fórmulas para fomentar su exhibición, que su acceso fuera más fácil 
para el público, ampliar sus espacios, no centralizarlo únicamente a la red o al circuito 
de festivales.  
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Deseamos poner en relieve al cortometraje, defenderlo, mostrarlo como una 
creación con entidad propia, apelando a la ruptura de considerarlo únicamente como 
plataforma para introducirse en la industria. No debemos equiparlo a una obra larga, 
pues el relato breve cinematográfico no es el hermano pequeño del cine, es el padre.  
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Resumen  
Los autores japoneses desarrollaron desde los sesenta, formas originales de enten-
der ‘¿qué es el cine?’, no siempre equivalentes a las planteadas en Occidente. El 
cineasta y teórico Susumu Hani examinó la vinculación entre la imagen fotomecáni-
ca (eizō) y la realidad, participando en unas discusiones que habían dividido a los 
autores, entre quienes defendían la imagen como reflejo de la realidad exterior 
(Hideo Kobayashi, Hiroshi Mizuo) y quienes mantenían que se trata de una construc-
ción artística cuyo origen está en el interior del ser humano (Masakazu Nakai, Yos-
hiaki Tōno). Hani plantea una postura conciliadora donde imagen es un reflejo de la 
realidad, pero esa realidad contiene algo proveniente del universo imaginario. Fren-
te a la semiótica europea de la época, que privilegió las relaciones entre el sujeto y el 
signo, Hani planteó una renovada forma de entender el objeto filmado afirmando 
que es el cineasta quien captura y a su vez crea el signo.  
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arte de la (re)producción.  
 

mailto:100@soas.ac.uk


484 MARCOS P. CENTENO MARTÍN 

1. Introducción 
 
Desde los orígenes del cine, Occidente parece haber monopolizado las reflexiones 
teóricas sobre la naturaleza de la imagen y su relación con la realidad (Kracauer, Wal-
ter Benjamin, Rudolph Arnheim, Bazin). Teóricos, historiadores y estudiosos del cine 
han recurrido tradicionalmente a este marco teórico autocomplaciente que ignoraba 
contribuciones realizadas desde tradiciones artísticas, estéticas y filosóficas geográfica 
y culturalmente alejadas. Sin embargo, en las últimas dos décadas ha ido cobrando 
fuerza una corriente de autores (Wimal Dissanayake, Aaron Gerow, Juriko Furuhata 
entre otros) que han resaltado la necesidad de incorporar conceptos y desarrollos teó-
ricos de otras latitudes a las reflexiones sobre qué es el cine.  

Los debates articulados en Japón ofrecen un interesante caso de estudio. Pese a 
poseer una de las filmografías más prolíficas del mundo, durante tiempo sólo por 
detrás de Hollywood ha existido la percepción entre los autores occidentales que Ja-
pón no podía presumir de una teoría cinematográfica propia. A menudo, se ha consi-
derado que los planteamientos japoneses iban a remolque de la teoría occidental y el 
mismo Noël Burch, quien más categóricamente defendió la singularidad del cine 
japonés, sostenía que la teoría producía en este país era inexistente.1 De hecho, Gerow 
afirma que incluso la construcción teórica de la propia especificidad cinematográfica 
japonesa se construyó en base a canones occidentales.2 Asimismo, las discusiones 
desarrolladas en Europa y Norte América tuvieron un innegable peso en Japón. Por 
ejemplo, en las monografías dedicadas a la teoría cinematográfica como Eiga no 
riron [“Teoría del film”] (1956) de Akira Iwasaki, Eiga riron nyūmon [“Introducción 
a la teoría del film”] (1966) de Susumu Okada o la Eiga riron shūsei [Antología de la 
Teoría del film”] (1982) de Tetsurō Hatano y Kenji Iwamoto, se encuentran pocas 
referencias a autores japoneses. Tadao Satō ha sido uno de los primeros en denunciar 
cómo los propios autores japoneses han marginado la producción teórica generada en 
su país y lamenta que los autores japoneses se muestren más preocupados por intro-
ducir alguna teoría extranjera nueva que por explorar la producción teórica nacional 
existente.3 Respecto a la divulgación de la contribución teórica japonesa, Gerow ad-
vierte de la peligrosa tendencia entre los autores anglosajones de prestar atención sólo 
a aquellos aspectos que les resultan cómodos. De esta forma, los autores japoneses se 
habrían convertido en meros soportes locales de una teoría que los usa aparentemente 
como referente, pero que termina por olvidarles. Al considerar sólo lo que es familiar 
y olvidar lo que no se amolda a su propio parecer, la teoría occidental en ocasiones ha 
pecado, en opinión de Gerow, de utilizar el pensamiento japonés como una tautología 
  
1 Noël Burch, To the distant observer: From and Meaning in the Japanese Cinema, Berkeley, Universi-
ty of California Press, 1979, p. 13. 
2 Aaron Gerow, “Introduction: The Theory Complex”, Review of Japanese Culture and Society, vol.22, 
2010, pp. 1-14. 
3 Tadao Satō, Nihon eiga rironshi, Tokio, Hyōronsha, 1977, p.321 y “Does Film Theory Exist in Ja-
pan”, Review of Japanese Culture and Society, 2010, pp. 14-24. 
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que se amolda a sus propios fines.4 Pese a todo, en los últimos años se han levantado 
algunas voces para reivindicar la rica, aunque automarginada, literatura producida en 
Japón, como demuestran las historiografías de la teoría fílmica japonesa de Kenji 
Iwamoto, Abé Mark Nornes, Yuriko Furuhata o Aaron Gerow.5  

Esta presentación busca contribuir al conocimiento y divulgación de las contri-
buciones teóricas realizadas en Japón centrándose en las discusiones sobre la natura-
leza de la imagen lideradas por Susumu Hani. Los ensayos de Hani sobre cine se 
concentran entre 1955 y 1967, y giran mayoritariamente en torno al método docu-
mental y las posibilidades de un nuevo cine. Sin embargo, hacia finales de la década 
Hani se implicó en debates más ontológicos sobre la naturaleza de la imagen, el arte y 
los medios de comunicación (1969-1972). En estos años, Hani continuaría exploran-
do la cuestión del realismo pero desplazando sus preocupaciones hacia la naturaleza 
de la imagen fotomecánica (eizō), en los que trata de responder a las preguntas: ¿en 
qué términos se establece la vinculación entre la imagen y la realidad? ¿Cuál es el tipo 
de belleza a la que puede aspirar la imagen fotomecánica?6  

Las discusiones llevadas a cabo entre los años cincuenta y sesenta habían termi-
nado por dividir a los autores. Por un lado, quienes defendían que la imagen es u re-
flejo de la realidad como Hideo Kobayashi y Hiroshi Mizuo, en la línea del realismo 
de Kracauer, Barthes, Benjamin. Por otro lado, los que mantenían que la imagen es 
una construcción artística, una ficción cuyo origen está en el interior del ser humano, 
una postura liderada por Masakazu Nakai y Yoshiaki Tōno. Se trata de una discusión 
que recuerda en Europa las diferencias entre la capacidad del cine para reproducir el 
universo imaginario del hombre de Edgar Morin y la capacidad para reproducir direc-
tamente la realidad de André Bazin.7 Antes de abordar las reflexiones de Hani en esta 
materia y poder encuadrar su postura, es necesario introducir los matices que definie-
ron ambas corrientes. 

  
4 Gerow, ibíd.  
5 Kenji Iwamoto, “Film Criticism and the Study of Cinema in Japan: A Historical Survey”, Iconics, 
vol.1, 1987, pp.129-146; Nornes, Japanese Documetary Film: The Meiji Era through Hiroshima, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003; los textos de Yuriko Furuhata, “Returning to Actu-
ality: Fūkeiron and the Landscape Film”, Screen vol. 48 nº 3, otoño 2007, pp.345-362; Refiguring 
Actuality: Japan´s Film Theory and Avant-Garde Documentary Movement 1950s-1960s, Ann Arbor, 
UMI, 2009 (tesis doctoral); Cinema of Actuality: Japanese Avant-garde Filmmaking in the Season of 
Image Politics, Durham, Duke University Press, 2013; Gerow, “Introduction: The Theory Complex” y 
“The Process of Theory: Reading Gonda Yasunosuke and Early Film Theory” en Review of Japanese 
Culture and Society, 2010 , pp. 1-14, 37-44. 
6 Los textos de autores que han participado en el debate japonés sobre la técnica se encuentran reunidos 
en el libro de compilación Susumu Hani (ed.), Bi no shisō (La idea de la belleza), Tokio, Chikuma 
shobō, 1969. Hani describe como este debate que parte de la técnica desemboca en la discusión sobre la 
noción de belleza, realidad y reproducción. En Hani, “Kaisetsu: geijutsu, mahō, gijutsu” (“Comentario: 
arte, magia, técnica”), Ningenteki eizōron (Teoría de la imagen fotomecánica humana), 1972., op.cit. 
pp. 3-40. 
7 Edgar Morin,  Le cinéma ou l’homme imaginaire, 1956 (ed. 1965, Paris: Ed. Gonthier). 
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2. Dialécticas de la imagen como “el arte de la reproducción” (Kobayashi y 
Tōno) 
 
En un sentido similar al que propuso Walter Benjamin, para Hideo Kobayashi llegada 
de la fotografía supuso la consumación del realismo en las artes como consecuencia 
de su capacidad por reproducir técnicamente los objetos externos.8 En pintura y litera-
tura, los autores pudieron reaccionar contra esta imitación inconsciente y primaria de 
la realidad, dirigiendo su mirada hacia el interior. Pero con la imagen fotomecánica, el 
realismo ya no sería una elección personal sino una condición impuesta por el me-
dio.9 Kobayashi entiende el “arte de la reproducción”, fukusei geijutsu「複製芸術」
como un mecanismo que reprime la actitud artística. Aunque Kobayashi reconoce 
que la imagen puede tener una fuerza expresiva que no surge de la cámara sino del 
uso que se haga de la misma - el “camino”, tsūro「通路」o proceso expresivo donde 
interviene el ser humano-, su destino acaba siempre por ser la realidad externa.   

Esta idea del “arte de la reproducción” propuesta por Kobayashi es, sin embargo, 
cuestionada por Yoshiaki Tōno, quien señala las contradicciones que subyacen a la 
discusión de la imagen en términos de “verdad” o “falsedad”. Para Tōno, la crisis del 
arte de la reproducción como copia de la realidad se pone de manifiesto cuando los 
medios basados en la imagen fotomecánica (fotografía, cine, televisión) crean lo que 
denomina el “pseudoacontecimiento” giji ivento 「疑似イヴェント」, que de al-
guna manera está desconectado de la realidad.10 El giji ivento no son hechos en senti-
do estricto, sino construcciones articuladas a partir de la imagen fotomecánica que 
causan una sensación de veracidad pero crean su propio sentido autónomo de la reali-
dad referencial. De este modo, Tōno convierte su estudio de la imagen en una crítica 
al funcionamiento de los medios de comunicación, donde paradójicamente, los “fal-
sos hechos” se han convertido en una necesidad de la actualidad. Para él, el arte basa-
do en la imagen adopta formas de la realidad sin formar parte de ella realmente. La 
belleza de la imagen tiene el privilegio, y a la vez el deshonor, de la ficción. En Tōno 
la tecnología no permite una “reproducción” del mundo sino una “producción” o 
construcción de la realidad. Como consecuencia, el ser humano cree observar una 
realidad que en realidad se articula según su propia imaginación. Sin embargo, es 
difícil ser consciente de esta engañosa naturaleza de la imagen pues presenta una 
fantasía como materia surgida del entorno. 

 
 
 
 

  
8 Hideo Kobayashi, “Tessai” en Susumu Hani (ed.), Bi no shisō (La idea de la belleza), op.cit., 164-177. 
9 Hani cita a Kobayashi en ibíd., 164. 
10 Yoshiaki Tōno, “Gendai kanshūron” (“Teoría del espectador actual”), Tenbō, vol.102, 5-1967, pp.95-
108. 
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3. La imagen como construcción/imitación de la “belleza” (Mizuo y Nakai) 
 

La oposición entre la función de la imagen para reproducir la realidad (Kobayashi) y 
su capacidad para producir una ficción (Tōno) constituye la base sobre la que se 
asienta la discusión en torno al concepto de “belleza” (yoshi)「美」de la imagen 
fotomecánica. Siguiendo la tendencia de Kobayashi, Hiroshi Mizuo plantea que la 
belleza nace de la naturaleza, existe independientemente del hombre y por tanto de su 
actividad creadora. La cámara no es más que una herramienta técnica para capturarla. 
11 Para Hani, la perspectiva de Mizuo representaba una noción “oriental” sobre la 
forma de entender la actividad creativa, ligada a la vinculación del ser humano con lo 
natural, que difería significativamente de la concepción occidental.12 Mientras en la 
tradición artística de Asia Oriental, la belleza es la naturaleza misma cuya esencia 
trasciende lo feo y lo bello, en Occidente, la belleza natural es sólo el suplemento de 
una actividad creadora superior y como consecuencia, lo bello es sólo aquello que 
aspira a una idealización abstracta. 

No obstante, Masakazu Nakai cristaliza un punto de vista más cercano al pen-
samiento occidental y opuesto al de Mizuo.13 Para él, la belleza posee una estrecha 
relación con el hombre. Además es una “relación carnal”, pues el cuerpo humano se 
ha convertido desde la antigüedad –a referencia a la Grecia clásica– en un modelo 
idealizado de la creación artística. A partir de aquí plantea una sugerente paradoja, el 
arte no es imitación de la naturaleza, la naturaleza es imitación del arte「芸術が自

然を模倣するのではなく、自然が芸術を模倣するのだ」.14 Siguiendo las 
proporciones de los patrones clásicos, plantea que lo bello en el arte es más bello que 
la naturaleza. La belleza es por tanto, una construcción artificial en tanto que no se 
basa en la realidad. Es producto de una abstracción, no de una percepción sensorial y 
por tanto, su concepción no necesita de la naturaleza porque para él, los principios del 
arte no son los existentes en el universo, sino creados por la mente humana. Del mis-
mo modo, la llegada de la imagen fotomecánica para Nakai se convierte en una falsa 
extensión del ser humano, en unos nuevos ojos que capturan la realidad y producen 
sensación de belleza, pero se trata siempre de una sensación a partir de una percep-
ción deformada.  

 
 
 

  
11 Hiroshi Mizuo, “Bi no shūmatsu” (“El fin del arte”), Tenbō, vol. 78, 6-1965, incluido en Susumu 
Hani (ed.), Bi no shisō (La idea de la belleza), Tokio, Chikuma shobō, 1969, pp.113-132. 
12 Susumu Hani, “Kaisetsu: geijutsu, mahō, gijutsu” (“Comentario: arte, magia, técnica”), Bi no shisō 
(La idea de la belleza), 1969 op.cit.,10-12. 
13 Masakazu Nakai, Bigaku nyūmon (Iniciación a la estética), Tokio, Kawade shobō, 1951.  
14 Hani cita a Nakai en “Kaisetsu: geijutsu, mahō, gijutsu” (“Comentario: arte, magia, técnica”), 1969, 
op. cit., 13. 
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4. La realidad humana en Hani: entre la producción y la reproducción 
 
Entre ambas corrientes descritas, la que piensa que la técnica sirve para reprodu-

cir la belleza surgida de la naturaleza y por tanto es imitación de la realidad (Hideo 
Kobayashi, Hiroshi Mizuo), y la que considera que la belleza es una construcción 
humana, por tanto, una ilusión (Masakazu Nakai, Yoshiaki Tōno), Hani plantea una 
postura en cierta manera conciliadora. Para él, la imagen es un reflejo de la realidad, 
pero esa realidad contiene algo creado, proveniente del universo imaginario propio 
del ser humano. Por tanto, se produce un juego dialéctico entre la realidad exterior y 
la realidad interior del individuo. La imagen reproduce lo que hay en el entorno, pero 
en este entorno también se encuentran las realidades creadas por el individuo. Si la 
técnica para capturar imágenes crea una ilusión no es porque se aleje de la realidad 
sino porque puede penetrar en ella: La técnica de la ilusión no se aferra a la sustan-
cia, crea por sí misma una ficción. Hemos llegado al momento en que se empieza a 
prestar atención a que la técnica es la reproducción de dentro del entorno humano 
más que del entorno natural.「虚像のための美術、みずからフィクションをつくり

だす技術、自然的な環境よりは人間的な環境のなかでの技術が、産業の、そして

科学の注目するところとなってきた.15 Hani lo expresa del siguiente modo, a partir 
de un texto de Tarō Okamoto: respecto al macrocosmos, es necesario el microcosmos
「マクロコスモス対する、ミクロコスモスの必然である,16 o dicho de otro modo, 
se trata de encontrar la realidad interna en la realidad externa. Tomando como objeto 
de análisis el cine documental, plantea que la imagen no se limita al registro de una 
realidad fáctica, sino que también puede penetrar en una realidad interior que pertene-
ce al plano de la psicología y la ensoñación. Tanto en su actividad teórica como prác-
tica, Hani rechaza distinguir entre la realidad factual y la interior: creo que eso es un 
error confrontar la realidad y la fantasía, contemplarlas como dos cosas totalmente 
diferentes. 「事実と空想、と言う対立にしても、この両者を全くちがったものと

して見ているならば、それはまちがいだと思う.17 Desde su punto de vista, la natu-
raleza no es un mero escenario plano y superficial de donde copiar la belleza, sino un 
entorno profundo, dentro del cual se puede llegar a otras dimensiones que pertenecen 
al plano de imaginativo, abstracto o emocional. Por tanto, Hani no renuncia a la natu-
raleza (Kobayashi) pero es una naturaleza donde se encuentra lo sensorial (Mizuo) y 
lo “mágico”18.  

A lo largo de su trabajo teórico, Hani establece que aunque no existe una equiva-
lencia directa entre la realidad factual y la percepción de “realidad”, la imagen presen-
  
15 Hani, Bi no shisō (La idea de la belleza), 36. 
16 Hani cita a Okamoto, ibíd., 27. 
17 Hani, “Gijutsu no ninmu” (“El deber de la técnica”), 50. 
18 Para la idea de lo “mágico” de Okamoto vid. Susumu Hani, “Kaisetsu: geijutsu, mahō, gijutsu” 
(“Comentario: arte, magia técnica”) y Tarō Okamoto, “Mandarashō” 「曼陀羅頌」en Susumu Hani (ed), 
Bi no shisō 『美の思想』, Tokio, Chikuma shobō, 1969, pp.25-32 y 133-147. 
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ta exclusivamente una fantasía. La realidad que captura la imagen documental surge 
del juego entre ambos planos: no deja de ser una construcción humana, por tanto 
necesita la presencia de un sujeto (shutai) que lo defina, pero también exige su acer-
camiento a un objeto (taishō), que a su vez puede tener su propio universo fantástico 
interior.  

Por tanto, en Hani encontraremos habitualmente diferentes acepciones de la no-
ción de realidad, interconectadas pero diferenciadas: en primer lugar, se refiere a la 
realidad exterior al sujeto que mira o filma, la “realidad factual” (jijitsu「事実), donde 
se incluye la “realidad actual” (genjitsu「現実」). En segundo lugar, Hani habla de 
una realidad interior, perteneciente a un plano espiritual o psicológico. De forma simi-
lar a Yoshiaki Tōno, Hani utiliza la distinción entre estos dos planos para interrogar la 
realidad creada por los medios, que surge de la tensión entre estos dos mundos, el 
llamado “macrocosmos” y el “microcosmos”19. Todas ellas se condicionan mutua-
mente, de modo que no es posible hablar de realidad objetiva o realidad universal, 
pues el concepto mismo de realidad se construye a partir de un punto de vista.20  

 
 

5. Conclusión 
 
La discusión teórica aquí presentada es una muestra de la rica pero automarginada 
teoría de la imagen desarrollada en Japón, que presenta interesantes matices no siem-
pre equivalentes con Occidente. Frente a los acercamientos semióticos de Europa 
continental y la preocupación del cine como lenguaje, las reflexiones japonesas se 
centraron en la relación entre sujeto y objeto, de formas variadas y sugerentes. Las 
aportaciones de Hani en relación a los textos de Kobayashi, Tōno, Mizuo y Nakai, 
aportan algunas de las claves para entender los distintos matices con los que se intentó 
entender ‘qué es el cine’ desde Japón y Occidente. La teoría europea continental de 
esta época se encontrada dominada por las corrientes semióticas y estructuralistas que 
centradas en la relación entre significante y significado. De este modo, los esfuerzos 
se centraron inicialmente en el descifrado de ese sistema de significación. Más tarde, 
si bien la semiótica europea privilegió las relaciones entre el sujeto y el signo (la re-
presentación), dejó entre paréntesis el objeto.  

Es cierto que hubo autores en Japón que utilizaron modelos sausurrianos para 
explicar la naturaleza del cine, como Keiji Asanuma, divulgador de esta corriente 
desde mitad de los años cincuenta, cuyas huellas sí se dejaban entrever en los textos 
de Kōbō Abe y Yūsuke Nakahara. Sin embargo, los autores aquí abordados demues-
tran la existencia de unas discusiones teóricas impulsadas en direcciones distintas, no 
tanto preocupadas por la naturaleza ontológica del lenguaje cinematográfico como 
por la manera en que éste permitiría acercarse en la realidad humana. Aunque Hani 
  
19 Hani, “Ningenteki eizōron (Teoría de la imagen fotomecánica humana), 27-33. 
20 Hani, “Eizō de wa kangaerarenaika” (“¿No se puede pensar con la imagen?”), 47-50. 
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prescindió de la lingüística sí se valió de la psicología con el fin de explorar, a través 
del film, las claves del comportamiento humano. A diferencia de las aproximaciones 
estructuralistas, Hani no buscó establecer la universalidad del lenguaje cinematográfi-
co, sino tratar de comprender la lógica interna concreta de los objetos que filmaba.  

Como consecuencia, aun sin una disciplina que unificara la terminología, Japón 
produjo una discusión muy fructífera sobre el mundo profílmico. Los autores euro-
peos estudiaron el referente u objeto filmado sin que mediara ninguna intervención 
externa sobre él. El objeto se entendía como sujeto libre y autónomo, lo cual, como 
señaló Abe Mark Nornes, condujo a la confusión en Europa entre sujeto y objeto.21 
Sin embargo, Hani planteó una renovada forma de entender el objeto filmado, que se 
convierte en sujeto complejo una vez es intervenido por la subjetividad del sujeto que 
filma. Mientras la semiótica europea buscó explicar como el cineasta utiliza referentes 
preestablecidos, convencionales y anteriores a él, para construir un signo (una pelícu-
la), ciertos autores japoneses (Hani, Tōno, Nakai) se adelantaron a Occidente al plan-
tear que es a menudo el cineasta quien crea el signo; en el caso de Hani, como 
resultado de la interacción íntima con el referente. Esta diferencia en apariencia sutil, 
constituye la base de las herramientas críticas propias desarrolladas en Japón para 
entender qué ‘¿qué es el cine?’ no en los mismos términos en que lo hizo Occidente. 
Aunque estos marcos teóricos se distanciaran inicialmente de las perspectivas euro-
peas de la época, paradójicamente no están tan alejadas de las derivas posestructura-
listas que estarían por llegar en años posteriores. 
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Resumen 
El cine se encuentra en una situación de crisis y cambio. Durante años el espectáculo 
tradicional ha ido mutando. De la gran atracción de masas ha pasado a un consumo 
privado y personal. Este cambio ha devenido en nuevas formas de consumo y nue-
vas maneras de producción. En este contexto de crisis surge el ensayo audiovisual, 
que es una de las enunciaciones fílmicas más cercanas a la biografía y la experiencia 
personal del propio director. Al igual que el autor francés Michel de Montaigne, 
creador de los essais literarios, escribía: “hablo de mí porque soy lo único que conoz-
co”, el cineasta de esta manera de enunciación filma (o graba) sobre sí mismo o 
sobre su universo más íntimo. Sus experiencias, sus gustos o sus recuerdos dibujan y 
construyen estas películas. 
 
Palabras clave: Cine, sala de cine, ensayo audiovisual, crisis, cine experimental 
 
 
 
1. Fin de un espectáculo: crisis en el cine tradicional y nacimiento de nuevas 
formas 
 
Desde hace una década las salas de cine han ido cerrando a gran velocidad. Es cierto, 
que estas clausuras empezaron hace más de veinte años, pero en el último lustro es 
cuando se ha evidenciado el naufragio. Muchas ciudades, algunas de un cuarto de 
millón de habitantes, no conservan ni un solo cine en su casco antiguo y en barrios 
enteros de las grandes urbes no queda ni una gran pantalla activa. Si todos los edifi-
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cios abandonados provocan una sensación amarga y melancólica, los grandes cines 
causan aún más orfandad. Pues es allí, en esos lugares, donde al menos cuatro genera-
ciones de seres humanos hemos aprendido a convivir con las sombras y con los sue-
ños1. 

El espectáculo cinematográfico necesita de esos edificios enormes. Aunque en 
los años setenta y ochenta del siglo pasado surgieran la modalidad de las multisalas, o 
pequeños cines con varias pantallas, la gran sala seguía siendo la preferida por el pú-
blico y era el espacio deseado por todos los cineastas para presentar sus estrenos. 
Estos lugares formaban parte importante en el proceso ritual de lo cinematográfico. A 
mediados del siglo XX, el cine se había convertido en un entretenimiento casi sacrali-
zado. Como en cualquier acto religioso cada acción en él gozaba de un importante 
valor ceremonial y sacramental. 

Todo estaba dispuesto para crear un ritual fantástico. Una gran cartelería avisaba 
de la llegada de una nueva película. El público se agolpaba en grandes hileras para 
comprar las entradas. Cuando alguien, por fin, lo lograba, algo que no estaba asegura-
do, entrabacon su boleto recién adquirido en aquellos edificios inmensos. En el mo-
mento de esplendor los cines albergaban a más de mil personas en sus salas. Un gran 
recibidor distribuía a los espectadores: algunos acudían al gallinero, otros a tribuna y 
los más afortunados al patio de butacas. Dentro en la sala, les esperaba los asientos y 
un gran telón. Esta enorme cortina solo se descorría cuando la sala estuviera comple-
tamente a oscuras. 

Antes de ver las primeras imágenes proyectadas en la pantalla, el espectador, el 
empresario la sala de cine y los cineastas habían realizado una serie de pactos implíci-
tos pero no firmados. Los espectadores, la mayoría completamente desconocidos 
entre sí, habían aceptado pasar cierto tiempo a oscuras, durante el cual y en la medida 
de lo posible guardarían silencio y se respetarían los unos a los otros. El exhibidor 
había acordado con el público en ofrecerles las imágenes en las mejores condiciones, 
con la mejor pantalla, con la lámpara del proyector a toda potencia y con el sonido 
más nítido posible. El director y el productor, desde sus casas californianas, se habían 
comprometido a crear una narración intensa y emocionante que pudieran ver toda la 
familia. Y, por último, todos ellos: audiencia, empresarios y cineastas fingirían creer 
que aquellas sombras sobre la pantalla eran en realidad personas y seres vivos. Duran-
te unos cientos de minutos, lo que verían, fuese emocionante, bello u horroroso, sería 
cierto. Por eso, el telón, aquella inmensa cortina de terciopelo, eran tan importante, 
porque detrás de él no había un muro o una pared blancos, sino una ventana a los 
sueños. 

  
1Este capítulo nace en el ámbito de dos proyectos de investigación: El ensayo en el audiovisual español 
contemporáneo (Ref. CSO2015-66749-P), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad 
dentro del Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia yde 
PERLAD, Pensamiento y representación literaria y artística digital ante la crisis de Europa y el Medi-
terráneo (Ref. PR26/16-6B-1). 
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Este espectáculo se celebraba, y se festejaba, en estos grandes edificios, en estas 
salas descomunales, porque realmente comprometía a mucha gente en el proceso y a 
una inmensa multitud en la recepción. Se trataba de un entretenimiento masivo: reali-
zado por una tropa de electricistas, camarógrafos, actores, productores y consumido –
mejor disfrutado, pues en el período clásico el espectador no era aún un consumidor– 
por cientos, a veces miles, de personas al mismo tiempo. Cuando alguien asistía a la 
sala de cine acudía necesariamente a ver un espectáculo masivo. En Madrid, se calcu-
la que la capacidad total de las salas de cine de la Gran Vía era la de unos cincuenta 
mil espectadores en total.  

El cierre de las grandes salas evidencia el fin de un espectáculo de un modelo de 
entretenimiento2. Cada cine abandonado o destruido nos remarca que aquel modo de 
entender el espectáculo ha concluido para siempre. Este espectáculo masivo como un 
lugar de encuentro multitudinarioha concluido. Por supuesto, seguirán existiendo las 
imágenes en movimiento, habrá series de televisión, docudramas, comedias para 
Internet y juegos para móviles, pero difícilmente volverá aquel universo del cine. 

Es cierto, que muchos favores han influido en el fin del cine como espectáculo. 
Culpar solo a los empresarios del cine, al precio de la entrada o a la clausura de los 
grandes coliseos sería frívolo y falso.Una reciente encuesta del CIS3 y un estudio 
propioque hemos realizado por la Universidad Complutense de Madrid calculaban 
que casi la mitad de la población española no acude nunca al cine4 y entre el 6 ó 10% 
solo asisten una vezcada seis meses. Se trata, por tanto, del fin de un espectáculo ma-
sivo. 
 
 
2. Las imágenes en movimiento: la verosimilitud 
 
Para entender un cambio hay que conocer con exactitud de dónde se parte, que es 
aquello que va a comenzar a moverse o a devenir en otra cosa. En el período clásico 
estaba claro que lo más importante del cine, por encima de la calidad de las butacas, 
del decorado o de los atrezzos… el elemento central de toda aquella parafernalia era 
la relación entre el espectador y la pantalla. El público acudía a la sala para tener una 
visión privilegiada de las sombras. Cada película era una historia viva y el público 
debía mirar con intensidad hacia el muro blanco. Braudy definió que el cine era una 
relación entre el cuerpo físico del espectador y la pantalla blanca. 
  
2 DELTELL, L. y GARCÍA-FERNÁNDEZ, E. C. (2013): “La promoción fílmica en el universo digi-
tal. Hacia el ocaso de la exhibición cinematográfica en España”. Historia y Comunicación Social. pp 
203-2017. 
3 GARCÍA FERNÁNDEZ, E. C. (2015): Marca e identidad del cine español: proyección nacional e 
internacional (1980-2014). Madrid: Fragua. 
4 DELTELL, L., CLEMENTE MEDIAVILLA, J. y GARCÍA FERNÁNDEZ, EMILIO C. (2016): 
“Cambio de rumbo. Percepción del cine español en la temporada 2014”. Pensar la Publicidad. Revista 
Internacional de Investigaciones Publicitarias, Vol. 10.  pp.  77-89. 
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Durante el momento dorado del cine, años treinta, cuarenta y cincuenta del siglo 
pasado, estas narraciones fílmicas tenían una construcción arquetípica. Unas leyes no 
escritas pero manifiestas que los directores debían cumplir sin descanso, se llamó el 
lenguaje clásico o el lenguaje de Hollywood, aunque en realidad se extendió por todo 
el mundo. El talento de los mejores cineastas consistía en tensar este lenguaje al má-
ximo. Este idioma artístico tenía unas normas claras, no procede ahora señalarlas, 
pero sí había una idea centralque debemos indicar: la verosimilitud. Lo que se contaba 
pretendía parecer real. El universo que filmaban los cineastas debía ser creíble y el 
espectador en ningún momento podía dudar si era o no posible lo que veía. 

Cuando un niño veía al héroe recibir un disparo y acto seguido levantarse, tenía 
que convencerse de que aquello era cierto. Cuando una mujer o un hombre contem-
plaban el beso de dos personajes no podía ni por un instante pensar que no se amaban. 
Y, por supuesto, al surgirla sombra de Nosferatu en la pantalla todos en el patio de 
butacas debían sentir pavor ante ese monstruo. André Bazin lo sintetizó de forma 
maravillosa, el cine no se podía conformar con mostrar al hombre invisible, sino que 
debía, incluso, hacerle fumar. La verosimilitud no era un apego a la realidad, sino a lo 
posible y a las sombras… se tratabade hacer creíble los sueños. Los directores del 
momento de mayor esplendor de Hollywood guardaban poco o nada respeto por lo 
cercano y lo cotidiano, sino que lo que realmente les interesaba era lo oculto, aquello 
que había que desvelar en cada narración. 

La verosimilitud es una virtud esencial del cine ficción. Hay que entenderla co-
mo la carnada, como el anzuelo, con el que se atrapa al espectador. Si en los primeros 
segundos el espectador acepta que lo que ve es una nave espacial surcando las gala-
xias, después aceptará creerlo todo, que existe un Imperio, que existe un malvado 
tirado y que el héroe protagonista que salvará a la humanidad es en realidad el hijo de 
este tirado. La verosimilitud desprecia la realidad. 

Lo verosímil, sin embargo, no es un defecto o una estafa manifiesta, sino es de 
hecho una virtud. Si pensamos en Casablanca (Casablanca, Michael Curtiz, 1942) 
podemos entenderlo mejor. En esta película se encuentra una de las ideas más bellas 
de lo cinematográfico: la mentira. Pocas cosas funcionan también en el cine clásico 
como cuando un personaje miente y el espectador sabe que miente. En Casablanca 
cuando los amantes se dicen que no se aman, toda la sala de butacassabe que en reali-
dad se aman y nunca dejarán de hacerlo. El cine clásico era ante todo una gran menti-
ra, una mentira que cineastas y público aceptaban con placer. 

Sin embargo, a partir de los años cincuenta y principios de los sesenta, por pri-
mera vez, lo verosímil se cuestiona de forma frecuente. Algunos largometrajes de 
ficción comienzan a plantearse otros retos. Se busca lo real y, sobre todo, lo personal. 
Los directores de los nuevos cines de Europa y de los países periféricos se plantean si 
existe otro modelo en el que sustentar la enunciación fílmica. Su clave consiste en 
sustituir la verosimilitud por la idea del yo, el director de cine es quién da realidad al 
relato de los nuevos cines, porque habla de sí mismo. El cineasta deja de ser un arte-
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sano para convertirse en un autor que, como un notario, atestigua cual es la realidad 
que el espectador debe creer. 

 
 

3. El autor cinematográfico y Montaigne 
 

La política de autor cinematográfico consiste en plantear que el director era la 
piedra angular del relato fílmico. En el período clásico lo verosímil permitía el artifi-
cio del espectáculo, los nuevos cineastasdeseaban romper con este sistema. Dejan de 
usar el lenguaje transparente y en su narración se presentan como autores. Son ellos 
los que dan coherencia a la narración y su estilo certifica la veracidad de sus relatos. 
Los más radicales de estos avanzaron un poco más en dicha postura y se acercaron a 
la idea del ensayo, es decir, no solo se trataba de sustituir lo verosímil por lo autoral, 
sino que incluso el cineasta debía hablar principalmente de sí mismo. Es lógico que la 
corriente más vanguardista se identificase con Montaigne. 

Michel de Montaigne (o, simplemente, Montaigne)5construyó un modo de escri-
tura fabuloso. Encerrado en una torre, decidió que lo único sobre lo que podía escribir 
era sobre lo que conocía y, en último caso, sobre sí mismo. Se trata de una perspectiva 
autoral pura donde el escritor es quien justifica el relato. Sus indagaciones no buscan 
lo verosímil, e incluso lo real en sí, sino que caminan hacia el yo. El ensayo consistía 
en un reto de introspección: 
 

En su origen, el ensayo es la opción del escritor que aborda un tema cuyo tamaño y com-
plejidad sabe de antemano que le desbordan. El ensayista no es un invasor prepotente, ni 
mucho menos un conquistador de la cuestión tratada, sino todo lo más un explorador au-
daz, quizá sólo un espía, en el peor de los casos un simple fisgón. «Ensayar» es realizar 
de modo tentativo un gesto que uno aún no sabe cumplir con plena eficacia: como el niño 
que quiere comer solo y cuya madre le ha cedido la cuchara se lleva un trago tembloroso 
de sopa a la boca, convencido de que nunca logrará acabarse todo el plato sin ayuda6. 

 
Los textos de Montaigne, sus ensayos, muestran una actitud de escribir a pesar 

de todo. El ensayista puede componer en unas condiciones mínimas. Esta fórmula de 
crear desde la nada representaban una de las características vedadas al cine. Ningún 
cineasta de Hollywood podía encerrarse en la soledad de su vivienda para rodar, mon-
tar y editar una película. Necesitaba necesariamente de actores, camarógrafos, técni-
cos de sonidos, ayudantes de producción, decoradores… A diferencia del escritor que 
se enclaustraba en su biblioteca para hablar sobre sí mismo, el director de cine debía 
abrirse a los demás, para hablar a los otros. El cine era el espectáculo de masas y se 
esperaba que llegara a ellas.  

  
5 MONTAIGNE, M. (2007): Ensayos. Barcelona: Acantilado. 
6 SAVATER, F. (2009): El arte de ensayar. Pensadores imprescindibles del siglo XX. Madrid: Galaxia 
Gutemberg y Círculo de lectores. p. 11. 
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El ensayo, por tanto, era algo vedado, algo prohibido en el cine clásico, nadie 
podía experimentar con las películas de ese modo. Nadie podía plantear una hipótesis 
de introspección y llevarla hasta las últimas consecuencias. Solo algunos autores al 
margen lo lograron como indica Catalá7. 
 
 
4. La tecnología 
 
Si el lenguaje clásico sufrió una profunda mutación a partir de los años sesenta, tam-
bién la tecnología experimentará un cambio radical. Aunque este ha sido mucho más 
tardío. La tecnología cinematográfica del período clásico o incluso la de los años 
noventa del siglo pasado, a día de hoy, resultan primitivas. El zoótropo está mucho 
más cerca de la cámara de los Lumière que esta de una cámara de cine digital. Un 
proyector de cine de los años cincuenta recuerda poderosamente a una linterna mági-
ca. Mientras que un proyector de archivos de DCP o la pantalla táctil de unatablet 
nada tienen que ver con la lámpara de un cine de los años cincuenta. Pertenezco a la 
última generación de estudiantes que montó sus trabajos fílmicos en una moviola. De 
hecho, tras concluir mi práctica los cuartos de moviolas se abandonaron en la escuela 
donde yo estudié. Ahora en los sótanos de ese centro educativo se agolpan dichasmá-
quinas que ya no sirven de nada, son armatostes del pasado. Maquinaria completa-
mente caducada y vieja que ni si quieran interesan como objetos de museo. 

El celuloide, la cámara de cine, la moviola… eran artilugios tan caros y tan cos-
tosos que cualquiera que quisiera plantearse realizar una película debía enfrentarse a 
grandes presupuestos, a altísimos gastos. Para rodar un largometraje se necesitaban 
años de formación. Un cámara de cine tardaba entre y cinco años en llegar a ser ope-
rador. Un director de fotográfica alcanza su rango después de una década en rodajes. 
Un montador pasaba años en sótanos buscando retazos de negativos antes de firmar 
su primer montaje. Y un director podía pasar décadas sin filmar por falta de presu-
puesto para sus obras. 

Durante mucho tiempo hacer una película suponía una inversión millonaria, de 
hecho, el presupuesto medio de una película era de dos y medio millones de euros. 
Implicaba a equipos técnicos complejos y peligrosos. Un cámara de cine era un objeto 
tan valioso como mágico. Cuando el ayudante de dirección gritaba motor: todo el 
mundo sabía que lo que allí iba a ocurrir era algo costoso y difícil; algo casi sagrado. 

Existieron algunos creadores experimentales que lograron controlar de una for-
ma tan magistral esta tecnología que hicieron su propio cine, al margen de todas las 
normas. Imprimieron en sus laboratorios personales su propia mirada. Uno de ellos 
era José Val del Omar. Este cineasta español es uno de los creadores más raros y 
extraños de nuestro cine. Sus películas son experimentos domésticos. Sin embargo, 
dichos autores fueron una minoría, casi insignificante, en el total de cineastas. 
  
7 CATALÀ, J. M. (2014): Estética del Ensayo. La forma ensayo, de Montaigne a Godard. Valencia: 
PUV.  
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No obstante, desde hace menos de una década esto ha cambiado completamente. 
La tecnología clásica ha muerto definitivamente. Las cámaras de cine se han arrinco-
nado, las moviolas han desaparecido, incluso el celuloide el material sagrado del cine, 
el que le dio nombre a lo fílmico ha quedado obsoleto. Poca gente sabe que en España 
no se mantiene activo ningún laboratorio de cine profesional, tan solo, existe una 
sucursal de una empresa internacional en Barcelona. Lo fílmico ha muerto definiti-
vamente. 

Una cámara de móvil es hoy una herramienta eficaz para grabar una película. La 
tecnología de cualquier cámara digital supera con creces, la tecnología de televisión 
de los años ochenta y noventa. Con un smartphone básico se puede llamar a los ami-
gos, se puede escribir mensaje de whatsapp, se puede cazar pokemony se puede tam-
bién hacer un largometraje. 
 
 
5. El ensayo audiovisual: algunos ejemplos 
 
Observamos, portanto, que se producen tres fracturas importantes: la exhibición tradi-
cional se extingue, la tecnología cinematográfica se ha quedado obsoleta y hasta el 
lenguaje cinematográfico se ha modificado. No se relaciona directamente el cierre de 
las salas, el fin del celuloide y el final del pacto de verosimilitud, pero lo cierto es que 
los tres procesos provocan un cambio radical en este espectáculo. 

Gracias a la nueva tecnología el cineasta puede trabajar en soledad. Lo digital 
permite que un joven pueda grabar una película con poquísimos recursos. Para con-
cluir un film bastacon que un autor tenga voluntad. Dentro de treinta años, aventura-
mos, no quedarán salas de cine en la mayoría de las ciudades españolas. Existirán 
museos, centros de arte y filmotecas que proyecten largometrajes, pero las viejas salas 
de cine casi seguro habrán desaparecido. Sin embargo, los cineastas seguirán produ-
ciendo y creando historias con imágenes en movimientos. En el periodo finisecular 
del siglo XX, se discutía mucho sobre si el arte dejaría de existir en algún momento. 
Es posible que el arte desaparezca, pero lo que nunca dejará de surgir son los artistas. 
Lo mismo puede ocurrir con el cine, puede desaparecer las salas de cine, puede desa-
parecer las grandes productoras, pero siempre habrá algún joven dispuesto a rodar una 
nueva película. 

Los malditos, aquellos que nunca han creído en el cine comercial y se han man-
tenido en los márgenes, son los que hoy tienen más fuerza y vigencia. Es en este con-
texto donde los que recurren al ensayo audiovisual se muestran más capaces para 
afrontar esta encrucijada. Sirva de ejemplo un artista como JonasMekas, que durante 
toda su vida ha vivido fuera de la industria e, incluso, se ha enfrentado abiertamente 
con ella. Utilizando medios primitivos, ha logrado hacer un cine al margen de todo 
sistema. Su pacto no es con la ficción y lo verosímil, sino con lo personal y lo real. 
Mekas no se preocupa de los espectadores masivos, no necesita los grandes cines para 
costear sus películas… sino solo un pequeño número de seguidores que le pueden 
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apoyar desde Youtube, Internet o una exposición en un museo. Por ello, ahora se 
presenta como un director novedoso. 

El ensayo audiovisual es una respuesta a esta triple crisis, pues es un tipo de cine 
que surge de la necesidad de un solo hombre, del mismo modo que la escritura de 
Montaigne. No se requiere grandes equipos, no necesita grandes estrellas de cine y en 
último caso no se exhibirá en grandes salas de cine ni espera seducir a públicos masi-
vos. Los nuevos cineastas no aspiran llenar las salas de estreno de la Gran Vía, porque 
estas ya casi no existen. No desean siquiera ser reconocidos públicamente como estre-
llas, todo lo contrario, el nuevo cine es una búsqueda hacia lo personal. Cada película 
es un ensayo en el que debe reflexionar sobre uno mismo y lo cercano. 

El pensador polaco ZygmuntBauman8 dice que el gran problema de la moderni-
dad fue que hemos dejado de ser ciudadanos para ser solo individuos aislados. El cine 
fue un espectáculo de ciudadanos. Un arte que se hacía entre mucha gente, que con-
sumía grandes recursos y que en consecuencia necesitaba a multitudes de espectado-
res que eran tratados con respeto (ya que se necesitaba pagasen la entrada y salieran 
satisfechos del espectáculo). Todos ellos debían relacionarse con pactos implícitos. 
Sin embargo, el nuevo cine (y sirva de ejemplo el ensayo audiovisual) es una obra de 
individuos, de personas que buscan y crean un universo personal, donde el espectador 
encaja solo de forma secundaria. Uno de los primeros autores que presentó este nuevo 
pacto con el otro, fue Chris Marker. Su cine no aceptaba las convecciones del cine de 
Hollywood. Ante las imágenes de ficción, él imponía sus memorias. Ante la necesi-
dad de un cine de masas el abogaba por el cine visto en privado, hasta el punto de usar 
plataformas digitales y de juego individuales como SecondLife. 

Víctor Erice, es un cineasta formado en una escuela clásica de cine como era la 
E.O.C., sin embargo, la industria le ha ido arrinconando y excluyendo. Hace una dé-
cada se dio cuenta que la única manera que le quedaba si quería seguir creando era la 
independencia total. Casi sin equipos y aislado del mundo profesional, el director 
vasco decidió hacer cine para sin prespuesto. Comenzó a filmar ensayos virtuales, 
como hacía Mekas o Marker.Erice siempre se presenta como un heredero de la sala 
del cine. Considera que su modo de hacer y comprender este arte se basa en la exhibi-
ción tradicional y en la relación con el espectador de sala, pero, sin embargo, sus úl-
timos trabajos lo desmienten y lo convierten en un autor moderno, casi vanguardista. 
En estos filmes recientes, lo personal sustituye a lo verosímil. Sus nuevas películas no 
encajan en el modo clásico de exhibición y distribución y se distribuyen en platafor-
mas, en DVD o directamente en museos. No son largometrajes para salas de cines 
sino cortometrajes o mediometrajes que buscan un nuevo público. Por supuesto, la 
nueva obra de Erice tampoco tiene las estructuras convencionales y si las usa es para 
cuestionarlas. Es un nuevo director que ensaya9. 
  
8 BAUMAN, Z. (2009): El arte de la vida. De la vida como obra de arte. Barcelona: Paidós.  
9 ARQUERO BLANCO, I. y DELTELL, L. (2016): “Prueba de metodología para una fotografía en-
contrada: «Cristales rotos», de Víctor Erice”. En EGUIZÁBAL, R. (Editor). Metodologías 2. Madrid: 
Fragua. pp. 31-50. Y en ARQUERO BLANCO, I. y DELTELL, L. (2017): “La Morte Rouge: Ensayo 
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Algunos jóvenes creadores se encuentran, también, en esta búsqueda. León Se-
miniani era un realizador de series de televisión, que arruinado y desesperado tuvo 
que recurrir a sus últimos ahorros para producir de forma precaria sus historias. María 
Cañas, Guillermo Peydró o Samuel Alarcón desde sus inicios se postularon como 
cineastas fuera de la industria. También otras autoras, como creadoras como Merce-
des Álvarez,que comenzaron como documentalistas tradicionales pronto devinieron 
en ensayistas10. 

Todos los nuevos ensayistas audiovisuales se reconocen o se denominan así 
mismo como operadores de los Lumière. Algo tiene de verdad esta idea. El nuevo 
cineasta es una especie de aventurero que no tiene más equipo que así mismo. Como 
los primeros camarógrafos del cine, los creadoresactuales deben enfrentarse ellos solo 
con el hecho de filmar, con el hecho de encontrarse con lo real. 

 
 

6. Conclusión, un nuevo espectáculo: el yo 
 

Francis Ford Coppola comentaba en Hearts of Darkness: A Filmmaker'sApo-
calypse (Corazones en tinieblas, Fax Bahr, George Hickenlooper, Eleanor Coppola, 
1991) que el cine solo sería un arte cuando un niño con talento pudiera hacer una 
película. Para el director de The Godfather (El padrino, 1972) el cine únicamente 
alcanzaría su valor máximo de expresión cuando surgiese un Mozart, capaz de rodar 
largometrajes con pocos recursos y edad. Hoy estamos más cerca que nunca ante la 
posibilidad del advenimiento de ese Mozart cinematográfico. 

La nueva tecnología y las nuevas formas del ensayo, permiten ahora que los di-
rectores se alejen de la verosimilitud para centrarse, solo en ellos mismo.Este nuevo 
espectáculo, el ensayo audiovisual, ya no necesita de salas de cine, ni de grandes tea-
tros, ni de multitudes de espectadores, tampoco recurre a la vieja tecnología cinema-
tográfica costosa y compleja, sino solo se requiere de cineastas dispuestos a rodar, o 
grabar, con pequeñas cámaras, con sus propios móviles (o recopilando y manipulando 
imágenes que circulan en la red) y de individuos que consumen estos productos en 
soledad. 

El espectáculo ya no es una narración verosímil dirigida a una multitud (de ciu-
dadanos), sino el diario de un yo (individuo) que será consumido, casi seguro, por otra 
persona (individuo) de forma solitaria. El nuevo espectáculo se basa en un tema cen-
tral: el yo. 
 
 
  
error de una representación en crisis”. En ALFETO, J. C. Y DELTELL, L. (Editores): El efecto Phi. 14 
ensayos sobre la imagen fotográfica y cinematográfica. Madrid: Modernito books. pp. 187- 200. 
10 ARQUERO BLANCO, I. y DELTELL, L. (2017), “El ensayo audiovisual como metodología de la 
crisis. Visitando Mercado de futuros (Mercedes Álvarez, 2010)”. En EGUIZÁBAL, R. (Editor). 
Metodologías 3. Madrid: Fragua, 2017. pp. 62-82. 
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Resumen  
Nos acercaremos a la importancia que pensamos que tiene el cine en nuestra civilización 
desde el que pensamos es el parámetro que mejor lo define: el tiempo. La conciencia del 
tiempo, nuestra certidumbre sobre el ayer, el ahora y el mañana, es un elemento característi-
co del ser humano y, posiblemente, aquello que ha fecundado nuestra cultura. Asimismo, las 
Artes, —y especialmente la cinematografía— nos han ayudado a representary reflexionar 
sobrenuestras dos grandes preocupaciones: la idea del tiempo en su relación con el presente 
y el pasado, en la que podemos detectar el protagonismo de la memoria y el recuerdo como 
lucha contra el tiempo. De igual manera, la relación entre el presente y el futuro donde ob-
servamos la importancia de conceptos como la utopía individual, las visiones o creencias en el 
mañana, que proyectan mayor luz sobre nuestro destino. Analizaremos la representación de 
la relación presente-pasado y presente-futuro en el discurso cinematográficoNuovo Cinema 
Paradiso (1988) de Giuseppe Tornatore.  
 
 
Palabras clave: Conciencia del tiempo, Cinema Paradiso, memoria, Prometeo, análisis textual.  
 
 
1. Introducción  
 
Los recurrentes flash backs (entre otros efectos) que hallamos en este film de análisis 
han dirigido toda la atención hacia una lectura del pasado; en concreto, hacia el sen-
timiento de la nostalgia1. Pensamos que este hecho ha podido oscurecer una posible 
interpretación más apropiada sobre la dialéctica que subyace en el texto entre el pre-
sente y el pasado, pero también, entre el presente y el futuro.  
 

  
1 HOPE, William (2006): Giuseppe Tornatore: Emotion, Cognition, Cinema. Ed. Cambrige Scholars 
Press, Newcastle.  
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Sin lugar a dudas, la conciencia sobre el tiempo ha sido una de nuestras grandes 
preocupaciones desde el hombre primitivo hasta nuestros días. Asimismo, también 
podríamos apuntar que nuestra lucha utópica contra el tiempo nos ha permitido ser 
más conscientes de nuestra finitud y, por lo tanto, del acecho inexorable de la muerte. 
Hemos intentado paliar nuestra inseguridad mediante el deseo de construcción de 
muros que pudieran sostener el paso del tiempo; o, incluso, a través dela creación de 
empresas focalizadas en laposible extinción de nuestro anunciado fin. Esencialmente, 
esta reflexión sobre nuestra existencia se ha consagrado como un tema capital. Rafael 
Argullol apunta en esta dirección afirmando que esta introspección podría dividirse en 
dos fuerzas; en dos preocupaciones ancestrales2: nuestra relación entre el presente y el 
pasado y entre el presente y el futuro.  

Por un lado, en la primera reflexión, la memoriaparece revelar un tiempo pri-
mordial donde refugiarnos frente al horror de la moira. El hombre, en tanto asume la 
conciencia del tiempo, —y siguiendo con la reflexión de Argullol— entiende una 
doble dimensión de la memoria: “como organismo de esa conciencia del tiempo y 
como escenario de lucha contra ella”3. Desde la Antigüedad hasta nuestros días he-
mos intentado crear un tejido simbólico que nos permitaalbergarla ilusión de poner 
diques al paso del tiempo, ejemplarmente mediante las Artes. Por otro lado, en nues-
tra relación presente y futuro, nos embarcamos en una dimensión prometeica4 aso-
ciándonos con la técnica con el propósito de reducir el grado de incertidumbre que se 
cierne sobreel mañana. En este caso, siempre buscando trascender nuestros límites. 
Primordialmente, en esta segunda reflexión, en la actualidad, se observa el resurgi-
miento del concepto de utopía. Pero, una utopía que ha dejado de ser inocente5como 
ha puesto de manifiesto Sloterdijk. El alemán argumenta que: la utopía es precisa-
mente, esa función autohipnótica, a través de la cual el individuo moderno, y sobre 
todo el grupo moderno, reencuentra una motivación, una fuerza motivadora univer-
sal6. La dimensión prometeica que se inserta en nuestra relación entre presente y 
futuro necesita de la acción para avanzar. Y, el alimento de esa acción, no cabe duda 
que se trata de nuestra motivación personal. Sloterdijk argulle que en el arte reside la 
energía que necesitamos para luchar contra la fatiga7que nos debilita y nos impide 
mirar hacia el futuro.  
 
  
2 ARGULLOL, Rafael. (03/12/2009): ¿Renunciar a la espera? El Boomeran(g) | Blog literario en 
español. Recuperado de htpp:// http://www.elboomeran.com/blog/2/rafael-argullol/etiqueta/prometeo/ 
3 ARGULLOL, Rafael; MISHRA, Vidya Nivas (2004): Del Ganges al Mediterráneo: un diálogo entre 
las culturas de India y Europa. Ed. Siruela, Madrid.   
4 ARGULLOL, Rafael. (03/12/2009): Op. Cit. 
5 SLOTERDIJK, Peter (2000): Entrevista con Fabrice Zimmer publicada en Magazine Littéraire (2000, 
mayo): “La utopía ha perdido su inocencia”. Recuperado de htpp://: 
http://www.alcoberro.info/V1/sloterdijk.htm 
6 Ibid. 
7 Ibid.  

http://www.elboomeran.com/blog/2/rafael-argullol/etiqueta/prometeo/
http://www.alcoberro.info/V1/sloterdijk.htm
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Observamos que estas dos preocupaciones ancestrales que hemos enunciado son 
escenificadas en este film que nos ocupa y que analizaremos a continuación.  
 
 
2. Análisis de Nuovo Cinema Paradiso (1988) de Giuseppe Tornatore 
 
El pueblo siciliano de Giancaldo  
 

 
Foto 1 

 
El primer fotograma de Giancaldo nos sitúa espacialmente en una localización cerca-
na al mar. Probablemente media mañana, donde el sol comienza a elevarse golpeando 
con beligerancia la masa de agua. Su reflejo tiñe el cuadro de blanco, sólo cortado por 
una barandilla con una jardinera en el medio que genera oscuridad por el contraluz.  
 
Podemos apreciar un mar tranquilo y en calma que parece formular la idea de una 
superficie blanca.  
 

 
Foto 2    Foto 3 

 
Blanca como el trozo de cortina que se introduce en la imagen, agitada por la brisa 
marina. Si nos adentramos en la simbología del mar, es posible hallar muchas 
significaciones, como: plenitud, inmensidad, vida y muerte, madre, mediador, 
desierto marino, etc. Muchas facetas se le atribuyen pero especialmente nos llama la 
atenciónel efecto que produce su contemplación: introspección. Esta acción posibilita 
la proyección de uno mismo sobre el espejo que representa el mar: el inicio del viaje 
interior. De esta manera, nos encontramos en este primer fotograma con una 
declaración de intenciones: nos adentramos en la proyección de una proyección. 
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Hecho que parece reforzarse con la tonalidad crepuscular de los títulos que inaugura 
este ejercicio metacinematográfico que abordamos. 
 
Totó: el protagonista 
 
Conocemos a Totó (Savatore di Vita) mediante el escorzo de su pequeña cabeza que 
se excinde con las sombras del fondo.  
 

 
Foto 4 

 
El ángulo se abre y advertimos que es monaguillo y que en plena homilía cae 
dormido. Siguiendo los gestos del padre Adelfio, intuimos que éste es su estado 
ordinario durante el rito. 
 

 
Foto 5          Foto 6 

 
La primera vez que vemos al niño con los ojos abiertos se está despojando de los 
hábitos. Está dando explicaciones al párroco sobre el porqué de su somnoliencia. 
Según argumenta Totó,su debilidad físicaes producto deno alimentarse correctamente 
por la escasez de recursos económicos en casa. Su padre fue a combatir en la II GM y 
no regresó. La madre saca adelante a las dos criaturas: su hermana pequeña y a él.  
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Foto 7 

 
Asimismo, sí podríamos afirmar que la religión no parece conmoverle demasiado si la 
comparamos con el efecto que produce el cine en él.  
 

 
Foto 8     Foto 9 

 
Justo después de la homilía, se cuela en el pase de la censura que el padre Adelfio 
realiza en solitario. Sus ojos se salen de las órbitas y su boca expresa goce.  
 

 
     Foto 6    Foto 9  
 

La cinematografía, el lenguaje audiovisual, en compración con las lecturassagradas 
recitadas porel párraco, parece trasladarle a un buen lugar; un espacio de juego y 
construcción simbólica como vemos en f10 y f11 jugando con los fotogramas del film 
La diligencia de John Ford repitiendo frases de John Wayne. 
 

 
Foto 10    Foto 11 
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Padre Adelfio 
Es la autoridad espiritual de Giancaldo. Adelfio utiliza a Totó como monaguillo para 
no perderse durante la homilía. El clérigo también es el encargado de la 
administración económica de la sala de cine y de su censura. De esta manera, se erige 
como responsable de decidir amputar aquellas escenas que él considera impropias.  
 

 
    Foto 12          Foto 13 

 
Alfredo, el proyeccionista: la figura prometeica 
Alfredo ejecuta la censura del padre Adelfio. Su presentación ofrece mucha 
información sobre su carácter.  
 

 
   Foto 14                     Foto 15                    Foto 16  

 
El clérigo llega a la sala de cine y grita su nombre. Alfredo se asoma por el ventanuco 
de la cabina de proyección. A primera vista podemos advertir que parece hallarse 
dentro del cuerpo de un león. Recordemos que se relaciona al león con la luz por su 
color y, de igual modo, ha sido símbolo protector por su fuerza y su nobleza. En este 
caso, observamos que, la proyección, el haz de luz, sale por su boca y, es Alfredo, el 
gestor de todo el proceso técnico. Día, noche y festivos, la vida de Alfredo transcurre 
confinada en la pequeña cabina de proyección. Como la figura del león, impertérrita 
en la sala de cine. 
 
Castigo y liberación de Alfredo 
Durante la proyección del film de Mario Mattoli, I pompieri di Viggiù (1949) (los 
bomberos de Viggiu), con la actuación del gran Antonio di Curtis (Totó), 
ironicamente, arde en llamas la cabina de proyección.  
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Foto 17         Foto 18 

 
La secuencia comienza con la superación del aforo de la sala. Muchos vecinos del 
pueblo se quedaron a las puertas sin poder ver el film. Alfredo, en un gesto de gran 
generosidad por influencia de Totó, —saltándose las normas— desvía parte del haz 
de luz del proyector hacia una de las viviendas de pared blanca de la plaza de 
Giancaldo.  
 

 
Foto 19 

 
Con esta acción, ofrece gratuitamente la proyección del film al pueblo. Alfredo les da 
la luz. En este sentido, este hecho adquiere una dimensión prometeica no exenta de un 
castigo repentino como veremos. El fuego se inicia en la cabina de proyección 
quedando Alfredo atrapado en ella.  
 

 
             Foto 20                 Foto 21 
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El pequeño Totó, a pesar de su edad, sube por las escaleras de metal y arrastra a 
Alfredo, inconsciente y herido, fuera del alcance del fuego. Las importantes 
quemaduras le hacen perder los ojos. 
 

 
Foto 22 

 
El infortunio de Alfredo se torna en liberación de su misión: ser el encargado de 

la proyección del cine. Y, aunque pierde la vista en el accidente, él mismo, confiensa 
a Salvatore ver incluso más que antes: 
 

ALFREDO 
Ahora que he perdido mi vista veo más. 

Veo todo lo que antes no veía. 
Por ejemplo, en este momento el film está 

fuera de foco. ¡Mira a ver! 
 

 
Foto 23 

 
La liberación de Alfredo parece haberle abierto los ojos siendo capaz de 

predecir/ver el futuro. Él mismo revela el porvenir a Salvatore y lucha por liberarle de 
su presente y de los vínculos con el pueblo de Giancaldo.  

La devoción y dedicación de Alfredo nos indica su capacidad para el sacrificio. 
El personaje de Alfredo se convierte en el protector y maestro de Totó.   
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La relación entre el presente y pasado  
Si nos adentramos en esta reflexión que presenta el film hallamos lo siguiente: a raíz 
de la llamada de la madre de Totó anunciando la muerte de Alfredo, Salvatore inicia 
su viaje al pasado: recuerda. Comienza el flash back.  
 

 
Foto 24     Foto 25 

 
Giancaldo es un pueblo siciliano de costa en el que sus habitantes parecen 

mantener una estrategia de remanencia en el recuerdo, de pasividad. Parecen aferrarse 
a la memoria de tiempos mejores como lucha contra el paso del tiempo. Una acción 
que nos recuerda a la metáfora de la sala de espera8de Heiner Müller donde se 
suspira por la llegada de un mesías que actúe y cambie la situación por ellos. Se 
destierra la acción directa para cambiar las cosas en detrimento de una espera sin fin.  

Por ejemplo, observamos este hecho en el personaje de la madre de Totó. 
Cuando regresa Salvatore a Giancaldo despues de decadas sin aparecer, su madre le 
asegura que sabía que volvería. Ella se encuentra tejiendo en el sofá de su casa 
cuando suena el timbre de la puerta. Totó acaba de llegar. María se levanta y se dirije 
a la entrada.  

 

 
Foto 37                  Foto 38 

 

  
8 MÜLLER, Heiner; HOET, Jan (1992). “Insights into the Process of Production: A Conversa-
tion”, Documenta IX, Vol.I. Ed. Cantz, Stuttgart, 1992, p. 96-97. 
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Foto 39 

 
La lana se engancha en su vestido y deshilacha la pieza que tejía a medida que 

ella avanza por el pasillo. María despliega el hilo por toda la casa hasta la puerta de la 
entrada donde se encuentra con su hijo. Esta secuencia nos recuerda al mito de 
Ariadna que ofreció a Teseo un ovillo para salir del laberinto. En este caso, la madre 
hace de cicerone, y ayuda a su hijo a regresar al pasado. Un pasado laberíntico y 
complicado que se presenta ante los ojos de Totó gracias a su madre.  
 

 
Foto 26 

 
Lo primero que hace María es enseñar el cuarto a Totó, donde todo su pasado 
material ha sido almacenado y se encuentra en excelente estado de conservación. Los 
ojos de Salvatore al entrar en su habitación así lo demuestran. 
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Foto 27 

 
Ella nunca perdió la esperanza, nunca le olvidó, pero su actitud expresa 

conformidad, como también la del resto de los habitantes de Giancaldo.  
El pueblo no ha cambiado tanto desde la marcha de Salvatore. Hecho que 

podemos corroborar revisando los personajes que conocimos cuando el cineasta era 
adolescente y aquellos que observamos en el entierro de Alfredo y la demolición de 
Nuovo Cinema Paradiso. Asimismo, Salvatore confiesa esta sensación a su madre: 
“parece como si nunca me hubiera ido”.  
 

 
Foto 28 

 
El desierto crece  
 
En la última conversación que Salvatore mantiene con Alfredo frente al mar, el 
último fotograma de esa secuencia (f29)predice el futuro que le espera al pueblo.  

El crepúsculo ilumina los últimos minutos de un cementerio de anclas donde no 
vemos agua por ninguna parte. Solo una esplanada árida repleta de metal oxidado. 
Los pueblos costeros cada año van perdiendo más pescadores debido a la tecnología y 
los nuevos hábitos alimentarios. Se reducen las oportunidades de desarrollo 
económico en Giancaldo.  
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Foto 29 

 
Alfredo insta a Salvatore a salir de esta “tierra maldita”. Es consciente de que 

esta tierra no es para Totó y hace todo lo posible para que no regrese más. En su 
despedida, explícitamente y con tono serio, espeta:  
 

ALFREDO 
No regreses más, no pienses en nosotros 
No escribas, no cedas ante la nostalgia. 

¡Olvídanos! 
 

El proyeccionista está convencido de que para avanzar debe de sacrificar algo. 
Ese algo, en este caso, es su presente en Giancaldo. Un presente que se dibuja, bajo su 
mirada, como algo pernicioso, como ponzoña: “una tierra maldita”. Una tierra que 
parece tornarse árida impregnando de polvo y arena todo el pueblo y a su gente.  

 
Como anunció Nietzsche: el desierto crece en Occidente por la expansión del 

nihilismo. Pensamiento que a posteriori Heidegger matizó argumentando que: “la 
desertización no es un simple cubrir de arena. La desertización es el rápido curso de 
la expulsión de Mnemosine”9. Recordemos que Mnemosine es la Titánide que perso-
nifica la memoria.  

 

 
                            Foto 30                 Foto 31 

 

  
9 HEIDEGGER, Martin (2008): Op. Cit., p. 28. 
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Quizás nos deberíamos preguntar ¿no es un ejemplo de esta desertización la demoli-
ción del cine? ¿La destrucción de la difusión del arte?  
En la conversación de Salvatore con Spa, —el último dueño del cine— se reflexiona 
sobre ello:  
 

SPA 
Hace seis años que cerramos. Nadie venía. 

Tú sabes mejor que yo que, la crisis, la televisión, videos… 
El negocio del cine es un sueño. 

   
Spa ha sentenciado: “la industria del cine es un sueño”. En Giancaldo pocos parecen 
soñar y luchar por sus sueños, sino que, permanecen en un pasado que lentamente 
parece ir cubriéndose de arena.  
 
Segunda reflexión: la relación entre presente y futuro  
 
La relación entre el presente y el futuroen el film casi por completola protagoniza 
Salvatore en tanto que parece ser el único que sueña y lucha por sus sueños.  
 

 
Foto 10    Foto 11 

 
Instruido e impulsado por Alfredo, Salvatore desde muy joven miraba al pasado y al 
futuro desde el arte de la técnica cinematográfica creando sus propios films.  
 

 
Foto 32            Foto 33 

 
Su motivación le guiaba hacia la acción soñando por un porvenir mediante la 
cinematografía. La curiosidad y el deseo por saber más guiaron sus pasos hacia 
adelante.  
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Podemos comparar la forma de pensar de Elena, su gran amor, con la de Salvatore. 
Elena sigue la línea de pensamiento de Giancaldo evidenciando fatiga y deseo de 
vivir en el pasado. Sin embargo, en Salvatore,apreciamos apetito por querer continuar 
su historia en un presente-futuro: 
 

SALVATORE 
Elena, quizás en el futuro podríamos… 

 
ELENA 

No, Salvatore...No hay futuro. 
Solo hay pasado. El encuentro de anoche solo fue un sueño, 

un bonito sueño. 
Nunca lo hicimos cuando éramos más jóvenes, ¿recuerdas? 
Habiéndolo hecho ya, no creo que pueda haber mejor final. 

 
SALVATORE 

Nunca estaré de acuerdo contigo. Nunca, Elena. 
 
Totó busca una unión entre su pasado y su futuro, entre sus recuerdos y la posibilidad 
de crear un porvenir. Sin embargo, Elena da por finalizada su historia de amor 
inacabada a la que denomina como un bonito sueño que debe permanecer en el 
pasado. Volvemos a toparnos con la palabra sueño en el film. Y todo apunta a queel 
significado de “sueño” en este contexto nos dirige hacia el concepto clásico deutopía 
como sueño, como imagen imposible. Salvatore ha demostrado en su existencia que 
ha utilizado el cine como creación utópica elevando diques contra el paso del tiempo. 
El arte ha permitido a Salvatore salir de la fatiga diaria10 y motivarse para seguir 
luchando por sus sueños. De ahí que responda a Elena, que: “nunca estaré de acuerdo 
contigo”. Se puede luchar si uno realmente lo desea, pero para ello, uno debe de 
verlo/sentirlo primero: tener la capacidad de proyectarse en el futuro.  
 
El sacrificio 
A lo largo del film observamos la historia de la lata que contiene un film de Alfredo.  
 

  
10 SLOTERDIJK, Peter (2000): Op. Cit. 
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Foto 34 

 
Su viuda se la entrega a Salvatore antes de irse de Giancaldo en este último viaje al 
pueblo. Totó cuando llega a Roma lo primero que hace es proyectarla.  
 

 
Foto 35    Foto 36 

 
Sabemos lo que se esconde en ella. Son los fotogramas de todas las escenas de 

besos que el párraco censuró y Alfredo conservó uno por uno. Salvatore se emociona 
viendo este trabajo. Imaginamos que ahora entiende más la razón de su conspiración 
para sacarle de Giancaldo, pero sobre todo, el sufrimiento de su maestro, año tras año, 
confinado en ese espacio pequeño,haciendo aquello que se le encomendaba. Salvatore 
se conmueve ante la recompensa que porta el sacrificio de Alfredo: la creación de una 
obra de arte donde Alfredo sobrevive al paso del tiempo. Una colección de besos 
amputados y secretamente acaudalados durante todos esos años esperando ser 
revelados, porque juntos, cuentan la historia de lo que fue su vida.  

Tanto Totó como Alfredo, han tenido que sacrificar algo para obtener su utopía 
personal: salir de Giancaldo física o mentalmente. Los dos han depositado su 
confianza en la creación cinematográfica para conseguir sus propósitos.  
 
 
3. Conclusión 
 

Las dos preocupaciones sobre la conciencia del tiempo esgrimidas en la 
introducción de este análisis confluyen en este texto individualmente y, por tanto, se 
presentan de manera improductiva. Esta situación ha generado un aislamiento de los 
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personajes en el pasado-presente o en el presente-futuro. La única solución posible se 
hallaba en encontrar una dialéctica, un punto de entendimiento y reconciliación que 
Salvatore ha sabido reconocer. Gracias al apoyo de su madre, Totó se ha reconciliado 
con su pasado formulando de nuevo una dialéctica entre su pasado-presente-futuro.  

El cine como creación artística ha permido a Totó mirar hacia adelante, encender 
la llama de su utopía indvidual, y salir de un espacio sin futuro, donde los suspiros por 
los tiempos pretéritos, —siempre mejores—han plantado la semilla de la destrucción 
que porta el olvido metaforizado por la aridez y el polvo.  

Este texto no solo nos ha concedido la posibilidad de realizar una lectura sobre el 
pasado, como muchos autores han afirmado, sino también, profundizar en la 
importancia que tiene luchar por una utopía personal. Asimismo, ha sidola creación 
cinematográfica, su mirada prometeica y fecunda, aquello que hapermitido y permite, 
vislumbrar un mañana; soñar con la esperanza.  
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Resumen 
 
John Ruskin como intelectual, escritor, sociólogo, dibujante y, sobre todo, crítico de arte que 
influyó, decisivamente, en la configuración del gusto victoriano. John Everett Millais, uno de 
los pintores ingleses más reconocidos de la segunda mitad del siglo XIX. Effie Gray, esposa de 
Ruskin entre 1847 y 1854 y de Millais entre 1855 y 1896. La comunicación demuestra cómo a 
través de una escena de la película Effie Gray (Richard Laxton, 2014), con un calculado juego 
de composición y elección de planos, vistas de cámara, colores, banda sonora, literatura, 
filosofía y pinturas de Millais, de Charles Allston Collins y de William Holman Hunt se presenta 
y reflexiona sobre el gusto académico de la época, los principios estéticos prerrafaelistas y 
cómo pudo ser, desde el punto de vista de los sentimientos y los hechos, el histórico escánda-
lo amoroso protagonizado por Ruskin, Gray y Millais.  
 
Palabras clave: John Ruskin, Effie Gray, John Everett Millais, pintura prerrafaelista, Richard 
Laxton 
 
 
Introducción 
 
En Gran Bretaña, mediado el siglo XIX, tiempo en el que desde el punto de vista 
estético reinaba la pintura académica, como un jarro de agua fría para esta surgía la 
Hermandad Prerrafaelita. A esto debemos unir otros condicionantes de la época, 
caso del gusto victoriano y, sobre todo, la figura de John Ruskin. Este último como 
intelectual, escritor, sociólogo, dibujante y fundamentalmente como crítico de arte e 
influencia esencial en el gusto victoriano.  

Ruskin, en sus días como estudiante en Oxford, conoció a una pequeña niña 
escocesa de doce años, Eufemia Gray, que en esos momentos vivía en la casa donde 
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el abuelo de Ruskin se había suicidado. En 1841, cuando este contaba con veintiún 
años, escribió una fábula que dedicó a Eufemia: El rey del río de oro. A Ruskin 
pudo deslumbrarle la belleza de la joven, o tal vez el hecho de que siendo niño tam-
poco pudo relacionarse con otros de su misma edad, consecuencia de la sobrepro-
tección ejercida siempre por sus padres. Así que, empezando su etapa adulta, pudo 
haberse encaprichado de la niña. De hecho, es bien conocida la opinión del historia-
dor del Arte Kenneth Clark, que en Ruskin today (1964) afirmó que el esteta inglés 
tenía una «noción infantil de feminidad, mitad gatito, mitad reina de las hadas, y 
cuando la confrontaba con la realidad retrocedía horrorizado»1. En efecto, esta idea, 
más o menos cierta, precisamente es uno de los ejes que vertebran la narración de 
Effie Gray (Richard Laxton, 2014)2.  

La historia que desarrolla la película ya ha sido contada en numerosas ocasio-
nes de diferentes maneras y utilizando varios formatos. El tortuoso matrimonio 
entre John Ruskin y Effie Gray y la ruptura de este, con sus posibles motivaciones. 
Es más, el primero falleció en 1900, y tan solo dos años después se estrenaba una 
película titulada El amor de John Ruskin, cuyo argumento giraba en torno al trián-
gulo amoroso Ruskin, Gray y John Everett Millais. Menciono ahora al pintor pre-
rrafaelista porque finalmente Gray, ya divorciada de Ruskin, contrajo matrimonio 
con él, uno de los máximos representantes de la escuela pictórica que apadrinó y 
defendió a ultranza el pensador inglés. Como digo, novelas, óperas, series de televi-
sión y varias obras teatrales, como la estrenada en 1999 en Broadway, La Condesa, 
que dio pie a que su autor, Gregory Murphy, demandase a la guionista de Effie 
Gray, Emma Thompson, por plagio. Y es que lo acontecido entre estos tres perso-
najes históricos se convirtió en uno de los mayores cotilleos de época victoriana, 
dañando la reputación de Ruskin que, según Kennet Clark, nunca volvió a ser acep-
tado en el reducido círculo intelectual de la sociedad londinense3.  

La película se centra en el tiempo en que Ruskin y Gray fueron matrimonio 
(1847 – 1854).  Evidentemente se trata de una ficción basada en hechos reales, en 
algunos casos muy bien documentados. En este sentido, y pese a que cada medio 
artístico posee su propio lenguaje, la forma de narrar algunas escenas de la película 
en ocasiones recuerda el trabajo de lectura y análisis iconográfico de una pintura 
prerrafaelista. Sin embargo, aquí parto de una premisa obvia: la lectura interpretati-
va. En octubre de 2014, en Valladolid, el director de cine Mario Brenta afirmaba 
que algo importante en sus películas era lo que las imágenes pudieran significar o 
transmitir al espectador. Es posible que ese significado no coincida con el propósito 

  
1 «He had a boyish notion of femininity, half kitten, half fairy queen, and when confronted with the real 
thing he shrank back in horror». CLARK, K. (1967): Ruskin today, London, Penguin Books, 6.  
2 Effie Gray (Richard Laxton). Reino Unido: Sovereign Films (DVD distribuido en España por Univer-
sal Home Entertainment), 2014. El copyright de las imágenes pertenece a sus respectivos autores y/o 
productoras/distribuidoras. 
3 Clark, op. cit., 7. 
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del director4, o inconscientemente quizá sí. Teniendo en cuenta esto justifico mi 
lectura interpretativa.  
 
 
Presentación de los personajes: Effie Gray y John Ruskin  
 
Los precréditos de Effie Gray se presentan en un único plano (F1, F2, F3 y F4): un 
precioso jardín, con un camino cuyo punto de origen, en brusca y pequeña curva, 
nos es desconocido. En él, y desde el fondo, surge la figura de una joven que se 
dirige hacia nosotros, los espectadores, ya enfilando un camino recto que no parece 
tener fin, salvo nuestra alma. Mientras, una melancólica voz en off, la de ese mismo 
personaje, nos lee su propio pensamiento, el inicio de su historia. Se trata de casi un 
minuto y medio donde el diálogo y la voz están perfectamente acompasados por la 
evocadora música compuesta por Paul Cantelon. En ese tiempo se nos presenta a 
una joven pensativa, soñadora, romántica, que camina hacia nosotros para que su 
alma se funda con la nuestra, para persuadirnos. Esos son algunos de los recursos 
trabajados en la película para que desde un primer momento, en tan solo unos se-
gundos, nos identifiquemos irremediablemente con el personaje, con su soledad, su 
fragilidad, su belleza en comunión con la Naturaleza que le rodea: «Los jardines de 
las reinas». Según Ruskin, en su obra Sésamo y Lirios, y concretamente en Lirios, la 
conferencia pronunciada el 14 de diciembre de 1864 en Manchester, los jardines de 
las reinas se identificarían con la autoridad real que poseen las mujeres: su poder. 
Ruskin afirma que este dominaría «no sobre sus hogares simplemente, sino sobre 
todo cuanto caiga bajo su esfera»5. Como podemos comprobar, el poder de las 
reinas sería inmenso. Ruskin llama entonces a ese territorio y estado de poder de las 
mujeres «los jardines de las reinas». 
 

  
(Figs. 1 y 2) 

  
4 Mesa redonda «La Realidad y el Cine (a propósito de Ipótesi Cinema». Jornadas de Cine Realidad. 
Ermanno Olmi más vivo que nunca (celebradas en Valladolid, del 20 al 22 de octubre de 2014, y dirigi-
das por Mercedes Miguel Borrás. 
5 RUSKIN, J. y PROUST, M. (2003): Sésamo y Lirios. Y Sobre la lectura, Valencia, Universitat de 
València, 143. 
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(Figs. 3 y 4) 

 

En el plano, un jardín metafórico de lirios, tiene lugar el estrangulamiento de la 
personalidad de Gray, de su poder de reina. Los parterres que vemos en primer plano se 
convierten en muros infranqueables. El responsable no es otro que Ruskin, incluyendo 
todo lo que él es: sus padres, su trabajo, su forma de vida, su personalidad o la sociedad 
que le rodea. Todos son elementos importantes en la narración. Ruskin amaba esa Natu-
raleza primigenia, ese jardín de lirios, el poder de esa reina, pero quizá nunca pudo ni 
supo cómo dominar ese poder que tanto le atraía. Años más tarde Ruskin acusó a sus 
padres de haber arruinado su vida, de haber recibido «una educación de convento», 
como podremos «leer» más adelante en una de las pinturas prerrafaelistas que dan sen-
tido al film: «[…] me criasteis afeminadamente […], frustrasteis en mí el auténtico 
fuego de la pasión y la vida»6.  

Desde un primer momento la imagen en pantalla de Gray es prerrafaelista (F5). 
Fotografías de Julia Margaret Cameron o pinturas de Dante Gabriel Rossetti son buenos 
ejemplos de ello. En todo caso, la realidad de Eufemia Gray seguramente fue otra, tal y 
como podemos comprobar a través de fotografías (algunas de ellas conservadas en la 
National Portrait Gallery) o el propio retrato pictórico que de ella realizó Thomas Ri-
chmond en 1851. 

 (Fig. 5) 
  
6 «The two terrific mistakes which Mama and you involuntarily fell into were the exact reverse in both ways – 
you fed me effeminately and luxuriously to that extent that I actually now could not travel in rough countries 
without taking a cook with me! – but you thwarted me in all the earnest fire of passion and life». TYAS 
COOK, E. (1911): The life of John Ruskin (1860 – 1900), II, London, G. Allen & Company, 66. Extracto de 
una carta escrita por John Ruskin a su padre el 16 de diciembre de 1863. Según Tyas Cook, quizás las pala-
bras de Ruskin hacia su padre no serían del todo sinceras. De hecho, señala que «[…] Ruskin’s pen was  
much more bitter tan his tongue» (Ibíd., 66). 
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En Sésamo y Lirios Ruskin nos muestra que para él la «Educación» sería ha-
cernos mejores íntegramente. Esa integridad implicaría multitud de esferas: Arte, 
Literatura, Ciencia, Compasión, el trato con la Naturaleza, las relaciones personales, 
etc. En la película, Ruskin no consigue alcanzar la «perfecta educación». Fallaría en 
algo tan importante para él como son las «relaciones personales». De esta forma, el 
matrimonio de Ruskin y Gray es un auténtico desastre7. El primero se encaprichó 
de una niña de doce años y a través de una relación epistolar ambos se enamoraron. 
Pasados los años contrajeron matrimonio, siendo entonces cuando, ahora ya en la 
película, somos testigos de una escena interesante. Tras la ceremonia, marido y 
mujer se dirigen, en tren, a la mansión de los Ruskin, en Londres (F6, F7, F8, F9, 
F10 y F11).  
 
G: «¿Sabes qué he advertido?» 
R: «…» 
G: «Esta es la primera vez que estamos a solas» 
 

  
(Fig. 6) (Fig. 7) 

  
(Fig. 8) (Fig. 9) 

  
7 El propio Ruskin, en Praeterita, ya señalaba que esa era una de sus debilidades: «In blaming myself, 
as often I have done, and may have occasion to do again, for my want of affection to other people, I 
must also express continually, as I think back about it, more and more wonder that ever anybody had 
any affection for me» (Ruskin, op. cit., 344). 
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(Fig. 10) (Fig. 11) 

 
Gray intenta acercarse tiernamente a su marido, tratando de dominar la situa-

ción, esas «relaciones personales». Así, pretende forjar una relación más íntima. El 
silencio de Ruskin transmite expectación ante una posible confesión intelectual por 
parte de su mujer. Al carecer de ella, con rostro serio y fijando la mirada en su 
compañera, se levantará y retirará con delicadeza un mechón de cabello que cubri-
ría una pequeña parte de su rostro. Ese gesto permite que la luz penetre al interior 
del vagón para definir un rostro suave, tierno y bello para Ruskin, que lo único que 
pronuncia, una vez que otorga el brochazo final a su obra, es la palabra «¡perfec-
to!». Estamos, por tanto, ante un «espejismo estético»: la belleza del rostro de Gray.  
 

(Fig. 12)  
 

La noche del 10 de abril de 1848, Ruskin vio por primera vez un desnudo inte-
gral real, el de su mujer. Ruskin se horrorizó; desapareció, por completo, ese «espe-
jismo estético». Esto mismo también está representado en el film (F12). Más 
adelante, históricamente, Ruskin llegó a admitir que el vello púbico de su mujer le 
resultaba repulsivo, originándose así el rechazo a Gray. Jamás se consumó el ma-
trimonio, motivo por el cual también sabemos que el recurso de anulación del mis-
mo se resolvió a favor de la demandante. Ruskin quizá pensase que el desnudo de 
una mujer era exactamente igual que lo que él había visto, estudiado y amado en el 
Arte. Buen ejemplo de ello es Alegoría del triunfo de Venus (Agnolo Bronzino, 
1540-1550) o Venus recreándose con el amor y la música (Tiziano, hacia 1555). En 
los desnudos femeninos siempre se omitía el vello púbico. Pocos años después de 
que Ruskin y Gray se separaran ni el propio Manet, en 1863, se atrevió a mostrar el 
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pubis de la prostituta en su Olimpia. Pero tres años más tarde, en 1866, Gustave 
Courbet sorprende con El origen del mundo8. Independientemente del destino de 
esta pintura, lo que hay que tener en cuenta es que, hasta entonces, la aceptación del 
desnudo artístico giraba en torno a la ingravidez, la espiritualidad y la limpieza. Al 
contrario, el desnudo real posee la faceta física y carnal. En Ruskin identificamos 
miedo a lo desconocido y rechazo de aquello que no conocía y que contravenía su 
idea formada del desnudo, aquella idea de belleza que tanta perfección había alcan-
zado en el vagón de tren. 

Para Ruskin, las mujeres que aparecen en las obras de Shakespeare serían per-
fectas y, por tanto, carecerían de defectos. Llegó a afirmar que todas fueron «[…] 
concebidas bajo el tipo más altamente heroico de la humanidad». Tan solo sería 
débil Ofelia: «Y lo es porque no ayuda a Hamlet en el momento crítico, y porque no 
es, y porque por su naturaleza no puede ser, una guía cuando él la necesita en mayor 
medida»9. Esta reflexión continuamente hace referencia al matrimonio entre Ruskin 
y Gray en el film, y quizá también en la realidad. ¿Cuál pudo ser, entonces, el ideal 
de mujer para Ruskin? Su madre fue una mujer que no solo «ayudó» a su marido 
sino también a su hijo, al que acabó sobreprotegiéndole. En Ruskin, entonces, pudo 
crearse un complejo de Edipo que favoreciera la forja de un ideal de mujer que se 
enfrentaría con la atemorizante realidad sensible.  

En el film, el crítico de Arte intenta que su mujer mimetice el modo de actuar 
de su madre. Ama su poder, su jardín de reina.  
 
G: «¿Qué vamos a hacer? ¿Qué hacen los matrimonios?». 
R: «No tengo la menor idea. Ahora debería trabajar, querida». 
G: «Me sentaré aquí a leer». 
R: «Te va a resultar muy aburrido. ¿Por qué no buscas a mamá y la ayudas en el 
jardín?». 
 

Como en los precréditos, Gray se adentra en un jardín, ahora el de su suegra, 
esta vez por un camino flanqueado por plantas de hojas espinosas. En el lugar más 
bello y protegido se encuentra la madre de Ruskin, cuidando bellas rosas rojas y no 
dejando, en ningún momento, que su nuera tenga oportunidad de acercarse a su 
«poder», a aquella relación de «amor» con su hijo (F13 y F14). 
 
G: «John me ha dicho que la ayude». 
M: «¿A mí? Oh, no, no. No permito que nadie toque mis rosas y John lo sabe». 

  
8 Sobre la representación del pubis en el Arte puede consultarse GÓMEZ GÓMEZ, A. y PAREJO 
JIMÉNEZ, N. (2005): «La fotografía del pubis natural al pubis rasurado. Variaciones sobre una misma 
forma», en AMADOR CARRETERO, P., ROBLEDANO ARILLO, J. y RUIZ FRANCO, R. (eds.) 
Terceras Jornadas Imagen, Cultura y Tecnología, Madrid, Universidad Carlos III, 173-181. 
9 Ruskin y Proust, op. cit., 146. 
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(Figs. 13 y 14) 

 
Como he señalado, la Hermandad Prerrafaelita tuvo el apoyo de Ruskin, y en 

una secuencia del film esa unión entre vida y pintura, concatenando planos de obras 
pictóricas prerrafaelistas con otros que desarrollan la acción dramática nos permite 
realizar una lectura de todo lo que subyace en el interior de los personajes. La se-
cuencia se inicia con los primeros planos de los rostros de Valentín, Silvia y Proteo 
(Ruskin, Gray y Millais) en Valentín rescatando a Silvia de Proteo (William Hol-
man Hunt, 1850-1851) (F15, F16 y F17). Por tanto, el origen revela el desenlace. 
En una de las escenas vemos a Ruskin sentado en su mesa de trabajo, reflexionan-
do, al tiempo que nos alerta de las dudas que alberga sobre la conveniencia del ca-
mino estético tomado por sus protegidos (F18).  
 

  

  
(Figs. 15, 16, 17 y 18) 

 
R: «Señor, creo que estos jóvenes artistas están en un período crítico de su carrera. 
En un punto de inflexión a partir del cual podrán o bien hundirse en la nada o bien 
adquirir cierta excelencia. El camino dependerá del carácter de las críticas que sus 
obras tendrán que soportar».  
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En la siguiente escena, las dudas rápidamente se despejan a favor de los jóve-
nes artistas. El desencadenante es el reconocimiento de la belleza de Gray bajando 
las escaleras camino de una cena con académicos de Bellas Artes y algunos de los 
artistas protegidos por Ruskin (F19, F20, F21, F22). Padre, madre e hijo se alinean 
contemplando la «pintura» en la que se convierte la figura de Gray. La madre emite 
una sutil desaprobación, al tiempo que esta es frenada por su marido, dejando, por 
una vez, la responsabilidad de decidir a su hijo. La fuerza del colorido del vestido 
de Gray, como si el de una pintura prerrafaelista se tratase, es una revelación para 
Ruskin. Las dudas sobre sus pupilos desaparecen en ese preciso instante, al tiempo 
que con rotunda certeza sabe que Gray nunca será suya. Sus ideas ahora están cla-
ras, como también Gray, que, según desciende, sale momentáneamente de la pe-
numbra y de su encierro vital representado por la proyección sobre su rostro y la 
pared de las sombras de los balaustres de la escalera, para quedar, finalmente, ilu-
minada por completo. Es el desenlace de la metafórica simbiosis entre la realidad 
sensible y la imagen prerrafaelista de Gray, acusada de una fuerte dependencia de 
las fotografías de Julia Margaret Cameron a su sobrina, Julia Jackson, en la recons-
trucción cinematográfica de lo que pudo haber sucedido la noche del 10 de abril de 
1848. De ahí que, en la escalera, tras esa mirada de revelación y comprensión, en el 
siguiente plano, que da inicio a una nueva escena, la cámara lentamente descubra el 
busto de Ofelia (F23). Para Ruskin, definitivamente Gray ha muerto, al mismo 
tiempo que nace un apoyo incondicional a la nueva generación de artistas. Desde el 
punto de vista estético, la visión de Gray bajando las escaleras oculta la realidad 
sensible. En definitiva, aquello que había defendido Ruskin como crítico de Arte 
acaba siendo rechazado. No acepta la fealdad, pese a que sí hace lo propio con su 
representación pictórica, dado que forma parte de la Naturaleza tal y como la ve-
mos. Esto mismo queda claro cuando, en el film, Ruskin arenga a los jóvenes artis-
tas (F24). 

 

  
(Fig. 19) (Fig. 20) 
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(Fig. 21) (Fig. 22) 

 

  
(Fig. 23) (Fig. 24) 

 
R: «La Naturaleza debe gobernar los trazos de sus pinceles. Solo representando a la 
Naturaleza tal y como es, sin seleccionar y sin despreciar nada, se revela la verdad 
de Dios. En resumen, señores, pinten lo que ven, dibujen lo que ven».  
 
Lectura interpretativa de una escena “prerrafaelista” 
 
Como he señalado, el detalle del busto de Ofelia es el inicio de una nueva escena, la 
más interesante y densa del film, donde se desarrollan las consecuencias propicia-
das por la revelación anterior de Ruskin. El calculado juego de composición y elec-
ción de planos, vistas de cámara, colores, banda sonora (diálogos y música), 
literatura, filosofía y, sobre todo, pinturas de Millais, de Charles Allston Collins y 
de William Holman Hunt muestran una visión particular de la relación entre Gray, 
Ruskin y Millais; el pasado y el futuro de esta narración histórica y cinematográfica. 

De la misma forma que Ruskin rechaza a Ofelia como mujer también hace lo 
propio con su esposa. En la pintura (Millais, 1851-1852) podemos entender la pro-
pia muerte de Gray como mujer. Ofelia se sitúa entre flores: pensamientos (símbolo 
del amor no correspondido), violetas (la fidelidad, que en este caso mantiene Gray 
el tiempo que dura el matrimonio con Ruskin), ortigas (el dolor), margaritas (la 
inocencia), ojos de perdiz (la tristeza) o no me olvides y amapolas (la muerte, en 
este caso como mujer Gray). La continuación a Ofelia es la visualización de un 
primer plano de Mariana (Millais, 1850-1851) (F25). Si Ofelia es un personaje 
shakesperiano, Mariana se inspira en un poema de Tenyson que, a su vez, en cierto 
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modo, se inspira en otra obra de Shakespeare, Medida por medida (1603-1604). 
Mariana es una mujer que espera a su prometido, a Angelo. Sin embargo, este va a 
rechazarla cuando ella pierde su dote. Mariana, por tanto, es una mujer frustrada 
sexualmente que espera el regreso de su prometido. Gray se ha casado, pero real-
mente no se ha consumado el matrimonio. Así que se encuentra en la misma situa-
ción de limbo que Mariana, con la misma frustración. En esa espera nadie duda de 
que Gray pueda encontrarse con la tentación sexual. Así, en la pintura de Millais 
vemos cómo en una de las vidrieras hay un casco con un cuerno de diablo, un sím-
bolo fálico, sobre una flor, el galanto o campanilla de invierno. Esta flor simboliza 
la pureza de la virgen, en este caso de la virginidad de Gray y la tentación que sobre 
ella va a caer: Millais.  
 

(Fig.25) 
 

Los dos siguientes planos corresponden a las visiones parciales, como el resto, 
de una pintura que da un paso más en la historia vital de Gray: El retorno de la 
paloma al Arca (Millais, 1851) (F26 y F27). A partir de aquí, se cuenta una historia 
que ya no aparece en el film y que es continuación de lo que sucedió históricamen-
te. La paloma es símbolo del Espíritu Santo que fecunda a la Virgen María, a la 
virgen Eufemia Gray. La paloma también simboliza el erotismo, es decir, la rela-
ción entre Gray y el pintor Millais. San Juan de la Cruz menciona la escena del 
regreso de la paloma al Arca de Noé como el regreso del Alma a Dios, y esto, claro 
está, agrada a Dios. Es decir, hablamos entonces de la reconducción al buen camino 
de Gray: un matrimonio no consumado y que, por lo tanto, se anula para conducir a 
un matrimonio consumado, con Millais, y que sirva para fecundar y dar a luz a ocho 
hijos. En esta escena, Ruskin afirma que la pintura prerrafaelista agrada a Dios. Por 
tanto, debemos pensar que el regreso de la paloma es el regreso del Alma a Dios y 
Ruskin no puede contravenir los deseos de Dios. Así que es una situación, la de la 
anulación del matrimonio y la unión de Gray con Millais, que el propio Ruskin 
debe y acaba por aceptar.  
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(Fig. 26) (Fig. 27) 

 
De nuevo, recuerdo la anterior reflexión de Brenta. Así, quizá el hecho de que 

Effie Gray no incluyera, por ejemplo, El taller del carpintero (1850), una de las 
obras más importantes de Millais, tenga sentido si se ha querido llevar a cabo una 
selección absolutamente discriminada de obras pictóricas que pudieran servir para 
narrar. De esta forma, el espectador podría leer y analizar, con detenimiento, de 
igual manera que se enfrenta a una pintura prerrafaelista, el film. 
 

 (Fig. 28) 
 

A los planos de El retorno de la paloma al arca le sigue el de La orden de li-
beración (Millais, 1853), que se nos muestra a través de un travelling de presenta-
ción progresiva, desde los pies de los personajes hasta que descubrimos los rostros 
(F28). En esta obra vemos la unión íntima y eterna de un hombre y una mujer. Co-
mo digo, la cámara avanza hasta descubrir el rostro de los enamorados, del matri-
monio ya con un hijo. El soldado entrega a su mujer la orden de liberación tras estar 
en la cárcel. Si extrapolamos esta idea, el documento podría ser aquel que finalmen-
te liberase a Gray de Ruskin con la anulación del matrimonio y la consumación, 
ahora sí, de otro verdadero, demostrándolo con un hijo. En la pintura, incluso el 
rostro del hombre se parece al de Millais, que, además, casualmente es un highlan-
der, un habitante de las tierras altas de Escocia, como Gray. El rostro de la mujer es 
el de la propia Eufemia, que posó como modelo para Millais. En la obra, la pareja 
tiene un niño, pero esto no deja de ser un deseo, puesto que no será hasta años más 
tarde cuando puedan convertirse en marido y mujer. Por si albergásemos dudas, el 
niño sostiene una flor, con algunos pétalos que ya han caído al suelo. Es la promesa 
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de Millais a su amada de que él le dará todo lo que ella anhela, empezando por con-
sumar el matrimonio, desvirgando, así, la flor que todavía es Gray. 

Tras estos planos que muestran detalles de pinturas prerrafaelistas, casi todos 
ellos, no por casualidad, de Millais, ficticiamente reclamando la atención de su gran 
amor, y revelándole una historia pasada y futura, surge la voz del actor que interpre-
ta a Millais: «Estamos intentando encontrar una verdad» (F29). Y precisamente eso, 
con la explicación de estas pinturas y su relación con Ruskin y Gray en el film es lo 
que yo puedo ver: la verdad. El propio Ruskin, segundos después señala que «el 
propósito del Arte sería revelar la verdad». De hecho, sabemos que históricamente 
él acabo por aceptar su mal comportamiento, por lo tanto aceptó la verdad. El si-
guiente plano es el rostro de Gray, y justo detrás de ella, Mariana (F30).  Después 
la cámara gira para mostrarnos a Ruskin, y detrás de él Valentín rescatando a Silvia 
de Proteo (F31). 
 

  
(Fig. 29) (Fig. 30) 

 (Fig. 31) 
 

De nuevo, Shakespeare, porque Valentín rescatando a Silvia de Proteo se basa 
en la comedia Los dos hidalgos de Verona (1623). Dos amigos que luchan por el 
amor de una mujer. El novio cede su prometida a su amigo, como si se tratase de 
mercancía, con un solo objetivo: mantener la amistad entre ambos (Valentín y Proteo; 
Ruskin y Millais). Algo todavía más interesante de este argumento, con bastantes 
similitudes con la realidad y lo que narra el film, es que en la obra de Shakespeare 
existe un tercer hombre, Lanza, el criado de Proteo, un personaje cómico. Este, a su 
vez, encuentra el amor en una mujer, y cuando habla sobre ella con Relámpago, el 
criado de Valentín, admite todos los defectos de su amada, de la misma manera que 
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Millais acepta los de Gray, algo que no había hecho Ruskin, por ejemplo, con su vello 
púbico. En la conversación entre los criados se llega a decir que la amada de Lanza 
«tiene más defectos que cabellos», a lo que Lanza, que está enamorado, responde 
«eso es monstruoso y me agradaría que no fuera así». Es decir, que cuanto más cabe-
llo mejor. Esto mismo resulta tragicómico; el pelo considerado como algo bello y 
bueno, todo lo contrario que para Ruskin. La tragicomedia se completa cuando Rus-
kin afirma delante de la pintura inspirada en la obra de Shakespeare que los pintores 
como Millais pertenecen «a la escuela de Arte más noble que el mundo ha producido 
en 300 años» (F32). Y mientras Ruskin afirma esto mismo junto a la luz de la verdad, 
la luz de las velas, la cámara nos muestra a Gray, también poseedora de la verdad 
(F33), aun no siendo consciente todavía de ello. A la derecha de las velas otra vez 
vemos una obra de Millais, La hija del leñador (1850-1851), inspirada en un poema 
de Conventry Patmore. A la izquierda, Pensamientos de convento (Charles Allston 
Collins, 1851). ¿Cuál es la verdad para Gray? ¿Cuál es la verdad de su vida? ¿El amor 
no correspondido entre la hija de un leñador, una niña pobre como lo había sido Gray, 
y el hijo de un hacendado, supongamos Ruskin? En el poema de Patmore, los perso-
najes, siendo niños, mantendrían un sentimiento de amistad. En su adolescencia se 
enamoraron, pero no pudieron terminar en matrimonio debido a la diferencia de rango 
social entre ambos. Esa diferencia también la vemos entre Gray y Ruskin, y aunque se 
casan el matrimonio jamás se consumó. Por eso, aunque sea solo por un instante, nos 
adentramos en la mente de Gray, que quizá reflexione sobre algo similar a lo que 
podemos ver en Pensamientos de convento. Según Ruskin, «la verdad agrada a 
Dios». Definitivamente, la verdad de Gray es esa flor impoluta que sostiene la monja 
entre sus manos, con todos sus pétalos, y que la monja, Gray, observa con total con-
centración. Es su virginidad, ¿esa es la verdad que agrada a Dios? Quizá no, al menos 
hay lugar para la duda. Por eso, con la otra mano la monja toma con cierta desgana la 
Biblia. El tiempo se va y la monja se ve reflejada en el agua de un estanque. Este 
reflejo puede recordarnos al Génesis, capítulo 1, versículos 27 y 28: «Dios creó al 
hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó. Y Dios los 
bendijo diciendo: sed prolíficos y multiplicaos». Ese es el pensamiento que atormenta 
a Gray: un «pensamiento de convento».  
   

  
(Fig. 32) (Fig. 33) 
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Resumen 
Hacemos un estudio de dos textos muy importantes en la historia del cine y de la documenta-
ción fílmica y audiovisual: Une Nouvelle Source de ĺ Histoire1 y La Photographie Animée, ce 
qu’elle Est, ce qu’elle Doit Être.2 Ambos fueron publicados en 1898 en París por el fotógrafo 
polaco Boleslaw Matuszweski, una figura poco conocida en la historia del cine, pero que 
jugaría un papel fundamental en la preservación de este y su conversión en patrimonio do-
cumental. 

 
Palabras clave: Documentación Fílmica / Documentación Audiovisual / Archivos Fílmicos / 
Filmotecas / Patrimonio cinematográfico  
 
 
1. Introducción y objetivos 
 
La gran mayoría de los manuales sobre historia del cine apuntan al 28 de diciembre 
de 1895 como la fecha en la que nace el cine, con la primera representación pública 
del filme de los hermanos Lumière Salida de los obreros de la fábrica3 sobre una 
pantalla del Salon Indien del Grand Café del Boulevard des Capucines de París.  
 

  
1 MATUSZEWSKI, Boleslaw (1898a). Une Nouvelle Source de l´Histoire [Una nueva fuente de la 
historia]. París, 1898. En URL: https://archive.org/details/unenouvellesourc00matu 
2 MATUSZEWSKI, Boleslaw (1898b). La Photographie Animée, ce qu’elle Est, ce qu’elle Doit Être 
[La fotografía animada: lo que es, lo que debe ser]. Paris: Impr. Noizette et Cie, 88 p. En: 
MAZARACKI, Magdalena (ed.) (2006). Boleslas Matuszewski. Écrits Cinématographiques. París: 
Association Française de Recherche sur l’Histoire du Cinéma/Cinémathèque Française, 2006. 
3 La sortie de l´usine Lumière à Lyon (La salida de los obreros de la fábrica, Auguste Marie Louis 
Nicolas Lumière y Louis Jean Lumière). Francia: Lumière, 1895. 
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En aquel momento, y en sus primeros años, el cine se percibía como una barraca 
de feria. No obstante, tan solo casi tres años después de su nacimiento, el fotógrafo 
polaco Boleslaw Matuszewski tuvo la capacidad de ver en aquella atracción de feria, 
sin ningún valor más allá del comercial, el gran valor documental e histórico que 
adquiriría posteriormente el nuevo invento. 
 

Boleslaw Matuszewski nació en Pińczów (Polonia) en 1856. Hijo de un traductor 
de francés que le dio una formación avanzada en esta lengua, se marchó a estudiar a 
París en los años ochenta del siglo XIX, donde fue fotógrafo y cineasta activo y 
miembro de la sociedad fotográfica Lux, además de trabajar para la compañía Lumiè-
re. En 1895 volvería a su país natal para abrir en Varsovia junto con su hermano 
Zygmunt un estudio fotográfico (Paryska Fotografia Lux - Sigismond & Co.). Dos 
años más tarde, aceptaría ser el fotógrafo y camarógrafo oficial del zar ruso Nicolás 
II, realizando para él un trabajo que le marcaría. 
 

 
Imagen 1 – Boleslaw Matuszewski 

 
Y es que la pionera percepción del valor documental de las imágenes en movi-

miento de Matuszewski le llegaría al polaco a raíz de un curioso incidente por el cual 
unas imágenes captadas en 1897 por él mismo con una cámara Lumière en plena 
visita a Petersburgo del Presidente de la República francesa Félix Faure adquirieron 
una gran importancia diplomática al servirle a la nación francesa para rechazar, con 
pruebas audiovisuales fundamentadas, unas acusaciones dirigidas contra su protocolo 
y según las cuales el presidente francés habría olvidado descubrirse ante la bandera 
rusa al desembarcar. Con las imágenes grabadas por Matuszewski, Francia logró 

https://en.wikipedia.org/wiki/Pi%C5%84cz%C3%B3w
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demostrar la malevolencia del extranjero, concretamente de Otto Von Bismarck, el 
mentiroso acusador, quien había sido hasta unos años antes canciller de Alemania. 

 
Un año después de este hecho, en 1898, el polaco publicaría dos textos con los 

que sembraría la semilla que germinaría, treinta y cinco años después, en la creación 
de las primeras filmotecas; dos textos que constituyen hoy el origen de la documenta-
ción fílmica: “Una nueva fuente de la historia” y “La fotografía animada, lo que es, lo 
que debe ser”. 

 
Son estos dos textos los que, como objetivo central de esta investigación, anali-

zaremos en este trabajo, reivindicando su importancia en la historia del cine y la nece-
sidad de ser rescatados en unos tiempos actuales de cierto pesimismo en materia de 
preservación fílmica.  
 
 
2. Una nueva fuente de la historia 

 
El 25 de marzo de 1898 Boleslaw Matuszewski publicó en París el folleto titulado 
Una nueva fuente de la historia (Une nouvelle source de l´histoire) 4, que enviaría a 
diarios, altezas reales, académicos, embajadores y universitarios para intentar conse-
guir que tomaran conciencia acerca del “interés documental” de algunas acciones y 
espectáculos en forma de imágenes en movimiento, concretamente de aquellas que 
representan “las escenas de la vida pública y nacional” y no aquellas “simplemente 
recreativas, fantásticas o escenas de vida curiosas” 5.  
 

En este primer texto, expresaba el polaco que “la prueba cinematográfica (…) 
hace alzarse y caminar a los muertos y a los ausentes. Esa simple cinta de celuloide 
constituye, no solamente un documento histórico, sino una parcela de la historia”. 6 

 
Pero Matuszewski va aún más allá y, dado el interés de este tipo de documentos 

o “fuentes quizás privilegiadas de la historia”, cree conveniente y necesaria la crea-
ción de un “museo o depósito cinematográfico” en París, proporcionando a los do-
cumentos fílmicos “la misma autoridad, la misma existencia oficial, el mismo acceso 
que otros archivos ya conocidos”7.  
 

  
4 MATUSZEWSKI, Boleslaw (1898a). Une Nouvelle Source de l´Histoire [folleto]. París. En URL: 
https://archive.org/details/unenouvellesourc00matu 
5 Ibíd., 7. 
6 Ibíd., 9. 
7 Ídem. 
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Imagen 2 – Une nouvelle source de ĺ histoire 

 
Es la primera vez en la historia del cine, y tan solo casi tres años después de su 

nacimiento, en la que se hace referencia por primera vez a la necesidad de crear insti-
tuciones que garanticen la preservación de las películas (de los documentos fílmicos) 
como material histórico que forma parte del patrimonio cultural de la humanidad.  

Incluso llega a visualizar el polaco el futuro archivo, apuntando los recursos hu-
manos y materiales necesarios, sus posibles ubicaciones (“bien la Biblioteca Nacio-
nal, bien la del Instituto, o en los Archivos, o en el Museo de versailles”, lo que puede 
verse como una clara y relativamente temprana equiparación del cine a las otras artes 
conservadas), así como la autoridad que se responsabilizará de él (“una de las Aca-
demias que se ocupan de la historia”).  

Por último, también hace alusión Matuszewski al proceso documental y a las di-
ferentes tareas a las que se someterán los documentos fílmicos en este nuevo archivo 
que él vislumbra: una selección a cargo de un comité competente una vez aprecie su 
valor histórico, una catalogación de los rollos negativos aceptados, y un acceso del 
público únicamente a algunos positivos bajo unas condiciones establecidas por el 
mismo comité. 
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3. La fotografía animada, lo que es, lo que debe ser 
 
Unos meses más tarde, Matuszewski prosigue con su preocupación y elabora al res-
pecto un estudio aún más pormenorizado titulado La photographie animée, ce qu´elle 
est, ce qu´elle doit étre8 (La fotografía animada, lo que es, lo que debe ser), publicado 
también en 1898.  
 

En él, abre las puertas del futuro archivo fílmico que vislumbró meses antes a 
otras funciones más allá de la puramente histórica (como la formativa o militar), ya 
que prevé la creación de: un “depósito cinematográfico industrial”, adscrito a Artes y 
Oficios y a la Escuela Central, un “depósito de filmes militares”, administrado por el 
Ministerio de la Guerra, y un “depósito de la cinematografía médica”9.  

Además, hace hincapié ahora en la utilidad que podría tener también la conser-
vación de aquellas imágenes acerca de las “costumbres locales (…), cinematografía 
de familia (…), investigaciones policiales (…), la danza y el arte del comediante (…) 
- o - la música sinfónica y los directores de orquesta”10, manifestando siempre, frente 
a los filmes documentales (únicos con ese valor documental para él) una clara ani-
madversión por la ficción (frente al documental), esto es, por “todo cuanto fuese pura 
diversión y no presentase el carácter particular de utilidad de que se ocupa”11 - pue-
de que en esto se equivocase Matuszewski, ya que más adelante se demostrará el gran 
valor documental y cultural que tiene también el cine de ficción. 

Por otro lado, destaca en el texto la importancia que tiene para Matuszewski que 
el archivo (museo o depósito cinematográfico) y las colecciones especializadas (a las 
que denomina depósitos cinematográficos parciales) tengan sobre todo un carácter 
público (por lo que hace continuas referencias al Estado y a sus instituciones) y ofi-
cial, para otorgarles así una mayor confianza y profesionalización. 

En su completo estudio, Matuszewski hace también alusión a la noción del de-
pósito legal, proponiendo que, al igual que algunos ejemplares impresos se someten a 
él, debe ser obligatorio para los documentos fílmicos.  
 

Por último, apunta también, con detalle, la importancia de la accesibilidad del 
público a todas las colecciones (con la excepción de los filmes militares), previendo 
proyecciones así como la publicación de un periódico de tirada europea para favore-
cer la creación de este tipo de depósitos oficiales, o sentando las bases de una política 

  
8 MATUSZEWSKI, Boleslaw (1898b). La Photographie Animée, ce qu’elle Est, ce qu’elle Doit Être. 
Paris: Impr. Noizette et Cie, 88 p. [Reimprimido en facsímile en: MAZARACKI, Magdalena (ed.). 
Boleslas Matuszewski. Écrits Cinématographiques. París: Association Française de Recherche sur 
l’Histoire du Cinéma/Cinémathèque Française, 2006]. 
9 Ibíd., 14-26. 
10 Ibíd., 40-53. 
11 Ibíd., 57. 
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de “donaciones voluntarias, legados, intercambios y compras”12, dejando siempre 
bien clara la prioridad que debe darse, ante todo, en este tipo de archivos a los negati-
vos de las películas, que se conservarían “cerrados y sellados en estuches etiqueta-
dos”.13 
 
 
4. Tras los textos de Matuszewski: del auge de los años 30 al preocupante 
descuido actual 
 
En definitiva, de estos dos escritos de Matuszewski podemos extraer fundamental-
mente que es la primera vez en la historia del cine, a poco más de dos años desde su 
nacimiento, en la que se hace referencia a una noción de archivo fílmico muy apro-
ximada a la que tenemos en la actualidad, sentándose con ellos las bases de la disci-
plina de la documentación fílmica y de la audiovisual.  
 

Pero, claro está, que el hecho de que el polaco visualizase esta idea y la propaga-
se a los cuatro vientos no significa que se materializase de inmediato, lo que no le 
cogería de sorpresa, puesto que él mismo era pesimista con la pronta aplicación de su 
proyecto al poner en duda que esa industria naciente se preocupase de la investigación 
histórica y la conservación cultural: 
 

«La fuerza de la inercia es una fuerza y para vencerla hay que desplegar los 
más considerables esfuerzos. No me hago ilusiones sobre la rápida ejecución 
de mi proyecto. No me imagino que las academias, los museos, las bibliotecas, 
los depósitos de archivos, los ministerios o las administraciones se apresuren a 
organizarse para formar colecciones de cinematografías documentales. La co-
sa se hará, pero su puesta en marcha será, como de costumbre, lenta y peno-
sa».14 

 
Al proyecto redactado por Matuszewski seguirán algunos otros similares en los que se 
reivindiquen instituciones que preserven los documentos fílmicos - entre los que po-
demos destacar las aportaciones, en las primeras dos décadas del siglo XX, de un 
trinomio parisino integrado por Henri Turot, Émile Massard y Victor Perrot –; inicia-
tivas que chocarán siempre frontalmente con el obstáculo del desinterés o la incapaci-
dad para materializarlos por parte de la industria cinematográfica (con un interés 
principalmente lucrativo por el documento fílmico) y de los poderes públicos, los 
únicos con los medios y el poder suficientes, por entonces, para llevar dichos proyec-
tos a cabo. 
 
  
12 Ibíd., 58. 
13 Ibíd., 57. 
14 Ibíd, 60-61. 
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Pero, mientras tanto, se van produciendo oleadas de destrucción que van mer-
mando considerablemente el patrimonio fílmico a lo largo de la historia del cine, 
destacando principalmente dos: una en 1920, en la que se estima que se pierde el 80% 
del cine producido entre 1895 y 1915, y otra a inicios de los años treinta del siglo XX, 
en la cual se estima que se acaba con más del 75% del cine producido entre 1919 y 
1929 en algunos países como Italia o Estados Unidos.15 Además, cabe añadir a estas 
pérdidas las destrucciones ordinarias de filmes, en las que casi siempre se han argu-
mentado razones económicas o técnicas, así como las destrucciones por muerte quí-
mica, fundamentalmente de los documentos con soporte de nitrato, sustancia que se 
descomponía inexorablemente. 

 
No será hasta 1933 cuando se cree el primer archivo cinematográfico, tal y como 

lo concebía Matuszewski, en Estocolmo, treinta y cinco años después de los plantea-
mientos del polaco y treinta y siete años después del nacimiento del cine. Precisamen-
te en esta década de los años treinta del siglo XX se experimentará un importante 
auge al constituirse las primeras filmotecas: además de la ya apuntada sueca Svenska 
Filmsamfundet, abren el Reichsfilmarchiv de Berlín (1934), el National Film Archive 
de Londres (1935), el Departamento del Cine del Museum of Modern Art de Nueva 
York (1935), la Cinémathèque Française de París (1936), la Filmoteca Nacional de 
México (1936) y la Cinémathèque de Belgique (1938).  

 
También se crea en 1938 la Federación Internacional de Archivos Fílmicos 

(FIAF), que coordinará a las anteriores filmotecas y a las que se seguirán constituyen-
do por todo el mundo en las décadas posteriores. Y en 1980 se producirá otro impor-
tante punto de inflexión en la preservación del cine gracias a la publicación por parte 
de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO) de un texto oficial titulado Recomendaciones para la Salvaguarda y 
Conservación de las Imágenes en Movimiento16. Este documento supone el primer 
reconocimiento oficial del valor patrimonial de los documentos audiovisuales (tanto 
fílmicos como televisivos), ochenta y dos años después de las reivindicaciones del 
polaco Matuszewski, y la primera petición expresa a los Estados de actuar para salva-
guardar sus producciones audiovisuales.  

 
Sin embargo, pese a estos pasos adelante, venimos asistiendo en el presente siglo 

a una cierta y progresiva relajación en lo relativo a la preservación del cine. Esta preo-
  
15 DOMÍNGUEZ-DELGADO, Rubén y LÓPEZ-HERNÁNDEZ, María-Ángeles (2016). “La Docu-
mentación Fílmica: marco contextual histórico”, Documentación de las Ciencias de la Información, 
Volumen 36, pág. 22-23. 
16 ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LA EDUCACIÓN, LA CIENCIA Y 
LA CULTURA (1980). “Recomendaciones para la Salvaguardia y Conservación de Imágenes en 
Movimiento”. En Actas de la Conferencia General. 21ª Reunión. 23 de septiembre – 28 de octubre de 
1980. Volumen 1. Resoluciones. París: UNESCO, 167-172. 
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cupante situación para el cine la demuestran hechos como la creación de la World 
Cinema Foundation, promovida por el cineasta Martin Scorsese, alertado por el dete-
rioro y pérdida del patrimonio fílmico mundial, especialmente en los países menos 
desarrollados, aunque también en una gran potencia como Estados Unidos, cuya pro-
ducción de películas mudas ha desaparecido en un 90%.17 
  

 
Imagen 3 – “Scorsese, al rescate del cine perdido” 

 
Otro dato alarmante reciente es que la principal filmoteca de nuestro país, Filmo-

teca Española, ha sufrido una reducción aproximada del 60% entre el año 2010 y el 
año 2014.18  

  
17 HERMOSO, Borja (2009). “Scorsese, al Rescate del Cine Perdido” [artículo periodístico]. En El 
País. Madrid: Ediciones El País S.L., 16 de mayo, pág. 38. 
18 DE FONTECHA, Ramón (2014). “Un Laboratorio para Salvar el Legado del Cine” [artículo perio-
dístico]. En El Confidencial.com, 12 de agosto. En URL: http://www.elconfidencial.com/cultura/2014-
08-12/un-laboratorio-para-salvar-el-patrimonio-cinematografico-espanol_174967/ 
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Imagen 4 – “Un laboratorio para salvar el legado del cine” 

 
 

De este modo, el Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales 
(ICAA), organismo autónomo adscrito a la Secretaría de Estado de Cultura que plani-
fica las políticas de apoyo al sector cinematográfico y a la producción audiovisual, 
concedería anualmente menos de un 10% de su presupuesto anual de casi 50 millo-
nes de euros, es decir, menos de 4 millones de euros, a la principal filmoteca de Espa-
ña, que cobija unos 70000 documentos cinematográficos de todo tipo, de los cuales 
en torno a 35000 son películas.19  
 
Es precisamente esta preocupante tendencia negativa la que nos lleva a realizar una 
necesaria reflexión y llamamiento, recordando la importante, pionera y poco recono-
  
19 MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE (2017). “Fondos Fílmicos de la Filmo-
teca Española”. En URL: http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/cine/mc/fe/fondos-
filmicos.html 
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cida figura de Matuszewski, sus reivindicaciones en esos dos textos de 1898 analiza-
dos en el presente estudio y sus esfuerzos por evitar la destrucción del patrimonio 
fílmico. 
 
 
5. Conclusiones 
 
Boleslaw Matuszewski es una figura fundamental en la documentación fílmica y en la 
historia del cine, ya que con la publicación en 1898 de sus textos Une nouvelle source 
de l'histoire y La Photographie Animée, ce qu’elle Est, ce qu’elle Doit Être contribu-
yó enormemente a que el cine pasara de ser considerados una mercancía que una vez 
usada (exhibida al público) podía desecharse, a considerarse como parte de un patri-
monio documental, cultural e histórico cuya conservación tendrá una importancia 
vital como memoria de la Humanidad para las futuras generaciones. Es por ello que, 
sobre todo en estos momentos dramáticos actuales en materia de preservación del 
séptimo arte, sus escritos y reivindicaciones deben ser recordados.  
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Resumen  
Roma es una de las ciudades más representadas en el cine. El desarrollo de Cinecittà 
y la irrupción del Neorrealismo determinaron la visión de Italia en el exterior, como 
se reflejó en las imágenes de la capital italiana. El interés de Hollywood por esta 
ciudad experimentó un notable desarrollo a principios de los cincuenta, cuando 
diversos filmes americanos se rodaron en sus calles. Así se constata en Vacaciones 
en Roma (1953), que fue la primera película de Hollywood que potenció las posibili-
dades turísticas de Roma, y en la italiana La dolce vita (1960), que mostró una ciudad 
que ya unía tradición con modernidad y decadencia. Ambas miradas han posibilita-
do la idea que los espectadores tienen de Roma y han influido en la construcción de 
su imagen de marca. Este trabajo se completa con el estudio de La gran belleza 
(2013), que, desde la mirada actual, complementa la visión de la capital presente en 
las anteriores.  
 
 
Palabras clave: Roma, imagen de marca, historia del cine, Hollywood, cine italiano  
 
 
1. Introducción  
 
Partiendo de la idea de que la percepción que tenemos de una ciudad es la que nos 
han ofrecido las imágenes cinematográficas que la han reinterpretado y guardamos 
en nuestra memoria (Camarero Gómez, 2013, 14), resulta necesario poner en valor el 
papel que ejerce el cine en la proyección de los espacios urbanos. Desde los orígenes 

mailto:valeriano.duran@uca.es
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del cinematógrafo, fueron numerosos los operadores de los hermanos Lumière que se 
dedicaron a viajar por el mundo para tomar vistas de distintas urbes. De esta manera, 
París, Londres, Berlín, Nueva York, Roma o Río de Janeiro –por citar algunas de las 
más emblemáticas por su patrimonio artístico-, se hicieron muy reconocibles para los 
espectadores con sólo percibir alguno de sus monumentos principales en la pantalla. 
Por ello, se puede afirmar que tan grande ha sido su influencia sobre los espectadores 
que, a través de sus imágenes, el público se ha familiarizado con espacios urbanos en 
los que no ha estado físicamente (García Gómez y Pavés, 2014, 9-10).  

En este marco, Roma es una de las ciudades más atractivas para las artes. Diver-
sos escritores, pintores, arquitectos, músicos, fotógrafos o cineastas, han potenciado 
su imagen sublime a través de sus obras. Testigo de un pasado ligado a la historia, la 
cultura o la religión, proyecta el esplendor de antaño marcado por la decadencia; uno 
de los valores que mejor la definen a nivel estético. Así, se convirtió en un plató de 
cine, tanto en los estudios de Cinecittà a partir de los años treinta, en sus calles desde 
la década de los cuarenta, o para Hollywood a principios de los cincuenta. Numerosos 
cineastas, tanto italianos como de otros países de Europa o Estados Unidos –entre 
otras cinematografías-, han puesto sus ojos en esta ciudad desde la etapa muda para 
retratarla. Esto ha permitido que generaciones de espectadores hayan crecido viendo 
su patrimonio histórico-artístico, aprendiendo de su cultura y familiarizándose con su 
idiosincrasia. Por ello, las calles, iglesias, rincones, comida o clima romanos no resul-
tan ajenos al aparecer proyectados. Sus numerosos rodajes han configurado la idea 
que los espectadores tienen de ella, aunque existen tantas maneras de filmarla, que 
rara vez se nos ofrecerá una imagen engañosa de Roma (Dalmau & Galera, 2007, 
141).  

Los principales objetivos de este trabajo son poner en valor la imagen de marca 
de la capital italiana en la historia del cine y reflexionar sobre las dos miradas de la 
Roma contemporánea, distintas pero complementarias, que muestran los filmes que 
se abordan: Vacaciones en Roma (Roman Holiday, William Wyler, 1953), La dolce 
vita (La dolce vita, Federico Fellini, 1960) y La gran belleza (La grande bellezza, 
Paolo Sorrentino, 2013). Así, la historia de Wyler está construida en torno a una Ro-
ma con mirada americana; la segunda tiene una mirada italiana, atrevida e irónica; y 
la tercera ofrece una visión posmoderna, que revisa y cuestiona. Desde estas conside-
raciones, se pretende indagar en el papel del cine para crear y fomentar la imagen de 
una ciudad, tomando el caso de Roma mediante tres enfoques que han contribuido a 
su evolución fílmica, al tratarse de una de las ciudades más representadas en la gran 
pantalla.  
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2. La ciudad en el cine: una aproximación  
 
Debido a su capacidad de representación, el cine posee un importante valor testimo-
nial para reflejar la vida, la sociedad y, en el presente caso, la composición de los 
espacios urbanos. Estos son necesarios para ubicar la narración, los temas y los perso-
najes de una película, y, además, suelen constituir un valor por sí mismos. Por ello, se 
debe profundizar en el papel que desempeña la ciudad, en su capacidad de representa-
ción y en su rol en el relato, para poder responder a estas cuestiones: ¿qué añade ese 
escenario a la manera en la que se está contando la intriga? Y ¿cómo se inserta en 
ese relato el devenir de la representación del lugar en el que se desarrolla? (Campo-
resi, 2014: 322). La ciudad en el cine indica pertenencia a un lugar, proporciona in-
formación valiosa para la comprensión de la historia, y en diversas ocasiones va unida 
a valores de promoción que construyen y refuerzan su imagen de marca. Sin embar-
go, no se debe obviar que en el desarrollo de la marca ciudad, ésta toma su forma, 
contenido y significado en la mente de las personas. La gente conoce y entiende la 
ciudad a través de sus propias percepciones y procesa esas percepciones a través de 
la imagen que la ciudad les ofrece (Sáez Vegas, Mediano Serrano y De Elizagarate 
Gutiérrez, 2011, 128). De esta manera, la fisonomía, el patrimonio, la perspectiva de 
los directores y la visión de los espectadores, influyen en la imagen de marca de la 
ciudad cinematográfica.  

En sus orígenes, el espacio urbano se reflejó en el celuloide como una evolución 
de las vistas fotográficas de finales del siglo XIX, siendo los cameramen de los 
inicios del cine los sucesores de los pioneros de la fotografía. Al principio, se preten-
dió destacar los edificios más identificativos de las ciudades, casi siempre históricos, 
pero con el desarrollo del cine se apostó por reflejar cómo era la vida en ellas. Así, 
igual que sucede en las vistas urbanas en pintura, grabado o fotografía, existen pelí-
culas que se centran sobre todo en el elemento “arquitectónico” de las ciudades. 
Otras, sin embargo, prefieren representar su vertiente más humana, “su vida” (Gar-
cía Gómez y Pavés, op. cit, 19). Ambas concepciones son complementarias y su 
unión permite precisar la psicología y el carácter de las urbes que aparecen en panta-
lla. Las ciudades han estado presentes en las distintas cinematografías desde las pri-
meras proyecciones, mediante dos tendencias que han contribuido a su función 
decisiva en los filmes:  

 
«Es signo y significado de la acción. Expresa determinadas formas de vida de sus ha-
bitantes a la par que contribuye a definir el carácter, las circunstancias y la diversidad 
que rodea a cada uno de ellos. Puede ser transgresora, distinta, universal, cosmopolita 
e, incluso, el espacio imaginado y soñado que se exhibe desde el subconsciente, me-
tamorfoseada en aras del recuerdo. Se nos presenta como trasfondo de conflictos béli-
cos, destrucciones masivas, intensos movimientos migratorios, crisol de razas y 
culturas. Es el espejo donde se proyectan las diferencias sociales y culturales. Cobija 
y arropa a las personas que la transitan. Unas veces se exhiben sus edificios, estable-
cimientos y barrios más conocidos a modo de postal turística y otras, los más recón-
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ditos. Con frecuencia, su fisonomía cambia a medida que lo hacen los comportamien-
tos de los protagonistas. Actúa como un personaje más dentro de la trama y tiene el 
mismo valor argumental que cualquiera de ellos» (Camarero Gómez, op. cit., 5).  

 
Los monumentos de una ciudad se convirtieron en sus elementos más reconocibles, 
es decir, en su imagen de marca (García Gómez y Pavés, op. cit.), así que con sólo 
mostrar imágenes de la Torre Eiffel, el Big Ben, la Puerta de Bradenburgo, el Golden 
Gate, el Partenón o el Cristo Redentor, los espectadores reconocían París, Londres, 
Berlín, San Francisco, Atenas y Río de Janeiro, respectivamente. No obstante, hay 
ciudades que poseen diversos espacios emblemáticos que construyen su identidad. 
Este es el caso de Roma, que con el Coliseo, la Fontana de Trevi, la Piazza di Spagna, 
el Foro, el Vaticano o la Piazza Navona, entre otros, se erige como una de las capita-
les más reconocibles en cualquier rincón del mundo. Como la representación fílmica 
de las ciudades depende de la cinematografía, el productor, el director, el movimiento 
artístico al que pertenece el filme en cuestión, o incluso al género narrativo en el que 
se enmarca, en Roma confluyen dos visiones potentes y complementarias: la foránea, 
procedente en buena medida de Hollywood y con un acusado carácter turístico, y la 
italiana, mucho más crítica y centrada en retratar la relación entre el espacio urbano y 
la sociedad.   
 
 
3. Roma en la gran pantalla: del neorrealismo Italiano al cine clásico   
 
La capital italiana es una de las ciudades de Europa, y, en definitiva, del mundo, con 
una personalidad más marcada y definida debido a cuestiones de tipo histórico, artís-
tico o religioso. Su extenso patrimonio y su milenaria cultura han tenido distintos 
reflejos en las cinematografías más diversas, siendo la italiana y la norteamericana las 
que más los han filmado. Aunque Roma ha tenido una presencia muy relevante en la 
historia del cine, los géneros donde ha tenido un mayor protagonismo han sido el 
peplum, desde el mudo; la comedia, incluida su vertiente crítica, y el drama, espe-
cialmente durante el Neorrealismo Italiano. A este respecto, el rodaje en las calles se 
convirtió en una de las señas de identidad de este movimiento cinematográfico, ha-
ciendo que urbes italianas como Milán y Roma aparecieran muy próximas ante el 
espectador. Así, con su afán de autenticidad supo convertir la ciudad, sus habitantes 
y sus problemas en su principal referente iconográfico, narrativo y expresivo, con un 
impacto que marcó durante décadas a gran parte del cine mundial (García Gómez y 
Pavés, op. cit., 24).  

La etapa en la que se produjeron un mayor número de películas, tanto italianas 
como estadounidenses, centradas en Roma coincide con el periodo sonoro del cine 
clásico, comprendido entre 1927 y 1972. Varios motivos explican esta cuestión, como 
la etapa de esplendor que vivió Cinecittà –el estudio de cine más importante de Euro-
pa, creado en 1937-, en sus inicios; la crisis que supuso la ocupación alemana en estos 
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estudios, y que posibilitó en buena medida el nacimiento del neorrealismo; el renaci-
miento que experimentó el cine italiano tras la II Guerra Mundial, con Roma como 
protagonista (Salvador Ventura, 2013); y el interés que esta capital despertó en Ho-
llywood desde el fin de la contienda hasta finales de la década de los sesenta. A pesar 
de que las primeras filmaciones de Roma se realizaron en la incipiente industria ci-
nematográfica italiana –donde el melodrama, el cine histórico y el peplum experimen-
taron un gran desarrollo-, fue con la llegada del sonoro, y especialmente con Cinecittà 
y el neorrealismo, cuando la capital italiana adquirió una presencia especial e interna-
cional en la gran pantalla. De esta manera, desde el inicio de esta corriente cinemato-
gráfica hasta el final del periodo clásico de Hollywood se estrenaron numerosos 
filmes con historias centradas en Roma que se pueden articular en torno a dos mira-
das: la italiana y la foránea o americana.  

La primera de ellas tiene como protagonista a los autores, quienes ofrecieron una 
visión muy particular de la ciudad, de la sociedad romana y de Italia, al principio 
influida por las dificultades de la II Guerra Mundial pero después marcada por la 
comedia y la sátira. En la línea más neorrealista destacaron Roberto Rossellini en 
películas como Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, 1945) y Europa 1951 (Eu-
ropa’51 (1951) y Vittorio De Sica con Ladrón de bibicletas (Ladri di biciclette, 1948) 
y Umberto D (Umberto D, 1952). Poco después este cineasta también mostró una 
interesante visión de Roma en las coproducciones Estación Termini (Stazione Termi-
ni, 1953) –protagonizada por las estrellas de Hollywood Jennifer Jones y Montgo-
mery Clift-, y Ayer, hoy y mañana (Ieri, oggi e domani, 1963). Además, sobresalieron 
Luciano Emmer con Las muchachas de la Plaza de España (Le ragazze di Piazza di 
Spagna, 1952); Federico Fellini en La dolce vita, Fellini 8 y ½ (8 e ½, 1963) y Roma 
(Roma, 1972); Mario Monicelli con Llegan los bribones (Risati di gioia, 1960); An-
tonio Pietrangeli en Fantasmas de Roma (Fantasmi a Roma, 1961), o Pier Paolo 
Pasolini en Accatone (Accatone, 1961) y Mamma Roma (Mamma Roma, 1962). En 
esta tendencia también se enmarca Ettore Scola, aunque sus principales títulos no se 
estrenaron hasta finales de la década de los setenta, como Una jornada particular 
(Una giornata particolare, 1977) y La terraza (La terrazza, 1979), dos retratos de la 
vida en la ciudad que se complementan con la reciente Gente de Roma (Gente di 
Roma, 2003), donde el cineasta realizó un retrato posmoderno de la misma compuesta 
por sus diversas realidades (Durán Manso, 2009).  

La segunda mirada está centrada en las películas de Hollywood que se rodaron 
en Roma durante este periodo. La mayoría ofrece una visión turística o edulcorada de 
la realidad romana, a excepción de las de carácter histórico, que muestran un carácter 
colosal y épico del Imperio Romano. Así, destacan Qvo Vadis (Qvo Vadis, Mervyn 
LeRoy, 1951) –la primera superproducción de Hollywood rodada en Cinecittá (Sola 
Antequera y Ramírez Guedes, 2014)-, Vacaciones en Roma, Creemos en el amor 
(Three Coins in the Fountain, Jean Negulesco, 1954), La condesa descalza (The Ba-
refoot Contessa, Joseph L. Mankiewicz, 1954), Ben-Hur (Ben-Hur, William Wyler, 
1959), La primavera romana de la señora Stone (The Roman Spring of Mrs. Stone, 
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José Quintero, 1961), Dos semanas en otra ciudad (Two Weeks in Another Town, 
Vincente Minnelli, 1962), Más allá del amor (Roma Adventure, Delmer Daves, 1962) 
o La caída del Imperio romano (The Fall of the Roman Empire, Anthony Mann, 
1964). Pertenecientes a géneros como el peplum, la comedia o el melodrama, en mu-
chas los protagonistas son ciudadanos americanos que se trasladan hasta la capital 
italiana por motivos laborales o vacacionales, y que allí se quedan cautivados por los 
encantos de la ciudad.  

A pesar de que Roma no gozó de una presencia internacional tan profusa en las 
décadas de los setenta y ochenta, la recuperó a partir de los noventa tanto en Holly-
wood como en el cine italiano. Así lo ponen de manifiesto cineastas patrios como el 
ya citado Ettore Scola; Nanni Moretti, en filmes como Querido diario (Caro diario, 
1993); o el turco-italiano Ferzan Özpetek, en La ventana de enfrente (La finestra di 
fronte, 2003), entre otros de sus títulos (Morillas Alcázar, 2013). Asimismo, también 
han destacado filmes hollywoodienses en los últimos años que han ofrecido una mi-
rada turística de Roma, a diferencia de las citadas italianas, que han intentado huir de 
ella para profundizar en la vida y en la sociedad de la ciudad. Aquí destacan las co-
medias Sólo tú (Only you, Norman Jewison, 1994) y A Roma con amor (To Rome 
with Love, Woody Allen, 2012), los filmes de suspense El talento de Mr. Ripley (The 
Talented Mr. Ripley, Anthony Minghella, 1999) y Ángeles y demonios (Angels & 
Demons, Ron Howard, 2009), el de acción Ocean’s Twelve (Ocean’s Twelve, 2004), 
o, incluso, el peplum Gladiator (Gladiator, Ridley Scott, 2000), a pesar de enmarcar-
se en la antigüedad.  
 
 
4. Análisis: dos miradas y una síntesis sobre Roma  
 
4.1. Vacaciones en Roma (William Wyler, 1953)  
Esta comedia clásica americana fue rodada a principios de la década de los cincuenta, 
cuando Hollywood tenía su mirada puesta en Italia. Además, fue la primera película 
de esta cinematografía en la que Roma fue retratada como personaje, así que sus ca-
lles, plazas, monumentos, palacios y barrios fomentaron la idea de italianidad existen-
te en el extranjero. Esto influyó en la difusión de su paisaje urbano en el cine de la 
época debido a la hegemonía de Hollywood –a pesar del decisivo impacto global del 
neorrealismo-, y también en su configuración como destino turístico de carácter inter-
nacional: 

 
«A comienzos de los años cincuenta algunos productores estadounidenses comenza-
ron por diversas razones a filmar en Roma, entre las que se pueden apuntar el ahorro 
considerable en los costes de producción, el aprovechamiento de las instalaciones de 
los rodajes de los filmes de época en boga durante el periodo, la libertad del manejo 
de los capitales fuera de las normas imperantes en su país de origen, etc. La cuestión 
económica primaba abiertamente sobre las demás, de manera que las indudables ven-
tajas frente a los gastos de Hollywood y la  



LA CIUDAD DE ROMA COMO IMAGEN DE MARCA EN EL CINE 553 

de burlar las estrictas normas de trabajo imperantes en las grandes productoras, acaba-
ron por convertir a la ciudad en un foco de atracción para personajes vinculados con 
el cine» (Salvador Ventura, op. cit., 227).  

 
Los principales temas que trató la película estuvieron en consonancia con las reglas 
del género al que pertenecía, como el amor y el humor, pero la inclusión del com-
promiso y el destino le aportó un toque melodramático muy acertado. Esto se explica 
al conocer a los personajes y sus circunstancias: la Princesa Anna –encarnada por 
Audrey Hepburn-, quien está de viaje oficial en Roma, tras visitar varios países euro-
peos, y decide huir durante un día de la rigidez palaciega, y Joe Bradley –interpretado 
por Gregory Peck-, un periodista americano que vive en la capital italiana y que al 
conocerla decide vender la exclusiva. Junto a ellos se encuentra Irving Radovich –a 
quien da vida Eddie Albert-, el fotógrafo amigo de Joe que inmortaliza la peculiar 
visita romana de Anna sin que ella lo advierta; sin duda, un precedente del Paparazzo 
de La dolce vita.  

En cuanto a los espacios de Roma que se representan, destacan el Foro Imperial, 
la Via Margutta, la Fontana de Trevi, la Piazza di Spagna, el Teatro Marcello, el Coli-
seo, la Via del Corso, la Piazza Venezia, el Templo de Vesta, la Bocca della Verità o 
el Castel Sant’Angelo. Muchos aparecen hilvanados mediante el recorrido en vespa 
que realizan los protagonistas, y que se ha convertido en uno de los emblemas de la 
película, y de la época. Así, «Vacaciones en Roma resulta perfecta como guía turísti-
ca, ya que en las ansias de la princesa por descubrir la capital italiana y las intenciones 
periodísticas de Bradley, el espectador acaba visitando los enclaves decisivos de la 
histórica ciudad» (Dalmau & Galera, op. cit., 1), eso sí, con la mirada americana de 
Joe. Wyler quería que Roma fuera la tercera protagonista del filme, y, por ello, rodó 
en exteriores, a pesar de la capacidad de Cinecittá. Como se dirigía a un público inter-
nacional al ser un producto hollywoodiense, Roma asume el papel del escenario per-
fecto para dejarse llevar por una historia de amor improbable: un lugar fascinante, 
de una belleza sobrecogedora y cálida, un espacio donde se realizan los sueños 
(Camporesi, op. cit., 317).  

Vacaciones en Roma puede ser la película más icónica sobre la imagen de esta 
ciudad en la historia del cine, y prueba de ello es que aún existe una sofisticada indus-
tria con objetos de recuerdo que rescatan escenas de la misma. En este sentido, llave-
ros, imanes, postales, calendarios, camisetas, libretas, lápices, pósteres o tazas con los 
rostros de Hepburn y Peck están presentes por toda Roma. Esto constata la relevancia 
de este título en su momento, su importante papel en la promoción de la capital, y su 
actual función de difusión a las nuevas generaciones. La película obtuvo un notable 
reconocimiento internacional, pues de diez nominaciones al Oscar se alzó con la esta-
tuilla de Mejor Actriz, Argumento y Diseño de Vestuario en Blanco y Negro. 
Hepburn logró también el Globo de Oro a la Mejor Actriz Dramática y el BAFTA a 
la Mejor Actriz.  
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4.2.  La dolce vita (Federico Fellini, 1960)  
Esta comedia dramática ofrece un retrato italiano de la Roma de finales de la década 
de los cincuenta, mediante diversas estampas sugestivas y críticas para el visitante. En 
estos años, la ciudad se había convertido en un destino turístico y seguía acogiendo el 
rodaje de diversos filmes americanos, de manera que en ella se daban cita numerosas 
personalidades del mundo del cine, que mostraban una imagen cosmopolita, a la par 
que sofisticada y frívola, que pretendía indicar la definitiva superación de la posgue-
rra. Con este marco, Fellini quiso retratar un mundo indolente, nihilista y en deca-
dencia aunque joven, hermoso y con unas terribles ganas de vivir. Por todo esto, La 
dolce vita se convirtió de forma casi instantánea en un clásico (Dalmau & Galera, op. 
cit., 144).  

Los temas más relevantes que abordó fueron la decadencia de la aristocracia, el 
ascenso de una burguesía adinerada, pero vacía, tras el considerado milagro económi-
co de los cincuenta (Salvador Ventura, op. cit.), la excesiva religiosidad de la sociedad 
italiana o los excesos profesionales y vitales de la gente del cine. Así se reflejó en sus 
personajes principales: el periodista Marcello Rubini –interpretado por Marcello Mas-
troianni-, la actriz internacional Sylvia –encarnada por Anita Ekberg-, la rica heredera 
Maddalena –a quien dio vida Anouk Aimée-, o el lanzado fotógrafo Paparazzo –
encarnado por Walter Santesso-, entre otros, quienes, mediante una estructura narrati-
va articulada en torno a varios episodios, deambulan por el día y, sobre todo, la noche 
romana, marcada por el lujo, el desenfreno y la fama, pero, también, por la apatía, la 
desidia y la infelicidad:  

 
«La Roma que Fellini ofrece en este film es su Roma, una ciudad en la que 
conviven desde las personas modestas hasta las ociosas, desde los propios 
romanos a los estadounidenses vinculados al cine, en la que las fiestas y los 
periodistas marcan el ritmo de la vida cotidiana, componiendo un universo 
muy personal en el que posteriormente se sumergirá en su película titulada 
Roma» (Íbid., 234). 

 
En cuanto a los espacios romanos que aparecen, destacan la cúpula de San Pedro del 
Vaticano y la columnata de Bernini, la Fontana de Trevi, la Via Veneto, el Palazzo 
del Quirinale, y castillos y casas palaciegas de las afueras, pero también algunos ba-
rrios del extrarradio, como se ve en la secuencia inicial. De ellos, los más emblemáti-
cos son la Fontana de Trevi y la Via Veneto, el centro neurálgico de las personas que 
se dedicaban al séptimo arte en esta ciudad durante los cincuenta y donde hay que 
dejarse ver si uno quiere ser alguien importante (Dalmau & Galera, op. cit., 143-
144). Aquí se expone la visión que los periodistas italianos tenían de los norteameri-
canos del sector fílmico que van a Roma, como se constata en la relación entre Mar-
cello y Sylvia. Además, como Joe Bradley, el periodista le enseña la ciudad, pero, en 
esta ocasión, no duda también en mostrarle las sombras de la misma. De esta manera, 
sus ojos sirven de vehículo para recorrer diversos ambientes y momentos, diurnos y 
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nocturnos, de un universo entre divertido y decadente, entre frívolo y trascendente, 
que se identifica con el flujo vital de Roma en esos tiempos (Salvador Ventura, op. 
cit., 232). Por ello, y a diferencia de Vacaciones en Roma, la mirada de Marcello, –
que es la del propio Fellini-, se aproxima a la composición de un retrato social de 
Roma que huye de la mirada turística del cine de Hollywood, pero que tampoco per-
manece estrechamente ligado al neorrealismo.  

Con esta película, la capital se asienta definitivamente en el ámbito de la repre-
sentación fílmica, hasta el punto de que evocar Roma sin evocar a la vez el cine es 
totalmente imposible, (Camporesi, op. cit., 319), quizá en buena medida a raíz de la 
escena de la pareja protagonista bañándose dentro de la Fontana de Trevi. Estas mira-
das, la anterior, americana y edulcorada, y la presente, italiana y crítica, mostraron las 
dos caras de una misma moneda en una época de cambio para el cine clásico. La 
película tuvo un gran impacto internacional, alcanzando la Palma de Oro de Festival 
de Cannes y el Oscar al Mejor Diseño de Vestuario en Blanco y Negro, aunque tam-
bién fue nominada al Oscar al Mejor Director, Guión Original, y Dirección Artística 
en Blanco y Negro.  
 
 
4.3.  La gran belleza (Paolo Sorrentino, 2013)  
Esta comedia dramática está rodada en el momento actual, en unos años en el que el 
cine italiano cautiva a Hollywood por su propia mirada, y la fisonomía de Roma sigue 
acaparando el interés de esta cinematografía. En La gran belleza, el protagonismo de 
la capital aúna las dos miradas abordadas anteriormente, pues, por una parte, sobresa-
len edificios muy importantes de Roma –incluso con la presencia de turistas–, mien-
tras que, por otro, los personajes son herederos de la decadente sociedad descrita en 
La dolce vita. El filme ofrece un retrato posmoderno de la época de Silvio Berlusconi 
a través de historias que se entrecruzan, ejerciendo esta ciudad un papel de testigo 
atemporal –a pesar de su peso histórico-, de las formas de vida que en ella transcu-
rren. De esta forma, adquiere una vital importancia la filmación en exteriores auténti-
cos, pues justo ahí es donde queda atrapada esa realidad urbana, con sus cambios, y 
es ahí donde el cine desempeña una función documental (García Gómez y Pavés, op. 
cit., 19).  

Entre otros temas, aparecen la frivolidad de la alta sociedad, la crisis de la aristo-
cracia, la crítica a la religión, las adicciones, la política, la pérdida de la juventud y su 
búsqueda en la apariencia física y en la cirugía estética, el desencanto en la madurez o 
la miseria humana. En definitiva, toda la película refleja esta decadencia, principal-
mente a través de personajes a los cuales la ciudad de Roma parece haber transmiti-
do su esencia decadente (Carmelitano, 2014, 158). Las reflexiones del protagonista, 
Jep Gambardella –interpretado por Toni Servillo–, que es escritor y trabaja como 
periodista, guían la acción, incluso mirando a la cámara. Autor de la exitosa novela, 
L’apparato umano, que escribió en su juventud, no ha vuelto a enfrentarse a ninguna 
otra, de manera que se establece un paralelismo con la ciudad de Roma, la cual tam-
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bién sigue viviendo como el espejismo de lo que una vez fue, de una belleza de la que 
ahora quedan solamente los ecos (Íbid., 158). Junto a él aparece un nutrido grupo de 
personajes secundarios, entre los que destacan el frustrado aspirante a dramaturgo 
Romano –encarnado por Carlo Verdone-, la comprometida política comunista, y 
colaboradora televisiva, Stefania –a la que da vida Galatea Ranzi-, o la seductora y 
sencilla Ramona –interpretada por Sabrina Ferilli-, con quien Jep establece una breve 
relación sentimental.  

En cuanto a los espacios de Roma, no aparecen únicamente los que protagonizan 
las postales turísticas de la ciudad, y que han tenido una mayor presencia en el cine. 
Por ello, además del Coliseo, que se exhibe en numerosas ocasiones porque la casa 
del protagonista está enfrente, o la Piazza Navona, destacan el Gianicolo –desde 
cuyo mirador un turista se desploma al contemplar la belleza de las vistas de Roma-
, el Parco degli Acquedotti, las orillas y los puentes del Tíber, el Templete de San 
Pietro in Montorio, el mirador del Aventino –desde el que se divisa la Cúpula de San 
Pedro del Vaticano-, o las Termas de Caracalla. Se trata de espacios y monumentos 
de diversas épocas que subrayan el esplendor de la ciudad en el pasado y que colisio-
nan con la crisis de valores de la sociedad romana. Donde mejor se revela esta dico-
tomía es en las excesivas fiestas nocturnas que Jep celebra en su terraza con el 
Coliseo de fondo.  

La película está en las antípodas de la imagen edulcorada del filme de Wyler, pe-
ro, al igual que él, muestra el encanto artístico de Roma, en este caso de los lugares 
menos conocidos para el turista convencional. Asimismo, está considerada como una 
versión contemporánea de La dolce vita en lo que respecta a los excesos de la élite 
social, pero ofrece una imagen más pesimista de ella. Sin duda, La gran belleza cons-
tituye un fresco de realidad italiana contemporánea, donde Roma fascina a un conjun-
to de personajes que reflejan el carácter de la ciudad, que parecen su directa 
emanación o expresión, en una mezcla de vulgaridad y superficialidad, única heren-
cia de una verdadera belleza ya lejana en los siglos (Íbid, 160). La película obtuvo el 
Oscar, el Globo de Oro y el BAFTA a la Mejor Película de Habla No Inglesa, y cua-
tro Premios del Cine Europeo en las categorías de Mejor Película, Actor, Director y 
Montaje.  
 
 
5. Conclusiones  

  
- El cine constituye uno de los principales medios de comunicación que contribuyen a 
la perpetuación y a la construcción de la memoria y la cultura visual, y, en lo que 
respecta a los espacios urbanos, ha posibilitado la plasmación histórica de los mismos. 
De esta manera, el cine ha permitido que los espectadores puedan conocer, descubrir 
e identificarse con el pasado y el presente de la ciudad donde viven, desde el periodo 
mudo hasta la actualidad.  
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- Roma ha sido, y sigue siendo, una de las ciudades más representadas en la gran 
pantalla, y esto ha determinado la imagen que los espectadores tienen de ella. Así, se 
puede afirmar que «a través del cine hemos conocido tantas Romas que ya no sabe-
mos definirla sin pensar antes en una película de Rossellini, Fellini, Pasolini u otro 
gran director italiano» (Dalmau & Galera, 2007: 142).  
- En este trabajo se ofrecen tres visiones de la Ciudad Eterna vinculadas al mundo de 
la comunicación y a través de sus personajes principales: Joe Bradley, la mirada de 
Roma de un periodista americano; Marcello Rubini, la de un periodista italiano; y, por 
último, Jep Gambardella, la de un escritor y periodista romano en la actualidad. Sin 
duda, se trata de tres oscarizadas miradas sobre una ciudad de indudable atractivo 
arquitectónico y artístico, potente a nivel espacial y muy rica por su particular idiosin-
crasia, como se ha reflejado en sus distintas zonas y barrios. 
- El estudio de los diferentes espacios romanos presentes en las películas permite 
conocer la evolución cinematográfica de la propia ciudad, así como indagar en el 
estilo y la estética de los cineastas que los han plasmado. Por ello, resulta de especial 
interés acercarse a las perspectivas italianas y americanas para poder extraer la ima-
gen de marca que cada uno pretendía construir, así como a la suma de las mismas.  
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Resumen 
En 1999 se estrenó la primera parte de lo que se ha llamado Tetralogía del poder de Aleksan-
der Sokurov, Moloch. Sus protagonistas, encarnan a personajes obsesionados con el poder, 
los cuales podemos asemejar a retratos artísticos. Comenzada con Moloch (1999), seguida de 
Taurus, (2001) y El sol (2005), el capítulo que cierra el círculo fue Faust (2011). La particular 
manera de exponer, de construir sus retratos históricos le ha llevado al cineasta a granjearse 
cierta fama de reaccionario en sus planteamientos, pero Sokurov lo que nos ofrece son retra-
tos, cercanos a los cuadros de Rembrandt o El Bosco, en los que lo carnal se diluye para mos-
trarnos tan sólo la intimidad del personaje retratado. 
 
 
Palabras clave: Sokurov, Rembrandt, cine comparado, imagen anamórfica, imagen pictórica 
 
 
Abstract 
In 1996 the first part of what was called Tetralogy of the Power of Aleksander Sokurov was 
released. Its protagonists, embody characters obsessed with power, which can resemble 
artistic portraits. Started with Moloch (1999), followed by Taurus (2001) and El sol (2005), the 
chapter that closes the circle was Faust (2011). The particular way to exhibit, to build his his-
torical portraits has led the filmmaker to win a fame of reactionary, but Sokurov offers us 
portraits, close to the paintings of Bacon or Freud, in which the carnal is diluted to show us 
only the intimacy of the character. 
 
 
Keywords: Sokurov, Rembrandt, comparative cinema, anamorphic image, pictorial image. 
 
 
 

mailto:maria.enfedaque@gmail.com


560 MARÍA ENFEDAQUE SANCHO 

1. Punto de inicio: Lo centrípeto y lo centrífugo 
 
En su famoso texto Manifiesto del cine, 1911, Riccioto Canudo1 marcaría un punto de 
inicio al colocar al cine entre las artes tradicionales, en el plantearía como el cine se 
asemeja a la pintura, en tanto en cuanto, construye el recorrido de la mirada. Es ésta, 
una relación entre la mirada del espectador y el tiempo que la pintura siempre ha esta-
do intentando solucionar, ya que toda imagen quiere recrear un espacio y un tiempo. 
En la pintura ese tiempo es incontable, pasa veloz o es eterno, interminable, el discur-
so no tiene principio, no tiene fin, desarrollándose en un espacio delimitado. El cine 
en cambio trajo consigo el movimiento, que no es otra cosa que una manera de repre-
sentar el tiempo. 

Esta relación entre el cine y la pintura es tan antigua como los primeros discur-
sos sobre el film, los análisis realizados por teóricos han considerado que el análisis 
plástico desempeña un papel fundamental en éstos, proviniendo principalmente de la 
ruptura con la realidad y la figuración de la pintura, en lo que se llamó vanguardias 
históricas del siglo XX. Esta huida de la realidad por una parte de la pintura tuvo 
como consecuencia que el cine tomará el relevo de la representación de la imagen 
figurativa del mundo. 

André Bazin en su texto Peinture et cinéma2, publicado en los años sesenta del 
pasado siglo, también inserta en esta relación diferencias sustanciales, la máxima que 
reza, “el marco es centrípeto, la pantalla centrífuga”, resume a la perfección el con-
cepto de fuera de campo. Los límites de la pantalla se plantean más permeables, al ser 
capaces de prolongar el universo de la pantalla en un más allá. En el imaginario de 
Bazin el cine hereda el anhelo de la pintura del renacimiento con el uso de la perspec-
tiva y esa necesidad de reemplazar el mundo exterior por su doble, uniendo el aparato 
fotográfico al tiempo. 

Jacques Aumont, incidirá en la figura de Friedrich en varias ocasiones, por esa 
mirada viajera que observa el espectáculo eterno e inaccesible de la naturaleza. El 
siglo XIX para el autor es el momento en el que el centro de atención pasa del objeto 
o escena pintada a la mirada que se proyecta sobre ellos. Pasa al espectador, en tanto 
en cuanto es portador de esa mirada3. 

Por otro lado, Pascal Bonitzer, en su Decagrades, publicado por primera vez en 
1987, descarga casi todo su planteamiento sobre el concepto de anamorfosis. Para 
Bonitzer la imagen anamórfica crea una imagen simbólica, comparable con el acele-

  
1 En 1914 se publica uno de los primeros textos teóricos del cine El Manifiesto de las Siete Artes, 
escrito en 1911 por Ricciotto Canudo, que ha pasado a la historia del cine como el primer crítico y 
teórico del cinematógrafo. 
2 Bazin, Andre. ¿Qué es el cine? Madrid: Ed. Rialp. 1990. 
3  Aumont, Jacques. El ojo interminable. Cine y pintura. Barcelona: Ed. Paidós Comunica-
ción.1997, p. 34. 
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ración del gesto pictórico, y plantea, como ésta suscita en el espectador una curiosidad 
intelectual para poder descubrir el “enigma” 4 de la representación. 

Tanto Aumont como Bonitzer dan en la tecla a la hora de relacionar al cineasta 
siberiano con el mundo de la pintura, tanto por los intereses del director hacia el espí-
ritu romántico del XIX, como por la utilización de la imagen anamórfica. La influen-
cia pictórica ha estado presente en la filmografía de Aleksandr Sokurov durante toda 
su carrera, centrándose, no tanto en el encuentro de lo pictórico como mero referente, 
sino desde un trabajo pictórico artesanal, sobre la composición de planos, plantea-
mientos previos, localizaciones o tratamiento del color y de la luz. 
 
 
2. Lo pictórico como camino a la contemplación en la obra de Sokurov 
 
El imaginario visual de Aleksandr Sokurov se constituye desde los encuentros con el 
aparato pictórico, entendiendo éste como todo aquello que envuelve la creación pictó-
rica en la historia del arte. Esa relación no se queda en una mera reproducción históri-
ca, en la copia de cuadros para una mayor verosimilitud en la narración 
cinematográfica, hablamos pues, de algo más global, más profundo.  

Hijo de un militar, veterano de la Segunda Guerra Mundial, Sokurov vivió su in-
fancia trasladándose de un lugar a otro, desde Polonia a Turkmenistan, y aunque 
Sokurov provenía de una sociedad iconoclasta, en la que la representación estaba 
prohibida, la contemplación, por suerte, no. Así pues la contemplación de los paisajes 
hizo que creciera en él el amor por el arte, de esta manera se fue impregnando de la 
literatura, la música y la pintura del siglo XIX, desde El Greco hasta Friedrich o Ver-
meer. No podemos olvidar la querencia a su patria, Rusia, desde los iconógrafos rusos 
a los pintores ambulantes, y aunque la perspectiva política y cultural de Sokurov re-
niegue -o simplemente omita- de todo lo acontecido estética y artísticamente en la 
etapa soviética, existe una clara relación entre su posición poética detrás de la cámara 
y la de los formalistas rusos. Sus cintas, las cuales hay que leerlas como poemas 
fílmicos, dan preeminencia al ritmo visual por encima de las convenciones narrativas, 
que serían las culpables, según las teorías de los formalistas rusos de alejar al cine de 
convertirse en un arte nuevo, que como la pintura o la fotografía, consistía en el arte 
de mirar. Para ellos el cine aprendíadía a día a comportarse más libremente con lo 
real5. El cine, para Sokurov, tiene que inspirarse en la pintura y repudiar el principio 
de realismo. Un principio, que hará del medio fílmico un proceso más intelectual, ya 
que para Sokurov el cine como categoría estética no existe sin un esfuerzo de volun-
tad, pero el mayor esfuerzo lo ha de realizar el espectador para desentrañar el código, 
un código cargado de significado como cualquier obra de arte6. 

  
4 Bonitzer, Pascal. Desencuadres. Cine y Pintura. Buenos Aires: Ed. Santiago Arcos. 2007. 
5 BONITZER, P. Desencuadres. Cine y Pintura. Buenos Aires, Santiago Arcos, p. 29. 
6 SOKUROV, A. Nell centro dell’oceano. Milán, Bompiani, 2009, p. 228. 
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3. Tetralogía del poder 
 
El peso de la historia es algo esencial en Sokurov y un claro ejemplo es la Tetralogía 
del poder. Esta serie se cierra con Faust (2011), Sokurov atraviesa la piel del persona-
je para mostrarnos lo que está oculto, lo que no se ve, de manera similar a lo que hi-
cieron Velázquez, Goya, o Francis Bacon reinventando el retrato pictórico. El 
cineasta no busca la carnalidad, es cierto, no la subraya, ni le transfiere ese protago-
nismo que el pintor, Freud en este caso, crea desde su paleta, reescribiendo los cuer-
pos, añadiendo texturas a esos cuerpos por medio de pigmentos más pesados, como el 
blanco de cremnitz, que aporta esa gravedad que caracterizó la mayoría de sus obras. 
Pero sí desvela la interioridad del retratado, sus expresiones y angustias. Haciendo, 
como el pintor, del retrato, un campo de batalla7.  
 

 
Fig. 1 Estudio del papa Inocencio X de Velázquez, Francis Bacon, 1953 

Fuente: http://emuseum.desmoinesartcenter.org/objects/38136/study-after-velazquezs-portrait-of-
pope-innocent-x 
 

  
7 Vásquez Rocca, Adolfo. “Lucian Freud; tras los pliegues de la carne; una aproximación al retra-
to psicológico. (In Memoriam)”. Critic@rte, 2011, Recuperada abril 2013, de: 
http://www.criticarte.com/Page/ensayos/text/LucianFreudFS.html?=LucianFreud.html 

http://emuseum.desmoinesartcenter.org/objects/38136/study-after-velazquezs-portrait-of-pope-innocent-x
http://emuseum.desmoinesartcenter.org/objects/38136/study-after-velazquezs-portrait-of-pope-innocent-x
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Fig. 2 Fotograma de la película Taurus (2005) 

 
Tatiana Akidinova, comentará que sus films son interpretaciones creativas, y que 
extraer correlaciones con respecto a las personas reales a las que representa no tendría 
que ser la única base del análisis. La forma experimental no nos ofrece la mismo que 
un film convencional, éste abre una ventana al pasado para reflexionar sobre los suce-
sos que acontecen, pero su destino no es explicarlo todo, sino establecer un diálogo 
sobre el pasado y jamás querer dar una única respuesta. Son discursos divergentes 
explorando nuevas y originales formas de entender el pasado8. 

Está claro que sí se puede extraer información sobre la visión que Sokurov nos 
da, estética desde luego, no política. Y aunque no es el caso de este estudio, sí que se 
puede incidir en que no se observa tal benevolencia en la mirada del realizador, al 
mostrarnos a un Hitler psicológicamente enfermo, a un Lenin hundido y a un empe-
rador Hirohito en una bajada a los infiernos recorriendo un tenebroso complejo subte-
rráneo, inspirado en el Expresionismo alemán, gélido ladrillo y ásperas manchas de 
luz9.  

Antes de embarcarse en la obra que le daría el León de Oro en Venecia, Alek-
sander Sokurov retratará la figura del hombre frente el poder desde otras perspectivas, 
la primera fue Moloch (1999). Bouquet, en un artículo sobre la cinta señalaría que se 
trataba de una ensoñación, y que su máximo interés estaba relacionado con el retrato 
que realizaba de Hitler, como un pequeño dictador cercano a la figura de Iván el Te-
rrible, y remarcaba la importancia de la pregnancia de la arquitectura que la hacía a la 
vez más viva, más teatral y más orgánica10. 

  
8 Rosentone, Robert A. El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de la historia. 
Barcelona: Ed. Ariel Historia, 1997, pp. 54-55. 
9 Alániz, José. Mitopoiesis, “Metahistoria y El Sol de Sokurov”. Revista de Creación ADAMAR. 
2000, Recuperado 12 abril 2012. 
10 Bouquet, Stéphane. “Moloch.” Cahiers du Cinéma, París, nº 536, pp 32-33. 
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Como explica en su artículo, “El efecto Sokurov o la pregnancia de lo inmóvil”11, 
Fabio Benavídez en la revista Arkadin, el tratamiento cromático y lumínico juegan un 
importante lugar en los umbrales de la visibilidad que recrea Sokurov. La utilización, 
del monocromatismo, de los virajes o descensos de los niveles del color, o la ilumina-
ción leve (Fig. 3), son pautas estilísticas comunes en sus películas de ficción y de no-
ficción de Aleksandr Sokurov que proporcionan una atmósfera unificadora en cada 
una de las obras, dándole un protagonismo y convirtiéndola en parte reveladora del 
relato. 
 

 
Fig. 3 Fotograma de El Sol (2005) 

 
 
4. Faust: De Goethe a Sokurov 
 
Tras este recorrido de las tres obras que retratan al hombre subsumido por el poder y 
sus consecuencias sobre el ser humano, Sokurov realiza una última parada en el texto 
del alemán Goethe, acude a esa obra para adentrarse en las mayores miserias huma-
nas, avaricia y perversión sexual, creando espacios densos, en los que existe existe 
una clara construcción de planos, que beben y son deudores del aparato pictórico. 
Tendremos que subrayar que una de las razones por las que Sokurov es amante del 
siglo XIX es por el poso que el autor de Farbenlehre (1810), ha dejado en la historia 
del arte y de la estética de esa época. 

En los planos del film las referencias a Rembrandt son claras, sus retratos y sus 
escenas costumbristas, pero también hay un acercamiento, una reflexión sobre la con-
cepción del mal y de lo terrorífico que entraña éste en la obra pictórica de El Bosco.  

Señalemos pues cuáles son los elementos que conectan con el aparato pictórico 
en Sokurov, se han acotado tres escenarios que surgen durante la cinta y que verte-
bran la tesis de esta investigación. 
 
  
11 Benavidez, Fabio. “El efecto Sokurov o la pregnancia de lo inmóvil”. Arkadin. Estudios sobre 
Cine y Artes Audiovisuales, 2005, pp. 21-27. 
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4. 1. Trabajo de investigación sobre el color 
En esta obra las referencias, principalmente a Rembrandt, son claras. Referencias 
conseguidas por la fotografía de la cinta. Señalar que en esta ocasión el realizador 
ruso contó con la saturada mirada del director de fotografía Bruno Delbonnel, autor 
de la atmósfera de cintas como Amelie (2001), y que buscará referencias en el color y 
la luz de este pintor holandés, caminando por las pinacotecas en las que se encontra-
ban los lienzos en cuestión y desentrañando su luz y color. Las imágenes que Sokurov 
y Delbonnel evocan desde su verdosa paleta, casi embarrada impregnando todo de 
una luz nebulosa nos remite continuamente a manchas cercanas a obras costumbristas 
de Rembrandt.  

La cinta nos muestra esa interacción entre el cineasta y el trabajo de etalonaje 
posterior y a la utilización de la acuarela, del lápiz, algo habitual en el trabajo del 
director y en Esta suerte de catálogo que ayudan a concretar no solo colores sino tex-
turas, vegetaciones, etc que ayudan a construir los planos. Prestemos un momento de 
atención a esta película ya que es ejemplo claro de cómo Sokurov trabaja con sus 
operadores de cámara y con el director de fotografía.  
 
 
4.2. El uso de la anamorfosis para crear extrañamiento 
Tatiana Akidinova disculpaba de alguna manera esa benevolencia que se le atribuía 
en su tetralogía, el uso de la anamorfosis en el retrato que se hace de un Lenin derro-
tado, de un Hitler íntimo, y de Fausto acorralado nos desvela lo que para Bonitzer 
simboliza la muestra del personaje visto desde una perspectiva deformada como es la 
anamorfosis   El personaje que se nos presenta rompe totalmente con la realidad co-
nocida y nos muestra una nueva en la que ahora el espectador es elemento principal 
para desentrañar y leer esa nueva realidad (Fig. 4 y 5).  
 

 
Fig. 4 Fotograma de la película Faust (2011) 
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Fig. 5 Fotograma de la película Faust (2011) 

 
 
4.3. Búsqueda y construcción de atmósferas 
 
Se pueden observar semejanzas en las vestimentas tanto de Rembrandt, y el Fausto de 
Sokurov, incluso semejanzas físicas (Fig. 6 y 7). Con lo que respecta a los espacios 
interiores de trabajo y de estudio, el grabado que realizó en torno al 1652-53 de Faus-
to tiene un considerable parecido con el espacio que más tarde recrearía Sokurov para 
su película (Fig. 8 y 9). 
 

                     
    Fig. 6 Autorretrato de Rembrandt, 1661    Fig. 7 Fotograma de la película Faust (2011) Fuente: 
https://www.rijksmuseum.nl/en/search/objects?q=rembrandt&p=1&ps=12&st=OBJECTS&ii=1#/SK-A-
4050,1 
 

https://www.rijksmuseum.nl/en/search/objects?q=rembrandt&p=1&ps=12&st=OBJECTS&ii=1#/SK-A-4050,1
https://www.rijksmuseum.nl/en/search/objects?q=rembrandt&p=1&ps=12&st=OBJECTS&ii=1#/SK-A-4050,1
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Figura 8. Dr Faust en su estudio de Rembrandt, 1652  Figura 9. Fotograma de la película Faust (2011) 

Fuente:https://images.metmuseum.org/CRDImages/dp/original/DP814791.jpg 
 

Pero no sólo hay una búsqueda de semejanzas en el personaje de Fausto, la joven 
Margarita también encuentra un referente en la obra de Rembrandt. En la siguiente 
página se puede comprobar esas influencias (Fig. 10 y 11) , entre la mujer que el pin-
tor retrató en innumerables ocasiones, Hendrickje12 (Fig. 12), con la protagonista de 
la cinta, víctima del deseo de poder de Fausto. 

 

  
12 Segunda mujer del pintor, cuyo rostro se puede ver en innumerables de sus pinturas. 

https://images.metmuseum.org/CRDImages/dp/original/DP814791.jpg
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Fig. 10 y 11 Fotogramas de la película Faust (2011) 

 
  Fig. 12 Mujer bañándose de Rembrandt, 1654  

Fuente: https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/rembrandt-a-woman-bathing-in-a-stream-

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/rembrandt-a-woman-bathing-in-a-stream-hendrickje-stoffels
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hendrickje-stoffels 
 

 
Fig. 13 Fotograma de la película Faust (2011) 

 
Nos referimos a la categoría estética de lo feo como aquello desprovisto de belleza, 
aquello que causa aversión o desagrado. La figura de Mefistófeles aparece como 
sacado de una obra de El Bosco. La obra del pintor se basa de manera exclusiva en la 
representación del mal, en el Apocalipsis de San Juan Bautista y de cómo lo feo acaba 
convirtiéndose en terrorífico. 
 

 
Fig. 14 El jardín de las delicias de El Bosco, 1500-1505 

Fuente:https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/triptico-del-jardin-de-las-
delicias/02388242-6d6a-4e9e-a992-e1311eab3609?searchMeta=jardin%20de%20las%20delicias 

 

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/rembrandt-a-woman-bathing-in-a-stream-hendrickje-stoffels
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/triptico-del-jardin-de-las-delicias/02388242-6d6a-4e9e-a992-e1311eab3609?searchMeta=jardin%20de%20las%20delicias
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/triptico-del-jardin-de-las-delicias/02388242-6d6a-4e9e-a992-e1311eab3609?searchMeta=jardin%20de%20las%20delicias
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Fig. 15 y 16 Fotogramas de la película de Faust (2011) 

 
 
5. Conclusión 
 
El trabajo de Aleksandr Sokurov, como él ha dicho en numerosas ocasiones, se ase-
meja más al de un escritor que comienza siempre sobre un folio en blanco, que al de 
un director de cine, viéndose a sí mismo como un pintor delante de la inmensidad de 
un lienzo. No es casual las uniones que se han señalado en este análisis, pues la nece-
sidad del autor por la construcción de mundos alejados de la realidad física es eviden-
te, aún cuando los protagonistas de su narración sean personajes históricos. 

Los principales temas, que se encuentran en todo su imaginario, serían, por un 
lado el aislamiento y la soledad físicos de las personas, por otro lado la contemplación 
de esos espacios solitarios en los que el hombre habita, y por último la visión de éstos, 
evocandolas siempre desde la distorsión de la imagen. De ahí que siempre necesite la 
deformación de las lentes, las anilinas sobre las lentes o el trabajo de viraje en la post-
producción. Todo nos lleva una y otra vez al mismo punto, a la constante búsqueda en 
las composiciones del cuadro, sin pensar en la acción, ni en la narratividad, sino desde 
la perspectiva de un artesano de la composición, tanto en la planificación de los pla-
nos, como en la colaboración con ayudantes y directores de fotografía. 
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Resumen 
 
Trainspotting 2 (2016, Dany Boyle) es el fiel reflejo de un lenguaje cinematográfico que habla 
sobre el no-lugar como espacio discursivo para una generación abortada en el marco de la 
crisis de la hegemonía cultural europea y global. Desde un punto de vista antropológico, filo-
sófico y de las ciencias sociales, a través de la teoría del texto trazaré un análisis que nos per-
mita entender esta película y sus factores, que nos revelan un subconsciente colectivo que 
define la narrativa cinematográfica en un marco de tránsito hacia la narrativa transmedia1 
 
Palabras clave: Europa, euro, Trainspotting, cine, sobremoderno. 

  
1 En 1991, la académica Marsha Kinder, de la University of Southern California, acuñó el término para 
esta forma de contar historias, llamando a las franquicias que usaban aquel modelo “supersistemas 
comerciales transmedia”. Ella afirmaba que “la intertextualidad transmedia trabaja para posicionar a los 
consumidores como poderosos actores que rechazan la manipulación comercial”. 

mailto:luisespingomez@gmail.com
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Figura 1. "Spud" Murphy (Ewen Bremner), Mark Renton (Ewan McGregor) y Simon "Sick Boy" Williamson 

(Jonny Lee Miller), y Francis "Franco" Begbie (Robert Carlyle). 
 
Después de 20 años de la historia original, contada en Trainspotting, Mark Renton 
(Ewan McGregor) vuelve a Escocia a enmendar a sus amigos, Daniel "Spud" Murphy 
(Ewen Bremner) y Simon "Sick Boy" Williamson (Jonny Lee Miller), y el siempre 
problemático Francis "Franco" Begbie (Robert Carlyle), quien acaba de salir de pri-
sión. En 1996, Trainspotting fue una llamada de atención al proyecto de vida confor-
mista y capitalista de la clase media. "Elige pagar a plazos un puto traje de marca, 
elige ver teleconcursos que aplastan el espíritu, elige un piso piloto, elige pudrirte en 
un asilo siendo una carga para los niñatos egoístas que has engendrado". “¡Elige tu 
futuro, elige la vida!”  
 

La película se convirtió en un referente para aquella juventud aterrada de ser fa-
gocitada por un sistema alienante y que en la filosofía punk de Irvine Welsh encon-
traba la elección como única posibilidad de subvertir la cultura. 20 años después, 
David Bowie, Lou Reed y George Best están muertos y Danny Boyle nos presenta 
Trainspotting 2 que es una progresión coherente y sincera de su antecesora del cono-
cimiento como elemento de una nueva identidad europea: Elige Facebook. 

 
T2. Trainspotting es una película sumamente crítica con el momento actual me-

diante un trabajo que crea un diálogo constante con la primera película a base de ne-
garle su manifestación en el presente. 
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Figura 2. Mark Renton en T2. Trainspotting (2017) 

 
Trainspotting conceptualmente gira alrededor del antihéroe Mark Renton que nos 
plantea la siguiente disyuntiva: ¿Para qué elegir un modelo de vida? 
 

 
Figura 3. Mark Renton en Trainspotting (1996) 
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La mayor parte de la sociedad ve la toma de decisiones como algo real y concreto, 
aunque existe una gran cantidad de restricciones y condicionamientos que pueden 
llevar a considerar la elección como un trastorno y posiblemente, a un resultado que 
no nos satisface. Contrasta con el hecho de que una cantidad ilimitada de elecciones 
puede llevar a un caos, bien arrepintiéndose de no haber elegido otra posibilidad, bien 
mediante la indiferencia a una existencia sin estructura como la que nos presentan los 
carismáticos personajes de T2: Trainspotting. 

 
Figura 4. Irvine Welsh nacido 27 de septiembre de 1958 (edad 59), Leith, Reino Unido 

 
“Para mí, Trainspotting es una historia sobre la transición de la sociedad 
hacia un mundo postindustrial, en donde el hombre se hace prescindible. La 
clase trabajadora industrial fue la primera víctima de eso, pero ahora ves a 
todas las profesiones afectadas: la gente ya no cree en la farsa de la educa-
ción universitaria, porque se da cuenta de que es una estafa que sólo nos en-
deuda. Es una mierda, claro. Trainspotting trata sobre eso”.  
(Irvine Welsh, 2016). 
 

Observemos un momento en el singular título de esta obra cinematográfica. Trains-
potting tiene, en principio, un doble significado; en uno de los paisajes de la novela 
original del escritor británico, nacido en Leith, Edimburgo, Irvine Welsh, donde los 
personajes de Begbie y Renton utilizan las vías del tren para hacer sus necesidades, 
son preguntados por un borracho que habita en la estación de trenes si están haciendo 
Trainspotting a modo de broma escatológica, algo que nos remite directamente al 
ideario punk2 (basura, escoria, desecho) que ha defendido el escritor en repetidas 

  
2 El movimiento punk no es un movimiento posicionado de una forma determinante y excluyente, pero 
si tiende a acoger diversas posiciones políticas muy marcadas. Sí ha tenido un componente de crítica 
sobre el malestar de la juventud sobre el rumbo de la sociedad contemporánea. Por lo pronto el punk 
siempre se ha mostrado como una corriente que discrepa de los estereotipos de estilos de vida y expec-
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ocasiones. Por otra parte, hace referencia al argot escocés en donde el término Trains-
potting significa “buscar una vena para inyectarse droga”. Aunque el término anglo-
sajón Trainspotting se utiliza para referirse a la afición relativamente popular en el 
Reino Unido de observar trenes, algo que el protagonista de esta película, Mark Ren-
ton, hace en su habitación, forradas sus paredes con dibujos de trenes de la primera 
revolución industrial, en el deprimido hogar familiar que le acoge, imagen que cierra 
esta secuela a ritmo del tema Lust For Life3 del solista Iggy Pop y abre otra vez el 
bucle simbólico que el universo intertextual de Trainspotting nos presenta conectando 
directamente con el subconsciente colectivo británico marcado por el brexit: una so-
ciedad sin identidad encerrada en una habitación o isla recordando infinitamente un 
pasado que no pueden dejar de olvidar a modo de turistas emocionales, demostrando 
de esta manera su singular patología. Paremos un momento, también para revisar el 
prefijo Trains, una palabra o su equivalente es casi la misma en inglés, francés, holan-
dés, español, portugués o italiano, que proviene del inglés train y este del francés 
antiguo train, acción de arrastrar (relacionada etimológicamente con trajinar). Las 
lenguas alemanas y escandinavas dieron zug, tag y tog, que tienen también el sentido 
de arrastrar, que en su sustantivo seria traducido como el tirón. Hoy delimitaríamos 
este término a un vehículomúltiple, movido por medios mecánicos que circula por 
una vía férrea especialmente realizada para él, que fue el producto estrella de la revo-
lución industrial surgido en Inglaterra durante los siglos XVIII y XIX. Este prefijo nos 
hace entender de manera simbólica la importancia como referente de este producto 
cultural para el concepto de Europa que intentamos refundar, convirtiendo a esta sáti-
ra anarquista4, que es Trainspotting, en una pieza clave para entender cómo se han 
subvertido los referentes culturales originales, ya que al unirle el sufijo spotting; que 
significa observar y que también pueden aparecer definidos como pequeños sangra-
dos producidos entre una regla y otra, que no aparece en todas las mujeres y que pue-
de ser síntoma de ovulación, o de periodo de fertilidad, se convierte en una acción 
pasiva ante la aparición de lo real de aquella generación que no se creyó el estado del 
bienestar prometido por las élites ideológicas europeas y que prefirieron un viaje in-
terno o espiritual abandonando toda posibilidad de normalización y homogenización, 
que se concretó, entre otras manifestaciones, en una subcultura puramente basada en 
el uso recreativo de las drogas en los años noventa en Europa llamada movimiento 
rave,similar al movimiento hippie de los años 1960, sobre la que reflexionaba Dany 

  
tativas juveniles del "establishment", la educación convencional, las reglas de la estética, y los medios 
de comunicación de masas. 
3 Lust for Life es el segundo álbum de Iggy Pop publicado en 1977. Es su segundo disco en solitario 
después de The Idiot. Además de ser un éxito en cuanto a la crítica, es el álbum más popular comer-
cialmente de toda su discografía hasta la fecha, y sigue siendo su único lanzamiento con certificación de 
Oro en Reino Unido. 
4 Aunque originalmente la sátira se utilizó para la diversión, su pretensión real no es el humor en sí 
mismo, si no un ataque a una realidad que desaprueba el autor, usando para este cometido el arma de la 
inteligencia. 
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Boyle en el año 2000, en la adaptación cinematográfica de la exitosa novela de Alex 
Garland5, La Playa, dando a nuestro entender una visión trágica de este tipo de reali-
dades. 

Por último, este pasaje de la novela, es rescatado en la parte final de obra cine-
matográfica: T2. Trainspotting 
 

Fuimos a orinar en la vieja estación central de Leith. Yo, Renton y Begbie. El lugar 
estaba vacío. Lo iban a demoler pronto". 
Esta estación era enorme. Venían locomotoras de todos lados. -¡Chu y más chu! Un 
viejo borracho, que Begbie había estado observando se tambaleó hacia nosotros, bo-
tella en mano". ¿Qué hacen, muchachos? ¿Están dejando sus huellas? ¿En la central 
de Leith? "Eso dijo, riéndose. Me fijé que Begbie parecía estar muy callado e incó-
modo. Los echan a andar para ti. ¡Infeliz de mierda! Entonces me di cuenta de que el 
viejo borracho era el padre de Begbie". Primero, hay una oportunidad, y luego hay 
una traición. Y así es como acaba 

 
Presentado como un monólogo interior a modo de flashback intertextual, para 

enmarcar un hecho clave para entender las interrelaciones argumentales que se han 
generado en el universo Trainspotting. Descubrimos, a la vez que los protagonistas, 
que el borracho que acompaña a Renton, Spud y Begbie en la estación de trenes de 
Leith; en lo que él mismo define como un mal viaje, (en la traducción de la versión 
española del termino Trainspotting) es el padre de Begbie, personaje de gran violen-
cia e inadaptación dentro de la trama. Este hecho clave define sin lugar a dudas el 
mensaje ulterior del término Trainspotting como el fin de la sociedad patriarcal, en 
una Europa sumida en un viaje interior marcado por la búsqueda de una identidad, 
donde la generación de los años noventa se vio identificada a través de las historias 
que contaba el escritor escocés Irvine Welsh en su primera novela titulada Trainspot-
ting en el año 1993. Esta escena, presentada a través de los escritos de Spud, una es-
pecie de alter-ego del escritor Irvine Welsh en esta obra cinematográfica, que son 
leídos por Begbie, define el conflicto y la lucha de fuerzas antagónicas que rigen la 
forma de pensar y actuar de esta generación marcada por la ausencia del padre como 
figura central del marco familiar.  
 

  
5 Garland recibió su diploma en 1992 de la Universidad de Mánchester. Su primera novela, The Beach, 
fue publicada en 1996.3 La novela fue hecha película en 2000, por Danny Boyle, protagonizada por 
Leonardo DiCaprio. The Tesseract, la segunda novela de Garland, fue publicada en 1998. También fue 
hecha película. En 2002, escribió el guion para 28 Days Later, película de Danny Boyle, protagonizada 
por Cillian Murphy.4 Su tercera novela, The Coma, fue publicada en 2004. 
En 2005, Garland escribió un guion para una adaptación de película de Halo, le pagaron $1 millón. En 
2007 escribió el guion para la película Sunshine. También fue productor ejecutivo de 28 Weeks Later, 
la secuela de 28 Days Later. En 2015 hizo sudebut como director con Ex Machina, ganadora del Óscar 
a los mejores efectos visuales y, en 2018 estrenará su segunda película como director, Annihilation, 
basada en la novela de Jeff VanderMeer. 
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Figura 5. Francis "Franco" Begbie (Robert Carlyle) 

 
Begbie, después de recordar gracias a los escritos de Spud como se sentía al ver 

su padre borracho, descubre cual es el conflicto que produce sus procesos psíquicos e 
intenta redimirse presentándose ante su hijo como lo que realmente es; un ser psicó-
pata carente de empatía dominado por el ello, que ha generado su sociopatía, su im-
pulsividad, que se pone en peligro a sí mismo, llevándole en su caso a sufrir una 
condena de prisión de 20 años, del mismo modo que a los demás que han formado su 
grupo vivencial, Spud, Mark Renton, Sick Boy, a experiencias extremas de desafec-
ción, ya que la prioridad absoluta es satisfacer sus necesidades con urgencia: dinero, 
violencia gratuita, sexo con viagra... Tras esta escena que le produce un gran desequi-
librio,Begbieintentará el homicidio de Mark Renton, icono central de Trainspotting, 
en los minutos finales de la película, una auténtica catarsis que encierra la necesidad 
de un Super Yo que vele por el cumplimiento de las reglas morales que debe tratar de 
re-equilibrar la correlación de fuerzas entre el Yo, el ello, y el Super Yo cultural euro-
peo a través del relato de las mismas, siendo esta la misión final de esta obra cinema-
tográfica, descubrir a su público, una generación perdida, su sentido nominal 
designando a cada uno de los intervinientes,su predicación verbal o su argumento 
intertextual como referente cultural europeo. 

Quedando de esta manera definido Trainspotting, como un término satírico que 
evoca el mal viaje que han sufrido distintas generaciones en pos de una identidad 
global llamada Europa y cuáles fueron sus armas de defensa ante esta deriva social, 
en la primera película: el consumo de heroína como arma ideológica, fascinando por 
su literalidad a la generación de los noventa, convirtiendo a la película en un fenó-
meno de masas a nivel mundial. No en vano, el propio autor Irvine Welsh prefiere 
definir a su obra con la letra T del abecedario para referirse a ella, letra que es utiliza-
da para denominar el lugar donde se reunirán todos sus protagonistas en la parte final 
de la película, el bar regentado por Sick boy que pretende convertir en un burdel con 
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una ayuda a fondo perdido de la Comunidad Europa en las cercanías de la estación de 
ferrocarril de Leith, para evitar el conflicto que subyace sobre este término el cual 
enfrenta a todos los protagonistas de este universo en dicha escena, sin más solución 
que otra escapada o “mal viaje” donde aparece la oportunidad y luego la traición al 
subconsciente colectivo europeo. 

Ahora mismo, siento bastante lástima por los jóvenes. Siguen pasándoselo en 
grande, pero siento que les han robado la cultura. Nada es específicamente suyo. Nos 
confirma el escritor y también cineasta Irvine Welsh en una entrevista para la revista 
cultural Jot down en el año 2014. 
 

 
Figura 6. Mark Renton y Sick Boy en T2.Traisnpotting 

 
Sabemos que la producción de mensajes y referentes culturales ha estado unida a 

las posibilidades técnicas de los periodos económicos e históricos. Por eso, en las 
últimas décadas, el desarrollo de las tecnologías de la comunicación y la información 
han posibilitado la producción incontrolada de todo tipo de mensajes e información 
que conforman una gigantesca fábrica de símbolos y signos. Por simplificar, podemos 
afirmar que el universo semántico de Trainspotting es un gigantesco surtidor de pu-
blicidad, y propaganda ideológica, que la generación de los noventa identificó como 
su verdadera identidad frentea la maquinaria ideológica de la sociedad del Bienestar6 
lanzada por las instituciones Europeas, componiendo el marco idóneo para generar lo 
que hemos definido un lenguaje sobre moderno. El estilo hiperkinético que propone 
el cineasta Danny Boyle en ambas películas de Trainspotting nos defineen perfecta 
armonía con fondo y forma el estado anímico de los personajes, que hacen que el 
espectador se vea inmerso, al igual que sus protagonistas, en una constante hiperacti-
vidad visual y sonoraprovocando estados de déficit de atención ante la cantidad de 

  
6 Se denomina Estado de Bienestar al conjunto de acciones y ejercicios por parte del Estado (a través 
del Gobierno) en búsqueda de una mayor atención a la redistribución y bienestar general de la pobla-
ción. 
En ciencias sociales, el Estado de Bienestar se basa en el ejercicio de la función pública, es decir, la 
intervención del estado en la economía y sociedad, para una mayor redistribución de la riqueza que 
mejora las condiciones socioeconómicas y de salud de la población. 
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mensajes lanzados. Hacemos notar que es está acumulación, la adición de distintas 
temporalidades lo que configura la modernidad del lenguaje cinematográfico del 
universo conceptual Trainspotting. Este ideal de acumulación corresponde a un cierto 
deseo de escribir o de leer el tiempo en el espacio: un tiempo pasado, que lleva a su 
protagonista Mark Renton, a ser incapaz de cerrar esa etapa vivencial pero que tam-
poco borra el tiempo presente, y anuncia el tiempo futuro que ya se perfila. En dicho 
personaje se evoca la modernidad desde el desencanto, viviendo la realidad donde 
desaparecen los mitos de origen, los mitos de fundación de todos los sistemas de 
creencia que buscan el sentido del presente de la sociedad actual en su pasado: Choo-
se Life. 
 

 
Figura 7. George Michael en el video de Wham! - Wake Me Up Before You Go-Go 

 
¿Qué es "Escoge la vida"? 
¿Qué? 
"Escoge la vida" 
Simon lo dice a veces.  
Dice: "Escoge la vida, Veronika". 
"Escoge la vida". "Escoge la vida" era el eslogan de una campaña antidro-
gas de los 80. Le agregábamos cosas.  

 
T2, Trainspotting es una cruel radiografía de la miseria humana vista de manera 

irónica, un retrato extremo de aquello que conocemos como vida, a la que paradóji-
camente nuestro protagonista Mark Renton nos invita a elegir a disfrutar, a sentir, 
pero que también nos introduce en una visión antropocéntrica donde las utopías socia-
les del porvenir (la sociedad sin clase, un futuro prometedor) no dan sentido al presen-
te. Unas evidencias de la historia y las desilusiones de la actualidad que ha producido 
el desencanto vivencial de varias generaciones como así se manifiesta en tres novelas 
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escritas7 por el denominado Céline8 escocés, Irvine Welsh, de la experiencia Trains-
potting, que nos demuestran que conceptualmente nos encontramos en cierto final de 
la historia: un fin por la fragmentación dentro de la polifonía cultural en la que nos 
vemos inmersos y que nos retan a vivir desde el más absoluto nihilismo. 

El lenguaje cinematográfico presentado por T2. Trainspotting así nos lo confir-
ma a partir de dos excesos: el exceso de información, y el exceso de individualismo. 

 
Un exceso de información que nos da la sensación de que la historia se acelera, 

que da como resultado un ritmo sincopado a la narración, haciéndonos experimentar 
que no sabemos bien por donde vamos, pero vamos y cada vez más rápido, provo-
cando la pasividad, la inanidad, por la poca importancia de su discurso o argumentos. 

 
Un exceso de individualismo, representado con crudeza por el discurso de 

Choose Life, que debilita todas las cosmologías, las ideologías y las obligaciones 
intelectuales convirtiendo a T2. Trainspotting en un mercado ideológico equiparable a 
un self-service en el cual presenta al individuo como un ente que se apropia de dife-
rentes piezas ideológicas para ensamblar su propia cosmología y tener la sensación de 
pensar por sí mismo: Escoge la vida.  
 

 
Figura 8. Ewan McGregor en una fotografía para la revista Esquire 

 
 
Enlaces T2 Trainspotting 
 

A) http://www.revistagq.com/noticias/cultura/articulos/trainspotting-2-t2-
critica/25328 

B) https://www.espinof.com/criticas/t2-trainspotting-mas-madura-menos-
interesante 

  
7 Trainspotting (1993), Porno (2002), Skagboys (2012). 
8 Uno de los escritores más influyentes del siglo XX, pues desarrolló un nuevo estilo de escritura que 
modernizó tanto la literatura francesa como la universal. Tras Marcel Proust, es el autor más traducido 
y popular de la literatura francesa del siglo XX; su novela más famosa es Viaje al fin de la noche. 

http://www.revistagq.com/noticias/cultura/articulos/trainspotting-2-t2-critica/25328
http://www.revistagq.com/noticias/cultura/articulos/trainspotting-2-t2-critica/25328
https://www.espinof.com/criticas/t2-trainspotting-mas-madura-menos-interesante
https://www.espinof.com/criticas/t2-trainspotting-mas-madura-menos-interesante
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C) http://www.tomatazos.com/articulos/243166/Trainspotting-2-La-Vida-en-el-
Abismo-top-de-criticas-resenas-y-calificaciones 

D) https://magnet.xataka.com/preguntas-no-tan-frecuentes/el-monologo-de-
trainspotting-ha-cambiado-en-veinte-anos-tambien-todo-lo-demas 

E) https://lecturascinematograficas.blogspot.com.es/2014/06/trainspotting.html 
F) http://elpuentedelasbrujas.blogspot.com.es/2010/12/trainspotting-el-drama-

satirico-de-una.html 
G) https://culturacolectiva.com/cine/datos-que-no-sabias-de-trainspotting/ 
H) https://filmfellasclub.wordpress.com/2016/11/17/cinefactos-curiosidades-de-

trainspotting/ 
I) http://www.alohacriticon.com/cine/actores-y-directores/danny-boyle/ 
J) http://www.huffingtonpost.es/2017/02/20/danny-boyle-

trainspotting_n_14635112.html 
K) http://www.bolsamania.com/cine/este-motivo-ewan-mcgregor-danny-boyle-

pasaron-10-anos-sin-hablarse/ 
L) http://www.sensacine.com/actores/actor-17042/biografia/ 
M) http://www.abc.es/play/cine/noticias/abci-trainspotting-danny-boyle-

201702240040_noticia.html 
N) http://www.abc.es/play/cine/noticias/abci-berlinale-entre-drogas-y-politica-

201702102127_noticia.html 
O) http://www.mondosonoro.com/blog-musica/danny-boyle/ 
P) http://malditosnerds.com/notas/id/12718/ANLISIS-T2-Trainspotting-Danny-

Boyle-2017 
Q) https://www.cinepremiere.com.mx/trainspotting-2-critica-62783.html 
R) http://www.larazon.es/cultura/cine/trainspotting-2-vaya-bajon-CI14494071 
S) http://www.esquire.co.uk/culture/longform/a15113/ewan-mcgregor-

interview/ 
 

CHOOSE LIFE T SHIRT 
A) https://overland.org.au/2017/02/choose-life-a-short-history/ 
 

PORNO- T2 TRAINSPOTTING 
A) https://kevinjesus20.com/2016/08/trainspotting-2-esta-dispuesta-calentar-el-

invierno/ 
IRVINE WELSH 

A) http://www.jotdown.es/2014/08/irvine-welsh-los-jovenes-siguen-
pasandoselo-en-grande-pero-siento-que-les-han-robado-la-cultura/ 

B) http://www.lanacion.com.ar/1938240-irvine-welsh-y-la-nueva-trainspotting 
 

http://www.tomatazos.com/articulos/243166/Trainspotting-2-La-Vida-en-el-Abismo-top-de-criticas-resenas-y-calificaciones
http://www.tomatazos.com/articulos/243166/Trainspotting-2-La-Vida-en-el-Abismo-top-de-criticas-resenas-y-calificaciones
https://magnet.xataka.com/preguntas-no-tan-frecuentes/el-monologo-de-trainspotting-ha-cambiado-en-veinte-anos-tambien-todo-lo-demas
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Resumen 
 
Para el reconocido crítico y teórico cinematográfico, André Bazin, el verdadero rea-
lismo se opone al pseudorealismo, que se satisface con la semejanza, en tanto que 
su razón de ser y, por tanto, su valoración, superan el campo de las apariencias. Este 
artículo propone una aproximación teórica alos elementos que conforman elverda-
dero realismobaziniano, mediante una sistematización de su pensamiento en tres 
niveles de realismo: la ontología de la imagen fotográfica; el estilo o lenguaje cine-
matográfico; y la verdad estética o fondo. Este último es, sin lugar a duda, el menos 
explorado de los niveles de realismo baziniano, por lo que se le dedicará una espe-
cial atención. 
 
Palabras clave: realismo cinematográfico, ontología, lenguaje, fondo, André Bazin. 
 
 
Introducción  
 
André Bazin es uno de los intelectuales más citados y comentados de la teoría cine-
matográfica: su influencia es innegable. Sin embargo, el carácter fragmentario de su 
obra dificulta alcanzar una visión de conjunto que le haga justicia. Esto se debe a una 
razón práctica: la selección de textos que conforman su obra más conocida, Qu’est-ce 
que le cinéma? deja fuera un gran número de sus textos. Gracias al Archivo Bazin1, 
  
1 Agradezco al profesor Dudley Andrew por permitirme acceder a la totalidad de los textos bazinianos 
recogidos en el Archivo Bazin de la Universidad de Yale. Del mismo modo, expreso mi agradecimien-

mailto:lesqueda@unav.es
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que me permitió el acceso a sus casi 2.600 textos íntegros, ofrezco una posible siste-
matización de su pensamiento en torno a tres niveles de realismo: (§1) ontología de la 
imagen fotográfica, (§2) lenguaje cinematográfico y (§3) fondo. Estos tres niveles se 
relacionan y exigen mutuamente, dando lugar a un sistema complejo y unitario que 
gira en torno al concepto de realismo estético con el que se suele identificar al autor. 
En esta comunicación ofreceré una mirada al modo en que estos tres niveles de rea-
lismo coexisten y se relacionan. Se enfatizará especialmente el tercer nivel de realis-
mo, que Bazin consideraba el más definitivo del cine y permanece paradójicamente 
como el más desatendido de su teoría.  
 
 
1. Primer nivel: ontología  
 
El primer nivel de realismo es, sin duda, el más comentado en la teoría de este autor. 
Las reflexiones de Bazin en «La ontología de la imagen fotográfica» (en adelante, 
«Ontologie»), dan cuenta de por qué el autor consideraba el cine como arte de la 
realidad2. A continuación, se detalla cómo, si Bazin comprende el cine como un arte 
esencialmente realista o de vocación realista, esto se debe a la peculiar génesis de la 
materia prima que lo compone. Como se verá a lo largo de esta exposición, este pri-
mer realismo presente en la teoría de Bazin no es más que una suerte de privilegiada 
condición de posibilidad, exclusiva de las artes de registro. La tendencia del cine ha-
cia el realismo –también llamada realismo genético u ontológico– surge gracias a tres 
peculiaridades de la imagen fotográfica, que Bazin explora en «Ontologie» y de for-
ma continuada en sus críticas de cine. Dichas peculiaridades son: 
 
(a) La condición de huella. Este es uno de los asuntos más estudiados y menos com-
prendidos de la teoría baziniana. Bazin asegura que la existencia del objeto fotográfi-
co participa [...] del modelo como una huella digital. Por ello se une realmente a la 
creación natural en lugar de sustituirla por otra distinta3. Es decir, una huella que no 
remite a algo distinto de sí misma y que, sin embargo, presenta una identidad ontoló-
gica con el modelo. 
Estas paradójicas características de la huella baziniana la alejan de la indexicalidad-
peirceana, con la que se suele identificar4. Porque, mientras para C. S. Peirce un índi-
  
to con la Asociación de Amigos y al Departamento de Cultura y Comunicación de la Universidad de 
Navarra por su apoyo en dicha empresa. Finalmente, agradezco a Efrén Cuevas, por regalarme tantas 
horas para discutir estos asuntos. 
2 BAZIN, A. (1966): ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 11. 
3 Ibíd., 19. 
4 En los casi 2.600 textos de Bazin, el término ‘indexicalidad’ no aparece ni una sola vez. No fue sino 
hasta el año 1969, cuando en Signs and Meaning in the Cinema Peter Wollen realizó una clasificación 
de corte estructuralista sobre las principales teorías cinematográficas, asignando a la huella baziniana el 
mote de indexicalidad. 
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ce es un signo (entendido como sustitución), para Bazin la condición de huella de las 
imágenes fotográficas actúan más bien como un espejo de reflejo diferido: 
 

«resulta falso decir que la pantalla sea absolutamente impotente para ponernos “en pre-
sencia” del actor. Lo hace a la manera de un espejo (del que hay que admitir que repite la 
presencia de lo que refleja) pero de un espejo de reflejo diferido, cuyo azogue retuviera la 
imagen»5. 

 
Los ecos sartreanos en esta comprensión de la imagen como “conciencia de algo” y 
no como sustitución son evidentes. Se puede decir que Bazin coincide con Sartre en el 
punto de la no-mediación fotográfica, y en que la fotografía permite acceder a una 
realidad. Pero Bazin, a diferencia de Sartre, no describe la imagen fotográfica tan sólo 
como acto de conciencia, sino como presencia6. Así, Bazin se atreve a decir que la 
fotografía nos afecta como un fenómeno natural, como una flor o un copo de nieve.  
 
(b) La objetividad fotográfica. Para Bazin, la originalidad de la fotografía con rela-
ción a la pintura reside [...] en su esencial objetividad7. Bazin no usa este término en 
el sentido de imparcialidad, sino destacando la producción mecánica de las imágenes: 
por primera vez, entre el objeto inicial y su representación no se interpone más que 
otro objeto8. Como diría l’Herbier, el cine es una machine à imprimerla vie9. 
 
(c) La transferencia. Estas primeras dos propiedades de la fotografía conforman lo 
que Daniel Morgan engloba bajo el concepto de indexargument10. Morgan propone 
dar un paso más allá y tomar en serio a Bazin cuando afirma que la fotografía nos 
presenta con una transferencia de la realidad de la cosa a su reproducción11. Tome-
mos en serio el concepto de transferencia (transfert), que consiste en pasar o llevar 
algo desde un lugar a otro12. Transferir algo implica (a) que el objeto transferido no 
  
5 BAZIN, A. (1966): op. cit., 236. Esta misma idea ha sido desarrollada bajo el nombre ‘tesis de la trans-
parencia’, por WALTON, K.L. (2008): «TransparentPictures: OntheNatureofPhotographicRealism», 
WALDEN (Ed.), Photography and Philosophy: EssaysonthePencilofNature, Wiley-Blackwell, 14-49.  
6 Dicho de otro modo, mientras para Sartre la fotografía nos permite percibir un árbol (acto de concien-
cia) sin que haya un verdadero árbol delante (cosa), para Bazin, el árbol está ahí, re-presentado de 
verdad. Cfr. Sartre, J-P. (2006): La imaginación, Argentina, Edhasa, 218. 
7 BAZIN, A. (1966): op. cit., 18. 
8 Ibíd., 18.  
9 L’HERBIER, M. (1918): «Hermès et le silence», Le Temps, 23 de febrero, París, 3. 
10 MORGAN, D. (2006): «Rethinking Bazin: Ontology and Realist Aesthetics», Critical Inquiry, vol. 32, 
Chicago, 443-481. 
11 BAZIN, A. (1966): op. cit., 18. En la traducción castellana se utiliza la palabra ‘transfusión’, pero en el 
presente trabajo utilizaré el término ‘transferencia’ que resulta más cercano al original francés ‘trans-
fert’. 
12 He indagado sobre esta idea en ESQUEDA, L. y CUEVAS, E. (2012): «Entre la huella y el índice: relec-
turas contemporáneas de André Bazin», Área abierta, núm. 33. 
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puede estar simultáneamente en los dos sitios y (b) que lo transferido es igual a sí 
mismo en el punto de partida y el destino. En la imagen fotográfica se produce una 
captura del objeto real que queda guardada en la imagen. Evidentemente lo que se 
transfiere no es toda la realidad física de la cosa, sino parte de ella: la realidad visual-
mente perceptible y temporal-concreta del instante en que fue fotografiada o filmada. 
El objeto capturado en un momento, al pasar este momento, ya no es el mismo. No es 
que la cosa cambie, pero el momento de la cosa sí. De modo que esa realidad o visión 
concreta ha dejado de existir frente a la cámara para inmortalizarse en el celuloide. La 
fotografía, diría Bazin, nos da el objeto mismo pero liberado de las contingencias 
temporales13. De acuerdo a Bazin, estas propiedades confieren a la imagen fotográfi-
ca una tendencia privilegiada hacia el realismo.  

Dado que en la imagen fotográfica no sólo se representa la realidad, sino que la 
re-presenta, este primer nivel ontológico aparece ante Bazin como un medio esen-
cialmente realista. Al menos como condición de posibilidad, para un realismo exclu-
sivamente cinematográfico. Sin embargo, este es sólo un primer nivel o paso y no 
garantiza por sí mismo que el filme alcance un realismo estético. 
 
 
2. Segundo nivel: lenguaje 
 
En este apartado no repararé en las guías generales que establece Bazin para un rea-
lismo estilístico, tales como la ley del montaje prohibido o la recomendación de usar 
catalizadores de realismo en la plástica. Este apartado se dedica a establecer los fun-
damentos bazinianos subyacentes a dichas normas. 
 
(a) Estilo y estética. Cuando hablamos de lenguaje realista, nos encontramos ante una 
cuestión de estilo. Considero importante distinguir entre estilo y estética, dos términos 
que tienden a usarse como sinónimos y que, sin embargo, denotan asuntos distintos. 
Mientras la estética refiere a la plasmación de una determinada concepción del mundo 
(subjetiva, interpersonal y trascendente), el estilo puede definirse como el conjunto de 
técnicas y herramientas utilizadas en determinada obra. El estilo y la estética se en-
cuentran estrechamente relacionados, porque el estilo es uno de los medios de la esté-
tica. De hecho, no es poco frecuente encontrar alusiones a determinados estilos 
mediante la palabra ‘estética’, por ejemplo, la estética oriental o renacentista. Este uso 
del lenguaje, aunque extendido, no pierde su condición de sinécdoque, porque si bien 
el estilo utilizado es parte de la estética resultante de un filme, ésta última es mucho 
más amplia.  
En el cine, el estilo es el resultado de las elecciones en la planificación, iluminación, 
vestuario, montaje y demás herramientas que permiten materializar determinada vi-

  
13 BAZIN, A. (1966): op. cit., 18. 
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sión del mundo y transmitir la historia deseada por sus realizadores. El lenguaje cine-
matográfico, explica Bazin, se encuentra en relación con la esencia realista del cine: 
 

«Es necesario siempre recurrir a la dialéctica de la realidad y la abstracción, de lo concre-
to y de los conceptos para definir un estilo de cine. En último extremo, es en la manera 
especial que el cineasta tiene de destacar la realidad donde reside lo característico de su 
estilo y, me atrevería a decir, de su jerarquía»14. 

 
Así pues, aunque en este trabajo se distingue entre ambos términos, el estilo es un 
concepto que siempre remite a una estética. Si el estilo en el que una película está 
hecha influye de un modo decisivo en el resultado estético de la obra, para apreciar 
correctamente una obra es imprescindible contextualizar el estilo. Una de las principa-
les finalidades de los cineclubes en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX era 
precisamente ésta: la de facilitar a los asistentes la correcta valoración de las películas, 
cuyo sistema de convenciones requería de una alfabetización visual. Este aspecto fue 
destacado por el teórico a propósito de los ‘remakes’. Aunque el original y su ‘rema-
ke’ cuentan la «misma historia», se trata de obras distintas, porque una película crista-
liza de un modo más o menos directo la época en la que se realiza. Cada película 
refleja los gustos y la sensibilidad de su tiempo. Por eso ver una película antigua es 
como viajar en el tiempo15. Esta vez no sólo accedemos al pasado en el sentido de la 
ontología de la imagen, sino también a un pasado cultural que la nueva proyección de 
esa película clásica re-presentifica.  
 
(b) La convencionalidad del realismo. Como dice Bazin, el realismo es relativo a 
cada época porque, como todo lenguaje, está conformado por convenciones16. Y uno 
de los rasgos característicos de las convenciones es su falta de fijación. No existe 
elrealismo, sino los realismos, que van cambiando de acuerdo a la época17. Pese a la 
relatividad del realismo de la que habla Bazin, cabe apuntar que este relativismo se 
encuentra tan sólo en el segundo nivel de realismo que consiste en el uso que en cada 
época se hace del lenguaje cinematográfico, y que el realismo estético tal y como lo 
comprende Bazin se refiere a algo más allá del estilo. Como recoge Diane Arnaud, 
Deleuze aborda esta diferencia en su lectura de la teoría baziniana cuando dice que 
Bazin favoreció una comprensión estética del realismo por encima de un dogma 
técnico18.  
Pese a que el cine se orienta genéticamente al realismo, la consecución de una repre-
sentación de corte realista dependerá del manejo de las herramientas de su lenguaje: 
  
14 BAZIN, A. (1990): Jean Renoir. Periodos, filmes y documentos, Paidós, Barcelona, 80. 
15Cfr. BAZIN, A. (1951): «À propos des reprises», Cahiers du cinéma, núm. 5, París, 54. 
16Cfr. BAZIN, A. (1951): op. cit., 55. 
17 Cfr. BAZIN, A. (1966): ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 146. 
18 ARNAUD, D. (2011): «From Bazin to Deleuze: A Matter of Depth», Opening Bazin, Nueva York, 
Oxford University Press, 88. 
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«El realismo es la ley general del cine, pero éste es relativo a su evolución material. A es-
tas servidumbres imperativas [del realismo] se suman las variaciones de la técnica artísti-
ca, el estilo fotográfico y las preferencias en iluminación, accesorios y montajes. Estas 
convenciones, que son transparentes en su novedad, se acaban volviendo opacas al cabo 
de cinco o seis años, cuando las nuevas convenciones se han impuesto a las viejas»19. 

 
(c) La verosimilitud. Si bien Bazin habla de un realismo cuasi-genético en el primer 
nivel de realismo cinematográfico que surge de la ontología de sus imágenes, en lo 
tocante a este segundo nivel Bazin se cuestiona si el cine está obligado a la represen-
tación, si no del mundo natural, al menos sí de un mundo verosímil. El teórico consi-
dera que en esta falta de verosimilitud es donde reside el fracaso estético de 
determinados filmes expresionistas que construyen un universo distinto al nuestro. 
Sin embargo, Bazin es consciente de que condenar determinados filmes por su falta 
de verosimilitud sería caer en un reduccionismo y dogmatismo absoluto, pues deter-
minar la verosimilitud o no de un filme es una tarea subjetiva. Con esto último en 
mente, el teórico se esfuerza por hacer ver que la pantalla puede simular universos 
artificiales y seres fantásticos siempre y cuando exista un denominador común entre 
la imagen cinematográfica y el mundo en que vivimos. Nuestra experiencia del espa-
cio constituye la infraestructura de nuestra concepción del universo20. Según Bazin, 
lo propio del cine es aprovechar el vínculo existencial entre imagen cinematográfica y 
mundo real para mantener la verosimilitud en las películas, sean del género que sean. 
Incluso si su finalidad es retratar mundos y seres inexistentes21.  
 
(d) La necesaria interacción de los tres niveles. En sus textos, Bazin apunta a los 
tres niveles de una película (ontología, lenguaje y fondo) de manera simultánea, por-
que la elección de determinado uso del lenguaje tiene su razón de ser en virtud de la 
ontología de sus imágenes y en función de lo que busca significar22. ¿No podría con-
siderarse que una película estilísticamente realista, pero desligada ontológica y teleo-

  
19 BAZIN, A. (1951): «À propos des reprises», Cahiers du cinéma, núm. 5, París. 
20 BAZIN, ¿Qué es el cine?, p. 247. 
21 Daniel Morgan reflexiona sobre este asunto de la representación realista de lo fantástico en el cine, a 
través de la sobreimpresión para representar lo fantasmagórico y sobre la evolución del uso de esta 
herramienta concreta en el cine (Cfr. Morgan, D. (2011): «TheAfterlifeofSuperimposition», Opening 
Bazin, op. cit., 127-140). 
22 Para ser lo más fiel posible a los planteamientos de Bazin, se ha de comprender los tres niveles en 
relación de co-dependencia, evitando la totalización de una de ellas. Esto es lo que ocurre en la original 
lectura de Richard Rushton, donde apunta que el cine busca la autenticidad más allá de la mera verosi-
militud. Pero Rushton acaba absolutizado este concepto hasta el punto de oponer autenticidad en el 
sentido baziniano del término y representación. (2011: The Reality of Film: Theories of Filmic Reality, 
Manchester University Press, 63). Si bien el planteamiento de Rushton pone de manifiesto interesantes 
aspectos de la teoría de Bazin, considero aventurado descartar que la imagen en sí misma no desempe-
ñe un papel esencial en la comprensión baziniana del cine. 
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lógicamente de la realidad es, en el fondo, formalista? Del mismo modo, Bazin piensa 
que el análisis aislado de la forma lleva al pedantismo y da lugar a una apreciación 
estética precaria23. Un análisis de corte superficial siempre desmerece a la obra. Del 
mismo modo, Bazin critica que se afronte el análisis de una película sin hacer referen-
cia a sus medios de expresión. En la presentación de Amanece (Le jour se lève, Mar-
cel Carné, 1939), Bazin defiende que:  
 

«en cine, aún menos que en cualquier otro arte, el ‘fondo’ no se podría separar de la 
‘forma’. La explicación de la película se logra en la medida en que se consigue este resul-
tado: que el público sea consciente de la conexión de los medios cinematográficos con las 
intenciones del autor y, a la inversa, que el tema mismo no puede definirse con indepen-
dencia de los medios empleados»24. 

 
Así pues, los medios empleados no son una cuestión menor ni deben ser tratados 
como un postizo, porque no sólo nos hablan de la realidad que el cineasta busca com-
partir, sino que nos desvelan también sus intenciones y la postura epistemológica del 
realizador que subyace a la obra. 
 
 
3. Tercer nivel: fondo 
 
El tercer nivel de realismo, al que he llamado ‘fondo’, es una constante a lo largo de 
toda la producción del crítico francés. Acorde a su estilo de escritura, Bazin recurre a 
una gran riqueza de expresiones para aludir al mismo: realidades espirituales, signifi-
cación esencial del mundo, significación profunda del filme, realidad sociológica, 
sentido o verdad moral25. Bazin recurrió al término ‘fondo’ en algunos de los escritos 
donde teorizó un poco sobre el mismo, siempre en su característica dialéctica: fon-
do/forma26; fondo/tema27. A continuación, se ofrece una aproximación a lo que cons-
tituye este tercer nivel. 
  
23 Cfr. las notas a pie aportadas por Bazin en LE VEUGLE, J. (1947): «Conseilsauxanimateurs de Ciné-
clubs Commentonprépare les débatsauCiné-Club d'Annecy», DocEducationPopulaire, núm. 7, París. 
24 BAZIN, A. (1947): «Le jour se lève de Marcel Carné», DocEducationPopulaire, núm. 4. 
25 Bazin tiende a hablar de ‘verdad moral’, sobre todo, en sus críticas a Jean Renoir, donde también 
habla de ‘mensaje’ para referirse al fondo (Cfr. BAZIN, (1990), op. cit., 47, 66). También les llama 
valores morales o sociales en BAZIN, A. (1955): «Le courrier des lecteurs», Cahiers du Cinéma, núm. 
50, 55-56. Del mismo modo, habla de lo humano o lo profundo del ser humano en distintas ocasiones, 
como es el caso de su artículo BAZIN, A. (1957): «Cinéma et engagement», Esprit, núm. 249, 684-685. 
Sin embargo, su término predilecto para referir a esta tercera dimensión es el de ‘realidades espiritua-
les’, que suele venir aparejado al de la ‘significación’, como puede comprobarse en ¿Qué es el cine?, 
op. cit., 15. 
26 Cfr. BAZIN, A. (1950): «La «technique» et le «sujet» nejouentpasaucinéma le mêmerôle que dans les 
autresarts La forme et le fond», RCT, núm. 45. 
27 Cfr. BAZIN, A. (1956): «Noblesse de Renoir», Esprit, núm. 236, 419-420. 
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(a) Identificación del tercer nivel de realismo. Ante la gran variedad de expresiones 
y la práctica inexistencia de una exposición sobre este nivel, no es de extrañar que el 
fondo haya pasado desapercibido durante mucho tiempo. Otro motivo para esta omi-
sión se debe a la lectura estándar de Qu’est-ce que le cinéma?, que se centra en los 
aspectos ontológicos y técnicos tratados por el autor28. Si bien estos aspectos son de 
suma importancia para Bazin, es relevante apuntar que, como dice Robert Sin-
nerbrink, el interés que Bazin muestra por los aspectos ontológicos de la imagen no 
está separado de su interés por cuestiones estéticas y morales29. Es posible afirmar, 
incluso, que el interés de Bazin por salvaguardar el realismo genético o estilístico de 
una película, no responde a una preferencia personal sino que, más bien, Bazin los 
entendía como medios privilegiadamente orientados hacia la finalidad artística del 
cine, que consiste en alcanzar el ‘realismo estético’. MatsRohdin secunda esta rele-
vancia del fondo cuando dice que el propósito de Bazin parece haber sido el de expli-
car cómo expresar realidades espirituales [fondo] a través de una imagen realista 
indexical[ontología] y del uso de transferencias metafóricas [lenguaje]30.  

Pese a la dispersión de sus textos, Bazin mantuvo un planteamiento coherente 
durante sus años productivos, permitiendo identificar una teorización fragmentaria 
que apunta continuamente hacia el fondo como nivel imprescindible y decisivo del 
realismo estético. Incluso en los casos de publicaciones en las que el teórico disponía 
de poco espacio –como es el caso de France Observateur,ÉcranFrançais, Parisien-
Libéré y Radio-Cinéma-Télévision– es posible es posible encontrar pruebas de la 
centralidad del tercer nivel para Bazin; así puede verse en «La “technique” et le “su-
jet” nejouentpasaucinéma le mêmerôle que dans les autresarts: La forme et le fond»31, 
o en su versión de «Petit école du spectateur», donde el crítico insistía en que la auto-
ría de una obra correspondía al responsable último de la forma y el fondo del filme32. 

  
28 De hecho, no es poco frecuente encontrarse con trabajos que absolutiza alguno de estos dos primeros 
niveles, cayendo finalmente en lo que Dudley Andrew y Hervé Joubert-Laurencin han denominado 
‘bazinismo’, descrito por Douglas Smith como “una lectura simplista del realismo baziniano que con-
siste reducir su teoría a: un realismo que se desprende de la ontología realista de la imagen fotográfica, 
que siempre da lugar a una representación objetiva; el recurso a determinadas herramientas sobre el uso 
de otras, como es el caso del plano secuencia sobre el montaje; y la identificación de determinados 
autores como los gurús del realismo, fuera de los cuales la práctica cinematográfica no tendría ningún 
mérito” (Cfr. SMITH, D. (2013):«Introduction: Revisiting André Bazin», Paragraph, vol. 36, núm. 1, 1-
2). 
29 SINNERBRINK, R. (2012): «Cinematic Belief. BazinianCinephilia and Malick’sThe Three of Life», 
Angelaki: Journal of Theoretical Humanities, vol. 17, núm. 4. 99. El término “moral” se podría prestar 
a equívocos y no hacer completa justicia a lo que el teórico en realidad apuntó en lo relativo a las reali-
dades espirituales, que llamó ‘fondo’. 
30 ROHDIN, M. (2007): «Cinema as an Art of Potential Metaphor in André Bazin’s Realist Film Theo-
ry», Film International, vol. 5, núm, 6, 50. 
31 Cfr. BAZIN, A. (1950): «La «technique» et le «sujet» nejouentpasaucinéma le mêmerôle que dans les 
autresarts La forme et le fond», RCT, núm. 45. 
32 Cfr. BAZIN, A. (1946): «L’écran et le monde», ParisienLibéré, núm. 729. 
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En estos casos, Bazin defendía una necesaria adecuación entre forma y fondo. Sin 
embargo, es en Cahiers du cinéma (anteriormente Revue du Cinéma) y Esprit donde 
encontramos alusiones más detalladas este tercer nivel de realismo. Esto se debe, por 
un lado, a una mayor extensión para desarrollar sus ideas y, por el otro, a que en am-
bas revistas Bazin contaba con un ambiente de total libertad para ahondar en estos 
asuntos a los que él llamaba ‘realidades espirituales’.  
 
(b) Fondo y el cine como arte. Bazin se esmeró por posicionar al cine a la altura de 
las demás artes. Para Bazin, el valor del cine va más allá más allá del preciosismo de 
la plástica y su función de divertimento; el cine busca comprender el sentido del 
hombre y del mundo33 Si Bazin defiende que el cine es un arte a tener en considera-
ción de la misma manera que la pintura, el teatro o la literatura, es porque al igual que 
el resto de artes el cine explora artísticamente la condición humana: eso a lo que lla-
mamos “cine” versa sobre realidades intelectuales, morales y estéticas bien diver-
sas34.  
Conviene hacer un paréntesis para señalar que Bazin no descarta la validez artística de 
los filmes que no cumplan sus altas expectativas35. Sin embargo, Bazin sí propone 
que existe una jerarquía, al igual que en las demás artes, donde no queda extraño dis-
tinguir entre un buen vodevil y una mala tragedia griega36. La labor del crítico de 
cine, tal y como la entiende Bazin, consiste en facilitar el discernimiento por parte del 
público entre aquellos filmes que aporten una mayor riqueza interpretativa y los que 
no.  
 
(c) La diferencia entre fondo y tema. Bazin abordó con cierto detalle la distinción 
entre la significación profunda de un filme (‘fondo’) y su testimonio social (‘tema’) a 
propósito de La regla del juego (La Règle du jeu, Jean Renoir, 1939), Bazin dice que 
Renoir hubiera dejado de lado el realismo social, porque siempre es lamentable per-
der cualquier cosa valiosa, pero no pienso que lo esencial del mensaje Renoir haya 
sido nunca social37. Y destaca la importancia de otro asunto para el realismo del filme 
y como aspecto característico del cine de Renoir:  
 

  
33  BAZIN, A. (1952): «Où va le cinéma? (Fin): Pas de fossé entre un «cinéma de l’élite» et un 
«cinémapopulaire»», RCT, núm. 124, 3. 
34 Ibíd, 3. 
35 En su artículo «Bazin’sBad Taste», (en Opening Bazin, 277), James Tweedie explora esta defensa de 
Bazin por no distinguir entre cine entre cine de arte y cine de entretenimiento. El crítico abordó cada 
filme desde la misma perspectiva, destacando sus ventajas e inconvenientes, de acuerdo a su orienta-
ción principal. 
36  BAZIN, A. (1952): «Où va le cinéma? (Fin): Pas de fossé entre un «cinéma de l’élite» et un 
«cinémapopulaire»», RCT, núm. 124, 3. 
37 Cfr. BAZIN, A. (1956): «Noblesse de Renoir», Esprit, núm. 236, 419. 
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«La regla del juego es, sin dudarlo, el testimonio más exhaustivo sobre el período de an-
teguerra [...]. Renoir lo actualiza a nuestra época. Pero, más que considerar esto como el 
desapego de un esteta envejecido o el hecho de un hombre que ya no tiene contacto con 
su tiempo; se advierte, de un modo menos equívoco, la necesidad de identificar las ver-
dades morales que es su propósito más esencial»38.  

 
Unos años más tarde, el director francés emigró a Estados Unidos y parte de la crítica 
cinematográfica comenzó a menospreciar su cine a causa de perder esa vena de testi-
monio social que algunos habían identificado como lo característico del cine de Re-
noir. No Bazin. En defensa del genio de Renoir, el teórico matiza que, si bien estos 
temas han constituido un sello más o menos distintivo del director, Renoir, más allá 
de esta realidad contingente, perseguía también otra cosa, o más bien la misma, pero 
despojada ya de sus accidentes sociales39. Es la profundidad humana lo que interesa 
explorar a Renoir y también lo que Bazin destaca tanto de la obra de este director 
como en otros filmes. Para Bazin, el tema de una película no se identifica necesaria-
mente con el fondo. Es decir, que el fondo –en el binomio fondo/forma– es la signifi-
cación profunda de un filme, una búsqueda por comprender al ser humano, sea de un 
modo actual (por contar con una temática ligada a su tiempo) o universal (de temática 
atemporal).  
La admiración de Bazin por los filmes neorrealistas, que poseen gran actualidad al 
encontrarse anclados a los acontecimientos recientes de su tiempo, puede llevar a 
confundir esa temática que les es tan propia con lo que en realidad Bazin destaca de 
su significación profunda: su humanismo.  
 

«Esta perfecta y natural adherencia a la realidad se explica y justifica interiormente por 
una adhesión espiritual a la época. […] El cine italiano es el único que salva, en el interior 
mismo de la época que pinta, un humanismo revolucionario»40. 

 
Este rasgo distintivo del cine italiano es, para Bazin, el mayor mérito del neorrealis-
mo. Cuando habla de ‘humanismo revolucionario’, el teórico destaca, por un lado, la 
función social de estas películas, que consiguen que el espectador salga del cine que-
riendo ser mejor, cambiar el mundo para bien. Y, por el otro lado, su validez artística, 
que radica en aportar una comprensión del ser humano que, si bien se encuentra 
siempre inscrito a unas circunstancias sociales e históricas determinadas, no se queda 
en el retrato de la sociedad de su tiempo ni en una ideología concreta, sino que explo-
ra la condición humana41.  
Los temas tratados por los filmes neorrealistas traían aparejada la necesidad de mos-
trar las ciudades derruidas y sus habitantes empobrecidos, una constante presente en 
  
38 Cfr. Ibíd, 419-420. 
39 BAZIN, A. (1999), op. cit., 129. 
40 BAZIN, A. (1966), op. cit., 440. 
41 Cfr. Ibíd, 419. 440-441. 
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el cine italiano de la posguerra. El fondo, en cambio, hace alusión a distintos aspectos 
del ser humano, que varían mucho dependiendo de la visión del director sobre el 
hombre. Así, Bazin explica que Fellini hace referencia al alma, Rossellini a la tras-
cendencia y Zavattini/De Sica se centran más en la importancia de la acción humana 
como configuradora del mundo.  
Estos rasgos humanos no son exclusivos del neorrealismo, sino que han sido explora-
dos en distintos géneros, desde las comedias chaplinescas hasta los dramas japoneses, 
como ha explicado Bazin42. El entusiasmo de Bazin respecto al neorrealismo italiano, 
la verdadera originalidad de este cine, tiene que ver con el modo en que este fondo se 
vincula tan estrechamente con el tema hasta llegar a la forma de un modo natural. El 
neorrealismo es una ética de la que se desprende una estética, dijo Bazin43. Y es pre-
cisamente esa dimensión ética la que Bazin identifica con el término ‘fondo’. En esta 
misma línea, Bazin explica que Renoir se debate entre el testimonio social y el forma-
lismo estético, pero la constante y lo más relevante del cine de Renoir se encuentra en 
este tercer nivel:  
 

«La Règle du jeu es, sin duda, el testimonio más completo sobre el periodo anterior a la 
guerra. [...] Pero si este testimonio histórico conserva hoy en día su vitalidad estética, es 
porque él es el portador de un mensaje moral, de una visión del hombre, del amor, de la 
felicidad»44. 

 
De modo que para Bazin la validez estética de un filme se define por este último nivel 
de realismo. Una definición de este tercer nivel podría formularse como sigue: el 
fondo consiste en la exploración libre de la naturaleza constitutiva de la persona, que 
podemos identificar en una película y que le da unidad y sentido a toda la obra en su 
conjunto. Este nivel es lo que hace que un filme sea duradero y no pase de moda con-
forme avance el tiempo. El estilo varía mucho de una época a otra, las contingencias 
sociales y las convenciones, también. Pero lo que no cambia es la naturaleza humana, 
lo que le constituye como persona.  
 

  
42 BAZIN, A. (1956), op. cit., 418-419. 
43 Ibíd, 419. 
44 Ibíd, 419. 
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Conclusión 
 
Si retomamos la cuestión sobre por qué Bazin distingue dos tendencias del realismo 
en el arte –el verdadero realismo o realismo estético, que busca expresar a la vez la 
significación concreta y esencial del mundo; y el realismo psicológico o pseudorrea-
lismo–, podemos afirmar que el realismo estético del que habla Bazin no se define tan 
sólo por la materialidad del medio: la tendencia realista del cine en virtud de la onto-
logía de sus imágenes. El realismo estético tampoco surge enteramente del uso espe-
cífico que se haga de las herramientas de representación: el uso concreto del lenguaje 
cinematográfico da como resultado un estilo. El fondo, por su parte, es lo que define, 
en última instancia, el realismo de una película en el sistema baziniano: lo que le 
aporta un valor atemporal. El teórico apunta constantemente hacia el fondo en térmi-
nos de profundidad, espiritualidad y sentido. El fondo para Bazin consiste en la cos-
movisión implícita en las obras, que lleva al director a hacer cierto tratamiento tanto 
de la temática como del estilo y que nos permite adivinar los valores morales y socia-
les que contiene la obra.  

Desde la óptica baziniana, los primeros dos niveles de realismo no se bastan a sí 
mismos. A lo largo del corpus baziniano es vislumbrar la relación de interdependen-
cia entre estos tres niveles en el cine. Bazin defiende, incluso, que cuando una obra no 
cuenta con un ‘fondo’ realista el resultado podrá ser un éxito estilístico, pero un fraca-
so estético. Porque el arte, según lo entiende Bazin, consiste en la manifestación cul-
tural de la búsqueda humana de sentido. Ontología, lenguaje y fondo constituyen un 
trinomio inseparable en el realismo cinematográfico según lo entiende André Bazin 
en el que, si bien todos se exigen entre sí, el tercer nivel es el que se aparece necesa-
riamente en el verdadero realismo estético.  
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Resumen 
 
En el contexto contemporáneo las ontologías del cine se han multiplicado. Las configuracio-
nes contemporáneas del cine, entre película, vídeo y arte contemporáneo, están construidas 
de niveles sobrepuestos: a la técnica se ha sobrepuesto el valor conceptual, al léxico común 
las diferentes elecciones terminológicas. 

El objetivo de este artículo es ofrecer un marco teórico-metodológico e insertarlo en el 
debate terminológico y, por lo tanto, ontológico, evaluando algunas de las configuraciones 
léxicas utilizadas desde los años ochenta hasta el día de hoy. En la historiografía cinematográ-
fica y artística, entre los muchos términos utilizados, se encuentran «cinéma d’exposition» 
(Jean-Christophe Royoux, 1997), «troisième cinéma» (Pascale Cassagnau, 2006), «extended 
cinema» (Philippe Dubois, 2010), «autre cinéma» (Raymond Bellour, 2000), «cinema rilocato» 
(Casetti, 2007). Parece evidente que el panorama post digital no permite hoy cierta precisión 
léxica sino que muestra una notable complejidad. Por consiguiente, la cuestión que se ha ido 
formando pertenece a la dimensión léxica, pero esconde la ontológica: ¿cómo nombrar estas 
formas?  

Para buscar una respuesta que además pueda conducir a una propuesta adecuada, se 
recorre una historia de las definiciones y del léxico que, desde los años noventa, ha acompa-
ñado las imágenes presentadas en los aparatos críticos. Se trata de una cuestión de territo-
rios, de posicionamiento institucional y social y, en fin, de legitimación, como subraya Philippe 
Dubois (2006). Se deriva la necesidad de entrar en un debate entre algunas líneas de pensa-
miento que se sostienen sobre tres corrientes fundamentales: una primera trata estas formas 
como algo posterior al cine, una segunda las ve como su natural evolución y finalmente, una 
tercera corriente las considera separadas del cine, pero como parte de una más amplia histo-
ria, la historia del arte.  

mailto:francesco.federici@iuav.it
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1. Introducción 
 
Desde hace mucho tiempo, ya antes de que se convirtiese en un arte, el cine se ha 
delineado como una masa amorfa de suposiciones, teorías y aparatos críticos. Esto es 
así desde que asumió un estatuto cultural y popular, en el sentido de arte seguido por 
un gran número de personas, es decir, un arte complejo que hoy nos acompaña en sus 
varios matices.  

Hace poco más de una década, precisamente en 2006, Philippe Dubois hablaba 
de «un efecto cine en el arte contemporáneo»1. Todavía diez años antes, en 1997, 
Jean-Christophe Royoux hablaba de «cinéma d’exposition»2. Entre los dos, en 2000, 
Raymond Bellour describe un «autre cinéma»3, haciendo referencia a la Bienal de 
Venecia de 1999 y realizando un resumen de las diferentes prácticas que, de una ma-
nera u otra, utilizaban el cine. Estas son sólo algunas de las maneras encontradas du-
rante a lo largo de los años para nombrar el cine, para buscarle un término, casi 
siempre cuando su forma tradicional estaba sufriendo un cambio. 

De hecho, volviendo a la incertidumbre léxica, tenemos que buscar los motivos 
en la misma esencia del cine, en su ontología. En cuanto arte fuertemente basado en 
una tecnología en continua evolución, su propia esencia no es fácil de establecer.  

Sin entrar en los infinitos cambios e innovaciones que han sido aportados a este 
medium, basta recordar cómo, hace unos años, la transición alo digital – todavía no 
completamente acabado - abrió un importante debate sobre la esencia del cine y sobre 
su posible muerte (eventualidad tan a menudo recordada en su historia que hace bien 
esperar, por el contrario, en una congénita inmortalidad). De todas formas, aquí se 
considera el cine especialmente en su relación con las formas que se sitúan en el 
mundo indefinido del arte contemporáneo y que, a su vez, se mezclan con todas las 
tendencias que el arte contemporáneo acoge: prácticas que vienen del diseño, dela 
arquitectura, de la escenografía de exposición y de muchos otros campos también. De 
hecho, las artes visuales, aunque a menudo estén cerradas en un sistema institucional 
rígido y con fines especulativos muy desarrollados, necesitan consideración como 
objeto de análisis por la variedad de influencias que reciben. El cine, desde ser una de 
estas influencias, se ha convertido en uno de los principales actores por varias razo-
nes. La primera pertenece, sin duda, a su capacidad de ser arte popular y de tener la 
fuerza de popularizar a su vez el sistema del arte contemporáneo. La segunda, se debe 
a la transición a la era digital, donde las formas de convergencia han permitido un 
utilizo masivo del medio por parte de muchos artistas, hasta el punto que se ha llega-
do a definir el vídeo una “lengua franca”, según palabras de Nicolas Bourriaud4. 
  
1 DUBOIS, P. (2006): «Un “effet cinéma” dans l’art contemporain», Cinéma&Cie., 8, 15-26. 
2 ROYOUX, J.-C. (1997): «Pour un cinéma d’exposition 1: Retour sur quelques jalons historiques», 
Omnibus, 20, 10-12;ROYOUX, J.-C. (2000): «Cinéma d’exposition: L’espacement de la durée», Art 
Press, 262, 36-41. 
3 BELLOUR, R. (2000): «D’un autre cinéma», Trafic, 34, 5-21. 
4 BOURRIAUD, N. (2009): Radicant: Pour une esthétique de la globalisation, Paris, Denoël. 
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Asimismo, hay un interesante trasvase de competencias y prácticas entre el mundo 
profesional cinematográfico y el artístico: artistas como Douglas Gordon, Philippe 
Parreno, Pierre Huygue se acercan cada vez más hacia el cine, abrazando también sus 
modalidades de distribución, tan diferentes de las del arte y, al contrario, directores 
como Agnès Varda,Chantal Akerman, Peter Greenaway,se dirigen al arte para buscar 
espacios de producción y de experimentación que el sistema de producción y de dis-
tribución del cine no consigue volver a ofrecer. De ahí se produjo el florecer de oca-
siones de exposición que desde finales de los años noventa del siglo XX se han 
sucedido sin parar: Passages de l’image, alCentre Georges-Pompidou, en 1990-91, 
L’Effet cinema al Musée d’art contemporain de Montréal, en 1995, Projections. Les 
transports de l’image en Le Fresnoy en Tourcoing en 1998, Cinema Cinema. Con-
temporary Art and the Cinematic Experience en el Stedelijk van Abbemuseum de 
Eindhoven, en 1999 y así sucesivamente hasta darse cuenta de que las Bienales de 
Venecia, las Documenta de Kassel y los otros principales acontecimientos del calen-
dario se habían llenado de vídeos y películas. Dicha tendencia afectó, por ejemplo, 
incluso las Bienales de arquitectura, donde Wim Wenders rindió homenaje al Rolex 
Learning Center de Lausana con una película grabada en 3D en 2010. Al fin y al 
cabo, el cine entra en los museos y nunca sale. 
 
 
2. ¿Arte en el cine o cine en el arte? 
 
Este “panorama” tan complejo hizo que el cine, arte que conlleva un estatuto ontoló-
gico tan frágil, recibiera otros nombres, según dos tendencias principales. La primera, 
cinéfila, conservadora y de alguna manera elitista, con el desarrollo de estas nuevas 
formas ha detectado una fractura entre una manera pura de entender el cine y todo lo 
demás, que ya es otro, «autre» en palabras de Raymond Bellour, el más famoso pro-
motor de esta postura.  
 

«Oh! il est tout simple… Il est même si simple qu’il paraît pauvre face à une 
multiplicité scintillante de points de vue, d’origine et de style divers, qui ont en 
commun d’aménager plus ou moins cette dilution du cinéma à l’intérieur de l’art 
contemporain, et son histoire dans celle, plus vaste et apparemment plus 
honorable, de l’histoire de l’art. Ce si simple argument est le suivant:la projection 
vécue d’un film en salle, dans le noir, le temps prescrit d’une séance plus ou 
moins collective, est devenue et reste la condition d’une expérience unique de 
perception et de mémoire, définissant son spectateur et que toute situation autre de 
vision altère plus ou moins. Et cela seul vaut d’être appelé «cinéma» (quelque 
sens que le mot puisse prendre par ailleurs)»5. 

 

  
5 BELLOUR, R. (2000): La Querelle des dispositifs: Cinéma – installations, expositions, Paris, P.O.L, 
20. 
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Si se aceptara una definición tan restringida y, por así decírselo, del siglo XX, ten-
dríamos que buscar un punto de separación exacto, quizá la transición a la era digital 
o la introducción masiva en el mercado de dispositivos móviles. En nuestra opinión 
queda claro que el arte no se construye sobre fórmulas tan precisas y que los puntos 
de rotura, sean cronológicos o estéticos, nunca funcionan completamente. 

Cabe preguntarse si esta visión tan conservadora no pueda adaptarse a un siste-
ma más amplio, precisamente al sistema de las imágenes en movimiento. Dicha ma-
nera de entender el cine como momento sagrado e inmutable no permite ampliar su 
ámbito ni tampoco insertarlo en un conjunto mayor: el cine es el cine. Sin embargo, a 
Bellour se atribuye el mérito de haber detectado, dentro de esta masa de formas tan 
diferentes y similares al mismo tiempo, una «estética de la confusión»6, que hace 
referencia a las configuraciones que durante aquellos años empezaban a llenar las 
exposiciones de arte. 

Otro experto que enseguida se interesa en estas formas es Jean-Cristophe Ro-
youx, y le debemos reconocer el mérito de haber acuñado uno de los términos más 
afortunados y de haber sido el promotor de una reflexión profunda sobre el desplaza-
miento del cine hacia los museos. El término que elige es cinéma d’exposition, pro-
puesto en un artículo de 1997, donde sienta las bases para un discurso más amplio 
sobre la historia de las influencias entre cine y arte, cuando el fenómeno ya estaba en 
pleno apogeo y tras una serie de exposiciones que tuvieron lugar durante aquellos 
años en Francia. 

Royoux considera, en primer lugar, la relación democrática con la obra. El co-
mienzo del artículo es revelador y aclara desde el principio el recorrido que el autor 
francés quiere seguir 
 

«L’invention d’un rapport démocratiqueà l’œuvre d’art est la question centrale 
des formes de cinéma d’expositionque redécouvrent cinéastes et artistes 
contemporains. Comme le montre un bref rappel des conditions historiques qui 
rendent aujourd’hui possible une telle conjonction inédite, il s’agit dans tous les 
cas de concevoir la syntaxe d’un dispositif spatial qui fonctionne pour celui ou 
celle qui s’y aventure, comme une véritable machine de «subjectivation»7. 

 
Por tanto, según el autor, el cambio de estatuto de estas formas se caracteriza como 
una relación democrática, una relación que, en realidad, se ve frustrada por muchísi-
mas otras fuerzas implicadas así que estas formas difícilmente resultan libres. Sin 
embargo, por lo que respecta a la terminología, es interesante la idea de «convergence 
du cinéma et des arts plastiques vers la configuration d’un espace de représentation 

  
6 BELLOUR, R. (2000): «D’un autre cinéma», 7. 
7 ROYOUX, J.-C. (1997): «Pour un cinéma d’exposition 1: Retour sur quelques jalons historiques», 
10. 
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qui transforme radicalement les conditions d’énonciation de l’image: le cinéma 
d’exposition»8. 
Estos dos autores, Bellour y Royoux, representan dos polos diferentes y serán la base 
de los comentarios siguientes. 

La fuerza de difusión del texto de Bellour es tan amplia que ha conllevado co-
mentarios analíticos e intentos de actualización del término autre cinema, como hace 
Erika Balsom, que prefiere utilizar, en inglés, las palabras othered cinema: 
 

«In a play on the terminology of Bellour’s notion of the other cinema, I prefer to 
see in these developments an othered cinema. Rather than the strict alterity Bel-
lour’s term maintains vis-à-vis cinema as traditionally conceived, understanding 
these gallery-based practices as an othered cinema is to suggest that they repre-
sent a site at which the cinema has become other to itself. They differ from it and 
yet share elements in common as well»9. 

 
La actualización del término por parte de Erika Balsom sirve como ejemplo para 
mostrar que la palabra autre cinema ya no es aplicable: es decir, no cuenta con la 
cualidad de durabilidad que necesitaría para ser utilizada hoy porque estas formas de 
arte han evolucionado con tanta rapidez que un término relativamente nuevo ya resul-
ta inadecuado. 
 
 
3. El movimiento de las imágenes  
 
Le Mouvement des images es el título de una exposición que tuvo lugar en el Centre 
Pompidou y que se hizo muy popular. En el homónimo ensayo de introducción se 
definen las características que hacen de la exposición un intento de reescritura de la 
historia del cine  
 

«Aujourd’hui, au seuil du XXIe siècle, alors que l’on assiste à une 
migration massive des images en mouvement des salles de projection 
vers les espaces d’exposition, migration portée par la révolution 
numérique et préparée par un double phénomène de dématérialisation 
des œuvres et par un retour à la théâtralité de la scène artistique, il 
devient possible, voire nécessaire, de redéfinir le cinéma hors de 
conditions d’expérience qui auront été les siennes au siècle précédent, 
c’est-à-dire non plus du point de vue restreint de l’histoire du cinéma, 

  
8 Ibíd. 
9 BALSOM, E. (2013): Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 16. 
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mais, à la croisée du spectacle vivant et des arts plastiques, d’un point de 
vue élargi à une histoire générale des représentations»10. 

 
Por supuesto, se trata de entender al cine según el paradigma de la experiencia de la 
visión, haciendo referencia al espectador, dentro de un filón que ha sido abierto por 
Royoux, en la línea de muchos otros tentativos de volver a considerar el punto de 
vista del espectador. Además, se subraya la inclusión del cine en el mundo del arte o, 
mejor dicho, en el cruce entre las artes. Michaud crea un recorrido que desde la foto-
grafía se mueve hacia las primeras experiencias pre-cinematográficas y, dentro de 
estas experiencias, inserta los juegos museográficos que han caracterizado el siglo XX 
y que han determinado algunos de los paradigmas que todavía podemos observar. 

Junto a esta tendencia, podemos encontrar una serie de intervenciones que se in-
teresan directamente en el estatuto ontológico del cine, «unstable cinema», «extended 
cinema» y otros:  
 

«Film has become an unstable object: it blurs, floats, fragments, breaks, exceeds 
its traditional limits, leaves the screen and contaminates the many-sided world of 
contemporary arts. Unstable cinema is formless: it can be painted, sculpted, in-
stalled, performed, played, even interacted; it represents the experimental space 
for new forms of authorships, where avant-garde practices like found footage and 
collage are remediated by digital cut and paste and software compositing. Exactly 
like a chemical substance, filmrapidly changes its biological status, trespass, liq-
uefies, vaporizes»11. 

 
Dicho cine es inestable porque ya no tiene una conformación clara, porque ha sido 
involucrado en la contemporánea transformación de las imágenes, pero al mismo 
tiempo, se encuentra en una posición privilegiada dentro del debate sobre el arte con-
temporáneo: Currently […] cinema has assumed an unprecedented central position, 
which simultaneously radicalises, emphasises and denies its linguistic specificity. 
Contemporary art provides us with an “unstable” image of cinema12. 

A primera vista, todas las transformaciones que hay en el cine lo clasificarían 
como algo que ya es “otro” con respecto a las películas clásicas, pero un análisis más 
profundo de estas transformaciones define su estatuto actual. Cine inestable es una 
fórmula interesante porque permite la inclusión de todo el conjunto de estudio y eli-
mina algunas barreras creadas por el léxico. Unstable como extended llaman a la 
memoria el expanded de Youngblood, pero entendiéndolo de dos maneras diferentes.  

Ese estatuto de inestabilidad no marca la frontera del cine sino que lo conduce 
hacia una transformación: 
  
10 MICHAUD, P.-A. (2006): Le Mouvement des images, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 16. 
11POIAN, C. (2007): An Unstable Foreword, inSABA, C. G., POIAN C. (Eds.): Unstable Cinema: 
Film and Contemporary Visual Arts, Udine, Campanotto Editore, 8. 
12 SABA C. G. (2007): Cinema Re-Invented: Cinema’s Presence in Contemporary Art, in Ibíd, 9. 
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«Film as self-contained object transforms into a database of elements that can be 
used and manipulated by the artist to compose new structures, new artefacts, new 
meanings. In this sense, we argue that «unstable» is not simply synonymous with 
«expanded». While Youngblood’s conception implicitly assumes the idea of a 
strengthening of cinema outside the boundaries of its traditional medium, unsta-
bleness implies rather an enfeeblement, a slow decay, a progressive shading. We 
are wondering if cinema is vanishing in contemporary art, and this question opens 
a myriad of considerations on the ontological status of filmic images and struc-
tures once transposed into the new environments»13. 

 
En esta dirección el discurso no se aleja mucho de aquellas ideas de extensión del cine 
hacia otras formas, según las palabras de Philippe Dubois, le cinéma qui gagne du 
terrain et étend son emprise, non seulement sur les autres images (affaire de 
territoire) mais aussi, surtout, sur les modes de pensée de l’image, qui, bien au delà 
de la technique, sont devenues, comme dit Yougblood, «des formes de la conscience 
humaine14. 

De esta forma se puede notar como las dos tendencias principales – la primera 
que considera el cine como algo determinado por su dispositivo y limitado a eso, y la 
segunda, que en cambio, lo acepta en otras formas que pueden alejarse mucho de la 
conformación, por así decirlo, “clásica”- vuelven en cada propuesta terminológica. 
Por supuesto, las definiciones propuestas se relacionan, caso por caso, a diferentes 
conceptos como la famosa idea de relocation de Francesco Casetti o a la de territoria-
lización o de reterritorialización, pero siguen ancladas a las dos líneas principales que 
hasta ahora hemos observado. 
 
 
4. Una propuesta  
 
Se podría decir que estamos frente a un paisaje de las formas cinematográficas-
artísticas contemporáneas ya que los trabajos analizados están unidos al cine, aunque 
puedan llegar a soluciones artísticas y visuales muy lejos de eso. La idea de paisaje 
sirve como guía para intentar sumergirnos en esta variedad, mientras que el concepto 
de formas cinematográficas-artísticas contemporáneas resulta muy útil para acoger la 
complejidad morfológica del mismo paisaje. Es un intento de mantener un contacto 
con el cine incluso cuando en el arte se pierde esta relación. Se trata de imágenes en 
movimiento pero también de un cine que todavía permanece fiel a la imagen, por lo 
menos, desde el punto de vista del espectador. Podría parecer un paso atrás con res-
pecto a expresiones concisas y, por lo tanto, más precisas, pero que tienen el problema 
de dividir más que unir y de concentrase sobre una sola cualidad de la imagen. 

  
13 POIAN, C. (2007): An Unstable Foreword, op. cit., 8. 
14 DUBOIS P., MONVOISIN E., BISERNA E. (Eds.) (2010): Extended Cinema: Le cinéma gagne du 
terrain, Udine, Campanotto Editore, 14. 
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La locución formas cinematográficas-artísticas contemporáneas no quiere susti-
tuir al effet cinéma, propuesta que sigue siendo una de las más actuales, sino acercarse 
a eso para intentar inclinar la balanza hacia trabajos que tienen otra procedencia me-
diática, pero que comparten espacios comunes en las exposiciones, según modelos de 
comisariado que los combinan sin discriminaciones. La percepción del espectador se 
ha conformado con estas conformaciones caracterizadas por artistas que trabajan con 
película, vídeo, imagen digital, incluso diapositivas, pero al mismo tiempo se mantu-
vo atado a la imagen del cine o, por lo menos, a la imagen del cine como producto 
cultural. El efecto cine ha penetrado tanto en estos trabajos que incluso ha llegado a 
caracterizar las formas cinematográficas-artísticas contemporáneas, dentro de su 
inestabilidad ontológica. 

No se pretende, en este sentido, excluir el valor del análisis de los soportes técni-
cos. Cine, vídeo analógico, vídeo digital, película, cinta magnética y las otras formas 
que se pueden encontrar, necesitan ser examinadas en el momento de realización del 
trabajo artístico. Sin embargo, actualmente estamos frente a un panorama tan comple-
jo que se necesita observarlo bajo otra forma. La unión de cinematográfico y artístico 
permite no olvidar una filiación cultural, social e incluso técnica de los léxicos y de 
las sintaxis de los dos ámbitos y, al mismo tiempo, abrirse a un campo de observa-
ción, el del arte contemporáneo, que toma del cine muchísimo y regularmente.  

Aunque siga siendo importante, hay que llevar el razonamiento más allá de la 
cuestión del soporte y de la original destinación del trabajo, ya que en muchos casos 
las imágenes se reasignan a través de diferentes medios y después se introducen en el 
arte contemporáneo.  

Asimismo, es importante que se mantenga el énfasis sobre elmedio cinematográ-
fico ya que, aunque hoy la mayoría de las prácticas se acerque más a las imágenes en 
movimiento y, entonces, a la historia del arte más que a la del cine, este sigue siendo 
un elemento fundamental. 24 Hour Psycho de Douglas Gordon, por ejemplo, no sólo 
tiene una clara conexión con el cine por el soporte utilizado, sino también, en los años 
noventa, abre el arte contemporáneo a la observación directa del cine, que se introdu-
ce culturalmente dentro de un espacio sacralizado. Sería más correcto decir que el 
cine ha vuelto a ser introducido, pero no se puede olvidar que aquellos años fueron un 
momento fundamental gracias al cual el cine y el arte pueden ser vistos juntos y jun-
tos nombrados. 
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Resumen 
 
Cuando pensamos en los territorios imaginarios construidos en la imagen-cine y en las noví-
simas imágenes-inmersivas, planteo que nos detengamos primero en tres conceptos: el del 
cuerpo inventor de la imagen en movimiento (el director o la directora), lo imaginario (rela-
cionado tradicionalmente con la ficción) y lo que denominamos realidad (y la corresponden-
cia que de ella se hace con lo real y lo verdadero). Para discutir los tres conceptos dentro de la 
ecología cinematográfica emplearé la película Synecdoche, New York (2008) dirigida por Char-
lie Kaufman. 
 
 
Palabras clave: imagen-cine, imagen-inmersiva, cuerpo, imaginario y realidad. 
 
 
La imagen-cine presenta un campo imaginario construido desde la ideación de su 
director o directora, y esta entraña un proceso reflexivo construido en el pensamiento.  
Los territorios imaginarios en cine son las imágenes, y estas surgieren una nueva 
mezcolanza con y a través de ellas, metáforas antes no frecuentadas, y así el cine se 
convierte en (…) un instrumento del pensamiento humano, una ampliación del mismo 
(Català, 2014:62). El pensamiento en un filme se desarrolla en las capas retóricas –
imágenes– a través del movimiento envuelto en ellas.  

Un director o una directora de cine trabaja con su cuerpo, y este […] no es elobs-
táculo que separa el pensamiento de sí mismo, lo que este debe superar para conse-
guir pensar. Por el contrario, es aquello en el cual el pensamiento se sumerge o debe 
sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida (Deleuze y Guattari, 
2010:251). Acción y devenir humano. Desde esta vida, la humana, habitada en su 
invención, es desde donde se producen renovadas ideas, deseos potenciadores que a 
su vez se repiensan y se modulan en el accionar humano.  

mailto:carlotafrison@gmail.com
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Convenimos con Antonio Damasio, que toma de Baruch Spinoza, la idea de que 
cuerpo y mente se encuentran imbricados y condicionados permanentemente en lo 
que se entiende como una sola sustancia, no hay divorcio entre la mente y el cuerpo. 
Somos constructores de nuestro vivir a partir de nuestro cuerpo, y es en él donde ela-
boramos representaciones mentales, es decir, ideas, para aprehender lo que llamamos 
realidad. Se entiende por idea […] un concepto de la mente, que la mente forma por 
ser una cosa pensante (Spinoza, 2013:122), y las ideas que los individuos construyen 
son representaciones que acontecen en el cuerpo […] la idea del cuerpo y el cuerpo 
son un solo y mismo individuo […] (Ibíd., 160). 
 

Puesto que nuestra manera de vivir es simbólica, metafórica, inventora y creado-
ra del humano, las significaciones que se elaboran permanentemente son en sí come-
tido humano accionador de lo que son los individuos: cuerpos inventores del vivir en 
humano, indefectiblemente. Somos metáforas, y cualquier accionar que elaboramos 
es metafórico. Atribuirles a dichos haceres realidad es cosificarlos y dotarlos de soli-
dificación. 

Gregory Bateson formuló el “Silogismo de la Hierba” frente al “Silogismo de 
Sócrates” –llamado “Bárbara”–, el cual se apoyaba en los sujetos para ser enunciado. 
Bateson, sin embargo, plantea lo siguiente: “La hierba es mortal/Los hombres son 
mortales/Los hombres son hierba”. Es desde ahí donde asienta la idea de que la vida 
humana se apoya en la lógica de relaciones, en la vida predicada. Así, el invento del 
vivir en humano está en las acciones, en su identificación de predicados, y […] la 
metáfora no era simplemente bonita poesía, no era ni buena ni mala lógica, sino que, 
de hecho, era la lógica sobre la cual se había constituido el mundo biológico, la ca-
racterística principal y el cemento organizador de este mundo del proceso mental 
(Bateson, 2006:313). Bateson no propone la preponderancia de los sujetos, sino la 
necesaria médula de los predicados. 

Acto seguido, lo importante pasa a ser lo que transcurre, lo que se relaciona, y, 
por tanto: imagenar, hombrear, mujerear… y cómo estos se urden. El recorrido es el 
accionar una metáfora de la metáfora. El vivir en humano se hace: se hacen las rela-
ciones, se hace el silencio, se hace la comunicación, se hace el lenguaje, se hace una 
imagen, se hace un cuenco… Edificamos el vivir metafóricamente, haciendo, predi-
cando, […] construcción de metáforas, ese impulso fundamental del hombre del que 
no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría del 
hombre mismo […] (Nietzsche, 2012:34), y sobre esta constancia indefectible propo-
nemos renovadas guisas metafóricas. Metáforas de metáforas, un accionarse constan-
te y persistente. Devenires en movimiento que se contagian, en los cuales, entre tanto, 
convertimos metáforas en realidad, en “metales”, como afirma Nietzsche, quietas e 
inmóviles, con los hechos entendidos como un sí que sí y con la idea de realidad co-
mo una cuestión de verdad. 

La vida en humano es un hacer, un predicado, una relación, y no consiste en su-
jetos, sino en algo que pasa y atraviesa a los sujetos. He aquí que el edificio íntegro 
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del universo y de la vida viene a descansar sobre el menudo cuerpo aéreo de una 
metáfora (Ortega y Gasset, 1936:138), y es en ella donde el humano llega a convertir-
se en humano. El metaforizar se edifica en el imaginario, en la fantasía abarrotada que 
es el humano, y este es el entrelazamiento que produce toda representación humana. 
Los individuos viven en un mundo de posibilidades imaginadas, metáforas de metáfo-
ras, imperecederamente. 

En esa tendencia transformadora del mundo merced a su imaginario, poder de lo 
misceláneo, el humano inventa campos de acción. Imagina y produce instrumentos, 
herramientas técnicas, y con ellos crear un mundo nuevo para nosotros, renovándolo 
desde el imaginario, tal y como reflexiona Ortega y Gasset. Dichos instrumentos y 
herramientas, propuestos desde eseimaginario, procurarán que cada individuo amplíe 
su territorio, desterritorializándose y reterritorializándose. Atendiendo a Roger Bartra, 
el cerebro se amplía, se extiende, mediante la técnica, y provoca renovadas ligazones. 

Entendemos que la imaginación […] tiene que ver con la realidad en construc-
ción que se revela a sí misma continuamente a través de la forma de aquella, de sus 
dispositivos y agentes activos […] (Català, 2012:201), y las imágenes cinematográfi-
cas, entre otras muchas, construyen campos imaginarios que impulsan el pensar en el 
terreno de la imaginación. Y son los avances tecnológicos, como afirma Josep M. 
Català, los que han sentado las bases de la era de la imaginación, basada en la visuali-
dad, donde […] la imagen toma el mando como representante de una nueva episte-
mología basada en la visualidad (Ibíd., 42) y la tecnología visual como dispositivo de 
la imaginación.  

El director o directora de cine es un individuo que transforma lo que llama reali-
dad en metáforas, y para ello utiliza una cámara, […] instrumento metafórico, o mejor 
dicho, un dispositivo que me convierte a mí en un observador metafórico (Ibíd., 188). 

Y si entendemos que el humano es metafórico en todos sus haceres a los que de-
nomina realidad, con una cámara cinematográfica –dispositivo metafórico–, su accio-
nar hecho películaestá edificado desde la metáfora en la que habita.  

Así que podemos convenir que en el cine lo que se hace es producir una metáfo-
ra de la metáfora, una idea de una idea, un todo de un todo, ya que vivir el propio 
cuerpo es vivir en lo simbólico, en lo ideado. De tal forma que desde el cuerpo es 
posible originar lugares potenciadores de nuevas ideas, nuevas metáforas, y cada 
nueva metáfora representada en cine […] no es una copia del mundo sino un pensa-
miento (visualizado) sobre el mundo (Català, 2014:49). 

Charlie Kaufman en la película Synecdoche, New Yorksu ópera prima como di-
rector, propone un campo imaginario, un pensamiento en cine, donde relata la situa-
ción de CadenCotard y como este decide enfrentarse a su vivir desgraciado.  

La narración de Kaufman expone una interesante cuestión: cómo y desde que 
específica ideación decide el personaje principal realizar su transformación. Nada más 
dar comienzo el filme se presenta al personaje como un hombre de mediana edad, 
casado y con una hija, que vive en una situación personal conflictiva. Su vida en pare-
ja sufre una crisis de desgate emocional, su trabajo como director teatral está en decli-
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ve y, con una preocupación constante y excesiva, percibe que su cuerpo está enfermo. 
A medida que los tres conflictos van en aumento el contexto en el que vive se torna 
angustioso y lo que llamamos la realidad del personaje acaba por hundirlo en la sole-
dad. La mujer, junto a la hija, se marchan a vivir a Berlín y las pruebas médicas que 
se realiza constatan que su deterioro físico es grave (sufre una “degradación sináptica 
de origen micótico”, le diagnostica el médico).  

En esta situación Caden recibe una importante beca y con ella decide poner en 
pie una obra de teatro a través de la que desea presentar su vida, y, como el mismo 
afirma, se presentará al público “La verdad que aun no se ha dicho”. Con esta premisa 
el director propone que el personaje metaforee su realidad a través de una representa-
ción teatral, mediante una específica construcción metafórica. Para ello Caden se 
instala en un enorme hangar y hace una réplica de casas, calles, edificios etcétera 
donde él ha vivido y donde él proyecta que la narración ficcionada transcurra. Lo que 
formula es una réplica de su espacio llamado real y lo transforma en espacio represen-
tado, y también del espacio imaginario de su futuro convertido en espacio figurado. 
Contrata no solo a artesanos y técnicos para poderlo construirlo sino que trabaja ro-
deado de actores que son los que representan a todas aquellas personas que forman 
parte de su vivir (algunos de los actores son personas ya presentes en su vida) y del 
vivir de los neoyorkinos en la ciudad. Todos los actores y técnicos están contentos de 
trabajar en el proyecto. Hasta aquí se hace evidente que el objetivo de Caden es, de 
algún modo, enmendar lo hecho en su vida y encontrar nuevas salidas a partir del 
teatro.  

Lo más destacable es que el metaforear que edifica en el teatro, en el eterno en-
sayar la pieza teatral que dura años y nunca se presenta ante un público, pasa a formar 
parte de un real paralelo a la propia realidad en la que vive Caden. Ambas, la obra de 
teatro y la vida real de Caden, se materializan en invenciones que se confunden: la 
inmersión del personaje en la obra y lo vivido por él como director de la pieza se 
funden hasta tal punto que no se llega a distinguir el límite. De hecho, hay un momen-
to en que se enmaraña quien es el Caden director y el Caden representado (tres son los 
actores que, en el transcurso del tiempo de unos treinta años, hacen su personaje), 
además de el real de otros personajes y su representación. A esta situación que plantea 
el filme hay que añadirle que al unísono que esto transcurre, el real de Caden lo vere-
mos en escenas que suponemos que son imaginadas: por ejemplo, el encuentro con su 
hija ya mayor. La realidad y la ficción imaginada se entrelazan, no hay frontera. La 
dramaturgia de la película no es solo la creación de una metáfora (en este caso la tea-
tral) a partir de la metáfora en la que vive el personaje, sino que lo que se presenta es 
la inmersión de una con y a través de otra.  

La propuesta de Charlie Kaufman es la de presentar la dicotomía que se estable-
ce en el vivir común de los individuos entre lo real y lo imaginario. Se trata de que tal 
distanciamiento se evapora ya que lo imaginado construye la realidad y esta, en sí, es 
elaborada desde la capacidad inventiva desde el imaginario en el que vive el humano. 
Al mismo tiempo que Kaufman presenta la capacidad metaforeadora de los indivi-
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duos, también despliega y discute la idea de que lo imaginario tan solo pertenece a la 
ensoñación, a cuestiones de ficción. Muestra la trama entre lo real, lo imaginario y la 
ficción. Caden hace realidad la metáfora, la materializa, para poder vivir en ella, pero 
sin que deje de ser metáfora: es teatro pero a la vez es vida. Una situación entre el 
teatro (ficción) como realidad y la realidad como teatro.  

Si en el vivir común los individuos elaboramos un distanciamiento entre la lla-
mada realidad y las representaciones que se hacen de ella (sea a través del cine, el 
teatro, los libros etcétera), la propuesta en Synecdoche, New York es la inmersión de 
una en otra a través del cuerpo. Este hecho presentado en el filme propicia hablar de 
las imágenes-inmersivas. 

Reconocemos que la tecnología potencia una nueva percepción de la realidad, 
una nueva manera de relacionar la capacidad de metaforear del imaginario y trans-
formarlo en imagen-cine. Hoy las imágenes  

 
« […] han empezado a abandonar las pantallas y a instalarse en lo que podíamos de-
nominar, de forma general, ambientes: realidad virtual, hologramas y la realidad au-
mentada son formas correspondientes a estas nuevas disposiciones, que empiezan a 
configurar un nuevo paradigma de la representación audiovisual» (Català, 2017:319-
320). 
 

El decisivo cambio que estas nuevas imágenes-inmersivas proponen en sus for-
mas de representación es una relación de intimidad entre el sujeto (espectador) y la 
imagen a través de la tecnología. Se conforma una nueva situación estética-
epistemológica con renovadas formas de subjetividad y de puntos de vista. Esta nueva 
creación de imágenes convive con la imagen-cine aquí concebida como una metáfora 
de la metáfora. Ahora bien, el nuevo paradigma fenoménico de las imágenes-
inmersivas se caracteriza esencialmente por colocarnos dentro de las imágenes, en un 
cuerpo a cuerpo, y esta nueva situación hay que entenderla como una intrametáfora, o 
lo que es lo mismo metáfora habitables (Ibíd., 366). 

La propuesta de Charlie Kaufman gira entorno a esta nueva imagen, cuya inmer-
sión en este caso no es virtual sino que se trata de una composición teatral. Synecdo-
che, New York pertenece a una imagen-cine donde el cuerpo del espectador que ve el 
filme se localiza frente a una pantalla. Ahora bien, lo que propone la dramaturgia 
presentada por el director en la película es que el cuerpo de Caden se mueva en su 
propia creación (pieza teatral) y que su movimiento en el espacio/escenario y su inter-
acción con ese espacio le permiten ver. Los nuevos dispositivos que proponen las 
imágenes-inmersivas plantean el mismo principio: el cuerpo del espectador se sitúa 
dentro de la imagen y este cuerpo se mueve, lo que le permite ver: la visión se modi-
fica a través del movimiento. En el filme el movimiento de actor por el espacio no 
solo le permite ver sino también verse ya que él, en forma de personaje, está presente 
en todas las escenas representadas.  
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Ahondando en estas nuevas imágenes-inmersivas observamos que en apariencia 
la experiencia de ellas, y el uso del cuerpo que a través de las misma se realiza, se 
asemejan a lo que llamamos realidad, pero reconocemos como pese a la similitud que 
más o menos podemos observar la diferencia radica en las propias significaciones e 
identificaciones que en ellas se hace del cuerpo. La propuesta de la imagen-inmersiva 
dota al cuerpo del espectador de un nuevo modo de relacionarse con la representa-
ción, que nada tiene que ver con la realidad, sino que sobrepasa la experiencia coti-
diana. El espectador entra en un imaginario, a sabiendas, y la semejanza a lo llamado 
realidad queda anulada por una forma de la realidad creada desde la subjetividad del 
director o directora (su metaforear) representando una propuesta donde los sujetos 
(espectadores) junto a los ambientes se transforman a través de los flujos ideados y el 
particular modo que tenga el espectador de sumergirse en ellos. Lo que se activa en 
estas propuestas es el poder interactuar con una representación más o menos realista, 
que nada tiene que ver con la realidad. La nueva territorialización propone una nueva 
relación entre sujetos, sus actuaciones y los ambientes, activándose mutuamente.  

Si en un principio en la película de Charlie Kaufman el personaje Caden se dis-
pone hacer la obra de teatro para representar su vivir, lo que transcurre en la elabora-
ción de la obra es una identificación. Lo que se produce es una inmersión entre el 
cuerpo de Caden representado junto a su cuerpo real presente.  

De este modo el cuerpo espectador/director de Caden no se limita a relacionarse 
con el ambiente representado sino que lo excede y la realidad vivida como director 
teatral y su propuesta escénica se convierte en la misma realidad. Caden será tanto 
espectador como director, y en esa relación la propuesta representada en escena no 
solo queda modificada por como el cuerpo real de Caden director que dirige sino que 
interactúa en ella, con ella y a través ella.  

El modo de relacionarse del cuerpo del espectador/director Caden adquiere una 
nueva dimensión donde ya no solo se relacionará con lo que el mismo ha ideado (su 
subjetividad) y en cómo se sumerge en esa representación, sino que conformará su 
realidad. Caden se situará en la vorágine donde realidad y ficción, metáfora real y 
metáfora ficticia, intercambian su fluir.  

La escena teatral como lugar de representaciones y lo ficticio del trabajo de los 
actores queda impregnado de lo imaginado por Caden en el transcurso de la pieza 
teatral y del hecho de convertir lo representado en realidad que vive en el propio pro-
ceso representacional convertido en realidad. El personaje/hombre real llamado Ca-
den habitará su metaforear, se convertirá en hombre intrametafórico. Las 
significaciones que hace de lo vivido en ese aparente paralelo conforman su realidad.  
 
Se razona en estos parámetros ya que lo que presentan las imágenes-inmersivas no es 
solamente un diálogo con las imágenes sino dentro de ellas, conformándolas desde el 
interior y experimentando sus perfiles. Charlie Kaufman propone en Synecdoche, 
New Yorkuna narración donde la trama es el vivir intrametafórico. No estamos ante 
una intrametáfora edificada en la realidad del mundo sino en el habitar la metáfora 
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que Caden idea de si, plegándose en el interior y sin límites literales. La interfaz entre 
los dos ámbitos se diluye.  
 

Así que Charlie Kaufman propone un filme en el que discute las fronteras del 
cuerpo, de la realidad y del imaginario. Si, como aquí se entiende, la imagen-cine es 
una metáfora de la metáfora y la imagen-inmersiva es una intrametáfora, en Synecdo-
che, New York lo que se presenta es una historia de un hombre que vive en un conti-
nuum entre lo real, lo imaginado y la ficción. Todo en el propio cuerpo, 
atravesándolo. Incluso la muerte del personaje, última escena de la película, se pre-
senta como una representación guiada por quien dirige la obra teatral en ese instante. 
Y ya sabemos, cuando el cuerpo muere fallece con él cualquier capacidad de accionar 
ningún invento del cómo vivir en humano.  
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Resumen 
La ponencia resalta un momento inicial de acercamiento al cine como producto artístico, 
comercial, discursivo, y gubernamental en Colombia. El encuentro por primera vez con las 
imágenes en movimiento tendrá en nuestros registros históricos una reflexión directa desde 
la considerada primera crítica de cine escrita por Tulio Hermil, titulada ¿Qué es el Cine? en 
1913. Pasando por el espectáculo del cinematógrafo en un espacio de nuestra geografía sin 
determinar, y narrada coloquialmente en el papel por la Revista de las Indias en 1939. Igual-
mente, como política del Estado con referentes internacionales -venidos de México y España- 
durante la denominada República Liberal en el cine del proyecto educativo y cultural, entre 
los años treinta y cuarenta del siglo pasado. Finalmente, con la visión empresarial de Marco 
Tulio Lizarazo y su empresa Grancolombia Films, moviéndose por los barrios de Bogotá en un 
espectáculo callejero que involucraba diversas formas de acercarse al público y vender igual-
mente un producto comercial. Desde estos estudios de caso, identificaremos algunos puntos 
de conexión entre la memoria individual y colectiva, desde aquel que asume el papel de 
anunciador de una noticia, hasta aquellos que sobre el ejercicio de la producción y exhibición 
cinematográfica, tomaron el cine como medio de impacto y comunicación certero en el en-
tramado de la sociedad colombiana, y en perspectiva de esa dicotomía entre cultura de elite y 
cultura de masas, y en estas el cine como objetivo de “articulación entre lo cultural y los so-
cial”, tal cual como lo analiza Michele Lagny para explicar los debates sobre la historia cultural 
en su ya clásico libro Cine e Historia -problemas y métodos en la investigación cinematográfi-
ca-.     
 
 
Palabras clave: Exhibición cinematográfica, cine colombiano, educación, crítica, historia.  
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1. ¿Qué es el cine?: Una pregunta complicada en 1914 
 

Adelantado a su tiempo, un cronista colombiano llamado Tulio Hermil emplazó sobre 
sus reflexiones la pregunta que años después serviría para compilar los textos de André Bazin: 
¿Qué es el cine?1 También lo hizo tres años después que Ricciotto Canudo escribiera su Mani-
fiesto de las Siete Artes2, documento vanguardista que abría las posibilidades de entender el 
cine con otros argumentos que lo posicionaba como arte de especial connotación junto a sus 
pares ya mayores, ejemplificado en la película Lumière y compañía -1995- con el corto de 
Gabriel Axel.  

Tomado De Cine Universal, Cali. Revista Kine, Bucaramanga en 1914, el documento 
envía claros mensajes del uso del cine como elemento educativo y civilizador coninfluencia 
trascendental y benéfica en los pueblos, vehículo de ideas, disipador de sombras, educador 
yrelator de acontecimientos del pasado; frases directas que empataban con una oda a Víctor 
Hugo y su obra Los Miserables, la cual según Hermil, ya se había hecho carne en el cine en el 
cuerpo de Juan Valjean3.  

 
Figura 1. Cartel de la película Los Miserables, 1935.  

 
La novedad del cinematógrafo en nuestras tierras siempre produjo sensaciones especiales 

en su efectividad como motor cultural, por lo tanto, es claro advertir otros enfoques de ese 
pensamiento inmediato del encuentro con esa máquina de imágenes que parecía ganaba mu-
chos adeptos a principio del siglo. Dos ejemplos pueden ilustrarnos, primero, Clímaco Soto 
Borda en 1897, año de la llegada del cine a nuestro territorio por Colón-Panamá, poniendo de 
manifiesto que para los “que no conocemos mundo tengamos una leve enseñanza objetiva, de 

  
1 Fueron cuatro volúmenes bajo ese título publicados por Rialp en 1966. El último fue póstumo, y 
dedicado al neorrealismo italiano, culminado por su amigo Jacques Rivette.    
2 Ver: Joaquim Romaguera I Ramio, Homero Alsina Thevenet (Eds.), Textos y Manifiestos del cine, 
Editorial Catedra, 1989, pp.14-18.   
3 Tulio Hermil, ¿Qué es el cine?, En: Juan Gustavo cobo Borda, Ramiro Arbeláez (Eds.), La crítica de 
Cine, una historia en textos, Proimagenes Colombia, universidad Nacional, 2011, p. 29.     
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muchas cosas de que ni idea nos formamos”4; segundo, Tomás Carrasquilla en 1914, quien se 
hacía la siguiente pregunta: “¿Es el cine un espectáculo tan instructivo como se dice? Ni modo 
de dudarlo. Con todas las ficciones ramplonas e insignificantes cono exhibe a menudo, enseña 
más de lo que cualquiera puede figurarse”5. 

Los tres opinadores presentados estaban mediados por un factor especial, llegaban a un 
escaso público letrado, por lo tanto, su visión del mundo tenía cierta línea dirigida a aquellos 
que podían ir más allá del simple hecho de acercarse a un teatro de cine, escasos espectadores 
que podían asumir esos mensajes como factores primarios de las posibilidades artísticas que el 
cinematógrafo podía entregarles. Podríamos asumirlos igualmente como censores, el poder de 
la gramática puesta al servicio de los medios de comunicación a través del papel escrito, y que 
tal vez con la voz a voz, llegaba a oídos de aquellos que indirectamenteempezaban a ver con 
otros ojos ese extraño divertimento que traía la vida misma en movimiento y repetida en diver-
sas funciones.  

Así como empezando el siglo XX los escritores daban sus impresiones sobre ese fenó-
meno estético venido de la fotografía, también nuestra geografía descubrió con la paciencia y el 
letargo la llegada deesadistracción, punto a parte de ir concentrando las posibilidades artísticas, 
sociales, y comerciales del cine. 
 
 
2. Una experiencia fílmica: ¿Y ese tal cinematógrafo no será medio subversivo? 
 
Cada ciudad o población tuvo su primera vez con el cinematógrafo, y en ellas sus ciudadanos 
que, sorprendidos o ansiosos del encuentro, se acercaron a ese invento insólito, extraordinario, 
peligroso, oscuro, mágico y soñador. Sin importar clase o condición social, convergían al es-
pectáculo de feria que exhibía esas sobras luminosas del retrato de un mundo desconocido, y 
que se ponía al alcance del ojo y el oído. Así, a lomo de mula, en Colombia llegó el cine por 
primera vez a muchas plazas, entrando en una dinámica de recorrido y riesgo de algunos pe-
queños empresarios que veían en el negocio del cine una fuente económica de grandes réditos, 
tal cual como acontece con el texto que publicamos a continuación sobre “el cinematógrafo” en 
un sitio cualquiera de nuestra geografía nacional en 1939, acción que involucra las autoridades 
civiles del sitio, sus pobladores, y al arriesgado Asdrúbal, operador y exhibidor fílmico que 
recorre con ilusiones sitios inesperados para virar los rollos de historias desconocidas, a pú-
blicos ansiosos en el teatro de la vida cotidiana. 
A continuación, presentamos el texto:  
 

  
4 Clímaco soto Borda, Días de Cine-Cinematógrafo, en: La crítica de Cine, una historia en textos, p. 
28.     
5 Tomás Carrasquilla, El buen cine, En: La crítica de Cine, una historia en textos, p. 32.  
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El cinematógrafo 
 

En el corrillo del martes por la tarde, en la plaza, frente a la casa parroquial, el 
barbero dio la noticia. El cura, el jefe civil, el médico, el juez de municipio, el procu-
rador, el bachiller secretario de la jefatura civil, el boticario, el hacendado, y Anselmo 
Pérez, que no era nada, pero cuyas opiniones se respetaban como las del que más, 
hallábanse sentados en sendas sillas de cuero cuyos espaldares apoyaban en los árbo-
les. 

¿No lo saben ustedes, señores? Un mozo de la capital, un tal Asdrúbal González, 
va a traer la semana que viene un cinematógrafo, y va a dar unas funciones. 

¡Al fin! –exclamó el bachiller, secretario de la jefatura civil-. Ya no era posible 
tolerar más este aislamiento en que vivimos: es necesario que la civilización llegue a 
nuestro pueblo, que nos abramos a las grandes corrientes culturales que circulan por 
el mundo. Nos estamos idiotizando. 

Más nos valiera que llegaran perlas de quinina y vacuna contra la viruela, y no 
cinematógrafo –replicó el médico. 

¿Cinematógrafo? ¿Y qué llaman eso? –inquirió el hacendado. 
Pero ¿cómo? ¿Es posible que no lo haya oído mentar? –le preguntó Anselmo 

Pérez-. El cinematógrafo es un aparato modernísimo, la última palabra de la ciencia, 
por medio del cual se ven muñecos, con sus brazos y sus piernas y todo, tal cual una 
fotografía, que se mueven sobre una sábana tendida que se llama pantalla. 

Dicen que sale una vieja embozaleada que hace morisquetas para quitarse el bo-
zal, lo mismo que si estuviera viva, y es divertidísimo –informó el boticario. 

También aseguran que hay una pata que pasa caminando, con sus siete paticos 
detrás, y se echa a nadar en una laguna –dijo el procurador. 

¿Muñecos moviéndose solos sobre una sábana? 
¡Qué va! A otro perro con otro hueso –murmuró el juez de municipio-. De segu-

ro que detrás de la susodicha sábana se pone alguno que mueve los muñecos con 
cordoncitos. 

¿Y ese tal cinematógrafo no será medio subversivo? ¡Cuidado pues! –recelo el 
jefe civil. 

Por lo menos es inmoral –anatematizó el cura- 
Nada edificante debe ser eso de que aparezcan viejas embozaleadas haciendo 

morisquetas delante de un público formado por personas decentes y piadosas. Su 
opinión fue compartida por todo el sector conservador de la población. 

Ese fulano cinematógrafo tiene que ser invención del demonio –repetían las de-
votas. En cambio, entre las muchachas casaderas, el entusiasmo era grande. 

Ay, papá: no nos podemos perder del cinematógrafo nos tienes que llevar. 
Alma de pionero o de conquistador, audacia de navegante por mares inexplora-

dos o de sabio aventurándose en incógnitas regiones del misterio de la vida, tenía, 
ciertamente, Asdrúbal, aquella mañana en que tomó, con sus máquinas, sus aparatos, 
sus lámparas y sus reflectores, el plácido sendero de la aldea. Los cajones que se ba-
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lanceaban, conteniéndolos, sobre el lomo de sus mulas, eran en apariencia de sobria y 
de sencilla madera: pero de ellos dimanaba un prestigio satánico. Las gentes los veían 
pasar como si fuesen sarcófagos. El joven tuvo que explicarle varias veces, y muy 
prolijamente, al jefe civil, en qué consistía su propósito, antes de obtener el permiso 
para la función. 

El día anunciado, la población estaba sobre ascuas. Desde temprano las mucha-
chas comenzaron a emperifollarse, y las mismas reacias de días antes, dulcificando 
sus escrúpulos, buscaban un pretexto para satisfacer su curiosidad. 

-San Jerónimo dice que es bueno enterarse del peligro para mejor precaverse de 
sus asechanzas. 

La turba de los chicos mosconeaba alrededor del solar que Asdrúbal había im-
provisado en teatro. A la hora fijada, el local estaba repleto, y el señor jefe civil hizo 
acto de comparecencia: grave el continente, taimada la expresión, examinó con suspi-
cacia la casilla donde estaban las máquinas infernales, no quiso sentarse ni muy cerca 
ni muy lejos de ellas, e hizo que con cierto disimulo algunos agentes de policía se 
colocasen en su jurisdicción. 

La tensión espiritual iba subiendo. Hacía calor, y la gente se revolvía en sus 
asientos, mirando con inquietud a Asdrúbal, quien, en mangas de camisa y después de 
haber contado las entradas, manipulaba sus artefactos. 

Una obertura por la orquesta no hizo sino caldear aún más los nervios, poniéndo-
los al rojo vivo. Cuando la música terminó era el silencio tan profundo como una 
catalepsia. Ni los perros ni los lejanos gallos se atrevían a aullar en las calles o a ca-
carear en la burguesa holgura de sus corrales. Asdrúbal ultimó sus preparativos: todo 
el mundo se dio cuenta de ello, y todo el mundo palideció. Entonces metió algo en 
una máquina, giró sobre sus talones y apagó la luz. 

El público quedo anheloso. Pasó un instante, un segundo instante: apenas un par 
de milésimas de instante. Entonces comenzó un ligero murmullo, que subió de tono 
con vertiginosa rapidez. Alguien se paraba de sus asientos. Varias sillas caían. 

¡Eso sí que no! ¡Aquí no me viene usted con vagabunderías! ¡Préndame esa luz, 
porque hay familias! 

Gritó de repente, con su poderosa, tonante voz, el señor jefe civil. Sacó su revol-
ver: ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! 

Lo descargó tres veces al aire. Los policías que estaban en su turno también pro-
dujeron los suyos, y comenzaron a disparar. Había otras varias armas en el local: se 
supo porque todos se dejaron oír. Los que todavía no se habían puesto de pies, lo 
hicieron. Las sillas que no habían caído al suelo cayeron. Una mujer principió a chi-
llar: ¡Socorro! ¡Socorro! 

Otra le contestó enseguida: ¡Ave María Purísima! 
Los hombres se arremolinaban. Los chicos corrían. 
Las madres agarraban a sus hijos. Las novias se abrazaban de sus novios. Las 

esposas buscaban a sus maridos: 
¡Sinforoso! ¡Sinforosito Mío! ¿qué te has hecho? 
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Los cuerpos se tropezaban en la sombra. La gente se desbandaba hacia la entrada 
del solar. Algunos tropezaron con la casilla y al derribaron: 

¡Cuidado, que va a estallar! –gritó alguien. 
Un señor obeso, que corría a cuatro patas, sintió que un pesado zapato de grue-

sos clavos se le asentaba con toda fuerza sobre la mano: dando un berrido de dolor se 
enderezó de golpe, y lanzó un puñetazo al frente. Sin decir palabra el vecino se revol-
vió contra él, le contestó con el mismo entusiasmo, y ambos se liaron a trompicones. 
Algunos que estaban cerca, alcanzados por los puñetazos, terciaron en la refriega. 
Varias señoras de edad fueron pisoteadas. Muchas muchachas sufrían magullones y 
sentían contactos nada delicados en diferentes localidades de sus cuerpos. Varios 
niños plañían a punto de perecer sofocados. De este modo ardían en el solar, hasta 
hace un minuto pacifico, numerosas guazábaras singulares, a la sombra del negro 
firmamento donde sonreían benévolamente las estrellas6. 
 

 
Figura 2. Revista de Indias. 

 
     
2.1 Desenlace, más un caso bogotano 
Asdrúbal González quedo frustrado ante el espectáculo ofrecido por la comunidad al 
sentirse en plena oscuridad por arte de magia a causa del cinematógrafo, la penumbra, 
aliada fiel de las imágenes en el rito de encuentro entre el público y las escenas del 
rollo que nunca supimos de que se trataban, suscito escándalo, y dio al traste ante la 
experiencia de “el cine por primera vez” en un pueblo que ansioso asistió el encuen-
tro, pero no asimiló el acto primario de la atmosfera indicada para integrarse al pasa-
tiempo fílmico. 

  
6 – Revista de las Indias, El Cinematógrafo, Época 2ª, N° 9, septiembre de 1939.  
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Podríamos afirmar que el primer camino productivo del cine como espectáculo fue el 
ofrecido por González, ganancias que fueron sumando a un ahorro propicio para ins-
talarse en alguna ciudad, y con otros socios construir un teatro para seguir proyectan-
do películas, además de otras actividades artísticas. Cines que fueron apareciendo 
ubicados estratégicamente en el espacio urbano, salones generadores de cultura que 
fueron adquiriendo las principales obras del circuito cinematográfico mundial, teatros 
que arquitectónicamente marcaban pautas estilísticas ante el escenario de la pantalla 
gigante, y sus asistentes estratificados que también empezaban a exigir calidad por el 
precio de una entrada. 

Nuestras principales ciudades guardan en su memoria arquitectónica esos pala-
cios de divertimento social que exhibieron lo mejor del séptimo arte, algunos ya des-
truidos, otros restaurados, y algunos convertidos para otros oficios: iglesias cristianas, 
parqueaderos o ventas de chucherías. En Bogotá tendríamos el ejemplo del restaurado 
Teatro Faenza -1924-; en Medellín el Teatro Junín -1924-, destruido en 1967 para 
construir el edificio Coltejer; Cali y el Teatro San Fernando, sitio de las exhibiciones 
del Cine club de Cali en los setentas, convertido en iglesia cristiana; en Barranquilla el 
Teatro Apolo -1930- luego reconstruido con el nombre de Teatro Metro. 

Un caso especial, para el objetivo del texto en su última parte, es el Teatro Egip-
to -1950-, ubicado en la capital colombiana en la calle décima, a mitad de una efímera 
y empinada cuadra que comunica el centro histórico del barrio La Candelaria con la 
circunvalar y la tradicional Iglesia de Nuestra Señora de Egipto. Espacio público de 
exhibición cinematográfica convertido en “taller de reciclaje” como informa su aviso, 
allí cada semana, un camión descarga variados objetos que a otros no le sirven, tam-
bién opera como pulguero de ropa usada, en su interior puede usted encontrar un gran 
lote dividido en piezas que resguardan diversos artículos: muebles viejos, cartón, 
pupitres escolares en desuso, estantes, neveras, televisores, lámparas, vidrios partidos, 
ataúdes, entre otros elementos. 

Según la investigación de Ávila y López sobre las Salas de Cine, el Teatro Egip-
to hace parte de la Fase IV: (1940-1969) La edad de oro, etapa donde aparecen y 
proliferan en la ciudad los cines de barrio en medio de los diversos procesos de cre-
cimiento que sufría Bogotá, dándose una descentralización del cine como entreteni-
miento en espacios residenciales populares consolidados o en pleno crecimiento, 
bajos rasgos no ajenos a la situación sociopolítica del país como la migración del 
campo a la ciudad o por el contrario a los planes urbanísticos implementados: “Las 
salas de cine de escala barrial acompañaron los procesos de estructuración y fortale-
cimiento de comunidades obreras principalmente, por cuanto enriquecieron el espacio 
cotidiano al conformar plazas y parques centrales, como el Teatro Junín en el barrio 
Santa Sofía, el Santa Cecilia en el Olaya Herrera, el Unión en la Perseverancia, y los 
teatros Las Cruces y Quiroga en los barrios del mismo nombre”7. También se suma-

  
 7Jairo Andrés Ávila G., Fabio López S., Las Salas de Cine, Alcaldía Mayor de Bogotá, Archivo de 
Bogotá, 2006, p. 30.  
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ron grandes empresas de producción internacional que adaptaron sus propios teatros 
con exclusividad en sus cintas, tal es el caso del M.G.M, sumándole el doblaje en las 
películas norteamericanas que entraban en franca lid con el cine mexicano, lo que 
además de sumar variedad en la oferta, trajo consigo una clasificación en los rangos 
de precios por entrada en tres categorías definidas como teatros de primera, teatros de 
segunda, y teatros de barrio, estos últimos con un precio menor en su boleta. 

Coincidencia particular del caso del empresario citado y su placer de llevar el ci-
ne, con el Estado Colombiano y los usos del cine en sus proyectos educativos y cultu-
rales del denominado periodo de la República Liberal, con ideas traídas de la 
Revolución Mexicana y la República Española, mecanismo estratégico de la cultura 
popular que se impartió con relativo éxito.  
 
 
3. El cine: política cultural en la República Liberal, 1930-19458 

 
Este periodo especial para la historia social y política de Colombiase instaura en un 
proceso lleno de reformas administrativas que fueron levemente posicionadas en el 
Estado, algunas con relativo éxito y otras con los vericuetos de siempre, cuatro perio-
dos de reformas donde el cine como motor cultural sirvió para las coyunturas educati-
vas que pretendieron instaurar por medio de la denominada Cultura Popular. 

Al referirnos a las políticas culturales ofrecidas y puestas en marcha por un Esta-
do, nos adentramos a un debate de proporciones especiales por los significados, lo-
gros y fracasos que conlleva, en el caso colombiano, educación y cultura van de la 
mano en dirección del ámbito popular, en este caso, expresado en sectores marginales 
de la sociedad que ocupaban los espacios rurales y en menor medida los espacios 
urbanos entre los años 1930 a 1946. Por lo tanto, podríamos asumir el concepto de 
cultura popular en perspectiva de la acción del Estado colombiano –sobre todo en el 
gobierno de Alfonso López Pumarejo y Eduardo Santos- influenciada por un proyec-
to educativo aunado a la cotidianidad social de un sector de la sociedad. 

La laicización de los gobiernos liberales posibilitó el accionar cultural en medio 
de las reformas educativas, con la Cultura Aldeana, y la Cultura Popular en el pro-
grama denominado Extensión Cultural y Bellas Artes siendo la cinematografía una de 
las apuestas en el ámbito educativo, inicialmente desde la Biblioteca Nacional, luego 
en la extensión de la política cultural dirigida a las regiones en las denominadas Es-
cuelas Ambulantes, y en el Teatro Popular desde la capital colombiana. La educa-
ción, inmersa en el proceso del Estado, estuvo prescrita “por la progresiva inserción 
de nuestro país en el mundo y la lógica del capital más que por la decisión política del 

  
8 Esta parte de la ponencia es con base a la tesis para optar al grado de Maestría en Historia en la 
Universidad Nacional de Colombia de mi autoría titulada: El Cine en el Proyecto Educativo y 
Cultural de la República Liberal, 1930-1945. Ver en:  
http://www.bdigital.unal.edu.co/41965/1/04469142%2C%202014.pdf 

http://www.bdigital.unal.edu.co/41965/1/04469142%2C%202014.pdf
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grupo antagónico al partido que encarnó la mentalidad católico-conservadora”9, sen-
tencia que podríamos analizar desde el punto de vista de las transformaciones sociales 
que vivía el mundo, y con ella los usos diversos de los medios de comunicación como 
herramienta de trabajo en la educación, entreviendo que era lógico, necesario e inevi-
table que el país, sin depender de que partido o tendencia política estuviera en el go-
bierno, asumiera en sus transformaciones de Estado el uso de la cultura –literatura, 
radio, cine, misiones, escuelas ambulantes, etc.,- dentro del componente educativo. 
Sin embargo, las dudas estarían en las relaciones con la Iglesia Católica, las cuales 
fueron turbulentas en medio de los cambios promovidos de las reformas educaciona-
les, y por ende en un control supeditado a un sistema político y sus relaciones intrín-
secas. 
 

 
Figura 3. Cine educativo anexo a las escuelas ambulantes. 

 
La política gubernamental desde el Ministerio de Educación a través de las Es-

cuelas Ambulantes, buscó instruir a cierta población que estaba lejos de adquirir una 
verdadera formación complementaria a través de la cultura y en ella el cinematógrafo, 
los resultados que poco beneficiosos se dieron a partir de los informes publicados, y 
que obviamente en Bogotá tuvo su mayor reconocimiento, dejan entrever que el país 
no estaba preparado para recibir este programa de instrucción, ante eso podríamos 
preguntarnos: ¿Fue insuficiente la infraestructura para el programa? ¿El alto índice 
de analfabetismo operaba como impedimento para recibir mejor campaña? ¿No 
hubo coordinación acertada desde la dirección del programa con las regiones? ¿Fue 
  
9 Carlos Uribe Celis, La Ideología Liberal en el siglo XX, ¿Realmente Diferente?, en La Mentali-
dad del Colombiano Cultura y Sociedad en el Siglo XX, Ediciones Alborada, Editorial nueva 
América, Bogotá, 1992, p.126.  
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una idea salida del contexto del país?; podríamos responder estas preguntas afirman-
do que la infraestructura para el programa se dio a la medida de las donaciones públi-
cas y privadas de muchas empresas, y a partir de allí se desplegó a las regiones con 
compromisos que medianamente se cumplieron en cuanto su divulgación y cuidado; 
en cuanto al analfabetismo y sus altos índices, de seguro afectaron la campaña, ya que 
un país sin escuela en zonas rurales e inclusive en las principales ciudades, poco podía 
incentivar a sus potenciales participantes, los niños y jóvenes; y tal vez la idea estaba 
salida del contexto educativo y cultural de nuestro país, que a pesar de tener intencio-
nes monumentales de llevar cultura al pueblo, este todavía no estaba preparado para 
recibir ese capital tan amplio en aspectos diversos, algo que paulatinamente Colom-
bia con sus habitantes fue ganando en el cotidiano crecimiento de nuestras ciudades, 
los programas que llevaban, y su capacidad educativa en las personas que las habita-
ban.   
 
 
4. Gran Colombia Films  
 
Detrás de esta casa productora estaba el señor Marco Tulio Lizaraso, quien se había 
ideado una estrategia de llevar cine a los sectores populares a través de venta publici-
taria en vidrios proyectados sobre la pantalla, en común acuerdo con la alcaldía capi-
talina a comienzos de 1940, idea que tuvo éxito y problemas con los teatros de la 
ciudad, y buenas ideas para el gobierno nacional que estaba creando una nueva sec-
ción dedicada al cine. Lizaraso había trabajado con los Acevedo y Estudios Tequen-
dama al ocurrírsele la idea de filmar a la rejoneadora peruana Conchita Cintrón; 
luego de ciertas diferencias con los Acevedodecidió independizarse y crear su propia 
empresa Grancolombiana Films, consiguiendo contratos con el gobierno nacional y 
su Ministerio de Agricultura en un proyecto titulado La Huerta Casera; igualmente la 
filmación de la Conferencia Panamericana en 1948, actuando de contratista con dos 
compañías venezolanas, una italiana radicada en ese país que poseía un sonido sin-
crónico directo y llamada la Bolívar Films, ambas fueron aceptadas y lograron un 
importante registro histórico.  

Lizaraso estuvo igualmente mezclado entre la multitud del asesinato de Jorge 
Eliecer Gaitán, al darse cuenta del acontecimiento mientras registraba la visita del 
presidente de Colombia –Mariano Ospina Pérez- en una exposición agropecuaria, se 
dirigió al centro para ver si filmaba escenas del acontecimiento –El Bogotazo-, pero 
no pudo, más si uno de los camarógrafos venezolanos contratados por él, quien desa-
pareció de su sitio de trabajo en la Conferencia Panamericana, del país e inclusive de 
Venezuela. La colaboración técnica de esta empresa estuvo constituida por Hans 
Bruckner y el camarógrafo venezolano Ramón Carthy, según Martínez Pardo, con 
ellos Lizaraso realizó más de 100 obras entre cortos turísticos, publicitarios, noticieros 
y largometrajes documentales desde 1950 hasta 1968, entre los que se encuentra un 
documental sobre Gustavo Rojas Pinilla que nunca vio su luz, más si su oscuridad al 
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no exhibirse y ser mutilada, y en últimas robada en sus fotogramas cada vez que Liza-
raso la prestaba para campañas políticas de la filial del personaje en mención, la Ana-
po10. 
 

 
Figura 4. Folleto publicitario de Gran Colombia Films 
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Resumen 

Las diferencias insalvables de las parejas protagonistas se verán resueltas de acuerdo con 
un patrón narrativo afín. En ¡Átame!, los antagonismos dejan entrever signos que facilitan 
un proceso de conocimiento y se abre la posibilidad de una convivencia armónica. La dis-
cordia de Ocho apellidos vascos se presenta a través de la comedia, superándose la irascibi-
lidad tras numerosos desencuentros. La pareja es capaz de sobreponerse a los estereotipos 
y deja de lado el trasfondo violento que late a lo largo de la historia. Atendiendo al debate 
interpretativo que viene suscitando la recepción de las películas, se analizará su dinámica 
sexuada a la luz del planteamiento de Stanley Cavell, relativo a la resolución de conflictos 
en principio irresolubles. 
 
Palabras clave: ¡Átame!, Ocho apellidos vascos, Stanley Cavell, Pedro Almodóvar, Emilio 
Martínez-Lázaro. 
 
 
Los estrenos de ¡Átame! y Ocho apellidos vascos ocuparon importante espacio en los me-
dios de comunicación y su interés se prolongó más de lo habitual, suscitando debate y con-
troversia en los medios generalistas y, pasado el tiempo, en el ámbito académico. En tertulias 
y conversaciones informales de cafetería, era habitual que se expresaran opiniones rotundas 
–sigue ocurriendo cuando se las menciona–, como si el significado de las películas fuera 
evidente y no admitiera ninguna duda. En este sentido, la atención dominante a cuestiones de 
género e ideología política, vinculadas con diferentes formas de violencia, ha creado auto-
matismos que han desviado la atención de algunos aspectos relativos al lenguaje cinemato-
gráfico de la dirección y a los dispositivos comunicativos usados por los personajes para 
hacer inteligible su situación y la del entorno en el que viven. Lejos de modelos psicológicos 
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probables que ven las figuras ficticias como seres reales definidos de antemano, es preciso 
ver que los espacios creados no coinciden con una realidad física aludida, sino que son reali-
dades creadas a través de sistemas de signos. Iluminar sus mecanismos configuradores de 
sentido incita a abrir los ojos y lleva a un conocimiento liberador que problematiza los auto-
matismos receptivos del espectador. Para hacerlos visibles, es preciso reconocer lo distintivo 
de las categorías perceptivas que actúan sobre la realidad de la ficción.   

Las colisiones que impiden la unión de las parejas protagonistas se verán resuel-
tas de acuerdo con un patrón narrativo afín. En el caso de ¡Átame! es observable que, 
a partir de la presentación de dos posiciones antagónicas, la situación de los persona-
jes se tensa hasta el punto de resultar inviable un acercamiento de posiciones. Con 
todo, a través del diálogo y del desarrollo de la trama, los antagonismos dejan entrever 
signos que facilitan un proceso de conocimiento y encuentro, permitiendo la posibili-
dad de una convivencia armónica. La discordia de Ocho apellidos vascos se presenta 
a través de la comedia, superándose la irascibilidad tras numerosos desencuentros. La 
pareja es capaz de sobreponerse a los estereotipos negativos y deja de lado el trasfon-
do violento que late a lo largo de la película. 

En la medida en que el antagonismo contiene violencia simbólica y física, manifiesta o 
latente, hay que preguntarse qué consecuencias interpretativas tiene la solución del final 
narrativo alcanzado por caminos no exentos de tensión. La hipótesis sobre la que opero 
establece que la resolución del conflicto o la mera posibilidad de superar las diferencias 
presenta un punto de inflexión decisivo a la hora de valorar las películas. Si para algunos 
espectadores significa conocimiento, liberación y mejoramiento de la situación y hallazgo de 
su propia voz, para otros, implica ceguera a unos valores que conllevan sumisión y pérdida 
de agencialidad. Se produce así una notable disparidad interpretativa, definida de acuerdo 
con la adhesión o rechazo que concita la resolución del conflicto en comunidades interpreta-
tivas disímiles, tal como estas aparecen representadas dentro del marco de la ficción y tam-
bién en la recepción de las películas.1  

  
1 Hay que destacar las consideraciones de Edurne Portela sobre Ocho apellidos vascos. 
Frente al fervor nacionalista que se trasluce en reseñas como la de Insausti y a la ligereza de 
quienes se dejan llevar por la comicidad, riéndose sin reparar en la incomodidad que suscita el valor de 
determinados signos, Portela entrelaza la ética con los artefactos culturales. Ovejero Lucas escribió un 
extenso artículo-reseña sobre su libro. 
¡Átame! es una de las películas de Almodóvar que más interés ha suscitado. Véanse en la bibliografía 
selecta: D’Lugo, Epps, García, Gubern, Herrera, Martínez-Carazo, Mira, Navajas, Strauss, Vernon, 
Wu, Zecchi, Zurián. Según Mira, hasta bien entrados los años noventa, el contexto histórico se traduce 
en peso ideológico: «In particular, academic studies were reluctant to deal with cinema as popular 
entertainment as a result of the emphasis placed on its social and political values by intellectuals 
brought up in a tradition o fanti-dictatorship ideology» (1). Si bien, según Mira (10), a finales de los 
noventa se produce una apertura hacia el cine no necesariamente disidente, los valores políticos siguen 
pesando a la hora de valorar el de Almodóvar. Smith alude a la distinta recepción de la película en 
diferentes lugares, contrastando la recepción crítica angloamericana, que tiende a ver en ella el proble-
ma de la violencia sexual, frente a la recepción hispano-francesa, que sin dejar de lado la esclavitud 
como metáfora fundamental, insiste en la adicción a la droga. Señala que incluso a veces se interpreta 
como una instancia de libertad individual y de tolerancia asociable con la sensibilidad mediterránea. 
Smith apunta la necesidad de alternativas interpretativas, que vayan más allá de estereotipos y generali-
zaciones de carácter político y territorial (205-15). Por su parte, Zecchi se hace eco del lema «Si te 
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El esquema argumental propuesto por Stanley Cavell en Pursuits of Happiness. The 
Hollywood Comedy of Remarriage aporta claves de interés para examinar el planteamiento y 
la solución armónica de conflictos en principio irresolubles. Cavell busca la sistematicidad al 
estudiar varias comedias de enredo matrimonial, género que constituye una variación de la 
gran comedia de Hollywood de los años treinta y cuarenta. Tienen su sitio destacado en el 
corpus que reclama su atención: The Lady Eve (Sturges, dir. 1941), It Happened One Night 
(Capra, dir., 1934), Bringing Up Baby (Hawks, dir., 1938), The Philadelphia Story (Cukor, 
dir., 1940), His Girl Friday (Hawks, dir., 1940), Adam’s Rib (Cukor, dir., 1949) y The Aw-
full Truth (Leo McCarey, dir., 1937).2 Centrándose en ellas y partir de consideraciones de 
carácter filosófico y ético, estudia los procesos a través de los cuales una serie de parejas al 
borde del divorcio acaban superando los obstáculos y pruebas que se han interpuesto en su 
relación. Una vez superados, se restablece la pareja matrimonial. No ocurre así en It Happe-
ned One Night, donde no se parte de una crisis matrimonial; con todo, la trama es equivalen-
te, en el sentido de que la pareja aparece superando las diferencias en principio 
irreconciliables que desencadenan la trama de la película. Veremos que el matrimonio tam-
poco es una realidad en las dos películas que nos interesan aquí, pero, como ocurre en el 
corpus de Cavell, los protagonistas al final tienden a ver lo bueno, la botella medio llena, y se 
crea la expectativa de que han aprendido a vivir en pareja con armonía, matizable y distintiva 
en cada caso. 
 
 
1. ¡Átame! Encadenamiento conforme 
 
Víctima vulnerable y sometida al comienzo, Marina manifiesta al final una disposición firme 
al dominio de la nueva situación. Esto ocurre a la vez que en el texto permanece un signifi-
cado latente, según el cual el pasado da impulso y pone en entredicho la imagen triunfante 
con que Marina se despide del espectador. El que el personaje vulnerable de antaño perviva 
parcialmente al final, produciría tensión narrativa en la medida en que, según piensa ella 
misma, actúa con racionalidad, toma la iniciativa voluntariamente y se siente complacida 
con su papel en el nuevo espacio dominado por mujeres. Veamos algunos momentos del 
proceso que conducen al final. 

Con el fin de vencer la resistencia de Ricky y poder escapar, en varias ocasiones Mari-
na finge sentirse emocionalmente complacida con él. Pero a medida que avanza el proceso 
narrativo, el papel que ocupa, sometida al secuestrador, incita a preguntarse si el reiterado 
fingimiento tiene algún efecto sobre su voluntad, hasta el punto de que pudiera acabar in-
teriorizando esa posición emotiva que, al menos inicialmente, había fingido. Tras el primer 
  
pega, no te quiere», y afirma: «desde un punto de vista feminista, la posibilidad de una ambivalencia 
interpretativa es una falacia» (318). Tal vez las paradojas que suscita su recepción tengan algo que ver 
con una de las marcas estilísticas que señalan Epps y Kakoudaki, con lo que ellos llaman «his nonju-
dgmental take on sexuality, desire, affect, and emotion» (11). Me refiero a que la falta de un plano 
resolutorio explícito, que lleve al receptor de la mano, dé pie a las respuestas encontradas de la crítica. 
A mi juicio, es precisamente el alejamiento del estilo sentencioso, transmisor de enseñanzas edificantes, 
lo que puede dar lugar a valoraciones contrapuestas de sus películas. De este estilo, a la larga, podría 
derivarse el significado problemático de algunas películas y sus variadas lecturas políticas.  
2 Aunque todas ellas forman parte del canon y son conocidas, indico a continuación la traducción con la 
que circulan en español: Las tres noches de Eva, Sucedió una noche, La fiera de mi niña, Historias de 
Filadelfia, Luna Nueva, La costilla de Adán, La pícara puritana.  
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intento fallido de escaparse –amordazada, había fingido estar dormida en la cama al lado de 
Ricky–, Marina parece servirse de su capital erótico para someter al secuestrador. Ya avan-
zada la historia, le pide compasión, heroína y medicinas para aliviar el dolor de las ataduras, 
fingiendo acomodarse al papel que él exige a cambio. El recuento de este cúmulo de situa-
ciones tendría algo perturbador, en la medida en que va adaptándose y, gradualmente, des-
plazándose sin solución de continuidad a una posición en la que aparece interiorizando 
complacida ese papel de víctima sometida al secuestrador. Frente a momentos de rechazo y a 
otros de vacilación o duda, gradualmente se manifestaría así un desplazamiento de su volun-
tad, tal como sugieren los signos que ella transmite. Marina, que se comunica a través de 
palabras y de un expresivo lenguaje corporal, habría dejado gradualmente de fingir y, perdi-
do el control, es el propio lenguaje el que habla a través de ella. Sin dominio sobre sus pala-
bras y gestos, Marina dejaría ver entonces que más que emisor que habla sirviéndose del 
lenguaje, es el lenguaje el que articula una forma de pensar que se manifiesta por medio de 
ella. 

Vemos esa progresión a través de una situación que se repite dos veces con una ligera 
pero significativa variación. Si al principio de la historia ella le pide a Ricky que se dé la 
vuelta mientras se cambia de ropa, la escena se repite más adelante cuando le pide ayuda 
para vestirse, matizando ahora que no le importa que la vea desnuda. Hay que preguntarse si 
se trata de una performance, si ella utiliza su capital erótico para ganarse la confianza de 
Ricky y poder escapar, o si, en cambio, el verse a sí misma representado el papel correspon-
diente a una relación de pareja normal está generando involuntariamente un proceso de 
interiorización.  

Poco después, al curarle a Ricky las heridas provocadas por la paliza que recibió cuan-
do, llevado por la compasión, fue a buscar heroína, ella responderá emocionada acariciándo-
le sensualmente, caricias que desembocarán en un encuentro carnal, presentado en la 
pantalla con cierto detenimiento y que resultará revelador para ella: «Ahora caigo, ahora te 
recuerdo. Cuando me secuestraste me dijiste que habíamos follado…». Las dudas de Marina 
para que se produzca la identificación con su papel de pareja han ido desapareciendo y su 
valoración del encuentro sexual muestra que la razón resistente cede y el fingimiento ha 
dejado paso a la interiorización de una posición estable.  

A continuación, ella le pide que la ate para así no poder escapar, replicando él que será 
la última vez que lo haga.3 Es decir, la interiorización está casi completa, entiende él. Instan-
tes después le confiesa a su hermana que no es fácil explicar lo ocurrido, pero que quiere al 
secuestrador, a lo que ésta replica que está loca.4 Aun si Marina le explica a su hermana que 

  
3 Diálogo de la pareja antes de que Ricky salga a robar el coche:  
«–Ricky: Espérame aquí. ¿Si te dejo suelta te escaparás? –Marina: No lo sé. Será mejor que me ates. 
Átame. –Ricky: Esta es la última vez que te ato». 
4 Tras comunicarle a su hermana Lola que la han raptado, dialogan sobre su estado de ánimo: «–Lola: 
Marina, no te entiendo, ¿qué te pasa?  –Marina: Le quiero.  –Lola: ¿Qué?  –Marina: Que le quiero.  –
Lola: ¿Al que te ha secuestrado? ¡Tú estás loca! ¡Vámonos! ¿Cómo te puedes enamorar de un hombre 
que te secuestra y te ata a la pata la cama? ¿Te parece normal? ¿Eh? Tú lo que tienes es un shock. 
Porque si no me cuesta creer que seas tan viciosa». Más adelante su hermana Lola le pide que se lo 
cuente todo: «–Marina: Es que no es fácil de explicar […] Empecé a gritar y Ricky empezó a pegar-
me’. –Lola: ¡Uy, qué horror! –Marina: Era sin mala intención, sólo para que me callara. ¬Lola: 
¡Joder, sí!». 
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él la secuestró para que ella le conociera a fondo,5 la escena de la cópula supone una exalta-
ción de la sensibilidad sensual y muestra que se trata también de una forma de reconoci-
miento de la propia protagonista. Los signos afirman una estructura emotiva, según la cual el 
deseo se corporeiza y la atracción, algo que no se puede forzar, se impone, no importa si se 
ha canalizado a través de los patrones del comportamiento fingido del rapto.6 El encuentro 
establece un vínculo entre sexualidad y conocimiento, provocando el rechazo de aquello que 
lo obstaculiza. Es algo imperioso que se impone a la sociedad biempensante y a las propias 
reservas de la razón. Disuelta la tensión entre el impulso fisiológico y la racionalidad, la 
razón olvida sus dudas a través de la vibrante presentación del deseo. La fuerza afectiva 
borra la resistencia y confirma que Marina ha interiorizado su papel y ocupa una nueva 
posición. De lo cual se desprende que, tal vez de modo paradójico, ha dejado gradualmente 
de ser sujeto pasivo y víctima del secuestrador, moviéndose ahora con la avidez del deseo, 
una avidez que no puede conseguirse a la fuerza. Marina pregunta e interviene y, sin ser del 
todo consciente, parece vislumbrar que ha empezado a ocupar su nueva posición, en la cual 
ella percibe encontrarse dueña o, quizá mejor, con más control de sus decisiones.  

Concluirá así el proceso abierto a partir de la resistencia rotunda que había expresado al 
inicio con las palabras «Nunca me enamoraré de ti, nunca. […] Nunca te querré, mamarra-
cho».7 Ricky había anunciado el cumplimiento de esa lógica interpretativa latente cuando 
replicó «¡Ya lo veremos!». Réplica que, vista la película en su conjunto, es una imagen del 
futuro que se ve cumplido al final. La predicción de Ricky se apoya en el encuentro sexual 

  
5 Ricky se lo explicó así comienzo del secuestro: «Intenté hablar contigo pero no me dejaste, así que he 
tenido que raptarte para que puedas conocerme a fondo. Estoy seguro de que entonces te enamorarás 
de mí, como yo lo estoy de ti».  
6 Si la violencia es inequívoca, su significado se revela posteriormente ambivalente y tenso dentro del 
mundo de la ficción. Dado que los personajes no se dejan llevar por la disyuntiva racional/emocional, 
buenos/malos, el proceso y el desenlace son generadores de ansiedad interpretativa, tal como se ve en 
las controversias de la recepción. En este sentido, Gubern escribe: «Almodóvar postuló en sus películas 
una nueva moral basada en la liberación de los sentidos, la ruptura de los tabúes corporales y una 
polidisponibilidad sexual de los individuos» («Las matrices» 49).   
7 Cabe interpretar el final de acuerdo con otras situaciones significativas. En la escena con la directora 
del psiquiátrico situada al comienzo de la película, la cual sirve de marco narrativo del conjunto, la 
psiquiatra mantiene con Ricky un diálogo que sirve de marco a la película y plantea temas que resona-
rán a lo largo de la historia. Uno de ellos es la asociación de libertad y soledad («–El señor juez ha 
decidido que no hay razón para mantenerte más tiempo aquí. Según él, puedes incorporarte a la socie-
dad desde hoy mismo. –Pues qué bien, ¿no? – Ya no hace falta que te fugues más. ¡Eres libre, Ricky!  –
Ser libre, significa también estar solo. A partir de ahora ya no podré protegerte. Como cualquier 
ciudadano, tendrás que responder de tus actos ante la ley.–No se preocupe, me lo montaré bien»). 
Recordemos que Ricky acaba sometido voluntariamente a la directora del centro psiquiátrico. Ricky ha 
querido apartarse del camino anunciado por la directora y, desde su marginalidad y soledad, forzará la 
realidad imitando la normalidad que él vislumbra integradora y más alejada de la soledad.  
Al final, Marina parecería haberse movido desde la marginalidad a cierta estabilidad, tal como se define 
en la última escena, acompañada de su familia y de Ricky. Cuando logra liberarse de las cuerdas que la 
mantenían atada a la cama, golpea ventanas y puertas, pero nadie responde, mostrándose así su aisla-
miento de la comunidad en la que vive. En este sentido, alude Román Gubern a casos de secuestros y 
abusos que son capaces de ocultarse durante largos períodos de tiempo, sin que los vecinos ni la comu-
nidad noten «la pervivencia en la sociedad posmoderna del mito del dragón y la princesa cautiva en su 
cueva» (Gubern, «El ogro»). 
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ocurrido antes del tiempo dramatizado en la película, encuentro que él evoca al comienzo y 
que ella recuerda al final durante el nuevo encuentro. 

Ajustándome al lenguaje que crea vida propia a través de los sistemas de signos cine-
matográficos y lejos de modelos psicológicos probables que ven las figuras ficticias como 
seres reales, el seguimiento del proceso narrativo muestra que el final de Marina responde a 
una lógica sintomática, según la cual, por medio de una proyección freudiana, su rechazo 
rotundo de Ricky deja entrever signos cuyo significado irá concretándose al avanzar la tra-
ma. La expresión enfática da a entender más de lo que literalmente se expresa. De acuerdo 
con la lógica sintomática, como hemos visto, el exceso afirmativo o negativo se lee en la 
trama según una lógica que invierte su significado. Ricky se refiere a esa lógica interpretati-
va anunciando que su manifestación llevaría tiempo («¡Ya lo veremos!»). Es decir, junto con 
la estructura firme que enuncia Marina («Nunca me enamoraré de ti, nunca. […] Nunca te 
querré, mamarracho»), coexiste el síntoma de lo reprimido. Según Ricky, se trata del deseo 
reprimido o velado de Marina que él anunció al comienzo, deseo que se manifiesta al final 
abiertamente a través del anhelo y la excitación de los sentidos, algo que, según manifiesta el 
lenguaje corporal, no se impone a la fuerza y que la pantalla subraya a través de la duplica-
ción de los espejos. La armonía del final genera estabilidad y acaba con la violencia, aun si el 
proceso que ha conducido ahí deja en el espectador un recuerdo desasosegante, contrapesado 
quizá por un futuro que se abre al dominio femenino. El juego de ambivalencias no concluye 
al final, permitiendo que el espectador vislumbre cómo la dimensión racional y la anímica se 
engarzan con intensidad en lo personal. 

 
2. Percepciones contrapuestas con licencia para reírse 
 
Si la naturaleza del desacuerdo que al principio separa a los protagonistas de ¡Átame! tiene 
base en la violencia física, en Ocho apellidos vascos la violencia es simbólica y está asentada 
en una visión sociocultural. Definido el espacio cultural y étnico en términos nacionalistas 
como una comunidad imaginaria, quienes no pertenecen o no son afectos a sus idearios y 
prácticas, como ocurre a menudo en esta historia, perciben ese entorno por su carácter ame-
nazador.8 

Sin ser propiamente una película sobre el nacionalismo político, a través de la relación 
de pareja se presenta una sátira de tópicos culturales. Por otro lado, es de notar que la cons-
trucción de los protagonistas incluye desde el comienzo dimensiones que permanecen ajenas 
a los materiales ridiculizados de la realidad nacionalista. Es decir, las desavenencias entre los 
personajes dejan entrever un espacio privado, alejado de la burla de los tópicos regionales. 
Veamos algunas situaciones especialmente significativas. 

Marcado el lenguaje de Amaia por una retórica agresiva con calificativos insultantes 
dirigidos a Rafa, para señalarle la diferencia cultural, el choque de los protagonistas la prime-
ra vez que se ven lleva sin solución de continuidad al encuentro sexuado del dormitorio, 

  
8 Sin pretender aplicar ni desarrollarlo, tengo presente aquí el planteamiento de Benedict Anderson 
desarrollado en Imagined Communities. Por otro lado, a partir de una conceptualización deudora de 
Lacan, Derrida o Foucault, señala Homi Bhabba que la cohesión de un grupo social se articula frente a 
«otro», sea ése el dominado o el dominante. Según esta lógica interpretativa, el otro pone de manifiesto 
cierta ambivalencia en la definición de lo propio. El nacionalismo a menudo se manifiesta contra 
«otro». 
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acompañado por simbólicos fuegos artificiales.9 En otras palabras, la retórica agresiva queda 
debilitada o invalidada por la propia acción que le sigue. De acuerdo con esta dinámica 
narrativa, hay que preguntarse si los excesos afirmativos de la protagonista –que presuponen 
una superioridad étnica– se presentan como síntoma de algo que se oculta o reprime. Ver si 
la defensa exaltada de lo propio y el desprecio del otro, ocultaría inconscientemente temor o 
falta de firmeza a dejarse llevar por el atractivo cultural que representaría el andaluz, sin que 
ello obedezca a la racionalidad e inicialmente se sitúe en un plano inconsciente. El que 
Amaia se encuentre bajo los efectos del alcohol en el primer encuentro sería un inhibidor del 
control racional consciente, lo cual de entrada corroboraría esta hipótesis, que posteriormen-
te habrá que reforzar.   

Esta lógica interpretativa freudiana se corresponde con la que expresa el psiquiatra de 
una de las películas seleccionadas por Cavell en su estudio sobre comedias de enredo matri-
monial. Me refiero a Bringing Up Baby, con Katherine Hepburn y Cary Grant, dirigida por 
Howard Hawks en 1938. Es de interés atender a la hipótesis del psiquiatra –que la trama de 
la película confirmará– basada en una premisa que obedece a la interpretación sintomática 
de los signos. Según él, el hombre que le responde con agresividad al personaje interpretado 
por Katherine Hepburn, probablemente tiene una fijación, y aclara: «Well, the love impulse 
in men very frequently reveals itself in terms of conflict» (minuto 11.22).10 Esta hipótesis 
clínica –cuyo acierto se corrobora para Bringing Up Baby a partir de la trama– ofrece tam-
bién claves para interpretar la dinámica narrativa de Ocho apellidos vascos. Tanto las accio-
nes como las explicaciones de los personajes responden a parámetros psicológicos que 
incitan a valorar lo vivido en términos sintomáticos. Los excesos retóricos y su interpreta-
ción, los elementos oníricos y sus advertencias, todo ello apunta que los desacuerdos de la 
pareja manifiestan un comportamiento cuya clave parece entenderse en términos psicológi-
cos acordes con la explicación del psiquiatra. 

El fingimiento es un mecanismo que activará un proceso de interiorización de Amaia, 
llevándola a aceptar la realidad psicológica inicialmente fingida. La identidad representada 
ante su padre acaba constituyéndose en la verdad, como si en el proceso de representación lo 
performativo se convirtiera en agente productor de la propia atracción que al final admite 
sentir por Rafa. Incapaz al final de simultanear una actividad que exige desdoblarse y fingir 
que es una cosa siendo otra, acaba identificándose con la máscara cultural. Anulado el re-
chazo a la alteridad andaluza, lo antes despreciado acaba revestido de una energía liberadora 
que termina por imponerse sobre la ideología política y cultural. La escena clave tiene lugar 
cuando la pareja se queda a solas, acostados en la cama donde acaban de fingir ser pareja y 
así difuminar las dudas del padre suspicaz: 

 

  
9 Lógica análoga mueve la acción en la parte final, cuando Amaia, probando el traje de novia para 
casarse con Rafa al día siguiente, se percata de que éste ha decidido volver a Sevilla y no va a presen-
tarse a la boda. Sale corriendo vestida de novia y en plena calle se abalanza sobre él: «–Amaia: Espera. 
Vamos, que anulamos la boda. –Rafa: Pero, como anulemos la boda, tu padre me mata. –Amaia: Rafa, 
yo no le puedo contar a mi padre todo esto ahora. Si quieres, te dejo yo a ti delante de todo el mundo. –
Rafa: Eskerrik asko, pero agur. –Amaia: ¡Hala, pues nada! ¡Vete y no vuelvas! –Rafa: ¡Mira, es que 
no pensaba volver en mi puta vida! –Amaia: ¡Yo no te pedí que vinieras! ¿Quién cojones te mandó 
venir?». El diálogo dará paso a un plano de entrega sexual. 
10 Vimos en ¡Átame! que cuando Marina le confiesa a su hermana que no es fácil explicar lo ocurrido, 
pero que quiere al secuestrador, ésta replica que está loca. 
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«–Amaia: Suéltame ahora mismo. 
–Rafa: Es que tu padre ha entrado muy rápido, mi “arma”. 
–Amaia: Que dejes de decir mi “arma”. Y suéltame ya, hostia. 
–Rafa: Tú, de lo que tienes miedo es de que al final con el roce… ¿Eh? 
–Amaia: ¿Qué? 
–Rafa: […] ¿Y lo que podría haber pasado [en Sevilla] si te hubieras quedado? 
Yo te hubiera montado… en una calesa tirada por cuatro caballos blancos por 
mitad de Triana. Se te iba a quitar todo lo desaborida que eres. 
–Amaia: Eres un hortera, tío. 
–Rafa: Pero lo que he ligado yo así no lo ha ligado Bertín Osborne. Y unos re-
matitos dorados por los laterales, y los caballos con la melena suelta con un 
champú y un acondicionador que tienen para ellos ahora. [La sonrisa latente y 
relajada de la interlocutora da paso a las carcajadas, signos que cuestionan la retó-
rica categórica de Amaia]. Y luego tocando las palmas los más grandes de toda 
España: Los del Río.  
–Amaia: Mira, ni de coña. 
–Rafa: ¿Ni de coña, qué? 
–Amaia: Que ni hasta las cejas de txakolí me subes tú a un carromato de esos. 
–Rafa: Anda, anda, anda. Una cosa te voy a decir. Esta noche te vas a quedar tú 
con las ganas, porque yo también soy muy digno, ¿sabes? Me voy para el suelo». 

La sonrisa de Amaia cuando Rafa no la está mirando es un signo más que traiciona sus pala-
bras de rechazo. Muestra que su resistencia es vacilante y desvela que el fingimiento de las 
escenas anteriores ante el padre, en las que representan ser una pareja consolidada, ha hecho 
mella en ella y avanza el proceso de interiorización correspondiente a la lógica sintomática 
del deseo. La última escena de la película con la calesa corrobora esta hipótesis. Hay que 
notar una variante significativa con respecto a la escena imaginada por Rafa: quien en reali-
dad organiza la escena de la calesa es Amaia misma, no Rafa.  

El seguimiento del proceso narrativo muestra que Amaia responde a una lógica sinto-
mática afín a la apuntada por el psiquiatra de Bringing Up Baby, según la cual, por medio de 
una proyección freudiana, la tenaz resistencia a Rafa oculta un deseo velado y a la vez mani-
fiesto en la retórica del exceso. De acuerdo con esta lógica, como hemos visto, los excesos 
afirmativos o negativos se leen en la trama como síntoma de un deseo oculto. El énfasis de la 
expresión da a entender que realmente se expresa más de lo que dicen las palabras en sí. 

La interiorización de lo fingido le llevará a Amaia a aceptar la realidad psicológica 
oculta que se traslucía tras la retórica del exceso y tras el lenguaje corporal. El fingimiento 
reiterado ante el padre tiene un efecto liberador, como si el proceso de representación se 
convirtiera en agente productor y revelador de su propia atracción. Aceptada la otredad 
andaluza, se genera una energía liberadora que termina por imponerse sobre la ideología 
política y cultural.  

 
 

3. Agencialidad ambivalente 
 
La de Amaia es una energía sexuada, contrapuesta en su caso a la sociedad biempensante del 
orden nacionalista y sus mitologías. La ideología política se revela así contraria a tener ideas 
y aparece revestida de fórmulas huecas pero capaces de justificar comportamientos favore-
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cedores de su ideario. Hemos visto que en las dos películas se impone la energía liberadora 
del lenguaje sexuado de las emociones y los sentidos. Marina y Amaia alcanzan gradual-
mente el conocimiento a través de un proceso de interiorización y liberación de los sentidos 
que acabará revelándoles algo de sí mismas que permanecía encubierto: la posibilidad de 
convivir con la alteridad.  

A través de las dos historias se nos ofrecen las circunstancias cambiantes de la fortuna, 
superándose al final las desavenencias. En los dos casos hay que notar que la energía sexua-
da logra liberarse de modo armónico, aun si, dentro del marco de la ficción, permanecen 
determinados componentes que tensan el final. En ¡Átame!, la armonía final pone fin a la 
amenaza de violencia y se abre al dominio femenino. Pero el proceso que ha conducido ahí 
deja un recuerdo desasosegante, pese a estar contrapesado por ese futuro femenino. La ar-
monía del desenlace de Ocho apellidos vascos se aleja del discurso oficial y de la tensión 
latente a lo largo del desarrollo de los acontecimientos, pero la protagonista no manifiesta su 
liberación hasta abandonar el entorno conflictivo de Euskadi –el cual la incapacita para 
aceptar abiertamente lo andaluz y a Rafa– y viajar a Sevilla. Si bien todo indica que al final 
se rompe la incondicionalidad ideológico-política que atribuye al entorno familiar y social, 
ello se logra a través del desplazamiento de Euskadi, lugar en cuyo seno permanece un pre-
sente social y cultural conflictivo no resuelto. El espacio social de Argoitia actúa como prin-
cipio estructurador y sugiere una conexión particular con quienes lo habitan, sin que parezca 
existir una dinámica fluida con quien no es de allí o con quien se aleja de la cultura oficial 
dominante.  

Del desarrollo de la trama se desprende que, al final, la protagonista de las dos pelícu-
las se define por su iniciativa y resolución, mientras que el protagonista destaca por sus 
cualidades, pero, en las dos historias, pierde voluntad y deliberación. Rafa ceja en su empeño 
marchándose y, en la última secuencia, se deja llevar; Ricky queda sometido al dominio 
femenino. El deseo intersubjetivo de la protagonista plantea una nueva forma de agenciali-
dad que cree en la iniciativa y acepta el peso del inconsciente y las pulsiones instintivas. La 
capacidad de idear autoafirmándose coexiste con la aceptación de una dimensión emocional 
y corporal ajena a la razón. Es una estructura emotiva que resiste frente a la sociedad biem-
pensante y a las propias reservas de la razón. Las dos, Marina y Amaia, preguntan e intervie-
nen y, sin ser del todo conscientes, empiezan a ocupar una nueva posición, en la cual ellas 
creen encontrarse dueñas o, quizá mejor, con más control sobre sus decisiones, aun si todo 
ello incluye significados desasosegantes, tal como muestra la crítica de la recepción. Si la 
elección plana y unívoca simplifica las cosas, las dos historias muestran que la agencialidad 
no se disocia de la alteridad y no se ajusta a disyuntivas excluyentes. Las dos historias pre-
sentan formas de comunicación que incitan a pensar y a disentir antes que a aceptar a pies 
juntillas la prescripción de conductas y comportamientos.  
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Resumen 
 
Este trabajo investigación pretende demostrar la cercanía entre dos medios de características 
audiovisuales como son el cine y los videojuegos. Para ello, se ha aplicado una metodología 
específica de videojuegos a la película Al filo del mañana, con el objetivo de comprobar si su 
guion se puede analizar mediante las teorías clásicas de la Ludología y la Narratología, y por 
tanto, el desarrollo del mismo funciona de forma semejante a una partida realizada por un 
jugador que estuviese controlando a un personaje dentro de un videojuego. De forma secun-
daria, también se pretenden observar estructuras narrativas diferentes a las tradicionales que 
el cine se encuentra explorando actualmente. 
 
 
Palabras clave: ludología, narratología, cine, videojuegos, guion 
 
 
 
1. Introducción 
 
El videojuego es un medio audiovisual e interactivo que cuenta con medio siglo de 
historia a su espalda, y que guarda, además, una estrecha relación con el cine gracias a 
combinar imagen en movimiento y sonido. Durante las últimas décadas, los caminos 
del cine y los videojuegos se han entrelazado dando origen a producciones que adap-
tan obras de un medio al otro y viceversa, como pueden ser videojuegos que desarro-
llan sus tramas en universos populares como Star Wars, Jurassic Park o Alien, entre 
otros; al igual que también se han llevado a la gran pantalla sagas nacidas en consolas 
y salones recreativos como Resident Evil, Street Fighter o Assassin’s Creed. 
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El presente trabajo pretende dar un paso más en el estudio del camino que reco-
rren cada vez de una forma más cercana cine y videojuegos. Sin embargo, no se va a 
estudiar cómo se construye la conversión de obras cinematográficas al lenguaje y 
mecánicas de los videojuegos, ni tampoco cómo un videojuego, intrínsecamente in-
teractivo, se convierte en un producto en cierto modo pasivo como una película. De-
jando a un lado este tipo de estudio, se busca comprobar si el guion de una película 
puede estar diseñado para asemejarse a una partida de videojuegos. 

 
En definitiva, se va a aplicar una metodología específica de videojuegos a una 

película, Al filo del mañana (Doug Liman, 2014), y así comprobar las nuevas estrate-
gias narrativas que está experimentando el cine, las cuales beben de las mismas fuen-
tes que los videojuegos. 
 
 
2. Diseño de la investigación 
 
El objetivo de esta investigación es comprobar si el guion de la película Al filo del 
mañana puede ser explicado mediante las teorías clásicas de la Ludología y la Narra-
tología que sirven para estudiar los videojuegos. 
 

Con el fin de demostrar la cercanía entre medios de características audiovisuales 
como son el cine y los videojuegos, se ha diseñado una metodología cualitativa espe-
cífica. Se pretende utilizar dos cuestionarios con la película Al filo del mañana de tal 
manera que esta los responda no como si fuera una obra fílmica, sino más bien como 
si fuera un videojuego. 

 
Esto será posible si se aplican las teorías clásicas de estudio de los videojuegos 

de la Ludología y la Narratología. Para que este trabajo se pueda llevar a cabo, se va a 
partir de la base de no diferenciar entre una película y un videojuego. Es decir, se va a 
tomar Al filo del mañana como si fuera plenamente un videojuego. Así, realizando un 
ejercicio de imaginación, se va a considerar al protagonista de su trama como el per-
sonaje que controlaría un jugador. Y como las acciones del protagonista se estarían 
asemejando a las que el jugador estaría llevando a cabo a través de su avatar, se en-
tiende que el protagonista de la película, en última instancia, supondría la misma figu-
ra que un jugador de videojuegos. 

 
Los cuestionarios que se seguirán son los siguientes: 
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Tabla 2: Análisis ludológico - Fuente: Elaboración propia 
 
PLANTEAMIENTO DEL JUEGO 

• En qué consiste la partida 
• Estructura del juego 

REGLAS 

OBJETIVOS: 
• Objetivos principales 
• Objetivos secundarios 

PROHIBICIONES 

FIN DE LA PARTIDA 
 

Tabla 3: Análisis narratológico – Fuente: Elaboración propia 
 

RELATO 
• Microestructura 
• Macroestructura 

DECISIONES 

FINALES PARA LA HISTORIA 
 

 
El primero de los cuestionarios se basa en la teoría de la Ludología, por ello, tra-

tará de extraer todas aquellas construcciones del guion que se asemejan a normas de 
juego: el conjunto de reglas, objetivos y resultados.  

 
De esta forma, se va a tomar al personaje, no como si estuviera protagonizando 

una narración fílmica, sino una partida de un juego. Es decir, se estaría comportando 
de acuerdo a unas normas que acotan su desempeño. Y por tanto, estaría jugando una 
partida. 

 
El segundo cuestionario presenta una visión diferente, la de la Narratología. Si se 

tiene en consideración esta ciencia, las acciones que el protagonista/jugador lleva a 
cabo durante la película pueden ser leídas como un relato, como si fueran un texto, y 
por tanto, se pretende tratar cómo el transcurso de esa partida conforma una narración 
con múltiples posibilidades. 
Al filo del mañana 
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3.1. Análisis ludológico 
 
Siguiendo la teoría clásica de la Ludología, todo videojuego puede ser entendido 
como un juego, como una “relación entre reglas, estrategias y resultados”, tal y como 
apunta Gonzalo Frasca (1999). En este estudio se ha aplicado la tabla antes detallada, 
cuyo objetivo es extraer las características ludológicas del guion de Al filo del mañana, 
obteniendo los resultados que se exponen a continuación. 
 
 
3.1.1. Planteamiento del juego 
En qué consiste la partida: Un soldado estadounidense debe participar en una batalla 
contra una raza de criaturas extraterrestres, llamada miméticos, en una playa que se 
encuentra cerca del Canal de la Mancha. El soldado debe luchar contra tres tipos de 
enemigos de la raza de los miméticos, que dificultan su desempeño en la partida. 
Estos se clasifican de la siguiente manera: 

• Criaturas comunes. Son la mayoría de miméticos que luchan durante la 
invasión a la Tierra. Se mueven a gran velocidad, tienen extremidades y 
largos apéndices con los que atacan a los soldados y pueden esconderse bajo 
la tierra. 

• Criaturas Alfa. Tienen un aspecto similar a las criaturas comunes, pero son 
azules, más grandes y son muy poco comunes. Se estima que existe una cada 
seis mil de las anteriores. También luchan junto a las otras. 

• Criatura Omega. Solo existe una en la invasión a la Tierra. Ejerce un control 
vital sobre el resto de miméticos, pero no combate. Si muere esta, todos los 
demás lo harán. Se encuentra oculta en algún lugar cercano a la batalla. 

 

I 
lustración 1: Criatura Alfa de la raza extraterrestre conocida como miméticos. Fuente: Al filo del mañana. 
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3.1.2. Reglas 
El guion de Al filo del mañana se rige en base a una serie de reglas que delimitan el 
comportamiento de los enemigos y las posibilidades de actuación del protagonis-
ta/jugador. A este le son explicadas por otros personajes que intervienen en la trama. 
Son las siguientes: 

• La criatura Omega tiene la capacidad de controlar el tiempo. 
• La criatura Omega reinicia el día si muere una criatura Alfa. 
• El protagonista/jugador ha obtenido el tratamiento de una criatura Alfa al 

mezclar su sangre con la de una de ellas, y por ello, cada vez que muere, se 
reinicia el día. 

• Si el protagonista/jugador pierde la sangre transferida de la criatura Alfa, 
pierde este tratamiento, y no volvería a reiniciar el día tras su muerte. 

• El protagonista/jugador y los miméticos mantienen la experiencia e 
información obtenida en cada reinicio del día. 

 
 
3.1.3. Objetivos 
El guion de Al filo del mañana presenta una serie de objetivos, principales y secunda-
rios para el protagonista/jugador. De esta manera, tiene dos objetivos principales: en 
primer lugar, se le pide que contribuya a que su bando gane la guerra gracias a su 
actuación y sus decisiones, deteniendo así la invasión; por otra parte, deberá derrotar a 
la criatura Omega por sus propios medios, con o sin ayuda de terceros. 
 
Al mismo tiempo, también se le plantea un objetivo secundario, y opcional, que pue-
de llevar a cabo o no durante el transcurso de los objetivos principales. Este sería el de 
salvaguardar la vida de los compañeros de unidad que pudieran morir durante la bata-
lla. Como conoce lo que va a ocurrir, puesto que puede reiniciar el día una y otra vez, 
podría elaborar estrategias de actuación que salven a sus compañeros de morir, mini-
mizando así las bajas para su bando. 
 
 
3.1.4. Prohibiciones 
Todo juego tiene limitaciones y actos prohibidos que el jugador no puede llevar a 
cabo, porque se salen de sus posibilidades de actuación. El guion de la película plan-
tea también una prohibición clave para el protagonista/jugador: no puede contar a 
nadie la información que tiene de los miméticos y el hecho de que el día se esté reini-
ciando continuamente sin que nadie pueda percibirlo, porque es una información que 
solo él posee al haber mezclado su sangre con la de una criatura Alfa. Ningún perso-
naje le creería, salvo la heroína de Verdún, una soldado que obtuvo la misma habili-
dad temporalmente, y su compañero científico, que ha investigado el tema. 
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3.1.5. Fin de la partida 
Si este guion fuera el de un videojuego, la partida terminaría si se dieran cualquiera de 
las dos circunstancias siguientes: 

• La criatura Omega muere. En tal caso, todos los demás miméticos morirán y 
el ejército humano de resistencia contra la invasión extraterrestre habrá 
vencido la guerra. 

• El protagonista/jugador pierde la sangre de la criatura Alfa y después muere. 
El bando humano no podría reiniciar el día nunca más y los miméticos 
avanzarían venciendo en cada batalla hasta invadir todo el planeta. 

 
 
3.2.  Análisis narratológico 
La Narratología, se ha acercado al estudio de videojuegos desde la década de los años 
‘90 partiendo de la base de que estos pueden ser leídos como textos. Autoras como 
Brenda Laurel (1991), que aplicó la Poética de Aristóteles a la programación y vio 
que el ordenador abría varios caminos para la interacción entre máquinas y humanos; 
o Janet H. Murray (1997), quien también vio en los ordenadores un nuevo medio para 
experimentar con nuevas narrativas, fueron algunas de las primeras investigadoras en 
hacerlo. En la misma década, Espen Aerseth propuso ver a los videojuegos como 
cibertextos, una evolución del texto clásico, en su obra Cybertext: Perspectives on 
Ergodic Literature (1997). 
 

Actualmente, se estudian los videojuegos siguiendo estas corrientes clásicas, a la 
vez que se profundiza en sus características de hipertextualidad y cibertextualidad. 
Según Pérez (2010), los videojuegos tienen características de hipertextos y cibertextos 
en su concepción. De los primeros, plantea que ofrecen al lector (o jugador) una serie 
de caminos y posibilidades preestablecidas para completar una narración. Con los 
segundos, por otra parte, comparten unas reglas subyacentes que generan textualidad 
emergente, y que son estas las que permiten indeterminados recorridos hasta su con-
clusión. Es decir, un número no establecido de combinaciones y actuaciones que 
permiten llegar al final de la narración, y que por tanto, permite una diferente cada vez. 
 
 
3.2.1. Relato 
Si se acepta que el guion de Al filo del mañana se asemeja a una partida de videojue-
gos, y que esta puede ser leída como una narración, se puede pasar a analizar la actua-
ción del protagonista/jugador describiéndola como un relato en un cibertexto. De tal 
forma, se ha detectado que el protagonista/jugador/jugador estaría construyendo una 
narración con forma de muelle. La historia comienza con un pequeño preámbulo, 
para poco después marcar lo que en videojuegos se conoce como punto de control, 
que es aquel desde el que el jugador puede volver a retomar la partida cuando ha fra-
casado, sin tener que comenzar desde el principio. A partir de que el protagonis-
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ta/jugador llega a ese punto, cada vez que muera en la batalla, volverá a despertar ahí, 
para tener un nuevo intento. Es decir, avanza su narración desde ahí hacia delante en 
el tiempo hasta que muera, para de nuevo volver a ese punto de origen, una y otra vez. 
 

Esta narración con características de muelle permite que se creen pequeños rela-
tos individuales, al mismo tiempo que se forma un suprarrelato que va englobándolos 
todos y que va haciendo avanzar la narración global. Es decir, da lugar a una microes-
tructura y una macroestructura narrativas. 

 
Microestructura: Cada vez que el protagonista/jugador muere, vuelve a despertar 

de nuevo en la base militar en el día previo a la batalla contra la invasión alienígena. 
Esto da lugar a un número ilimitado de pequeños relatos que narran su intervención a 
lo largo de ese día. 

 
Macroestructura: El conjunto de todos esos relatos individuales conforman una 

narración global. Las reglas de juego permiten al protagonista/jugador conservar la 
experiencia y la información conseguida durante cada día tras su muerte, y gracias a 
esto, él va progresando y ganando terreno en la batalla contra los miméticos. Tras un 
número indeterminado de reinicios del día, conoce a la heroína de la batalla de 
Verdún, y junto a ella y un grupo de soldados idea un plan para llegar hasta la criatura 
Omega y derrotarla. 
 
3.2.2. Decisiones 
Partiendo de la hipertextualidad y cibertextualidad de los videojuegos, se ha apreciado 
que el guion de la película analizada funciona de la misma manera. Es decir, plantea 
una constante toma de decisiones al protagonista/jugador, de tal manera que este pue-
da construir una narración diferente en base a su actuación, que no está predefinida 
(su papel en la batalla no está escrito ni es inmutable), y que puede ser diferente cada 
vez. Se ha apreciado, por tanto, que el protagonista/jugador tiene libertad de actuación 
en el transcurso de cada día, pudiendo optar por cualquiera de las siguientes acciones, 
o incluso combinarlas: 

• Luchar en la batalla de la playa contra la invasión extraterrestre. 
• Entrenar para ganar experiencia. 
• Explorar el escenario. 
• Obtener información. 
• Interactuar con otros personajes que intervienen en la trama. 
• Quitarse la vida para reiniciar el día inmediatemente. 

 
3.2.3. Finales posibles 
Puesto que se trata de un texto con características de hipertextualidad y cibertextuali-
dad, da lugar a que la narración se pueda construir de múltiples formas, y por tanto, se 
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conformen diferentes finales. En el caso de este guion, se podrían dar tres posibles 
conclusiones a la narración: 

1. El protagonista/jugador hace uso de su habilidad de reinicio del día para 
matar a la criatura Omega. La invasión termina, puesto que todos los 
enemigos están conectados con este. El bando humano vence la guerra 
contra la invasión extraterrestre. 

2. El protagonista/jugador pierde la sangre transferida de una criatura Alfa y, 
con ello, la posibilidad de reinicio del día, pero consigue matar a la criatura 
Omega. La invasión termina, puesto que todos los enemigos están 
conectados con este. El bando humano vence la guerra contra la invasión 
extraterrestre. 

3. El protagonista/jugador pierde la sangre transferida de una criatura Alfa y, 
con ello, la posibilidad de reinicio del día. Después muere definitivamente. 
Las criaturas extraterrestres avanzan sin oposición e invaden la Tierra, ya que 
nadie del bando humano tiene la habilidad de reiniciar el día. 

 
 
3. Conclusiones 
 
El objetivo de este trabajo era comprobar si era posible analizar el guion de una pelí-
cula desde el punto de vista de la Ludología y la Narratología, dos ciencias que han 
estudiado a los videojuegos, y las fichas elaboradas han permitido llegar a una con-
clusión positiva. Los elementos clave del guion de Al filo del mañana se correspon-
den con claridad con las características básicas que ambas ciencias apuntan como 
propias de los videojuegos. 
 

Este tipo de investigación no podría ser aplicado, con bastante seguridad, a cual-
quier película que se eligiese al azar, ya que la metodología ha sido diseñada más 
específicamente para videojuegos que para cine, y por tanto, se ha de seleccionar una 
cinta con unas características concretas. Sin embargo, ha servido para demostrar dos 
cuestiones: por un lado, la cercanía y afinidad que tienen dos formatos audiovisuales 
como son el cine y los videojuegos, y por otro, que el cine, tras más de un siglo de 
existencia, sigue explorando estrategias narrativas diferentes a las tradicionales. 

 
Sin embargo, el estudio tiene una limitación básica, que ha tenido que ser obvia-

da para poder realizarlo. Una de las principales diferencias entre cine y videojuegos es 
la interactividad, que en el caso del primer medio no es habitual encontrarla, salvo en 
formatos menos tradicionales, mientras que es una parte fundamental de los videojue-
gos. Como en Al filo del mañana este componente no existe, se la ha apartado de la 
metodología a seguir. Por tanto, se puede afirmar que el guion de la cinta elegida se 
corresponde con los componentes ludológicos y narratológicos de un videojuego, 
excepto por la interactividad del usuario que la experimenta, que no es jugador, sino 



AL FILO DEL MAÑANA. ANÁLISIS LUDOLÓGICO Y NARRATOLÓGICO DE UNA PELÍCULA 647 

espectador. Por ello, al comienzo del texto se pedía un ejercicio de imaginación para 
asemejar al protagonista de la película con el personaje que se encontraría desarro-
llando unas actuaciones solicitadas por un jugador, si esta fuera un juego. Participan-
do de esa idea, entonces se puede entender mejor que el soldado protagonista de la 
cinta estaría interactuando con el entorno, que ha sido dispuesto para que lo haga, del 
mismo modo que el mundo de un videojuego ha sido programado para que un juga-
dor tome decisiones y actúe. 

 
Por último, la investigación también sirve para comprobar, indirectamente, que 

el guion de Al filo del mañana podría ser adaptado fácilmente a un videojuego, ya que 
la mayoría de normas que plantean para su protagonista son muy similares a las que 
un diseñador de videojuegos establece al jugador al comenzar una partida. Es más, su 
articulación en torno a un punto de control sobre el que se reinicia el día constante-
mente, mientras que el personaje/jugador mantiene su experiencia, ya ha sido la base 
de videojuegos que han sido publicados años atrás, como The Legend of Zelda: Ma-
jora’s Mask (Nintendo EAD, 2000). 
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Resumen 
Este trabajo ocupa la construcción del personaje cinematográfico desde una perspectiva 
enfocada en la identidad del autor que es el director de cine, concretamente, en el caso de 
Martin Scorsese. La muestra del análisis la compondrá el protagonista de cada una de las 
siguientes películas: Taxi driver (70s), Toro salvaje (80s), Uno de los nuestros (90s), Infiltrados 
(2000s), y El lobo de Wall Street (2010s).  

A lo largo del estudio se tendrán en cuenta elementos fundamentales de la construc-
ción del personaje en el ámbito de la narrativa cinematográfica, tales como psicología, rasgos 
antiheroicos, temas fundamentales a los que aluden los protagonistas (a modo de ejemplo: 
familia, matrimonio, muerte), y viaje interior a lo largo del relato. Todo ello sobre el personaje 
protagonista de cada película para, en último lugar, determinar qué tipo de personaje pre-
domina en la muestra: personajes “comunes”, “estandartes”, o “catalizadores” (Taborda-
Hernández, 2014). 

La investigación pretende mostrar qué relación guardan los personajes analizados entre 
sí con el fin de determinar la posibilidad de un retrato del personaje “Scorsesiano”, aquel que 
pudiera ser considerado como la seña de identidad de Martin Scorsese como autor en su 
filmografía. 
 
Palabras Clave: Personaje – Identidad – Autor – Martin Scorsese – Narrativa Cinematográfica. 
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1. Introducción 
 

El estudio de la identidad de los personajes presentes en las películas requiere amplias 
referencias a modelos y métodos de estudio según su morfología, su psicología, su 
acción y su rol en la historia; aspectos ampliamente desarrollados por un gran número 
de autores. En cambio, el estudio del análisis y la construcción del personaje vincula-
dos a la identidad de autor (es decir, marcas recurrentes, estilos de construcción y 
tipologías), nos permite entrar en un universo afín pero relativamente inexplorado. Es 
preciso, por tanto, profundizar en la identidad cinematográfica de un autor, del estilo 
como marca, del que se sirve en la construcción de su propio lenguaje cinematográfi-
co, y por consiguiente, de sus personajes.  

Para Pérez-Rufí, lo cinematográfico es aquello que solo puede aparecer en el ci-
ne y por consiguiente contribuye a crear su forma y lenguaje específicos. Asimismo, 
Casetti & Di Chio (1991) contemplan que un análisis textual narrativo del personaje 
implica operaciones de descomposición y recomposición, con objeto de identificar 
sus principios de construcción y funcionamiento. Abordando un conjunto de películas 
de un mismo autor, se podrán desarrollar variables de estilo, que a su vez indican si en 
los personajes perviven aquellos valores identitarios que lo caracterizan como autor.  
 
1.1  Scorsese como autor.  
El cine de Martin Scorsese ha disfrutado del beneplácito de crítica y público, y está 
considerado uno de los directores más importantes de la historia del cine, historia que 
él se afana en defender, tal y como apunta Alberich (1999), mediante la defensa de la 
integridad, restauración y difusión de películas antiguas. Su compromiso con el cine 
es total, y sirve de acicate para promover un acercamiento especial a su figura, a su 
narrativa, y más concretamente, a sus personajes. 

Temas como la mafia, la religión, la música, la alienación social y la corrupción 
moral están presentes en la obra de este director, siendo parte de su sello de autor, 
cuyo trabajo ha propiciado grandes momentos cinematográficos desde que despuntara 
en los años setenta del pasado siglo.  

María Frías (2005) cita en su trabajo las condiciones que debe reunir el cine de 
autor según Andrew Sarris: el director se implicará en todas las fases de la película, 
escribirá el guión de la misma, y toda su filmografía constará de elementos técnicos y 
estéticos comunes. Deberá ser conocedor de todos los oficios, plantear significados 
decodificables en sus películas, e impregnarlas de su propia personalidad para mani-
festarse mediante su obra.  

«Considero que hay que distinguir entre los directores, por una parte, y los ci-
neastas, por otra. Los directores –y pueden sobresalir en su trabajo- son gente que sólo 
interpreta el guión, que simplemente lo convierte en imágenes a través de las palabras. 
En cambio, los cineastas son capaces de adoptar el material de otra persona y conse-
guir que, a pesar de todo, se entrevea una visión personal.» (Scorsese en Tirard, 2010, 
p. 74). 
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Mitry (1989) hablaba del creador esencial como autor de la película, aquel que 
construye la materia visual; pero esta definición aborda una discusión anticuada de la 
autoría cinematográfica que ya no genera debate. En cambio, recordando las propues-
tas teóricas que surgieron en Francia entre los 50 y 60 del siglo XX, y los postulados 
de la teoría del autor, es factible considerar otro paradigma de autor contemporáneo, 
ajeno a corrientes y movimientos, centrado en la personalidad como expresión, y 
fundamentado en las relaciones entre experiencias y obras: las relaciones entre moti-
vos personales (ideas, visión y experiencias propias del autor) y el universo diegético 
de la historia escenifican la presencia del autor en la película, haciendo palpable el uso 
personal del lenguaje cinematográfico.  

En definitiva, un autor cinematográfico compone una película mediante su iden-
tidad, esto es, su pasado, sus experiencias, su punto de vista, y en general, su universo 
que se ve representado en un leguaje diferenciado de otros. Woody Allen, Luis Bu-
ñuel, Pedro Almodóvar… son ejemplos de ello, y aunque se suele decir que el autor 
cinematográfico es quien escribe y dirige la película, Scorsese no siente que esto deba 
ser así. Scorsese es un cineasta fundamentalmente pasional, para el que la cámara 
supone algo así como una prolongación de su yo, un yo inquieto, necesitado de mo-
vimiento… (Alberich, 1999, p.12) y que incluso llega a implicarse de manera diegéti-
ca.1  

Teniendo en cuenta que por fechas de iniciación pertenece al “nuevo Holly-
wood” de principios de los años 70 del pasado siglo, es preciso enmarcarle en el ám-
bito de lo posmoderno, del cual se destacan varias características aportadas por 
Aguirre (2014): alusiones a otras obras (intertextualidad), autorreferencialidad, mez-
cla de estilos, la ironía con fines subversivos, y la nostalgia por el pasado. Pertenece a 
lo que el autor presenta como New American Cinema o Hollywood Renaissance, fase 
previa al nuevo Hollywood y que converge con una serie de ideas propias de la pos-
modernidad:  

 
«El arte posmodernista tiende a caracterizarse por una narrativa disruptiva, una visión 
negra y pesimista de la condición humana, una representación masiva e injustificada 
de la violencia, la muerte del héroe y, en general, un énfasis desproporcionado en la 
técnica por encima del contenido, que es precisamente la característica principal del 
high-concept film, paradigma del nuevo Hollywood.» (Aguirre, 2014, pp. 657-658) 
 

Nos encontramos, pues, ante una reconfiguración del sueño americano de la época, 
que toma cariz crítico, crudo, permeable con respecto al clima político, económico y 
social en el que se inscribe. (Aguirre, 2014, p. 668).  

Y junto al compromiso social añadimos el que el autor tiene consigo mismo: su 
identidad es una referencia consciente e inconsciente, y encuentra su eco en la auto-
rreferencialidad, en mayor o menor medida. Requena (2007) describe el cine postclá-
  
1 Señala Cécéreu Lagos (2004) que cuando Scorsese aparece en sus películas lo hace formando parte 
del testimonio que está contando. 
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sico como aquel en que la subjetividad reina en sus relatos: hay una identificación 
total del espectador con lo que ve, con el espectáculo del horror. Y ese horror, tan 
indisociable del ser humano, es natural, e incluso necesario, en sus manifestaciones 
artísticas. No es casual que Scorsese se haya interesado en gran parte de su filmogra-
fía por personajes castigados y autodestructivos, pues también ha vivido etapas de 
problemas con las drogas, algo, por otra parte, muy presente en su generación. Así lo 
observamos gracias a Biskind (2004)2, y así podemos explicarnos la presencia de 
tantos personajes perturbados por los excesos a lo largo de su filmografía, eso sí, tra-
tados desde distintos puntos de partida.3 
 
1.2 Identidad  
El concepto de identidad es sumamente complejo. La segunda acepción de la palabra 
en el Diccionario de la RAE es: Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una 
colectividad que los caracterizan frente a los demás. (2014, 23ª edición). Pero un 
término tan profundo requiere recabar más en él; para Bauman (2008), Identidad 
significa destacar: ser diferente y único en virtud de esa diferencia, por lo que la 
búsqueda de la identidad no puede sino dividir y separar. (p. 10). Y añade que, a 
pesar de que la identidad se busca “en soledad”, hay quien procura reunir en comuni-
dades a aquellos que presentan las mismas inquietudes, compartiendo así miedos e 
inseguridades. Así se logrará la identificación entre las personas, y por ende, entre las 
personas y sus creaciones, ya sean propias o ajenas, pues como dice Appiah (2007), 
[…] la identificación se caracteriza por contar con una fuerte dimensión narrativa. 
(p. 119) 
En el cine de Scorsese encontramos las motivaciones sociales, históricas y religiosas 
que tanto le han marcado, y que por ende, conecta sus películas entre sí, y así, encon-
tramos los conflictos sobre fe, clanes (y clases) sociales, la ciudad…4 Incluso en pelí-
culas que apuntaban ajenas a él, encargos en los que logró embutir su estilo, su hacer.5 
La marca de autoría tiene mucho que ver con la individualidad, con lo personal, y con 
la identificación sobre ambas, pues cada artista posee un bagaje único en cuya obra 
explora y explota. Linda Seger (2000) indica que el guionista trabaja a raíz de su vi-
vencia, cosa que aporta individualidad, y que implica, consciente o inconscientemen-
te, una identificación con lo que está contando. Ello es extrapolable, en este caso, y 
conociendo la implicación de Scorsese con sus guionistas, a sus películas. De ahí que 
  
2 Biskind señala los problemas de Scorsese con las drogas durante varias etapas de su vida, que coinci-
de con la gestación de varias de sus obras más famosas. 
3 Alberich (1999) alude al carácter poliédrico de la problemática que trata Scorsese (p. 10). 
4 Sotinel (2007) hace un repaso a la obra de Scorsese, donde señala a grandes rasgos la implicación del 
cineasta con estos temas. 
5 Alberich (1999) destaca que Scorsese realizaba obras por encargo por diversos motivos: consolida-
ción profesional (al principio), o contentar a productores para ir más holgado en la siguiente película. 
Relaciona esta dinámica con la frase “un film para mí, un film para el sistema” que él mismo dice en el 
documental Martin Scorsese: A Personal Journey through American movies (pp. 22-23). 
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imprima una forma concreta de violencia, como indica Cécéreu Lagos (2004), llena 
de contradicciones en sus ejecutantes (los personajes) al enfrentar en su interior el 
bien y el mal. (p. 65) En su filmografía abundan las figuras antiheroicas, aquellas que 
mejor muestran las miserias humanas, y con lo que, pensamos, el director mejor se 
identifica al haberse criado en Little Italy, lugar conflictivo de tipos duros, tiroteos, y 
donde el poder residía en la Iglesia y en los criminales. (Thompson; Christie, 1999, p. 
31). 

La identidad de Martin Scorsese es inabarcable, así como la de cualquier ser 
humano; únicamente podemos acotar el término para detectar aquellas constantes 
entre los protagonistas de sus películas. Así es como nos aproximaremos a su firma, y 
así obtendremos, quizás, algunas de las claves que comparten algunos “fragmentos” 
de su filmografía, rica y variada, pero con elementos comunes.6 
 
1.3. Personajes 
Reputados autores han arrojado luz sobre el personaje: Syd Field, Linda Seger, Ro-
bert Mckee, Christopher Vogler… Señalaremos fragmentos de la definición de “per-
sonaje” en el Diccionario Técnico Akal de cine: 

 
«Cualquiera de las personas ficticias que aparecen en una película, incluyendo héroes, 
heroínas, villanos, papeles de reparto y papeles con o sin diálogo. (…) el cine nor-
malmente se limita a retratar a un personaje mediante su forma de hablar, su aspecto 
y sus acciones; (…) los personajes cinematográficos se observan en relación con la 
realidad física que los rodea. (…) la cámara puede concentrarse en ciertos aspectos de 
la conducta, en determinados gestos y expresiones faciales; puede mostrar al persona-
je desde diferentes distancias y ángulos, y, con ayuda del montaje, puede orquestar 
una serie de perspectivas para crear una figura compleja. Tanto el intérprete como la 
cámara nos hacen conscientes de los pensamientos, de los sentimientos y de la perso-
nalidad más íntima del personaje.» (Konigsberg, 2004, p. 407) 
 

Este acercamiento al personaje en el cine deja posos de una idea un tanto “superfi-
cial”, pero el personaje cinematográfico posee muchas más implicaciones, como la 
misma idea aristotélica de la imitación7, pues al fin y al cabo, son un reflejo de nues-
tro mundo cotidiano (en mayor o menor medida), lo cual enlaza con la concepción de 
Caminos (2007) del personaje como la máscara que vemos de la persona. (p. 23) 

Castets (2007) señala la costumbre de dividir al personaje entre su apariencia fí-
sica y la biográfica (con las consiguientes consecuencias psicológicas que esto conlle-
va) para dotar de tridimensionalidad y veracidad a la historia (p. 53) e incide en que 
utilizamos la comunicación para transmitir información, y para ordenar el caos (p. 
  
6 García Ruiz (2010) indica que incluso en una película como La edad de la inocencia (1993) Scorsese 
aborda el tema de la presión social sobre el individuo, cosa que ya hizo en otras películas anteriores de 
distinto género y naturaleza. 
7 Aristóteles afirma en Poética (2013) que la imitación es algo propio del hombre, ya que aprende 
mediante ese acto. 
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54). Syd Field (1994) identifica al personaje con la acción, cosa indiscutible (incluso 
la inacción es acción) porque sin acción no habrá conflicto, y por ende, decisiones, 
que “respondan o no a subtramas, se convierten en el eje central que sujeta al persona-
je a la estructura narrativa.” (Caminos, 2007, pp. 44-45). El llamado “paradigma” de 
Field (1994; 1995) expone, de hecho, esas situaciones clave que sustentan las accio-
nes que guían al personaje (o personajes, ya que cada nudo de la trama afecta a la 
historia), así como los modelos de forja que autores como Campbell (2014), Vogler 
(2002) y Sánchez-Escalonilla (2002) proponen para el héroe, y para el héroe y el 
antihéroe en Gil Ruiz (2014). Hay, en resumen, una coincidencia general en que el 
personaje debe superar diversas situaciones para avanzar en el relato.  

Las historias llegan a formar parte de “nuestra” historia personal. No obstante, 
en este trabajo se postula precisamente el proceso inverso, al acercarnos al personaje 
como testimonio identitario de su autor, en este caso, director Martin Scorsese. Tarea 
compleja, pues el tipo de acercamiento que hace sobre sus personajes, citando a Al-
berich (1999), nunca es el mismo. (p. 11)  
 
 
2. Objetivos 
 
Analizar el cine de Marin Scorsese para determinar sus marcas de autoría en la cons-
trucción de los personajes; analizar modelos antiheroicos propios del cine de Scorse-
se; determinar la convergencia entre los personajes analizados para extraer un retrato 
del “personaje scorsesiano”; categorizar a los personajes en el cine de Martin Scorse-
se utilizando herramientas del análisis narrativo. 
 
 
3. Metodología  
 
Se trata de un análisis narrativo de los personajes protagonistas de las películas: Taxi 
driver (1976), Toro salvaje (1980), Uno de los nuestros (1990), Infiltrados (2006), y 
El lobo de Wall Street (2013). La selección se corresponde con una película de Martin 
Scorsese por década, partiendo de la consideración de que son las películas que, hasta 
la fecha y sin desmerecer al resto, son suficientemente representativas del director 
para el caso, teniendo en cuenta que todos los protagonistas se postulan como antihé-
roes: 

«Protagonista o figura masculina importante, literaria o cinematográfica, con 
quien se identifica el lector o el espectador, pese a atesorar cualidades no he-
roicas y una debilidad que tradicionalmente no se atribuye al héroe. Suelen 
ser personajes alienados y aislados, vulnerables a las debilidades humanas, 
pero que poseen un código ético privado y, en ocasiones, una integridad per-
sonal que les obliga a enfrentarse a la sociedad.» (Konigsberg, 2004, p. 37) 
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Las películas serán visionadas para después realizar un análisis narrativo sobre el 
protagonista de cada una. El modelo propuesto es el siguiente:  
 
1.- Características del personaje:  
- Rasgos Físicos: Edad, ocupación, relación con la sociedad. (Alonso de Santos, 
1999) 
- Rasgos Mentales: Temperamento y carácter. (Sánchez-Escalonilla, 2001) 
- Identidad y conciencia: Existencia y memoria. (Felipe López, 2017) 
2.- Modelo narrativo del personaje según su función en el relato: 
- Importancia de la función que desempeña en la narración. (Aumont, 1990) (Barthes, 
1978) Personaje como rol y como actante. (Casetti & Di Chio, 1991)  
- Tipo de focalización en el relato. (Genette, 1972) (Gaudreault & Jost, 1995) 
- Conciencia. Identidad inicial/Identidad transformada. 
3.- Psicología del personaje.  
- Personaje como persona. (Casetti & Di Chio, 1991) 
- Perfil Psicológico (Seger, 2000) 
- Transformaciones en el relato (Sánchez-Escalonilla, 2001), (Casetti & Di Chio, 
1991) 
4.- Motivaciones del personaje y sus valores éticos: Temor, piedad, reconocimien-
to, deuda, moral, religión, crimen, castigo, recompensa, música (Chion, 2009), (Bart-
hes, 1986), (Greimas, 1990) 
5.- Análisis comparativo del personaje como identidad: mediante los datos obteni-
dos en los apartados anteriores, se argumentará la comparación dentro de las siguien-
tes categorías: 
- Identidad y estilo de autor en la construcción.  
- Identidad global de los personajes: Aspectos comunes y diferenciales. 
-Tipologías de los personajes: Personajes comunes, estandartes y catalizadores. (Ta-
borda-Hernández, 2014, p. 341): Personajes Comunes: Aquellos que tienen caracte-
rísticas similares y psicología afín, que el caso de Scorsese es bastante evidente; 
Personajes Estandartes: Muy característicos que actúan de una determinada mane-
ra, que tienen valores éticos y morales similares –o ausencia de ellos- y representan 
una marca reconocible dentro de la obra del director, que se convierten en símbolo de 
su obra y en iconos sólidos de lo que representan; y Personajes Catalizadores: Por 
su función suele ser un ayudante/oponente y debe estar caracterizado como un perso-
naje influenciador y modificador. Debe tener por lo menos un rasgo, debe ser plano 
en su construcción y ayudar u oponerse al encuentro del objeto.  
 
3.1. Consideraciones metodológicas 
La importancia de los rasgos físicos, en ocasiones, determinan al personaje. Alonso 
de Santos (1999) considera que los rasgos físicos como edad, ocupación o su relación 
con la sociedad tienen una influencia considerable en su comportamiento, hasta el 
punto de llegar, en algunas películas, a formar parte del tema (p.261). En el cine de 
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Scorsese la ocupación de los personajes y su relación con la sociedad forman parte 
importante de los rasgos que definen a los personajes, ya que los sitúa en un estrato 
social definido y los envuelve dentro de un canon icónico representativo del personaje 
promedio, en este caso: el taxista excombatiente de Vietnam de Taxi driver (1976), el 
boxeador italoamericano de Toro salvaje (1980), el mafioso en ascenso medio ita-
liano, medio irlandés de Uno de los nuestros (1990); el aspirante a policía de familia 
mafiosa, el policía con carrera vertiginosa patrocinado por la mafia irlandesa, o el 
mismo capo de la mafia irlandesa de Infiltrados (2006); y el bróker outsider de Wall 
Street de asenso y caída vertiginosa de El Lobo de Wall Street (2013). 
 
Los rasgos mentales a los cuales Sánchez-Escalonilla (2001) da especial importancia 
son: el temperamento (dimensión innata y espontanea de la personalidad), y el carác-
ter (que construye y moldea la personalidad sobre la base temperamental como aspec-
to libre del perfil psicológico) (pp. 276-277); es decir, la naturaleza y la expresión de 
ésta como sumatoria de virtudes y defectos. Tanto rasgos físicos como mentales con-
forman la personalidad: una identidad representada por el nombre del personaje, por 
su conciencia (la capacidad de percibir su propia existencia) y por el pasado, lo vivido 
como experiencia y su origen (Felipe López, 2017). Estos conceptos sitúan al perso-
naje en un momento y un lugar determinado en el relato, e invitan a entrar la configu-
ración de la identidad de los personajes en los relatos, estudiada a partir de las 
acciones que despliegan los personajes protagonistas en cada historia, como afirman 
Frago et al. (2006). 

El personaje representa un rol, que tiene relación con el temperamento y el ca-
rácter, pero visto como un elemento codificado que encarna a una tipología de perso-
na según la acción e influencia en el relato (Casetti & Di Chio (1991). Al mismo 
tiempo se debe medir por el lugar que ocupa en la narración, es decir, como actante. 
Igualmente es importante resaltar el tipo de focalización según Genette (1978) y 
Gaudreault & Jost (1995), al que Scorsese, como narrador, somete a los personajes, 
porque esto determina rasgos evidentes de su identidad cinematográfica. 

 
En este sentido es importante indagar en el análisis de la conciencia como iden-

tidad de los personajes, ya que mediante las acciones los personajes terminan con una 
identidad transformada y si ese proceso es observable puede ser determinante. 

 
El personaje como persona planteado por Casetti & Di Chio (1991) va relacio-

nado con el perfil psicológico expuesto por Seger (2000), sería asumirlo como una 
persona con un perfil intelectual, emocional y actitudinal, por tanto psicológico, visto 
como una persona real y como una unidad psicológica que determinan su manera de 
ser y hacer. 

 
Las transformaciones del personaje pueden estar enmarcadas en todos o en algu-

nos de los aspectos antes planteados, pero en la narración cabe destacar lo planteado 
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por Sánchez-Escalonilla (2001) como transformación radical, moderada, traumática o 
circular, establecidas como cambio en el personaje. Casetti & Di Chio (1991) a dife-
rencia del anterior, incorporan una transformación como proceso abordado desde la 
forma canónica del cambio, como evolución o involución y como modificaciones 
estructurales. 

Los valores éticos del personaje profundizados en categorías por Chion (2009), 
viene a ser un complemento de lo que anteriormente Barthes (1986) definía dentro de 
las figuras retóricas y que Greimas (1990) jerarquizaba en su modelo actancial. Di-
chos valores impulsan al personaje, y en ocasiones se convierten en motivaciones 
claras. Scorsese mueve a sus personajes desde valores y motivaciones que invitan a 
profundizar para descubrir elementos de definan su identidad. 

Por último, en el análisis comparativo se definirá la identidad y el estilo de autor 
en la construcción del personaje en la búsqueda y encuentro de elementos comunes y 
diferenciales presentes en las cinco películas analizadas. En este proceso se determi-
nará, también, la identidad global de los personajes en busca de la definición de per-
sonaje scorsesiano dentro de las tipologías planteadas por Taborda-Hernández (2014) 
que puedan representar marcas de autoría; por similitud, por características, por di-
mensión, construcción y por supuesto por el lugar que ocupan dentro de sus historias. 
Para descubrir en este proceso algún tipo de señal de identidad del director y que 
determine, también en el proceso, convergencias entre sus personajes.  
 
 
4. Análisis narrativo de la muestra 
 

Taxi driver 
Travis Bickle trabaja como taxista en las tórridas noches neoyorkinas. Ante la soledad 
y el rechazo que siente, decidirá poner fin al mal que aqueja las calles, solidarizándose 
especialmente con una niña que ejerce la prostitución. 

1) Características del personaje:  
Travis ronda los 30 años y trabaja como taxista de Nueva York. Al padecer de in-
somnio, solicita trabajar en turno de noche, hecho que le termina de trastornar, al 
ponerse en contacto con los males que asolan la ciudad. 

Su relación con la sociedad es problemática. Reina la incomprensión: intenta 
conquistar a Betsy, pero ésta le rechaza por no saber socializarse de manera normal. 
Las mujeres pasan a ser un agente negativo en su mente, y ello deriva en una aliena-
ción mayor de la sociedad, a la que se compromete a corregir mediante la violencia. 
Su excusa para matar es Iris, la persona por la que se preocupa y que se empeña en 
salvar.  

Es reflexivo e introvertido. Cuando decide emprender el contacto con Betsy, 
aunque parece impulsivo, se percibe una estrategia de conquista preparada; pero este 
temperamento es evidente en la manera en que se prepara para castigar a los males de 
la sociedad: se prepara física y psicológicamente para ser el justiciero que nadie ha 
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pedido, pero que él considera primordial. Adquiere armas y fabrica mecanismos que 
las camuflan y mejoran en efectividad. Asesina a un delincuente en una tienda, cam-
bia de imagen e incluso planea un atentado (fallido) contra el Senador Palantine, y 
culmina su venganza social sobre los proxenetas que custodian a Iris.  
Si bien Travis porta un conflicto existencial importante (seguramente derivado de 
Vietnam), tiene una conciencia muy consolidada de sí mismo y del papel que quiere 
desempeñar en la narración. Él mismo lo cuenta a través de las cartas que escribe a 
sus padres, así como de sus pensamientos más profundos. Es el dueño de sus actos, 
que salen de él mismo, de su necesidad de mejorar el mundo. Matar está justificado 
por la mala conducta de los demás; por eso no titubea en matar aun cuando Iris le pide 
que no lo haga. 

2) Modelo narrativo del personaje según su función en el relato: 
Travis es el protagonista omnipresente de la narración; todo se ajusta a su punto de 
vista. Es un justiciero autodeterminado por el contexto social, por ese malestar reinan-
te en las noches de Nueva York. Es un personaje activo, él mismo se propone metas 
que alcanza mediante su propio código: se entrena, compra armas, mata personas… y 
asegura el bienestar de Iris. Es un personaje autónomo, no depende de nadie; su sole-
dad es el punto de partida para su acción antiheroica. Es el sujeto de la acción, cuyo 
objeto es una sociedad utópica. Su destinador es él mismo, y el destinatario, la socie-
dad, encarnada en Iris. El Mago es un ayudante (escucha sus diatribas mentales), y los 
proxenetas son oponentes (siendo Sport el principal). Todo ello se alinea con una 
focalización interna fija, al darnos Travis acceso a su particular manera de ver el 
mundo durante la película.  

Al comienzo de la película es un personaje con metas tradicionales: trabajo, sa-
lud y amor; pero al fallarle el amor y la salud (ésta por el insomnio), todo se viene 
abajo, de ahí que se transforme en una máquina de matar inmisericorde. 

3) Psicología del personaje.  
Travis es un personaje redondo: accedemos a su punto de vista personal de la socie-
dad mediante sus pensamientos y escritos. A su vez es dinámico, puesto que lleva a 
cabo su empeño entrenándose física y psicológicamente para culminar su meta. 

Pertenece (predominantemente) al tipo cerebral introvertido: cerebral porque 
analiza las situaciones de manera metódica y racional, e introvertido por su incapaci-
dad empática. Su transformación se refiere a un arco radical que afecta a la estabili-
dad, pues aunque en la película comienza con un modo de vida y una concepción de 
la realidad estables, entrando incluso en la categoría de “sentimental” al volcarse (ex-
cesivamente) en enamorar a Betsy, su rechazo da pie a una soledad que le llena de 
inquietudes peligrosas, terminando con un perfil cerebral introvertido. Travis empeora 
en su ser hacia una forma primitiva de realizarse como persona: desea destacar me-
diante sus proezas contra lo que él considera pernicioso: se convierte en juez y verdu-
go. 
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4) Motivaciones del personaje y sus valores éticos:  
Travis no logra encajar en la sociedad que le rodea porque ésta es injusta y repleta de 
maleantes. Para lograr una ciudad mejor, los villanos deben ser erradicados, y él actúa 
en consecuencia.  

El temor es perceptible en el personaje cuando no quiere ser capturado por las 
autoridades al matar al chico de color de la tienda, y cuando huye de los guardaespal-
das del Senador Palantine; carece de piedad, pues mata a personas, aunque Iris le 
pida que no lo haga; obtiene reconocimiento al sacar a Iris de la prostitución, lo cual, 
además, se manifiesta con el cambio de actitud que muestra Betsy hacia Travis al 
final de la película; hay una deuda latente de la sociedad con el personaje, ya que éste 
es incomprendido; no se perciben conflictos morales en el personaje, pues él se cree 
un "salvador"; la religión se vincula al “ojo por ojo”, pues el personaje responde con 
violencia a la violencia; critica el crimen, pero no duda en asesinar cuando tiene la 
oportunidad de hacerlo: mata a un afroamericano que atracaba una tienda, y a los 
proxenetas de Iris; la música es extradiegética. 

Toro Salvaje. (Raging Bull) (1980) 
Es la historia de un boxeador campeón de los pesos medios llamado Jake La Motta en 
el Nueva York de principio de los años cuarenta. Adaptación libre de las memorias 
publicadas por el propio La Motta, la película cuenta la ascensión y caída de un bo-
xeador con mucho talento que por su temperamento violento termina en la autodes-
trucción. 

1) Características del personaje  
1964. Jake La Motta es un hombre de mediana edad envejecido y con sobrepeso, ex 
boxeador reconvertido en actor de teatrillos de clubes de striptease donde recita frag-
mentos de clásicos teatrales o de películas. Está en completa decadencia, ensaya un 
fragmento de un monólogo vestido con esmoquin y con un puro en la mano: Denme 
un escenario/Donde este toro pueda demostrar su bravura/Y aunque puedo pe-
lear/Preferiría recitar. ¡Esto es espectáculo!  

1941. Jake La Motta recibe golpes en el ring. Es el principio de lo que sería su 
ascendente carrera en los próximos ocho años que lo llevarían al título mundial. El 
director especfica el año en un título sobreimpresionado que usará toda la película 
como muestra, en este caso, estilística y no informativa como suele hacerse. 

La Motta, interpretado por Robert De Niro, es ítalo-americano del Bronx, subur-
bio de la ciudad en esa época, rodeado de mafiosos y trapicheros. De temperamento 
violento aunque parece de carácter tranquilo, solo cuando sufre esos ataques, tira por 
los suelos una mesa y todo lo que en ella había en una pelea con su primera esposa, en 
una de las primeras secuencias, que refleja el carácter explosivo que más adelante 
quedará establecido cuando en otro ataque de celos golpea a su segunda esposa y a su 
hermano Joey, su representante y consejero, interpretado por Joe Pesci. 

El personaje además de ser un boxeador es un hombre marcado por su entorno, 
por el ambiente donde se desarrolla, la marginalidad, la mafia y el propio boxeo como 
fuente de apuestas, extorsión y vida dura. Al comienzo de la historia La Motta ya era 
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un hombre violento, ya había estado en la cárcel, ya había pasado momentos trágicos. 
Lo primero que cuenta el director, luego de la introducción, es una pelea robada, el 
talento de Jake para boxear, su bravura y sobre todo su capacidad para recibir golpes 
como una especie de mártir o por culpabilidad incomprendida. El peso del pasado lo 
ha convertido en lo que muestra en el presente, un hombre talentoso con una marca de 
perdedor que determina su existencia. 

2) Modelo narrativo del personaje según su función en el relato: 
La acción más importante de la decadencia personal y profesional del personaje y la 
mayor muestra de violencia queda evidenciada a mitad de metraje cuando en un in-
comprensible ataque de celos golpea a su segunda esposa y la acusa de engañarlo con 
su propio hermano, anteriormente había destrozado a un joven boxeador solo porque 
Vickie, su esposa, había dicho que era atractivo. Obsesionado por los celos y las recu-
rrentes presiones de la mafia para amañar combates a su favor, llevan al personaje a la 
destrucción. Luego de romper relaciones con su hermano, pierde un combate que 
debía perder pero dejando pruebas claras del amaño. Eso lo lleva a la destrucción en 
las secuencias de mayor violencia implícita en la película, tanto en su vida cotidiana, 
rodada con muchos planos generales fijos, como en el ring, mostrado con imágenes 
muy dinámicas y planos cortos. Evidencia el rol que ocupa como personaje protagó-
nico como un hombre violento, marcado por su pasado y por las influencias del am-
biente que lo rodea, ocupando el lugar en la narración como motor de todas las 
acciones y que no están influenciadas por otros personajes, aunque se sugiere que 
Joey juega a sus espaldas para influenciarlo en el amaño de peleas, pero en la película 
no queda muestra clara de esto. 

La historia es circular, contada por Jake en pasado, bajo la mirada del director 
que narra. Es un caso particular donde prescinde de la voz en off que si emplea en 
otras de las películas analizadas. En Toro Salvaje (1980) solo cuenta lo que ve el per-
sonaje y este es el centro y el motor de la narración, por tanto la focalización se en-
tiende que es interna. 

3) Psicología del personaje  
Su identidad inicial como personaje no se ve transformada por las acciones que le 
suceden, es producto de un declive como consecuencia de sus actos. Sigue siendo el 
mismo después de volver a 1964, solo que más gordo, decadente y arruinado. 

El perfil psicológico mostrado refleja a un hombre amargado, de actitud agresiva 
con ataques descontrolados de violencia por el ambiente donde se ha desarrollado y 
de su profesión. Da la sensación que el boxeo es un recurso de fuga en su vida que 
emplea para drenar sus impulsos violentos y mantenerlos a raya. Es curioso que como 
persona el personaje no resulte condenable o juzgado por el espectador. El director 
mediante la estructura narrativa y el estilo utilizado no deja condenar al personaje 
como violento, tal vez se percibe como victima. Asimismo, su transformación es 
traumática como un proceso de decadencia del cual es el único responsable. 
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Su recorrido como personaje se mantiene estable durante todo el metraje. Es un anti-
héroe sin redención, no se transforma, solo decae y se hunde en la miseria, de cam-
peón mundial a actor de pacotilla en bares de mala muerte. 

4) Motivaciones del personaje y sus valores éticos 
La Motta busca reconocimiento y su mayor motivación recae en este aspecto. Se 
percibe la lucha contra un temor oculto que se evidencia en su bravura en el ring, tal 
vez por la acción del peso del pasado y el ambiente donde se ha criado. Presenta un 
alto sentido ético y moral, aunque se evidencia que no lo entiende. El hecho de per-
der la pelea dejando claros indicios de amaño refleja más bien su deseo de contrariar y 
dejar en mala situación a la mafia, que de recuperar su reconocimiento perdido. 

Al ser una historia contada en flashback, Scorsese vincula la violencia con el es-
pectáculo, la historia se centra en dos periodos: su carrera como boxeador y el poste-
rior paso al mundo del espectáculo. (Bordwell & Thompson, 2003, p.432). Esta 
violencia está contada más desde la perspectiva de Jake, acciones de las que se arre-
piente enseguida y pide perdón de manera amable. Al igual que las secuencias del 
boxeo rodadas con planos muy cortos de Jake recibiendo golpes, y en ocasiones des-
de su punto de vista y en cámara lenta, invita a la identificación con él porque en su 
carácter autodestructivo se daña a sí mismo tanto como a los demás.  

La película hace un acercamiento a los valores de la sociedad norteamericana 
desde la perspectiva y el estudio de la violencia, construyendo un personaje ambiguo, 
violento, pero que resulta entrañable y al que es imposible condenar. Perfila un perso-
naje característico que irá formando parte de su filmografía y de su estilo e identidad. 

Uno de los nuestros (Goodfellas) 
Henry Hill siempre quiso ser un gángster. Su historia ocupa la vida de éste y otros 
“soldados” de la mafia italiana en Nueva York, comprendida entre los 60 y los 80, 
donde el crimen y las traiciones pululan alrededor del protagonista, que debe arreglár-
selas para prosperar y beber del respeto y el dinero que esta comunidad delictiva le 
proporcionan.  

1) Características del personaje:  
Observamos a Henry desde su adolescencia y hasta su madurez (entre 40 y 50 años). 
Siempre quiso ser un gángster (él mismo lo dice al comienzo de la película); ansía el 
respeto y el estilo de vida holgado que no disfrutó su padre. Su relación con la socie-
dad es negativa: roba y extorsiona para comprar su estilo de vida de soldado de la 
mafia, y es infiel a su mujer. Dentro de la “familia” sólo le preocupa cumplir las órde-
nes de aquellos a los que terminará traicionando. 

Henry es un tipo tranquilo, impulsivo únicamente en lo tocante al bienestar de su 
estilo de vida. Se altera cuando todas sus facilidades corren peligro; tal es el caso 
cuando Karen se deshace de drogas que aseguraban dinero al hogar. Sabe relacionar-
se; es extrovertido y disfruta de ello desde pequeño. Su manera de presumir con Ka-
ren en su primera cita a solas da fe de ello, al atravesar los bastidores de un restaurante 
saludando y pagando a todo el que se encuentra. 
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Henry es responsable de su situación: asume su condición de gángster al haberse 
criado cerca de los tipos duros del barrio, a los que admira por el respeto que reciben. 
Su identidad y aspiraciones, son siempre las mismas: no ser un trabajador humilde 
que trabaja para sacar su familia adelante (como su padre). La paliza que éste le pro-
pina al comienzo de la película por no ir al colegio es síntoma de las preocupaciones 
familiares que Henry no quiere tener: no quiere ser un tipo del montón. 
 

2) Modelo narrativo del personaje según su función en el relato: 
Henry es el protagonista de la película, articulando la historia con su propia narración, 
salvo en contadas ocasiones en las que Karen coge el relevo para explicar aspectos de 
su vida en pareja. 

Henry es la otra cara del sueño americano: aquel que se aprovecha del trabajo de 
los demás para vivir cómodamente. Es un personaje activo, ya que, aunque se trate de 
un “soldado” de la mafia, y no un líder, sigue su propia estela dentro de lo que le con-
sienten. En el último tramo de la película coge impulso al traficar con drogas a pesar 
de la desaprobación de los demás, lo cual prueba también su autonomía. Es el respon-
sable de la narración mediante la focalización interna. Su objeto es la vida fácil, el 
respeto de la sociedad, el hecho de sentirse intocable. De esta manera, el destinador y 
el destinatario de la acción es él mismo. Sus ayudantes a lo largo de la película se 
convierten finalmente en sus oponentes, a los que termina traicionando (Tommy, 
immy, y Paulie) 

Su identidad inicial es la de una promesa de capo de la mafia, que va prosperan-
do hasta terminar siendo un “don nadie”. No obstante, lo que cambia es su estatus 
social y no su manera de ver el mundo.  

3) Psicología del personaje.  
Henry Hill es un personaje redondo porque accedemos a las partes más importantes 
de su biografía (y a su propia narración). Cuenta la historia desde su punto de vista 
personal, exponiendo opiniones, y explicando conductas.  

Según Jung citado por Seger (2000), se observa que Henry Hill es sentimental 
extrovertido, pues está comprometido íntimamente con la mafia, con su mujer, y con 
sus aspiraciones sociales. Su extroversión le facilita las relaciones con Tommy y 
Jimmy, sus mejores amigos, y con el resto de la organización criminal. 

Su transformación, aludiendo a Sánchez-Escalonilla (2001), es de arco plano, 
pues a pesar de todo contiene un inmovilismo psicológico que le impide cambiar. 
Únicamente cambia de estatus social, pero no de deseo y mentalidad.  

4) Motivaciones del personaje y sus valores éticos: 
Henry quiere una vida fácil en la que no tenga que trabajar como cualquiera. Despre-
cia a todo aquel que lucha por prosperar honradamente, pagar sus impuestos, etc. 

Teme perder su estilo de vida, y en alguna ocasión, teme perder la vida a manos 
de sus amigos; es el más piadoso de los suyos: no disfruta de la violencia, e intenta 
evitar que Jimmy mate a un amigo al que éste debe dinero; disfruta del reconoci-
miento y del respeto que pertenecer a la mafia; cumple su deuda con la sociedad 
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entregando a los mafiosos de los que estaba rodeado; no se plantea la ética o moral de 
sus acciones mientras no tengan consecuencias negativas para su estatus (no le impor-
tan los asesinatos de Jimmy a los cómplices del robo a la Luftansa porque no le in-
cumben); la religión forma parte del constructo social de la película, teniendo forma 
testimonial a través de su crucifijo, y su matrimonio con una mujer judía; la música 
ilustra la vida del personaje mediante éxitos musicales de los años a los que la narra-
ción hace referencia, interactuando en ocasiones con la propia diégesis del relato; el 
crimen aparece a lo largo de toda la película, al ser la base del estilo de vida de 
Henry. 
 

Infiltrados (The Departed) (2006)  
Remake de Infernal affairs de Alan Mak y Andrew Lau (Hong Kong, 2002) cuenta la 
historia de la mafia irlandesa en la ciudad de Boston y la lucha de la policía estatal por 
atraparlos, los vínculos de corrupción y el funcionamiento del sistema, en una rela-
ción de infiltrados de ambos bandos, un mafioso en la policía, un policía entre los 
mafiosos y el gran capo por encima de todos, que convierte a la película en un juego 
de intrigas, mentiras y engaño.  

El título en inglés se traduce como los difuntos, un recurso conceptual del direc-
tor al que solo hace referencia en la nota de condolencias que el jefe mafioso envía a 
la madre de Billy Costigan (Di Carpio) en su funeral: “Al Altísimo por la gloria eter-
na de los Difuntos”.  

Igual que en otras películas Scorsese establece un triángulo de personajes, como 
en Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990), solo que esta vez no están en el mismo 
bando, aunque si llega a enfrentarlos como en la anterior, esta vez lo hace desde el 
principio planteándolo como personajes antagónicos que sostienen la película. 

1) Características del personaje 
En la introducción, el director se encarga, como una especie de prólogo fascinante, 
ubicar y definir a los tres personajes del triángulo. Frank Costello (Jack Nicholson) 
coprotagonista, el jefe de la mafia irlandesa en Boston, un ser intocable, difícil de 
atrapar, muy respetado y temido. Collin Sullivan (Matt Damon), coprotagonista, pupi-
lo encubierto de Costello desde su niñez, se gradúa en la policía estatal con honores y 
gracias a su relación con la mafia asciende meteóricamente y llega a ser sargento 
mayor de la unidad de investigaciones especiales, unidad que intenta cazar a Costello. 
Nadie sabe que es la rata del mafioso en la policía, o uno de ellos. William Costigan 
(Leonardo Di Carpio) protagonista, procedente de familia irlandesa del sur de Boston, 
de padre trabajador y honorable, sus tíos eran mafiosos respetados lo cual mancha su 
historial. Se gradúa en la policía con honores, es talentoso e inteligente, pretende en-
trar en el mismo cuerpo de investigaciones especiales, pero su perfil se lo impide y 
termina infiltrado en la banda de Costello, gracias a su estirpe familiar delictiva. 

El prólogo comienza con imágenes de protestas en Boston de la lucha afroame-
ricana por los derechos civiles. Fran Costello narra dando lecciones de vida, contando 
su punto de vista sobre la iglesia, los negros, los mafiosos italianos e irlandeses. Suena 
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Gimme Shelter de los Rolling Stones y declara su filosofía de vida: “Nadie te da na-
da, tienes que cogerlo”. El director lo muestra a contraluz o en penumbra, fumando 
como una celebridad. A continuación lo describe en su trabajo, extorsionando a los 
pequeños empresarios a cambio de protección. Es un hombre de 50 años, mafioso 
desde su niñez, que empieza a controlar el negocio -en el presente de la narración 
lleva veinte años de experiencia en el control del sur de Boston como único jefe de 
mafia irlandesa-, es educado e impone respeto y miedo, de carácter agresivo y violen-
to, asesino histriónico y en ocasiones hasta con aires cómicos. 

A continuación sucede el primer encuentro de un niño Collin Sullivan (Damon) 
con quien será su benefactor. Recurso recurrente en el cine del director, marca de la 
casa, el jefe mafioso surge como la figura paterna del niño, en este caso huérfano, y le 
dice que si alguna necesita algo que vaya a verlo y va. Lo alecciona sobre la religión y 
vuelve a soltar su filosofía de vida y la contundente frase que determina la ambición 
que caracteriza al personaje: “Si decides lo que quieres ser, puedes serlo”. Inmedia-
tamente la imagen de Sullivan pequeño se convierte en adulto sobre la frase que se 
escucha: “Este es mi chico”, estudia, entrena y se gradúa en la policía, en este prólogo 
cargado de elipsis que define la película. Paralelamente en el tiempo narrativo vemos 
a Costigan (Di Carpio) en el mismo entrenamiento de la policía. Los dos, Sullivan y 
Costigan, coinciden casualmente en la entrevista para entrar al cuerpo especial de 
policía, el primero por méritos y porque ha aprobado el examen de inspector; el se-
gundo directamente por buena calificación y méritos en la academia. Sullivan entrará 
directamente al cuerpo como rata de Costello y tendrá un ascenso vertiginoso. Costi-
gan será discriminado por su pasado y le ofrecerán el puesto de infiltrado en la banda 
de Costello. Quiere ser policía, anhelo que le es negado, los jefes le dicen que podrá 
ser lo que sea menos policía. Le piden que “ya has fingido ser un Costigan del Sur de 
Boston. Vuelve hacerlo, pero ahora por nosotros”. Costigan es muy inteligente pero 
perturbado por su pasado aunque de carácter tranquilo pero de procesiones internas, 
parece una bomba a punto de explotar. La búsqueda de identidad es en cierta forma la 
base del personaje, cuando la encuentra y decide recuperarla le es imposible. 

A los 17:49 minutos, Costigan entra en la cárcel y comienza la película con el tí-
tulo en pantalla: The Departed, con música de inspiración irlandesa. 

2) Modelo narrativo del personaje según su función en el relato 
La función del personaje en esta película es poco habitual en el director. A pesar de 
que Costigan es el personaje como rol que más influencia tiene en el relato, la figura 
del infiltrado va dando saltos de un personaje a otro, formando el triángulo recurrente 
en Scorsese pero está vez entre personajes enfrentados. La acción más importante que 
determina la función en el relato de los tres personajes, es cuando se descubre que hay 
un topo en la banda de Costello al mismo tiempo que se descubre que hay otro en la 
policía, y Costigan descubre que Costello es topo del FBI. La clave como punto de 
giro más importante es el sobre con los nombres y números de la seguridad social que 
Billy rastrea y que luego descubre al final en el escritorio de Sullivan. De igual forma, 
cada uno tiene su función como actante en una especie de paradigma del infiltrado 
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que se va construyendo a medida que avanza el metraje. Costigan, el protagonista que 
busca justicia y redención, sujeto y objeto de la narración. Sullivan, el oponente encu-
bierto en la narración y oponente-villano para el espectador, que se mueve de héroe a 
antihéroe. Y por último, Costello, de oponente, en principio, porque no quiere tener 
una rata en su filas, que al final se convierte en ayudante porque no quiere perder el 
pacto con el FBI, deseo que no se cumple porque muere a manos de su pupilo.  

En el cine de Scorsese el punto de vista narrativo siempre está en el protagonista; 
de las cinco películas analizadas solo esta presenta una estructura distinta que plantea 
tres puntos de vistas donde la voz narrativa del director se intercambia entre Costigan, 
Sullivan y Costello. En este caso, también destaca el modo narrativo presente en sus 
películas, excepto Infiltrados (2006), las demás presenta a un narrador que solo dice 
aquello que ve el personaje, a manera de cuento, de historia pasada la mayor parte del 
metraje. Esta presenta, además de varias voces narrativas, una focalización externa 
porque existe un juego de intrigas y de ocultación de la verdad, que termina con la 
disyuntiva psicológica para el espectador sobre quién o quienes son los infiltrados. 

3) Psicología del personaje 
La identidad inicial de los tres personajes queda transformada al final porque se des-
cubre su verdadera realidad. Costigan es un héroe, Costello una rata y Sullivan, des-
pués de su muerte, un traidor. Esta situación se establece claramente en la psicología 
de los personajes, dibujada con mucha solvencia a nivel de lenguaje en la introduc-
ción, donde de manera muy resumida pero clara, dibuja a cada personaje. El perfil 
emocional como persona tanto de Sullivan como de Costigan se establece a través de 
la relación con la psicóloga, doctora del primero, pareja del segundo; que sirve para 
evidenciar los verdaderos sentimientos de los dos personajes, sobre todo del personaje 
interpretado por Di Caprio. También se introduce una relación novedosa en el cine 
del director donde el personaje femenino se erige como ayudante y apoyo, expuesto 
de manera diferencial en sus otras películas analizadas. Se plantea una transformación 
radical y traumática en Costigan para recuperar su identidad y al mismo tiempo de 
Sullivan por mantener su estatus y privilegios. Dicha transformación convierte al 
primero en héroe y al otro en villano. 

4) Motivaciones del personaje y sus valores éticos 
La motivación inicial de Costigan es por imposición, pero guarda un alto sentido del 
deber con fuertes valores éticos y morales. A pesar de que no le creen, en el fondo es 
el verdadero policía. En cambio Sullivan responde a la ambición, a la búsqueda del 
reconocimiento en tal sentido que le hace traicionar a su mentor y matarlo, una vez 
que se encuentra en una inmejorable posición en la policía. Es la verdadera rata, el 
infiltrado en tono negativo. Ambos guardan un profundo temor, por ser descubiertos 
y por el jefe mafioso a quien responden, a tal punto que debe recurrir a pastillas (Cos-
tigan) o sufre de impotencia sexual por estrés traumático (Sullivan). 

Esta película constituye una clara evolución estilista en cuanto a los personajes, 
no tanto por su construcción sino por como los muestras en pantalla. Igualmente la 
estructura narrativa es novedosa en su cine y el recurso del triángulo de personajes 
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que se apoyan y conforman el centro del relato recurrente en su filmografía, está plan-
teado con personajes antagónicos enfrentados desde el principio.  

El Lobo de Wall Street (The wolf of Wall Street, 2013)  
Es la historia de Jordan Belfort y del sueño americano por excelencia, donde la posi-
bilidad de hacerse millonario jugando en la misma frontera de la legalidad conforman 
el eje central de la historia de este hombre. Basada en hechos reales adaptados al esti-
lo particular de Scorsese, el mundo de Wall Street, o mejor dicho, el submundo de las 
acciones basura vendidas como valiosas, constituye la representación del país de las 
oportunidades y de una sociedad que intenta salir airosa en un juego de estafas y 
trampas.  

Stratton Oakmont Incorporate figura como productora de la película seguida-
mente se ve lo que parece un anuncio publicitario de la compañía donde se resaltan 
los valores de estabilidad, integridad y orgullo. A continuación un grupo de hombres 
de mediana edad en traje y corbata, exaltados, lanzan a un enano vestido de aviador 
sobre una diana, mientras un hombre que parece el jefe ofrece 25 mil dólares a quien 
dé en el centro. La imagen se congela y Jordan Belfort se presenta hablando en prime-
ra persona contando la historia de su vida y su ascenso a lo más alto del negocio de 
Wall Street. 

1) Características del personaje 
Jordan cuenta que es ex miembro de la clase media, criado por dos contadores en un 
apartamentito en Queens, y que el día que cumplió 26 años ganó 49 millones de dóla-
res. En una muestra de alarde muestra sus riquezas y poder, a su mujer como la reina, 
sus propiedades, incluyendo un yate de 52 metros, seguidamente aparece en pantalla 
esnifando cocaína desde el culo de una prostituta mientras dice que es un degenerado, 
bebe como un cosaco y se tira putas 5 o 6 veces por semana, le encantan las drogas y 
el dinero, de los dos es profundamente adicto. Lleva una vida de excesos y desenfreno 
constantes. Su relación con la sociedad está a mitad de camino entre lo legal y el deli-
to, exprime las posibilidades que le permite el sistema estadounidense y así se vuele 
millonario.  

2) Modelo narrativo del personaje según su función en el relato 
Es de temperamento agresivo pero no violento, su filosofía de vida lo hace ser ambi-
cioso ya que su único objetivo es hacerse millonario y en función de eso trabaja. Gra-
cias a esto, su carácter es reflexivo, calculador y profundamente embaucador. Es un 
hombre emprendedor con valores éticos y morales muy bajos. Que dentro de su pro-
ceso mental entiende que la omisión de información constituye su mayor insignia 
hasta tal punto que a veces cree que no engaña a nadie. 

Su función en el relato esta determinada desde el inicio cuando visto cumplido 
su sueño de ser un broker de Wall Street, el mismo día que obtiene la licencia ocurre 
el famoso Lunes Negro de 1987 que desplomó la bolsa y le hizo perder su trabajo. El 
día que comienza a trabajar, con 22 años, conoce a su mentor Mark Hanna quien le 
enseña lo necesario para sobrevivir que luego aplicaría en su ascenso al mundo de las 
finanzas basura, luego del desplome se queda sin trabajo y descubre las hojas rosas 
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que tiene una comisión de venta del 50% y cuando vende el primer grupo de acciones 
por cinco mil dólares comienza su ascenso y también es el punto de inflexión del 
personaje. 

Como rol es un personaje activo, es un líder que genera confianza y devoción. 
Sus colaboradores lo adoran porque los ha hecho ricos. Es autónomo y dueño de su 
destino. Es el sujeto de la narración, la película es la historia de su vida. Su objeto es 
el dinero y mientras más tiene más quiere. Aunque la figura del agente Denham del 
FBI aparece como su oponente principal, es él mismo su mayor oponente por la codi-
cia y el desenfreno con las drogas y alcohol lo hace tomar decisiones erradas. Sus 
ayudantes son sus secuaces-compañeros de trabajo sobre todo Donnie Azoff y el 
Steve Madden, socios y directivos de la empresa. Nuevamente el director acompaña a 
la figura del protagonista con dos ayudantes de peso formando el triángulo de perso-
najes. También la figura del padre, aunque de corta participación, surge en ocasiones 
como una especie de conciencia moral a la que Jordan no presta atención. 

La focalización es interna como en casi todas sus películas y más en este modelo 
estructural tan característico del director donde una historia circular es contada por el 
protagonista que se convierte en una especie de biografía. Asimismo, la identidad de 
Jordan Belfort no se transforma, más bien se afianza, es un ambicioso que quiere ser 
millonario y en el camino no puede evitar convertirse en drogodependiente y delin-
cuente. Incluso es su decadencia, dando cursos de autoayuda para vender sigue siendo 
el mismo, solo que con menos dinero. 

3) Psicología del personaje 
Como persona es un personaje redondo que cuenta su propia historia, dinámico al 
mismo tiempo, con mucha iniciativa, inteligente con un alto poder de persuasión, esta 
última es estudiada y meditada, que le permite tener un gran poder sobre empleados y 
clientes. Es una persona sociable y con actitud positiva y triunfadora. 

Su transformación es circular ya que durante todo el metraje evoluciona hasta 
convertirse en una especie de mafioso de Wall Street y cuando la justicia lo persigue y 
lo acorrala, intenta salir airoso y al ver que no puede decide seguir su camino. Des-
pués de negociar con el FBI, de romper el pacto, de ir preso, de traicionar a sus ami-
gos, sigue su vida como formador-motivador comercial pero sigue siendo el mismo 
hombre que se hizo millonario en cuatro años. La secuencia final cuando intenta ex-
plicarle al publico como vender un bolígrafo refleja de alguna manera que lo volverá 
a intentar, que no se rinde. 

4) Motivaciones del personaje y sus valores éticos 
La motivación más fuerte y presente en el personaje es la ambición y el deseo de 
triunfo, gracias a su habilidad y astucia se hace millonario obteniendo un gran reco-
nocimiento entre sus empleados que lo idolatran. Al carecer de moral y ética no le 
importa lo que se diga de él; en el fondo desearía ser reconocido por Wall Street, pero 
ese deseo le es negado, convirtiéndose en un outsider influyente y poderoso. Su te-
mor es ser tildado de delincuente, siente piedad por Donnie cuando tiene que delatar-
le llevando micrófono, y tiene creencias religiosas, al ver como señal divina la 
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explosión del avión que les iba a rescatar tras el naufragio de su barco. El crimen 
aparece de forma transversal a lo largo de su actividad financiera. 
 
4.1 Resultados y análisis comparativo del personaje como identidad 
Los datos obtenidos en el análisis narrativo se filtrarán aquí, a modo de resultados, en 
un análisis comparativo desde el punto de vista de la identidad que conecta a los per-
sonajes con el autor: 
 
Identidad y estilo de autor en la construcción 
El análisis recoge una serie de características específicas que conforman un estilo 
muy claro, presente en las películas analizadas y en la filmografía del director. Su 
identidad en la construcción de los personajes está marcada por una relación proble-
mática con la sociedad, a diferentes niveles y abanderada por personajes protagonistas 
con identidad y construcción similar, aunque con pequeñas variantes en cuanto a su 
tipología. Son el motor de las acciones, y su presentación y puesta en escena son afi-
nes en las películas analizadas: Historia circular contada en primera persona con uso 
recurrente de la voz en off, ascenso y descenso de los personajes como representación 
del sueño americano, diferentes aspectos de la violencia como concepto; que unidos 
generan una tendencia que constituyen marcas de estilo y definen al director a través 
de personajes protagonistas tan característicos. Estas se reflejan en la tendencia a 
elaborar personajes activos y autónomos, de focalización interna, solitarios y en busca 
de reconocimiento, por tanto, redondos, marcados por el entorno y el ambiente donde 
se desarrollan, la influencia del pasado que los condiciona y las características del 
sistema, que al mismo tiempo que les permite su desarrollo, termina devorándolos.  
 

Igualmente, otra característica de su identidad y estilo es la transformación refle-
jada en el recorrido desde el triunfo hacia el fracaso como muestra del funcionamien-
to del sistema americano. Su transformación es impuesta por el cambio de estatus, de 
condición o de posición social, ya que internamente los personajes no cambian su 
filosofía de vida ni sus ideales. A este respecto, en Infiltrados (2006) es donde proba-
blemente introduce elementos novedosos en su cine, constituyendo un avance en su 
universo creativo al establecer una relación superior en la construcción de su arqueti-
po característico de personaje, sostenida por un concepto mayor (el infiltrado), pero 
igualmente enmarcado en la construcción recurrente del personaje protagonista de 
tipología similar. 
 
Identidad global de los personajes: Aspectos comunes y diferenciales 
En las películas analizadas los personajes de Scorsese presentan características comu-
nes muy particulares. A nivel narrativo, por su función en el relato comparten el tipo 
de persona que son y la acción e influencia que ejercen. Los cinco personajes prota-
gónicos son muy similares como personas, así como también por su lugar en la narra-
ción, ya que son el centro de todas las acciones. En su mayoría, presentan el mismo 
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tipo de focalización y el perfil psicológico es similar en esencia, con las variantes que 
pueden determinar cada historia. Responden a la ambición y al deseo de superación a 
toda costa sin importar pasar por encima de la justicia, aspectos que también confor-
man las motivaciones más fuertes de los personajes. Aunque formalmente son muy 
similares, presentan ciertos rasgos que los diferencian entre sí, pequeños aspectos de 
rasgos mentales y de perfil psicológico, aunque son los aspectos comunes los más 
determinantes y resaltantes. Todos poseen un rasgo característico del antihéroe, y es 
que resultan destructivos y autodestructivos, por muy justificadas que estén sus accio-
nes. 
 
Tipologías de los personajes  
Los protagonistas de Scorsese son comunes en su cine y se como la mayor marca de 
estilo e identidad. Se erigen como representación del sueño americano de superación 
y prosperidad; aprovechan las oportunidades del sistema moviéndose con astucia en 
la frontera de lo legal o en la ilegalidad misma. Comparten rasgos mentales, ciertos 
aspectos del perfil psicológico e identidad y conciencia, pero lo que es más determi-
nante, y conviene resaltarlo, es el modelo narrativo del personaje. Su función, es de-
cir, el lugar que ocupan, y su concepción, es frecuente y similar de película en 
película: todos son redondos, activos, autónomos. Incluso cuando tienen un rol pasivo 
(Henry Hill), poseen una ambición que, llegado el caso, les sobrepasa. 

Estos aspectos, con una huella tan marcada, hace que se conviertan en un estan-
darte de su cine, que lo hace reconocible como símbolo o icono de su obra y de su 
representación cinematográfica. A parte de ser los protagonistas sus mayores expo-
nentes como estandartes no se debe olvidar la impronta que dejan sus secundarios 
coprotagonistas, como por ejemplo, Jimmy y Tommy en Uno de los nuestros (1990), 
las radiografías de Costello y del Sargento Mayor Denhan de Infiltrados (2006), o el 
modelo de policía cinematográfico más real. En su filmografía ha creado arquetipos 
sólidos de personajes que se usan como referencia de películas de género, como el 
arquetipo del mafioso que es un aporte claro del director. 

En el cine de Scorsese el caso de los personajes catalizadores tiene la particulari-
dad de estar representado por el mismo protagonista, que es común y estandarte al 
mismo tiempo. En otros directores los puntos de inflexión de los personajes protagó-
nicos están marcados por sus oponentes y gracias a su acción en la historia, su in-
fluencia va acompañada de algún punto de giro o de una transformación. En este caso 
la propia construcción del personaje protagónico como eje de la acción y dueño de su 
destino, impulsa a que los cambios estructurales los produzca él con sus decisiones y 
comportamientos dentro de la historia. En el cine del director el catalizador es el 
mismo protagonista, el responsable de su declive y de su propia derrota, aunque dicho 
fracaso no es tal porque siempre les permite redimirse de alguna manera y continuar 
con su vida. En ese sentido, puede ser hasta optimista porque les da la posibilidad de 
rehacerse. Probablemente la ausencia de este sentimiento es lo que deja al espectador 
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con una sensación de vacío profundo al final de Infiltrados (2006), cuando el prota-
gonista no tiene la posibilidad de redención, de limpiar (y recuperar) su identidad.  

No obstante cabe añadir que, a pesar de ese final “positivo”, ninguno deja de ser 
un antihéroe alienado pese a su aprendizaje vital: Travis Bickle ve consolidado su 
punto de vista violento, Jake La Motta termina solo en el mundo y apartado del de-
porte y la familia, Henry Hill lamenta terminar siendo una persona normal carente de 
poder sobre los demás, el agente Sullivan muere obsesionado con recuperar su identi-
dad al margen de todo lo sucedido, y Jordan Belfort ni pierde el tono de arrogancia ni 
aun cuando es encerrado en prisión, ni deja de hacer lo que mejor se le da una vez 
cumple condena: vender, y enseñar a vender. 
 
 
5. Conclusiones 
 
Este trabajo muestra que los protagonistas de las películas analizadas son reflejo del 
director desde sus respectivas películas. El análisis narrativo ha servido para conectar 
no sólo a los personajes entre sí, sino también a éstos con el creador cinematográfico: 
en primer lugar, el “personaje Scorsesiano” es en este caso un antihéroe traumatizado 
por el pasado, obsesionado por el éxito y el reconocimiento social. Si bien no todos 
muestran una inclinación religiosa concreta, la idea de la redención, la piedad y el 
temor les ronda, aunque psicológicamente ninguno logre redimirse, al pensar de la 
misma manera en todo momento: el éxito es la meta más importante en la vida, y ese 
éxito vendrá de la mano del reconocimiento social. Son activos, autónomos, muestran 
sus facetas más reveladoras al espectador, y son conscientes de las consecuencias de 
sus actos. 

Respecto de las conexiones de los personajes con el director, queda clara la im-
plicación del mismo precisamente por la conexión Scorsesiana entre ellos: Scorsese 
impregna sus películas con un estilo, una marca, una repetición de figuras (en este 
caso en el marco del personaje) que posibilita el acceso a la esencia narrativa de su 
autoría. 

Para finalizar, a modo de discusión, cabe señalar que la música como valor pre-
sente en el personaje no ha ofrecido ningún resultado concluyente más allá de lo evi-
dente: Scorsese utiliza la música para ilustrar, en muchos casos, el momento histórico 
que vive el personaje (en Uno de los nuestros es algo palpable). 

Por otra parte, debemos incluir en la discusión la imposibilidad de abordar la en-
tera personalidad de un autor como ser humano, si bien este trabajo arroja luces en las 
relaciones entre el autor y su obra. Los autores conciben esta línea de investigación de 
gran utilidad para profundizar en los posibles vínculos entre autores y elementos de 
sus narraciones. 
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Resumen:  
La industria de animación japonesa ha ido evolucionando con el paso de los años a 
través de períodos significativos o artistas relevantes. En la actualidad, cuando se ha-
bla de animación japonesa, diferentes nombres pueden aparecer en la mente del es-
pectador, pero, indudablemente, el Studio Ghibli gana cada vez más popularidad y, 
entre sus producciones, las de Hayao Miyazaki. El presente artículo realiza un análisis 
de la banda sonora original compuesta por Joe Hisaishi para la película titulada El viaje 
de Chihiro. Se busca pues, mediante una revisión de la industria musical para anima-
ción del país nipón, establecer los rasgos de estilo del compositor, además de exponer 
las características que cumple la música en dicho género. De esta forma se pretende 
indagar tanto en la obra de Miyazaki como en su relación con la banda sonora y el 
efecto que generan ambas en el espectador.  
 
Palabras clave: Miyazaki, Hisaishi, Ghibli, música, animación.  

 
 

1. Introducción 
 

A lo largo de la historia, la industria de animación japonesa ha ido evolucionando a 
un ritmo vertiginoso. Este crecimiento afecta directamente a la producción musical 
para dicho ámbito ya que, al aumentar la calidad y el volumen de la producción, la 
música que la acompaña tiene que avanzar a un ritmo similar para no resultar ineficaz 
o deficiente.  

Durante este desarrollo, muchos compositores evitaron realizar trabajos de ma-
yor calidad dada la existencia de un punto de vista de carácter más tradicional en el 
que la música debía estar al servicio de la animación, estancando cualquier oportuni-
dad de progreso para la producción musical. Por el contrario, otros autores abandona-
ron esa idea, elaborando piezas de gran maestría y consiguiendo que la música estu-
viera a la altura de la animación nipona. Por consiguiente, esta suma de valores otorga 
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al espectador una experiencia audiovisual inmejorable en la que música e imagen se 
complementan. Sin embargo, aunque la intención de esta producción musical sea 
mejorar la experiencia audiovisual, muchas veces la música queda relegada a un se-
gundo plano.  

En el caso de los filmes de animación es frecuente generalizar las funciones que 
cumple la música y reunirlas bajo aspectos generales establecidos para el cine con-
vencional, pero, a decir verdad, encontramos que la música compuesta para anima-
ción cumple diversas funciones que no tienen por qué coincidir con aquellas que 
cumplen las composiciones para el resto de géneros fílmicos. Entre sus cometidos, la 
música es capaz de actuar como significador de emociones, especialmente de los 
personajes, otorgándoles mayor profundidad.  

Dentro de la producción musical para animación podríamos establecer diferentes 
categorías:  

1) Música para dibujos animados: entendiendo por “dibujos animados” series 
para televisión o películas de animación de baja calidad.  

2) Música para animación: cuyo fin es acompañar largometrajes y series de 
animación de cierta calidad.  

Esta diferenciación sirve para poner de manifiesto las funciones que cumple 
un tipo de música frente a la otra y evidenciar diferentes aspectos que puedan ser 
útiles. En este sentido, tanto la música para dibujos animados como la música 
para animación añaden emociones a las imágenes, pero las similitudes que pode-
mos encontrar entre la música de Joe Hisaishi y aquella compuesta para dibujos 
animados, son escasas.  

Hisaishi, compositor de la banda sonora de El viaje de Chihiro1e íntimo ami-
go de Miyazaki, ha ido evolucionando su estilo compositivo a la par que la indus-
tria de animación de su país natal. Su obra mezcla la tradición japonesa con el 
clasicismo europeo, el minimalismo y la música electrónica experimental, libe-
rándolo de las ataduras de los géneros musicales. Su trabajo se basa en una minu-
ciosa y sublime orquestación y la creación de un tema principal con profundas 
connotaciones emocionales.  

En la actualidad resulta casi imposible hablar de las obras de Miyazaki sin las 
composiciones de Hisaishi. Las bandas sonoras que el músico compone trascienden 
de la categoría de música de ambientación, la melodía pasa a narrar su propia historia 
junto a las escenas de la película, ayudando a transmitir un extra de información sobre 
las acciones que ocurren en pantalla o la psique de los personajes. Asimismo, la músi-
ca de Hisaishi se caracteriza por ser asociativa, es decir, su música tiene la capacidad 
de imprimir un sello estético personal a sus composiciones que cualquier espectador 
puede reconocer tras descubrir sus obras. Dicho sello personal logra mantenerse a 
pesar de la diferente naturaleza de sus trabajos, de esta forma, podemos seguir escu-

  
1 Sen to Chihiro no kamikakushi (El viaje de Chihiro, Hayao Miyazaki). Japón: Studio Ghibli, 2001. 
(DVD distribuido en España por Vertigo Films, 2003).  



ESCUCHANDO ‘EL VIAJE DE CHIHIRO’ 675 

chando a Hisaishi en composiciones sencillas e infantiles, así como en otras de tono 
épico o solemne.  

Así, la música del compositor nipón difiere de la música para dibujos animados 
en el sentido de que ésta última se sirve de técnicas para acentuar la irrealidad del 
dibujo, mientras que Hisaishi, por regla general, busca el efecto opuesto. La música 
de las películas de Miyazaki reúne muchos elementos que aparecen en las composi-
ciones para el género de animación occidental, así como de los dibujos animados y las 
producciones hollywoodienses. Respecto a éstas últimas podríamos hablar de diferen-
tes características como la creación de un subtexto psicológico, el estilo o la orquesta-
ción de la partitura. Con ello se pone de manifiesto que las composiciones del músico 
japonés rompen barreras entre los estilos de composición musical actuando como 
música de animación y cumpliendo características específicas para el género y, a su 
vez, condensando la singularidad de las composiciones hollywoodienses.  
 
 
2. Un estilo único 
 
Entre la banda sonora de El viaje de Chihiro y otras creaciones del compositor nipón 
encontramos similitudes como el empleo del piano y la sección de cuerda, estable-
ciendo un sello personal del autor. La orquestación construida alrededor de la melodía 
a piano pasa a la cuerda, el viento o viceversa. Estos arreglos se han convertido en una 
marca personal del sonido de Hisaishi, siendo capaz de pintar toda una paleta de vi-
brantes motivos en la partitura, uniendo temas universales a través de su música en un 
mismo metraje. Este peculiar estilo de composición le otorga a Hisaishi una mayor 
libertad a la hora de componer, utilizando toda la orquesta sinfónica.  

En concreto, la banda sonora de El viaje de Chihiro incorpora muchos elemen-
tos que pueden ser considerados orientales o que un espectador de carácter occidental 
puede percibir como asiáticos. La música que Hisaishi confeccionó para este largo-
metraje está pensada para una orquesta sinfónica y los instrumentos orientales solo 
juegan un papel menor en la totalidad del filme pero que resultan muy efectivos para 
dotar a la obra de un profundo sentimiento japonés. A pesar de que dichos instrumen-
tos aparecen en contadas ocasiones son muy notables dentro de la partitura, sin em-
bargo, Hisaishi parece borrar las diferencias entre la orquesta sinfónica convencional 
y el empleo de dichos instrumentos, dejando que los instrumentos de carácter oriental 
jueguen un papel secundario o el resto de la orquesta se subordine a su melodía.  

La partitura de El viaje de Chihiro es, en cierto modo, más inaudible2 que otros 
trabajos de Hisaishi, pero esta inaudibilidad queda expuesta por la creación de una 
melodía reconocible. Esta melodía se caracteriza por expresar sentimientos ocultos 
que no somos capaces de percibir a través de las imágenes. A menudo sucede que los 

  
2 Principio que cumple la música según Gorbman que consiste en que la música no es escuchada cons-
cientemente, sino que está subordinada al diálogo y a la imagen como vehículo de la narrativa.  
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personajes tienen emociones recurrentes y el motivo musical vuelve a aparecer en 
pantalla para reforzar dicho sentimiento. Fuera de la melodía principal, el compositor 
se sirve de diversas técnicas como el pizzicato3 y el staccato4 de la cuerda para ilustrar 
el mickey mousing5. La armonía resulta menos disonante y más melancólica que en 
otras producciones de Miyazaki, llevando a los personajes a sus límites emocionales a 
través de la música.  

Cabe destacar que es extraño encontrar música perteneciente a la diégesis en las 
obras del realizador japonés, pero esto no significa que sea la música no diegética la 
única que subraye las emociones del personaje. Es difícil, en el mundo fantástico en el 
que se desarrollan la mayoría de largometrajes de Hayao Miyazaki, establecer límites 
entre lo diegético y lo que no lo es. Sería pues que la característica inaudible de la 
música de Hisaishi resulta adecuada para lo que podría llamarse música metadiegéti-
ca, es decir, música que no pertenece a la diégesis y que afecta a la percepción de ésta 
y, por tanto, obtiene una dimensión más allá de ambas realidades.  
 
 
3. La música como fenómeno descriptivo 

 
Nos referimos a la banda sonora del largometraje El viaje de Chihiro bajo la afirma-
ción de “música como fenómeno descriptivo” porque las obras compuestas expresa-
mente para el filme cumplen diversas características que ayudan a la imagen a trans-
mitir un sinfín de información sobre los personajes y su psique, así como los espacios 
en los que habitan o las diferentes situaciones que tienen que vivir. Así, mediante el 
análisis de algunos temas seleccionados, buscamos evidenciar lo anteriormente ex-
puesto sobre el estilo del compositor y las funciones que cumple su música.  
 
3.1. Reiteración de un tema 
Como mencionábamos anteriormente, la música compuesta para el filme de Mi-
yazaki entraría dentro del tipo de música metadiegética, entre otras causas, porque 
el tema principal de dicha banda sonora se emplea reiteradamente a lo largo de 
todo el metraje.  

Este tema principal se estructura en diferentes secciones: A A’ B C C’ D. La úl-
tima sección (sección D), no reaparece cuando el tema principal lo hace, sino que 
otros temas o secciones ocupan su lugar. La melodía que encierra el tema se escucha 
a lo largo de la obra audiovisual un total de cuatro veces, concretamente, en las piezas 
One Summer’s Day, Day Of The River, Reprisey The Return, pero en cada una de 
  
3 Técnica de interpretación musical que consiste en pellizcar las cuerdas con la yema de los dedos en 
instrumentos cordófonos.  
4 Indica que determinada nota o notas tienen que sonar cortadas, claramente separadas de las siguientes 
y con mayor intensidad.  
5 El mickey mousing es una técnica de composición musical que consiste en la sincronización del 
acompañamiento musical con las acciones que ocurren en pantalla.  
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ellas la orquestación y la estructura varían ligeramente. La repetición del tema sugiere 
que podría utilizarse a modo de reminiscencia ligada a los puntos más importantes de 
la trama, Hisaishi consigue crear unidad entre la música y la narración mediante la 
reiteración de la melodía antes de y/o en algunos puntos narrativos específicos.  

Las variaciones que experimenta este tema principal a lo largo de la película son 
determinadas por el subtexto psicológico que tienen que representar. Esta melodía 
que en su primera aparición se muestra tímida y triste gana fuerza y mejora su impac-
to, acompañando a las emociones de Chihiro, la protagonista, a lo largo de la obra. 
Ambos, tema principal y Chihiro, evolucionan simultáneamente: la niña va maduran-
do y la orquestación gira hacia un sonido más estable y valiente.  

Estas variaciones en la orquestación pretenden seguir la narración ideada por Mi-
yazaki y, sirviéndose de la amplia gama de instrumentos de la orquesta sinfónica, Hi-
saishi consigue adaptar su música a las intenciones del director japonés. Así, lo que 
podrían ser secuencias de animación terroríficas se convierten en algo mágico, abando-
nando cualquier indicio de oscuridad ligado a lo paranormal y el mundo de los espíritus.  
 
3.2. One Summer’s Day 
Aparece en azul vibrante el logotipo del Studio Ghibli, rápidamente se funde en negro 
y las primeras notas de la banda sonora se perciben. La partitura comienza con el sello 
indiscutible de la música de Hisaishi marcando cuál será la dinámica musical del 
filme.  

Este tema que abre el filme evoca todas las sensaciones que ocurren en pantalla. 
Las primeras dos secciones (A y A’) consisten en motivos simples acompañados por 
el sintetizador en la sección A y la sección de cuerda en la sección A’. Esta simplici-
dad le otorga a la partitura la libertad de variar dentro de la tonalidad siempre con la 
precaución de no destruir el registro en el que debe moverse, ya que la atonalidad no 
es común en las obras de Hisaishi para el director nipón. Esta libertad compositiva de 
la que goza el músico permite que la melodía divague con un halo de misterio, mien-
tras que la cuerda va adaptándose a dichas variaciones, resultando tonalmente resolu-
tiva para el oyente.  

Esta sección A’ da sentido de estabilidad justo antes de que la melodía se inten-
sifique en la sección B. La melodía a piano llega a su esplendor en el momento en el 
que Chihiro abre la ventanilla del coche, como una esperanzadora caricia que acom-
paña al viento que revuelve su pelo. La sección C, la más memorable y conmovedora 
del tema principal, ocurre cuando el título completo aparece en pantalla. La sección 
ilustra el sentimiento de soledad y nostalgia que siente la niña al dejar una etapa atrás 
de su vida al tener que mudarse a otra ciudad.  

Cuando esta sección finaliza, la música se mimetiza con la imagen mediante va-
riaciones en la melodía que aparece en la sección A. Sin embargo, la transición a la 
sección D no aparece hasta que Chihiro se encuentra con las hokoras6, jugando con 

  
6 Pequeñas casas que simbolizan a deidades de carácter menor dentro de la religión sintoísta.  
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los ritmos, tempos e incluso un pequeño atisbo de mickey mousing, Hisaishi se sirve 
de una orquestación parecida a la que encontraremos más adelante y que está relacio-
nada con la diégesis en la que se encuentra la casa de baños y el mundo de los espíri-
tus, anticipando la historia al espectador y estableciendo una relación entre los instru-
mentos de viento-madera y viento-metal con esta diégesis.  

Atendiendo a un aspecto menos técnico, con esta pieza Hisaishi nos presenta a 
varios personajes, así como su situación. La melodía nostálgica acompaña los senti-
mientos de la niña: su mirada perdida, la conversación de sus padres que no le aportan 
consuelo, su deseo de no formar parte de aquel difícil momento.  
 
3.3. The Dragon Boy 
Este tema musical hace clara referencia al personaje de Haku y se puede escuchar por 
primera vez cuando la protagonista y el chico se encuentran a los pocos minutos de 
comenzar el filme.  

El arpa comienza la partitura (o posible combinación de arpa y celesta o koto7) 
en un registro alto dotando a la pieza de una impresión “mágica” que acompañará al 
personaje a lo largo del metraje. El viento-madera, por su parte, comienza el staccato 
mientras los metales añaden drama acompañando al grupo anteriormente menciona-
do. Esta orquestación no se hace eco del miedo que refleja Chihiro cuando podemos 
escucharla en pantalla, pero sí reconocemos la emoción del momento en sus notas.  

La partitura de El viaje de Chihiro contiene muchos elementos que a menudo se 
encuentran en las partituras de Hollywood clásico, pero al mismo tiempo, Hisaishi 
pretende abolir ciertas convenciones establecidas por la industria americana. En The 
Dragon Boy somos partícipes de ello en el minuto setenta y dos del filme: la música 
no comienza en el momento en el que Haku aparece como dragón, sino que espera 
unos segundos; además, en el momento en que las trompas se escuchan y la cámara 
cambia a un primer plano de la acción, música e imagen no comparten sincronía, pero 
solo por una fracción de segundo. Esto se debe a que Hisaishi rechaza momentánea-
mente el uso de la música para denotar los estados de ánimo y las acciones de los 
personajes en pantalla, ignorando muchos puntos narrativos o visuales en favor de la 
continuidad musical.  
 
3.4. Procession Of Spirits 
Este tema se caracteriza por el empleo de lo que podríamos llamar “sonidos de occi-
dente” y “sonidos orientales”, cuidadosamente planificados para funcionar como 
grandes significantes durante la escena, mostrando una conexión entre la tradición 
japonesa, la mitología, el mundo humano y el divino, introduciendo a los espíritus que 
pueblan El viaje de Chihiro.  

En el momento en que cae la noche y la protagonista queda atrapada en el mun-
do divino, la instrumentación gira a un sonido más oriental, resaltando el koto japo-

  
7 Instrumento cordófono tradicional japonés.  
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nés, en un momento en que la música no queda subordinada ni a los diálogos ni a la 
imagen. Este tema está estructurado en tres secciones: A, B y C, pero no necesaria-
mente aparecen en pantalla en este orden. La primera vez que escuchamos Procession 
Of Spirits suena la sección B con una tranquila y leve melodía cuando el navío que 
transporta a los dioses se acerca a Chihiro. Por su parte, la sección A dota a la escena 
de un aura mágica (íntimamente ligada al mundo divino) a pesar de la sensación de 
terror que transmite la niña. Finalmente, la embarcación llega y el tema se vuelve 
instantáneamente triunfante. Durante la sección C, algunos dioses llegan a la yuya8, 
los metales tocan la melodía en staccato y el viento-madera crea un contrapunto que 
es mucho más legato9 y elegante, en un intento de imitar el deslizar de los dioses por 
el aire.  

En momentos posteriores a esta escena, Hisaishi sincroniza la partitura en las 
secciones B y C con diferentes secuencias que tienen un fuerte impacto en la niña. A 
través de la música, el compositor consigue transmitir el miedo y el asombro que 
siente la protagonista ante la presencia de los espíritus de la yuya. La sección C de 
Procession Of Spirits vuelve por tercera vez en la secuencia del Dios del Río. Esta 
secuencia es un punto de giro en la trama, así como una evolución en el tema musical. 
Inicialmente, Chihiro es tratada con inferioridad por su condición humana, pero des-
pués de su éxito con el Dios del Rio, es abiertamente aceptada. Por tanto, este tema 
tiene ahora un nuevo propósito: ahora está conectado a los sentimientos de Chihiro y 
el logro de conseguir la aprobación del mundo divino. Esta sección (sección C) reapa-
rece al final del metraje simbolizando el último paso para conseguir el cariño del uni-
verso de las deidades.  

 
3.5. Kaonashi (No Face) 
La diferencia principal entre las partituras de Hisaishi y las de algunos compositores 
de Hollywood es que la música hollywoodiense se caracteriza en utilizar temas para 
introducir a los personajes y explicar qué ocurre en pantalla, y éste es un método que 
normalmente no se usa en Japón. En la partitura de El viaje de Chihiro, esta afirma-
ción es una verdad a medias. Muchos personajes no tienen un tema específico para 
ellos, pero existen otros que sí, como es el caso del Sin cara o Kaonashi.  

Kaonashi es un espíritu misterioso que usa a Chihiro para entrar en la yuya. An-
tes de que consiga entrar en la casa de baños, se le puede ver en múltiples ocasiones 
de forma breve. Cada vez que aparece, una pequeña pieza de percusión se escucha a 
la vez que otros temas musicales.  

Este tema toma gran relevancia en el enfrentamiento entre Sin Cara y Chihiro al-
rededor del minuto noventa y dos del filme. Los instrumentos de percusión del este 
asiático como el gong o los tambores taiko acompañan a la pieza que avanza de forma 
impredecible. Seguidamente los pizzicatos de los violines irrumpen mientras el tema 

  
8 Equivalente japonés a “casa de baños”.  
9 Ejecución de una serie de notas diferentes sin interrupción entre unas y otras.  
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acelera y los metales toman protagonismo. Acorde con los movimientos del Sin Cara, 
cuando éste ralentiza su acción, los metales dejan de tocar. El tempo rápido se mantiene, 
pero la instrumentación sugiere que Kaonashi comienza a debilitarse. En otras palabras, 
la música se utiliza, una vez más, para ilustrar el estado psicológico del personaje.  

 
3.6. Reprise 
La pieza bajo el título de Reprise es una obra inusual dentro del estilo de las composi-
ciones de Hisaishi para la banda sonora de El viaje de Chihiro. Dicho tema contiene 
variaciones de sí mismo, apareciendo próximo al final del metraje. Principalmente, la 
función que cumple Reprise es mostrar y recompensar el esfuerzo y la valentía de 
Chihiro a lo largo del filme y funcionar, a su vez, como “tema de amor” para su rela-
ción con Haku evocando nostalgia y felicidad en sus notas.  

Las variaciones utilizadas en esta pieza musical no se hacen eco de la angustia y 
preocupación de Chihiro, sino que la melodía de corte esperanzador deja entrever que 
no hay nada que temer. Tras el encuentro de la protagonista con el dragón en la parte 
final del largometraje, el tema modula a un registro menor reapareciendo la melodía 
anteriormente escuchada en una octava alta, este cambio musical refuerza la incredu-
lidad de la protagonista ante la visión de su recuperado amigo.  

Una vez más, como ocurre en el tema One Summer’s Day, la melodía a piano 
marca uno de los momentos más emotivos de la película hasta que la aparición de los 
metales pone en marcha el vuelo del dragón siendo la siguiente variación un juego 
entre la música y la serpenteante forma del dragón surcando los cielos.  

 
3.7. Empleo de efectos sonoros 
A veces, Miyazaki emplea efectos de sonido para acompañar los movimientos de sus 
personajes, al igual que se hace en los dibujos animados, aunque son más una excep-
ción de que una regla. Esta técnica se utiliza con más frecuencia en filmes que van 
dirigidos a una audiencia más joven. En el caso de El viaje de Chihiro se ha prestado 
especial atención para que los sonidos resultaran lo más reales posibles: los pasos de 
Chihiro han sido especialmente elegidos dependiendo del tipo de suelo que ella pisa-
ra, teniendo en cuenta muchísimos factores y elementos. Estos detalles son difíciles 
de encontrar en los dibujos animados, lo que hace que el cuidado de su uso en el me-
traje lo posicione en una calidad superior al resto de la animación común.  
 
 
4. Conclusión 

 
A lo largo del análisis realizado hemos podido comprobar diferentes aspectos que se 
han mencionado a modo introductorio. Por una parte, el crecimiento de la producción 
musical para la industria de animación japonesa supuso una mejoría en el aspecto 
musical que bien podemos observar en el modo de orquestación y finalidad de los 
temas de Hisaishi. Además, el compositor nipón es uno de los músicos que dejaron de 
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lado las ideas tradicionales en las que la música debía estar al servicio de la imagen, 
pasando a ser la melodía una de las principales fuentes de información del filme como 
hemos visto en el caso del tema Procession Of Spirits.  

Hemos revisado en la selección de temas analizados que la banda sonora de El 
viaje de Chihiro cumple funciones específicas del género de animación, pero también 
reúne características de otros géneros cinematográficos, así como de los dibujos ani-
mados. Como bien se ha apuntado, Joe Hisaishi se libera de las ataduras de los géne-
ros musicales al ser capaz de mezclarlos a su antojo: al modo de orquestación occi-
dental va sumando diferentes grupos de instrumentos de carácter oriental creando una 
combinación que borra las fronteras entre el estilo clásico de orquestación y el resto 
de instrumentos añadidos, así lo hemos podido comprobar en The Dragon Boy. En el 
caso de Procession Of Spirits esta mezcla en la orquestación pone de manifiesto dife-
rentes rasgos del estilo del autor como es el empleo de la música tradicional japonesa.  

Respecto a las similitudes con las bandas sonoras de otros géneros o las produc-
ciones hollywoodienses encontramos diferentes características que, en el caso de El 
viaje de Chihiro, son verdades a medias. Por un lado, encontramos la inaudibilidad; 
La creación del tema principal facilita la unidad entre imagen y música y, por tanto, 
reafirma este aspecto inaudible de la banda sonora. Por otro lado, Hisaishi crea dife-
rentes temas, como es el caso de Kaonashi, como música referente a un personaje en 
exclusiva y se sirve de él para mostrar su psique.  

En el caso de las características de la música para dibujos animados, Hisaishi se 
beneficia de técnicas como el mickey mousing, pero, como hemos podido comprobar 
en One Summer’s Day, generalmente no pretende acentuar la irrealidad del dibujo 
sino todo lo contrario, dotarlo de más profundidad.  

Entrando en profundidad en el análisis realizado comprobamos que el composi-
tor no deja de lado su modus operandi y crea un tema principal, fácilmente reconoci-
ble, que se repite a lo largo del filme innumerables veces, reafirmando lo anteriormen-
te expuesto sobre la creación de su sello estético personal. Por último, observamos la 
constante evolución en el estilo del compositor al reinventarse creando variaciones del 
mismo tema en Reprise, aspecto que no habíamos observado en composiciones ante-
riores.  
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Resumen:  
Introducción. Esta investigación determina si los guiones que narran problemas sociales, 
especialmente los vinculados con la migración, integran recursos que, desde la psicolo-
gía discursiva, semiótica y retórica, sirven para construir mensajes y comunicar de forma 
efectiva. Metodología. Para lograr este propósito se realizó un análisis bibliográfico de 
las formas de comunicación desde las mencionadas materias, se entrevistó a expertos, 
se efectuó un análisis textual de la película ecuatoriana Prometeo Deportado y se con-
trastó algunos rasgos con las disciplinas. Resultados. Se encontraron algunas falencias al 
implementar los recursos en el guion y a veces una aplicación insuficiente. Conclusiones. 
Los resultados sugieren potencializar el guion con el uso estratégico de las disciplinas y 
tener un objetivo claro.  
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1. Introducción 
 
Al tratar temáticas sociales, los libretistas se han enfocado especialmente en contar 
historias muy apegadas a la realidad, priorizando la cotidianidad y profundidad a la 
generalidad y espectacularidad (Valenzuela, 2010, p. 143).  

Es necesario conocer si esos guiones que intentan replicar la realidad toman en 
cuenta asignaturas como la psicología discursiva, la semiótica y la retórica para cons-
truir mensajes y comunicar.  
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Si bien existe un sinnúmero de estudios que hablan de la construcción de un 
mensaje desde las disciplinas referidas, así también sobre aspectos de la elaboración 
de un guion (Field, 1996) y del cine como medio de expresión de necesidades y exi-
gencias sociales (Grijalva y Izaguirre, 2015, pp. 361-362), no existe suficiente inves-
tigación sobre cómo el guion podría insertar este tipo de construcciones en la narra-
ción de una película, documental o corto sobre una problemática social. Esto nos 
incita a pensar que en cierta medida se está limitando las formas de comunicación.  

Como se expuso, sobre el guion se han construido varios conceptos, uno de los 
más relevantes es el de Syd Field, guionista estadounidense, que define al mismo 
como una historia contadas en imágenes (Field, 1996, p. 19). De la misma forma 
Rodrigo Fernández (2005) en su libro Cómo escribir guiones de televisión coincide 
con este autor al mencionar que el guion es una historia contada con imágenes a 
través de los diálogos y descripciones que se encuentran al momento de narrar la 
acción (p. 9). Así como estos autores existen muchos otros que manejan conceptos 
parecidos para definir al guion.  

Si tomamos como instrumento de análisis a la psicología discursiva, que según 
Potter (1998) escruta el construccionismo de los eventos originados por las interac-
ciones sociales, el habla y el discurso (pp. 150-151), es posible entonces divisar a la 
sazón una creación de identidades sociales. La acción de la psicología discursiva co-
mo productora de mensajes se vio reflejada, por ejemplo, en la violencia simbólica 
experimentada por Venezuela, ya que mediante discursos políticos se imponían atri-
butos como el ser único, legítimo, adecuado o pertinente, borrándose toda huella de 
alternativas posibles. En sí, la psicología discursiva es como un poder simbólico que 
edifica un mundo imponiendo orden a la realidad (D´Aubeterre, 2009, p. 392).  

La semiótica es otra de las disciplinas tratadas de forma exhaustiva. Umberto 
Eco (2000), uno de los expertos en esta rama, señala que ésta se ocupa de cualquier 
cosa que pueda considerarse como signo (p. 22). Para el comunicador Carlos Arango 
(2009) la semiótica ayuda a preguntarse el cómo y el por qué las cosas significan y 
explica el porqué de algo presente físicamente podemos aprehender algo ausente, 
evocarlo y recordarlo (p. 52). Asimismo, se pueden encontrar varias publicaciones 
sobre el tema.  

Los estudios sobre la retórica no se han quedado atrás, el experto Diego Monas-
terio (2010) define a la misma como las reglas que rigen toda composición o discur-
so, pieza que se propone influir en la opinión del público o en los sentimientos de la 
gente (Monasterio, 2010, p. 33). Incluso se ha señalado que una cinta puede hacer uso 
de ella mediante una canción. La retórica siempre ha sido estudiada como un acto 
comunicativo verbal, de carácter oral, primero, y escrito, después, teniendo como 
rasgo esencial a la persuasión, según lo señalan varios autores históricos (Rajas, 2005, 
pp. 6-7).  

Estas y otras contribuciones dejan ver la importancia de las materias al momento 
de comunicar, y advierten la inexistencia de un estudio profundo de la relación de las 
disciplinas con un guion de tipo social, razón por la cual se ha visto la necesidad de 
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hacer un análisis de su aplicación, ya que la interrogante gira en torno al empleo cons-
ciente o no de las formas de construcción de mensajes en los guiones sociales.  
 
 
2. Marco teórico 
 
2.1.  La psicología discursiva y la construcción de mensajes 
El enfoque de la psicología discursiva es la orientación de la acción de la conversa-
ción y la escritura (Potter y Edwards, 1992, p. 2).  

De esta forma surgen los discursos populistas, en donde se habla del pueblo co-
mo víctima de una situación, se acusa al victimario y se resalta la capacidad de un 
líder, definiéndolo como el salvador (Charaudeau, 2009, pp. 256-271), dichos discur-
sos tienden a crear mensajes persuasivos y a cambiar el accionar o la manera de pen-
sar de un individuo. Este es solo un efecto de los muchos que se pueden conseguir si 
se aplica la psicología discursiva de forma adecuada.  

En el caso de la migración, los discursos habitualmente se enfocan en demostrar 
al país de estancia como democrático, condescendiente, desarrollado, socorredor, 
moderno, etc.; aquello en contraposición al país originario de los migrantes (Van 
Dijk, 2006, p. 27).  

Se realizan discursos discriminatorios utilizando a veces una estrategia general 
de auto- representación positiva y presentación negativa del otro, para ello se suele 
recurrir a la diferenciación de los unos con los otros o de las opiniones favorables o 
desfavorables hacia uno u otro, esto puede verse materializado en la elección de algún 
tema o en el uso de elementos como los léxicos, las metáforas, hipérboles, eufemis-
mos, descargos de responsabilidad (“No soy racista, pero…”), narración, argumen-
tación, presentación, y muchas otras propiedades del discurso (Van Dijk, 2006, pp. 
23-24). Asimismo, se niega o mitiga el racismo presentándolo de forma sutil.  

Si se habla de identidad, la psicología discursiva la sitúa en el ámbito de lo pú-
blico. Los individuos conscientemente separan a los otros de ellos, eliminan la con-
cepción de que la identidad es homogénea y fija y más bien la consideran múltiple y 
dilemática. La identidad puede ser estudiada por medio de los procesos de categoriza-
ción, ya que los hablantes son considerados como sujetos que desempeñan un rol 
dentro de una determinada categoría (Merino y Tocornal, 2012, p. 158).  

En el texto de la película de Cantinflas Un día con el diablo, se puede observar 
incluso cómo se estereotipó la diversidad de lenguajes de México mediante la repre-
sentación de los inmigrantes rurales, incluyendo sus dialectos locales e idiosincrasias. 
Cantinflas a través del humor constituye un discurso de gran vitalidad cultural que 
vehicula determinados universos simbólicos cristalizando imaginarios sociales (Ga-
lera y Nitrihual, 2009, pp. 112-114).  

Se puede decir que las personas construyen representaciones sociales por medio 
de las relaciones simbólicas creadas por el lenguaje a través del discurso y el habla de 
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las personas. Esto quiere decir que recurrimos al lenguaje con su carga de significa-
dos y sentidos para simbolizar la realidad (Chourio, 2012, pp. 208-209).  
 
2.2.  La semiótica y la construcción de mensajes 
La fachada de las casas de una determinada ciudad, un fotograma de una película o un 
estilo, son signos que comunican algo mediante su significado, esto en función del 
contexto en el que se encuentren (Arango, 2009, p. 52). Un cuadro por ejemplo está 
en lugar de la realidad de un artista, una realidad nacida desde su inspiración para que 
el observador la interprete (Torres, 2001, p. 94).  

De hecho, la mayoría de las veces recurrimos a los métodos de la creación 
de imágenes para ilustrar las formas de la mente (De Luca, 2014, p. 24). Ade-
más, en toda imagen existe una estrategia discursiva, una orientación persuasiva 
y es susceptible de producir un saber en relación con el universo de significación 
(Ruiz, 2009, p. 58).  

Así también, una persona puede construir un mensaje en función del accionar de 
otra. En este sentido, Oswaldo Encalada (2014), estudioso de la semiótica, indica que 
el acto de comunicación se da en base a la conducta de esa otra persona. Por tanto, si 
se desea elaborar un mensaje se tiene que recurrir al lenguaje corporal, es decir, al 
gestual, al postural y a otros; ya que cada persona abarca un sinnúmero de símbolos y 
signos que le permiten manejarse en la sociedad, en un espacio semiótico (Ruiz, 
2009, p 52).  

Queda claro entonces que en un filme se puede generar un mensaje a partir de 
muchos aspectos, como se dijo, a través del cuerpo, por medio de la vestimenta, el 
maquillaje y otros. La vestimenta, por ejemplo, a más de dar información sobre un 
personaje comunica la época, el lugar, la clase social y otros aspectos; el maquillaje 
del mismo modo ayuda a definir una época, la estación, el sexo, la condición social de 
los personajes, el humor de éstos y hasta sus gustos, es decir, se puede comunicar lo 
interno además de lo que ya se informa con la caracterización (Carrasquero y Finol, 
2007, p. 17).  

La música y los sonidos son otros signos que aportan con información sobre al-
guna situación o sujeto, por ejemplo, el uso de sonidos o canciones comúnmente 
conocidas permiten a un individuo establecer relaciones y asociaciones psicológicas 
(Román, 2008, p. 181). Así, los migrantes acostumbran vincular la música nacional 
con la identidad, se la considera como una metáfora de la misma, una forma simbóli-
co–musical de definir quiénes somos como nación (Wong, 2012, p. 1). Y es que los 
significados de la música son construcciones hechas por la cultura y la sociedad y 
muchas veces son adoptadas de forma íntima y personal (Chalkho, 2014, p. 214).  

Si se habla de un relato, que según Eugene Vale (1992), es la forma libre e im-
ponderable de expresión de la mente creativa, que puede estar sujeta a una estructura 
dramática, esto quiere decir a la forma de contar ese relato (p. 74), también se puede 
construir un determinado mensaje.  
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Así una persona mediante los signos lingüísticos está comunicando situaciones, 
sentimientos, eventos, etc. (Zecchetto, 2002, p. 20). Por esto, sobre palabras como 
autoestima, valor e ignorancia se pueden establecer juicios en relación al mundo, 
pese a que no sean algo material (Arango, 2009, p. 53).  

Indudablemente la semiótica ayuda a comprender las producciones de subjetivi-
dades cada día más heterogéneas (Galera y Nitrihual, 2009, p. 103) y permite ser más 
efectivo en la comunicación.  
 
2.3.  La retórica y la construcción de mensajes 
Es un medio para construir mensajes, y su acción poética hace que el emisor pueda 
replicar un mundo parecido al real (Álvarez, 2011, pp. 77-95).  

En este caso los objetos y textos cobran doble sentido, lo representado por el ob-
jeto en sí, el sentido literal del texto, y los significados que se adquieren gracias a las 
metáforas, analogías, metonimias, etc. (Ruiz, 2009, p. 55).  

La metáfora por ejemplo es un recurso de la retórica que sirve para construir 
mensajes e influir en la manera de percibir y entender el mundo por parte de un suje-
to, ya que al sustituir un término real por otro que lo evoca se ejecuta un proceso 
cognitivo que comunica ideas y pensamientos de forma más efectiva, debido a que se 
hace más fácil el razonamiento o la comprensión de aquello que se ha expresado 
(Gaspar, 2007, p. 274). Igual sucede con el resto de las figuras retóricas.  

Según Tiago de Luca (2014), autor de Personal images, collective journeys: 
Media and memory in I Travel Because I Have to, I Come Back Because I Love You, 
también de la película brasileña Viajo porque preciso, volto porque te amo (Aïnouz y 
Gomes, 2009) representa el alter ego de los directores a través de la escena donde la 
protagonista mantiene una conversación con una prostituta llamada Patricia (p. 20), 
de este modo podemos notar cómo se hace uso de la retórica incluso para comunicar 
aspectos de los realizadores de las películas.  

En la película Los olvidados (Buñuel, 1950) la retórica se utiliza cuando uno 
de los personajes, el niño indígena que es abandonado en la plaza, recibe el so-
brenombre de Ojitos; con esto el director no solo se refiere a una discapacidad, 
sino que lo usa como metáfora de algunos comportamientos humanos. Además, 
se puede visualizar una paradoja en la escena en la que Ojitos se convierte en el 
guía del anciano ciego, ya que, pese a su inocencia y bondad, en una parte de la 
trama intenta golpear al anciano debido al abuso de éste. De igual forma, la esce-
na donde Ojitos toma la leche de la teta de una cabra evoca metafóricamente a la 
maternidad (Garlaitė, 2014, pp. 58-60).  

Por su lado, la novela El perfume presenta textos en los que se puede ver clara-
mente la construcción de mensajes por medio del uso de estas figuras, por ejemplo, la 
frase que dice: Esa garrapata era el niño Grenouille. Vivía encerrado en sí mismo 
como una cápsula y esperaba mejores tiempos o la que manifiesta: El cuerpo se cu-
brió de pequeñas ampollas rojas, muchas de las cuales reventaron… otras crecieron 
hasta convertirse en verdaderos furúnculos, gruesos y rojos que se abrieron como 
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cráteres vomitando pus espeso y sangre […]. (Gaspar, 2007, pp. 274-275). Como se 
observa, en la primera se hace uso de la metáfora y en la segunda de la hipérbole para 
expresar lo interno, las sensaciones, lo que no se ve, y así persuadir al lector.  

También una cinta puede hacer uso de la retórica mediante una canción. El in-
vestigador Guillaume Soulez, aludido por el comunicador Carlos González (2012), 
señala en este sentido que la canción Tourbillon de la vie, interpretada por los perso-
najes principales de la película Jules y Jim, es una metáfora del comportamiento de 
esos personajes que genera vínculos con el argumento de la historia, tanto de los suce-
sos ocurridos como de los que vayan a suceder (pp. 245-246).  

En el diario El País se manifiesta que la metáfora es la figura más recurrente al 
momento de hablar sobre migración, ya sea de forma implícita o explícita, se la com-
para con términos como flujos, corrientes y olas, y de tratarse de algo incontrolable se 
suele decir que son oleadas, mareas, avalanchas, aluviones y riadas, o se la considera 
como un problema de gran magnitud. Asimismo se suele acuñar a los grupos migran-
tes términos agresivos como: invasión de mafias, de clandestinos, incluso de ilegales 
(Alsina, 2006, p. 43). Lo que quiere decir que la migración ha sido relacionada con 
retóricas hostiles que predefinen la forma en la que se evalúa a la migración (Velas-
co, 2014, p. 1).  
 
 
3. Contraste de los rasgos de la película Prometeo Deportado con las formas de 

construcción de mensajes por parte del individuo 
 
En el siguiente diálogo se encuentra el rasgo de la discriminación y se analiza cómo 
ha sido representada desde la psicología discursiva, la semiótica y la retórica.  

Estos ecuatorianos viajan con todo el país metido en las maletas. Y cada vez lle-
gan más. Esto no tiene solución ¿Cómo van a hacer para deportarlos a todos? […] 
(Mieles, 2010).  

La conversación deja entrever la discriminación, pero no de forma explícita, 
porque la psicología discursiva no se encarga de las descripciones que se realizan a 
través del lenguaje, sino de lo que se llega a ocasionar con éste. El discurso en este 
caso generaliza a los ecuatorianos como ilegales, es decir, se está usando la psicología 
discursiva para construir esa realidad y se refleja cuando en la vida real los ecuatoria-
nos interactúan con agentes de migración y estos los ven como potenciales migrantes 
y toman ciertas medidas respecto a ellos.  

Si se quisiera emplear un discurso discriminatorio más efectivo se utilizaría el 
racismo de forma sutil, para esto sería necesario hacer ver - de forma premeditada- 
cierta situación como negativa para justificar las acciones, tal como se indica en los 
conceptos anteriores. Teun Van Dijk (2006) indica que para representar a ciertas mi-
norías es posible utilizar cuidadosamente típicos estereotipos, prejuicios y omisiones 
(p. 27).  
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Desde la semiótica la frase también generaliza a los ecuatorianos como migran-
tes, del mismo modo, sin ser expresado directamente se evidencia la discriminación. 
En este caso, si se ambicionara reforzar el diálogo se podrían usar términos despecti-
vos que signifiquen algo más, pues este tipo de palabras se utilizan al momento de 
hablar acerca de los migrantes. Encalada (2014) señala que en algunos casos es nece-
sario hablar y utilizar palabras diferentes que ayuden a construir mensajes que digan 
algo más de lo que solo se puede expresar oralmente.  

Por su parte la retórica en este diálogo no es bien aprovechada, ya que no se han 
empleado las figuras hostiles, las que generalmente son aplicadas en la vida real, es-
pecialmente las metáforas agresivas que se usan de forma recurrente al hablar de la 
migración, lo cual a su vez permite prefijar la percepción de este fenómeno, según lo 
explicó el diario El País (Velasco, 2014, p. 1).  

Existe otro relato que permite analizar el discurso desde el rasgo de la esperanza 
e identidad. En el mismo se menciona:  

(Canta) «Quiero ponerme a beber, un cigarrillo fumar, a la mujer que mató mis 
sentimientos ir a buscar […]. Mote, chancho, fritada, canguil, los dioses furiosos de-
cidieron castigar al responsable, encadenándolo, pero Prometeo sabía que mientras 
existan los hombres, mientras los hombres hiciesen cosas, mientras exista la esperan-
za, algún día él se podría soltar» (Mieles, 2010).  

Mediante un recurso retórico se intenta dar un mensaje de esperanza, el de salir 
de la sala del aeropuerto, sin embargo, no está presente la psicología discursiva por la 
falta de un lenguaje que altere las ideas, repertorios y representaciones de las perso-
nas (Burr, 1995; 2002, p. 9). Respecto a la identidad, tampoco es visible una estrate-
gia discursiva que lleve a cometer una acción, ya que solo se describe la comida típica 
del Ecuador y se entona una canción nacional.  

Para crear una identidad desde la psicología discursiva es importante recurrir a 
una categorización desde cualquier figura retórica, definir algo como: ellos y noso-
tros; debido a que los sujetos tienden a separarse de otros grupos y a eliminar la idea 
de una identidad homogénea y fija (Merino y Tocornal, 2012, p. 158), lo que a su vez 
llevaría a que estos individuos realicen acciones que los identifiquen como parte de 
uno u otro grupo. Igual sucedería con el rasgo de la esperanza.  

En este caso la semiótica utiliza la retórica a través de las palabras, para construir 
un mensaje que haga alusión a algún rasgo de la migración. Así cuando se habla de la 
comida, se refiere a la identidad y el final de la frase a la esperanza, lo cual es con-
gruente con la función que desempeña la disciplina para comunicar, ya que mediante 
esos signos lingüísticos está informando sobre situaciones, sentimientos, eventos, etc. 
(Zecchetto, 2002, p. 20). No obstante, se podría emplear la exageración u hostilidad 
para ir más acorde a lo que sucede con la migración y lograr así establecer juicios de 
valor en relación al mundo (Arango, 2009, p. 53).  

Además, se observa el uso recurrente de la figura de la alusión para construir 
mensajes sobre los rasgos de la identidad y la esperanza. Pese a estar bien aplicada la 
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forma en la cual se refiere a esos rasgos, asimismo se podría fortalecer la comunica-
ción con la manipulación de hipérboles o metáforas hostiles (Velasco, 2014, p. 1).  

El siguiente parlamento hace uso de las disciplinas citadas y se manifiestan ras-
gos como los de la esperanza, la muerte, la identidad, el desprecio y el vacío.  
 

«Lo que no existe, pronombre indefinido, no ser nada, no ser nadie, no ser nunca, no ser 
nada […]. País de mierda, de cuyo nombre no quiero acordarme […]. Si el Ecuador, es el 
nombre de una línea imaginaria, los ecuatorianos somos seres imaginarios, es decir, no 
existimos […]. Prometeo sabía, que mientras existieran los hombres del fuego, hicieran 
ciudades, inventaran cosas, quedaba la esperanza y algún día él se podría soltar […].  

Sacrificio, acto de abnegación, inspirado por la vehemencia del amor. Jorge Ray-
mundo Briones Terán, escritor ecuatoriano, una tarde en París se puso su mejor traje y se 
sentó a esperar a la muerte […]» (Mieles, 2010).  

 
A pesar de que se encuentran diversos rasgos, la psicología discursiva se percibe 

solo cuando se menciona la identidad de los ecuatorianos. Al declarar: los ecuatoria-
nos somos seres imaginarios, es decir, no existimos […], el texto claramente hace una 
categorización, pues señala que ellos son nada con respecto a los otros, esto conduce 
a la creación de una realidad, la de las diferencias entre las poblaciones. Y dicha cate-
gorización suele ser utilizada para establecer discursos influyentes sobre la migración, 
porque los individuos muchas veces son considerados como sujetos que realizan un 
papel dentro de una determinada categoría (Merino y Tocornal, 2012, p. 158).  

Con respecto a la muerte, el desprecio, la esperanza y el vacío, no se ve un inten-
to de tratarlos desde la psicología discursiva, pero esto se podría conseguir mediante 
el uso de la omisión que a veces llega a ser más significativa, o a través de la negación 
sutil o la categorización como una estrategia de representación de los otros y de ellos 
mismos (Van Dijk, 2006, pp. 23-27). Todo ello hace que un discurso conduzca a la 
acción.  

Las expresiones: quedaba la esperanza y algún día él se podría soltar […] y no 
ser nada, no ser nadie, no ser nunca […], no existimos, simbolizan la esperanza y la 
identidad perdida desde la semiótica, lo cual como se expuso anteriormente, es válido 
para describir los rasgos de la migración, aunque en el caso de la identidad se podía 
igualmente utilizar figuras retóricas agresivas para conseguir más efectividad, puesto 
que las palabras no son solo eso, sino que remiten a una realidad que no está presente, 
como explica Encalada (2014).  

En lo que respecta a la retórica, se la aplica de manera correcta en el texto al tra-
tar los rasgos, pero se podrían manipular otras figuras y de forma más agresiva, pues 
al hablar de la migración es preferible emplear, por ejemplo, retóricas racistas y xe-
nófobas, ya que permiten representar mejor determinados sentimientos que se suelen 
generar (Santamaría, 2002, pp. 61-64).  

Del mismo modo, los diálogos posteriores emplean la psicología discursiva al 
referirse al rasgo de la identidad.  
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«He tenido la suerte de conocer a muchos, hasta un mago ecuatoriano con su propio circo 
y una modelo que está triunfando […] (Gente habla en quichua), […] -también un depor-
tista que está dejando muy en alto el nombre del país […]. Y […] -un escritor, muy fa-
moso por estos lugares […]. -Todos compatriotas, gente de lucha, buenas personas» 
(Mieles, 2010).  

 
Este es un discurso emotivo y la psicología discursiva se aplica al momento de 

emitir: todos compatriotas, gente de lucha, buenas personas, con aquello se está iden-
tificando a los ecuatorianos como perseverantes y afables, lo que posteriormente pro-
ducirá una acción de acuerdo al contexto en el que se exprese, ya que existen diferen-
cias semióticas según el entorno social en el que se encuentre el individuo (Gaínza, 
2013, pp. 26-27). Se está utilizando nuevamente la categorización como elemento 
constructor de la realidad. Cabe mencionar que es imperceptible el uso de la semiótica 
y la retórica.  

Otros diálogos exponen el desarraigo, el nacionalismo, la desintegración, la nos-
talgia y el amor desde la semiótica. Cuando Afrodita niega a su país se nota que el 
personaje empieza a desprenderse de sus raíces y a separarse del grupo al que perte-
nece, en ese punto se manifiestan los rasgos del desarraigo y la desintegración. El 
nacionalismo es expuesto cuando todo el grupo corea sí se puede, sí se puede, pues 
esta es una frase que se relaciona con el apego a la nación y a cuanto le pertenece; la 
nostalgia y el amor aparecen cuando se dice el Ecuador no existe, pero duele, pues se 
rememora la añoranza y el afecto que se tiene por un país. No obstante, el tono, que 
influye también en lo verbal, no es el adecuado en el caso de Afrodita, la mujer que 
pretende hacerse pasar por americana, aquello debido a que una persona en esta situa-
ción debería usar de forma distinta su lenguaje y entonación (Encalada, 2014).  
 

«Yo ni siquiera soy ecuatoriana, por el amor de Dios, yo soy americana (habla en inglés) 
[…]. Sí se puede, sí se puede […], ni un paso atrás […]. ¿Dónde está el Ecuador?, donde 
sea, el Ecuador no existe, pero duele» (Mieles, 2010).  

 
En este último diálogo la psicología discursiva no está presente y la retórica no 

es aplicada de la forma en la que es tratada desde la migración.  
La música, los sonidos y el texto también son medios usados para influir, por es-

ta razón se analizará si se las ha trabajado desde la semiótica y retórica, esto conforme 
a cómo tratan dichas áreas a la migración. La psicología discursiva en este caso no es 
aplicable.  

La música no es un recurso al que se apele con frecuencia para la representación 
de un rasgo, pero en tres escenas de la película juega un papel muy importante: prime-
ro cuando se muestra un video y se escucha la canción de Mambrú se fue a la guerra 
[…], ese instante en el que se hace alusión a la nostalgia, soledad, tristeza y desinte-
gración, ese momento en el que se está informando sobre una situación mediante las 
relaciones y asociaciones psicológicas creadas (Román, 2008, p. 181) mediante la 
metáfora (González, 2012, pp. 245-246), pero que no llega a ser manipulada como la 
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semiótica y retórica tratan comúnmente a la migración. Segundo: cuando se presenta 
un pasillo de Julio Jaramillo, pues ésta se refiere a la identidad de los ecuatorianos. Y 
tercero cuando se escucha el Himno Nacional del Ecuador que simboliza el naciona-
lismo. Estas últimas van más acorde a lo que supone la migración, ya que la semiótica 
usa comúnmente la música nacional como metáfora de la identidad (Wong, 2012, p. 
1); entonces la retórica también está utilizada correctamente, pero se podría reforzar la 
comunicación usando canciones con contenidos más fuertes.  

En cuanto a los sonidos, ninguno se justifica como parte de la representación de 
un rasgo.  

Por otra parte, al inicio de la película se ve una especie de sello con el texto que 
dice PROMETEO DEPORTADO, estas palabras se utilizan para relacionar parte de la 
trama con el mito de Prometeo encadenado, ya que en la cinta el personaje de Prome-
teo pasa por situaciones parecidas al de Prometeo del mito, por ejemplo, ambos per-
manecen encadenados, son benefactores y sufren, aunque por motivos diferentes 
(Grandío, 2010, pp. 178-189).  

Desde la semiótica, en lo referente a textos, se suelen usar términos negativos 
para describir temas relacionados con la migración, quizá se hubiese podido incluir 
palabras como: ilegal, criminal, clandestino u otros, para darle más fuerza a la trama. 
Igualmente, desde la retórica se la relaciona con las figuras hostiles (Velasco, 2014, p. 
1), por ende, también se hubiera podido aprovechar algunas de éstas en el texto.  

Para concluir hay que mencionar que los otros diálogos y narrativas de la pe-
lícula Prometeo deportado no aplican palmariamente la psicología discursiva, la 
semiótica y la retórica para representar los rasgos y construir realidades referentes 
a la migración.  
 
 
4. Conclusiones 
 
El trabajar con disciplinas como la psicología discursiva, la semiótica y la retórica, 
aplicadas a la guionización de problemas sociales, ha sido una metodología recurrente 
de los guionistas, pese a la poca evidencia de un análisis profundo de su utilización.  

La psicología discursiva ha dejado constancia de su irrupción a través de mensa-
jes que han originado la construcción de ciertas realidades en su audiencia, no obstan-
te, los discursos psicológicos están un poco apartados de aquellos utilizados en la 
cotidianidad para referirse al tema social tratado.  

Por su parte, el estudio de la semiótica ha puesto de manifiesto que el guion se 
refuerza con la aplicación verbal y no verbal de ésta. Algunos guiones de corte social 
la han integrado mediante planos, canciones, personajes y otros, en donde los rasgos 
han entrado en concordancia con lo simbolizado y con algunas maneras de construir 
mensajes sobre el tema manejado, sin embargo, el poco conocimiento de lo benefi-
ciosa que puede ser, ha hecho que gran parte de los guionistas incluyan de forma más 
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recurrente los signos que se remiten de forma natural y medianamente relacionados 
con el tópico estudiado.  

La retórica juega un papel muy importante cuando se comunican ideas abstractas 
o de otro tipo en los guiones sociales, sin embargo, existen ciertos vacíos cuando se 
propone manipularla según la forma en la que los rasgos son aludidos en el ambiente 
real, especialmente en lo que respecta a la migración.  

Debido a estas falencias es recomendable que los guionistas usen en las escenas 
más importantes y para representar los rasgos principales, la conceptualización multi-
disciplinar propuesta, pero aplicada de forma estratégica para impactar con más fuer-
za al momento de emitir un mensaje relevante en la película, y siempre teniendo pre-
sente el objetivo que se desea alcanzar.  
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Resumen:  
Tuve la intención de barnizar de ambigüedad el límite entre dos elementos opuestos: la 
realidad y el sueño, el hecho y la fantasía, la objetividad y la subjetividad….  

Las palabras del maestro del anime, Satoshi Kon, sobre su trabajo no pueden ser 
más certeras para definir su indefinible obra, cuya característica principal no solo se ba-
sa en la continua confrontación conceptual y formal de los elementos mencionados con 
anterioridad, sino que profundiza en la psique de una sociedad enferma y enfermiza, 
depresiva y alienada, al borde del abismo con miedo a lanzarse o dar un paso atrás.  

Sus filmes están transversalmente realizados en fondo y forma, ligados íntima-
mente. Como si fueran dos caras de un mismo taumatropo. Mientras que para nosotros 
existen dos lados diferenciados, para Kon el taumatropo no para de girar. Hasta tal pun-
to que no solo nos llevamos arrastrar por la historia sino por cómo está contada.  

Hablar de su cine es hablar del propio cine. Nadie esculpe el tiempo como él. Al 
acercarnos a su obra intentaremos ralentizar el giro del taumatropo para estudiar no so-
lo sus temas recurrentes y cómo los abarca sino como cinematográficamente edita el 
espacio y el tiempo con esa visión especial de director/montador/relojero y compren-
der ese mundo tan caótico como calculado. Único.  
 
Palabras Clave Satoshi Kon, Anime, Realidad vs. Fantasía, Montaje, Match cut 

 
 
A pesar de su escasa filmografía, Satoshi Kon ha sabido dejar su impronta en cada 
proyecto. Una mirada dual que pretendía descifrar la existencia humana. Semejante, 
por ejemplo, a Hideaki Anno (Neon Genesis Evangelion, 1995) o ShinichiroWatana-
be (Cowboy Bebop, 1998), más preocupados en la psicología de los personajes, en su 
arco de transformación, en su pasado que en la mera acción mainstream.  

Con tan solo 5 títulos (4 filmes y una serie. Nunca pudo finalizar su film Drea-
ming Machine, ya que murió mientras la realizaba), Kon, nos plantea su particular 
visión de la realidad: cotidiana y extraña, incómoda y laberíntica (Perfect Blue, Para-
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noia Agent, Paprika) de la que no podemos escapar ni en sueños o melancólica y 
amable a pesar de su dureza (Millennium Actress, Tokyo Godfathers). Y cual maestro 
relojero o arquitecto, va organizando cada secuencia, cada escena, cada plano al deta-
lle. Pura matemática y arte unidos.  

Es un prestidigitador del cine. En todo momento eres absorbido por su puesta en 
escena y su narrativa. No puedes apartar la mirada de ese rápido juego de manos ya 
que al menor parpadeo puedes perderte cómo ha pasado a la siguiente escena y cómo 
lo ha resuelto. Entre otros trucos, su proceso se basa en mostrarte imágenes que se 
resuelven como no piensas que se van a resolver.  

Nuestro conocimiento cinematográfico se ve cuestionado y expandido por com-
pleto en cada fotograma. Por ejemplo, en Perfect Blue, Millennium Actress o Papri-
kase juega a ese continuo bombardeo conceptual.  

Ese hipnotismo en el que nos envuelve hace que formemos parte de ese juego de 
espejos. Si los protagonistas se sienten perdidos, nosotros también; si sufren, enloque-
cen, lloran, se emocionan, ríen… nosotros hacemos lo mismo.  

No obstante, Satoshi Kon comenzó en el mundo del manga. No fue hasta cola-
borar con Katsuhiro Otomo (creador del aclamado manga Akira y director de la pelí-
cula homónima) en Roujin Z, guionizar la película de imagen real World Apartment 
Horror y Magnetic Rose (fragmento de la película Memorias) cuando pudo lanzarse a 
dirigir su primer film. Sin duda, el más psicológico e inquietante junto a la que será su 
obra más compleja y extensa, su serie Paranoia Agent. A partir de ahí, dejó sentadas 
las bases de lo que sería una constante en su obra, tanto temática como formalmente.  

Aunque las tramas de sus guiones sean consistentes, la mayor preocupación de 
Kon son sus personajes. Fundamentales en sus historias. En toda su obra se aprecia su 
interés en profundizar en la psique y los miedos. Posiblemente, como una forma de 
introspección propia y de catarsis al mismo tiempo.  

De hecho, son temas recurrentes en su filmografía: la psicología, la existencia, la 
identidad, el ser, la soledad, la depresión, el individuo, la mente.  

Y para potenciar dichos temas, usa personajes atípicos, patéticos, reprimidos, an-
tipáticos, solitarios, depresivos. Antihéroes, vagabundos, normales, feos, de mediana 
edad, duros, fríos… Normalmente, protagonistas femeninas, con problemas psicoló-
gicos en ciernes o profundos, crisis existenciales o, sencillamente, perdidos.  

A pesar de que varias de sus películas son un claro exponente de este malestar 
existencial que roza, en ocasiones, lo patológico; cabe destacar el trabajo realizado en 
la serie Paranoia Agent, donde se desarrolla en cada episodio un personaje y una 
dolencia. Todos ellos unidos/encadenados por un misterioso “chico del bate” que al 
golpearlos, instantáneamente, olvidan sus preocupaciones y se sienten mejor. Como 
un prozac lanzado a sus mentes que, a priori, podría parecer positivo pero que no es 
más que un arma de doble filo. Ya que los merma emocionalmente, como si todos sus 
problemas se mantuvieran en standby, sin superar dichos obstáculos.  
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Toda esta serie rezuma síntomas de fuga disociativa, elementos de doppelgänger 
y paranoia en estado puro. Enfrentando a los personajes a malestares psicológicos y 
filosóficos:  

• Sagi Tsukiko: Una diseñadora de personajes tiene un estancamiento creati-
vo. Ante tal frustración y presión decide inventarse una alocada historia en 
la que ha sido asaltada por un chico con un bate. Una invención para no te-
ner que afrontar la realidad, no ir a trabajar y evitar, así, responsabilidades. 
Solo que dicha pantomima se materializa. El chico del bate aparece con ca-
da persona que lo “necesite” para darle, a base de golpes, algo de vacía y 
pasajera felicidad.  

• Taeko Hirukawa: Hija de un policía pedófilo que descubre que su padre 
tiene fotos íntimas de ella. Y al ser golpeada por el chico no solo olvida la 
obsesión de su padre sino toda su vida.  

• Harumi Chouno: Una chica que sufre trastorno de identidad disociativo cu-
yas identidades, totalmente opuestas (una maestra tímida y solitaria contra 
una prostituta), compiten por ser la verdadera personalidad.  

• Misae Ikari: A pesar de ser un personaje enfermo, con un pasado lleno de 
desgracias y en el umbral de la muerte; es el único realmente fuerte. Afron-
ta su sino y rememora su vida con un estoicismo admirable. Tal es su luci-
dez ante la vida que solo ella es capaz de vencer al chico del bate.  

Aunque el fondo de sus obras sea enfermizamente consistente y muy ligado a la 
forma de ser y pensar de Kon, hay algo por lo que destaca ante todo y lo que hace que 
sea un director tan remarcable.  

La magia de Satoshi Kon se basa principalmente en el montaje. Y cómo ha desa-
rrollado ese arte mediante la animación. Mediante el uso sublime del “match cut” 
(corte de un plano a otro donde los dos planos están unidos por la acción, el sujeto o el 
tema), Kon, edita el espacio y el tiempo.  

Hay multitud de buenos ejemplos y directores que han usado dicha técnica (Ku-
brick con su mítico plano de un hueso seguido de uno de una nave espacial en 2001, 
Odisea del espacio; o Hitchcock en Psicosis con un desagüe de una bañera y un ojo; o 
el ilustrísimo corte de ojo con la luna y la nube de Buñuel en Un perro andaluz) pero 
sin lugar a dudas pocos han sabido desarrollarlo como Kon.  

Prácticamente, toda su filmografía lleva su reconocible e insólito ADN. Incluso 
esa idiosincrasia se puede apreciar en Tokyo Godfathers (basada ligeramente en la 
novela The Three Godfathers de Peter B. Kyne), a pesar de ser la menos representati-
va respecto al uso del montaje (en concreto del match cut) como herramienta narrati-
va indispensable.  

Satoshi Kon utiliza diferentes formas de transición, de elipsis temporales o 
match cuts entre escenas o planos. Las más comunes son:  

• Match cut: Corte de un plano a otro unidos por la acción, el sujeto o el tema.  
• Graphic match: Corte de un plano a otro usando el mismo encuadre u mo-

vimiento de personaje.  
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• Morphing: Transformar en un plano a un personaje para mostrar el paso del 
tiempo. Por ejemplo, pasar de joven a viejo.  

• Intercutting: La misma acción intercalada pero diferentes personajes o no 
en distintos marcos temporales de la historia.  

• Rewind: Rebobina la acción en tiempo real como en un dispositivo de re-
producción de vídeo.  

• Cross the line: Los personajes se saltan el eje en movimiento.  
• Zoom out: Zoom de alejamiento usualmente utilizado desde una pantalla de 

tv.  
• Black frames to jump cut: Fotogramas en negro insertados en la acción 

usados como elipsis.  
• Obscured Wipe: Objetos o personasen primer término atravesando el en-

cuadre de un lado a otro y ocultando el foco de atención.  
• Break with reality: Y un apartado especial para el uso de transiciones incla-

sificables pero que son Kon hasta la médula. Ya sea un paisaje que se rom-
pe como el cristal, un escenario que se pliega como una sábana, un perso-
naje que pasea entre vallas publicitarias, etc.  

En concreto, una transición “break with reality” aparece en los títulos de crédito 
de Paprika. Satoshi Kon controla a su antojo el espacio y el tiempo fílmico en dicha 
secuencia y, sobre todo, en esa escena donde Paprika sale de un local, salta al dibujo 
de la camiseta de un patinador que se dirige a cámara, para volver a salir de ella cam-
biando de escena en unos pocos segundos de una forma que revienta todos los límites 
creativos del espacio y el tiempo.  

Para visualizar el dominio del match cut de Kon, podemos comparar dos pelícu-
las parecidas en temática. La renombrada Paprika y Origen de Christopher Nolan (de 
hecho, esta segunda está fuertemente influenciada por la primera).  

Tras pasar los títulos de crédito de Paprika, nos encontramos con 4 minutos es-
casos que tienen 6 secuencias de sueños cada una conectada por un match cut, excep-
to la sexta que lo está por un graphic match. En Origen, durante 15 minutos hay 4 
sueños interconectados y un solo match cut.  

Su obra se balancea entre el costumbrismo nipón y la ciencia ficción con gran-
des dosis de surrealismo. Y gracias a su concepción del montaje y la visión difumina-
da entre realidad y fantasía pasa de un universo a otro en un abrir y cerrar de ojos. 
Dando la impresión de que sus universos son infinitos por la capacidad de editar el 
espacio y el tiempo fílmico. No solo en las obras donde la diégesis de la historia es 
hermética, es decir, predomina la narración clásica dejando oculta la naturaleza del 
relato; sino también donde se expone. Sin llegar a romper la cuarta pared, alardea de 
una visión analítica y metacinematográfica en películas como Millennium Actress o 
Paprika.  

Estos dos ejemplos son una clara ilustración de cine hablando de cine. En primer 
lugar, la historia se basa en las memorias de una actriz, Chiyoko Fujiwara, que narra 
su vida a unos documentalistas con la particularidad de que dichas reminiscencias las 
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revive a través de las películas que rodó en su juventud. Y en dicha narración, los 
documentalistas se ven inmersos de una forma directa, siendo partícipes de la acción 
que se va narrando no como si la estuvieran escuchando sino como si la estuvieran 
viviendo en tiempo real. A veces, como meros espectadores y otras como agentes.  

Y, en segundo lugar, el detective Konakawa Toshimi es un amante del cine, y 
esa pasión se ve reflejada en los sueños recurrentes que tiene (Vacaciones en Roma, 
Tarzán, etc.) y, particularmente, cuando en uno de los sueños explica a Paprika la 
regla del eje o salto del eje, entre otras cosas.  

Ese montaje caótico y organizado a la vez, tan característico de Perfect Blue y 
Millennium Actress hace que nos sintamos perdidos y desamparados, sobre todo, en 
la primera película. No solo porque el thriller esté bien construido sino porque la for-
ma de pensar el montaje hace que el espectador se pregunte constantemente si lo que 
está viendo es real o son alucinaciones, si la protagonista está soñando o está despier-
ta. Y esa incertidumbre que sufre la vivimos en nuestra piel gracias al montaje y al 
tratamiento sonoro.  

En definitiva, Konera un cineasta con una mirada que sabía fundir el fondo y la 
forma, ver todo el taumatropo. Una mirada de mago, de montador. Una mirada que te 
hacía dudar de la propia. Una mirada que te guiaba más allá. Una mirada única.  
 

“Sayonara… Ahora, con permiso. Tengo que adelantarme”.  
 Extracto de la carta póstuma de SatoshiKon 
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Resumen 
El presente texto versa sobre las analogías entre el cine y los sueños. Como Jesús González 
Requena sostiene, el cine es una prueba de que el inconsciente existe. La ficción, de he-
cho, es un pequeño engaño al que cede la consciencia, casi como pasa con el sueño. La 
propia experiencia del espectador reúne elementos similares a la desencadenada en el 
proceso onírico. Por ello, una parte de la Teoría del Texto de González Requena está basa-
da en La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, obra en la que el padre del psi-
coanálisis entra en contacto con los procesos inconscientes que los conforman, a través de 
las escenas y los personajes de sus sueños y de los de sus pacientes. Así, analizar el texto 
audiovisual consiste en deletrear el contenido latente del sujeto que lo enuncia. Nos acer-
caremos a estos presupuestos teóricos a través del análisis de la película Alicia en el país de 
las maravillas (Alice in Wonderland, Clyde Geronimi, Wilfred Jackson, Hamilton Luske, 
1951). Al ser el film mismo un sueño de la protagonista, encontramos en él una metarefle-
xión sobre el paralelismo cine/sueños que estamos planteando. La metodología a la que 
se adscribe esta investigación es la Teoría del Texto mencionada anteriormente.  
 
Palabras clave: Alicia, cine, sueños, análisis textual, identidad 

 
 
1. Introducción 
 
El film Alicia en el país de las maravillas (Alice in Wonderland, Clyde Geronimi, 
Wilfred Jackson, Hamilton Luske, 1951) es una adaptación de la novela The Adventu-
res of Alice in Wonderland, escrita por Lewis Carroll en 1865. En el siguiente análisis 
traeremos a colación fragmentos tanto de la película como de la obra literaria.  
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2. El deseo de Alicia: un mundo de sinsentido 
 
En el inicio del film que aquí nos ocupa, Alicia, la joven protagonista de este relato, 
desea sumergirse en un mundo de “sinsentido”.  
 

  
 

 
Alicia: If I had a world of my own, everything would be nonsense.  
Alicia: Si tuviese mi propio mundo, todo sería un sinsentido.  
 
Al menos, así se lo confiesa a su gatita Dinah.  
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Alicia: In my world, cats and rabbits would reside in fancy little houses and be 
dressed in shoes and hats and trousers. In a world of my own all the flowers have 
very extra special powers. They would sit and talk me for hours. When I’m lonely in a 
world of my own…  
Alicia: En mi mundo, los gatos y los conejos residirían en casitas sofisticadas e irían 
vestidos con zapatos y sombreros y pantalones. En mi propio mundo todas las flores 
tienen poderes extra especiales. Se sentarían y me hablarían durante horas. Cuando 
estoy sola en mi propio mundo…  
 
Alicia canta y, al mismo tiempo, describe el mundo fantástico en el que va a adentrar-
se… 
 

  

  

  
 
… justo tras cerrar sus ojos.  
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3. Un agujero oscuro en las profundidades de la tierra 
 

  

 

 

 
Dinah atisba un conejo blanco que lleva consigo un paraguas. Sorprendida, advierte a 
Alicia acerca de este hecho insólito.  
 

  

 

 

 
Se trata de un conejo que, además, porta un reloj de mano. Tiene prisa, mucha prisa.  
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Alicia y su gatita persiguen al conejo. “¿Adónde va?”, se pregunta ella.  
 

  

 

 

 
El conejo no tiene tiempo para esperar a la joven protagonista. Él está, literalmente, 
encadenado a su reloj que bien explícitamente marca el paso de las horas y las prisas.  
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El conejo blanco se introduce en un agujero oscuro que es una madriguera, como si se 
adentrase en las profundidades de la tierra. Alicia, sin pensárselo dos veces, le sigue. 
A continuación, desde el punto de vista subjetivo de Dinah vemos a la protagonista 
caer hacia un lugar oscuro e indeterminado.  
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Alicia tendrá que realizar la aventura que le aguarda en solitario, pues su gatita no está por 
la labor de abandonar la tierra firme desde la que mira a su dueña caer. Durante un instante 
también contemplamos la caída desde el punto de vista de la propia protagonista.  
 

  

 

 

 
 
 
Ella se adentra en un mundo maravilloso y anguloso… 
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… en el que contempla su propia imagen especular, es decir, su reflejo invertido a 
través de un espejo.  
 

 
 
Una imagen que nos recuerda al reflejo de Alicia, tal y como era mostrado anterior-
mente en el río.  
 

  
 
Alicia sigue inmersa en su caída que es, al mismo tiempo, una manera de adentrarse 
en el mundo maravilloso que le aguarda. Se encuentra, mientras tanto, objetos curio-
sos de los que la protagonista quiere saber más.  
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Y, de nuevo, se explicita, a través de los relojes, el paso del tiempo, las horas que 
pasan y que nos acercan necesariamente a la muerte que nos aguarda a cada uno de 
nosotros.  
 

  

  
 
Durante un instante, todo (el mundo) pareciera estar del revés… 
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… literalmente del revés.  
 

  
 
La protagonista pareciera, al fin, tocar tierra firme.  
 

  

  
 
Y, sin dilación, continúa persiguiendo al conejo blanco, o, más bien a la sombra de 
éste. Finalmente, este animal maravilloso pareciera que consiguiese escapar.  
 
Las aventuras de Alicia prosiguen y a continuación, se encuentra con cinco puertas 
que consigue atravesar… 
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Sorprendida, mira al cubículo al que ha ido a parar.  
 

  
 
Se trata de una angulosa habitación en la que hay una puerta que la joven Alicia debe 
atravesar si quiere continuar con su persecución obcecada del conejo blanco.  
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4. El deseo de convertirse en otra persona (mucho más pequeña) 
 

  

 

 

 
Pomo de la puerta: Why don’t you try the bottle on the table? 
Alicia: Table? 
Pomo de la puerta: Read the directions. Directly you’ll be directed in the right direc-
tion.  
Pomo de la puerta: ¿Por qué no pruebas la botella que hay encima de la mesa? 
Alicia: ¿Mesa? 
Pomo de la puerta: Lee las instrucciones. Directamente serás dirigida a la dirección 
correcta.  
 
Pero se trata de una puerta demasiado pequeña para sus dimensiones, por lo que, 
siguiendo los consejos del propio pomo de la puerta, la protagonista va a beber una 
pócima que le convertirá en una persona mucho más pequeña.  
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Alicia: “Drink me.” Hm. Better look first, for it one drinks much for a bottle marked 
“Poison”, it’s almost certain to disagree with one sooner or later.  
Alicia: “Bébeme”. Hm. Mejor revisa primero, porque si uno bebe mucho de una 
botella señalada como “Veneno”, es casi seguro que le causará sufrimiento antes o 
después.  
 

  

 

 

 
Pomo de la puerta: Beg your pardon? 
Alicia: Just giving myself some good advice. But… 
Pomo de la puerta: ¿Perdón? 
Alicia: Tan sólo me estoy dando a mí misma un buen consejo. Pero… 
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Alicia: Tastes like cherry tart. Custard, pineapple, roast turkey.  
Alicia: Sabe a tarta de cereza. Natillas, piña, pavo asado.  
 

  

 

 

 
Alicia: Goodness! What did I do? 
Alicia: ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? 
 
En el libro, el personaje del pomo de la puerta no aparece, por lo que el deseo de con-
vertirse en una persona más pequeña es verbalizado por la propia Alicia:  
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¡Cómo me gustaría poder plegarme como un telescopio! Creo que hasta podría ha-
cerlo si tan solo supiera por dónde empezar.  
 
 
5. Una moraleja: El sentido de la prudencia 
 

  

 

 

 
Alicia: I’m the right side.  
El pomo de la puerta: I forgot to tell you. I’m lock.  
Alicia: Oh, no! 
Alicia: Soy del tamaño exacto.  
El pomo de la puerta: Olvidé decirte. Estoy cerrada.  
Alicia: ¡Oh, no! 
 
Pero la llave que abre la puerta es ahora demasiado grande para el tamaño de la dis-
minuida Alicia.  
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Por ello, toma una galleta que, supuestamente, le devolverá su tamaño anterior. Pero 
Alicia ha caído dos veces en el mismo error.  
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Justo cuando está a punto de ahogarse en sus propias lágrimas, la joven bebe un fras-
co que le permitirá disminuir, de nuevo, su tamaño para proseguir su camino por el 
país maravilloso. Esta vez la joven protagonista navega a bordo de un pequeño frasco 
de cristal. De acuerdo con Luis Maristany y José Santamaría, responsables de la in-
troducción y las notas de la edición de 2005 del relato de Lewis Carroll (Editorial 
Vicens Vives), en esta parte del relato encontramos una referencia burlesca –muy 
carrolliana– a un tipo de historia ejemplar, destinada en este caso a infundir en los 
niños el sentido de la prudencia1.  
 
Más adelante, cuando Alicia llegue a tocar, de nuevo, tierra firme, el espectador se 
encontrará ante otra historia ejemplarizante también referente al sentido de la pruden-
cia.  
 
  
1 MARISTANY, L. y SANTAMARÍA, J. (2005): «Introducción y notas de edición», en CARROLL, 
L. (1865) Alicia en el País de las Maravillas [Traducción de Luis Maristany], Barcelona, Editorial 
Vicens, 16.  



CINE, SUEÑOS E IDENTIDAD EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS: UN ACERCAMIENTO A ALICIA 721 

  

 

 

 

Tweedle Dee y Tweedle Dum: [cantando] The sun was shining on the sea. Shining 
with all his might. He did his very best to make the billows smooth and bright… And 
this was odd because it was the middle of the night… 
Tweedle Dee y Tweedle Dum: [cantando] El sol brillaba en el mar. Brillando con 
todas sus fuerzas. Lo hizo lo mejor que pudo para hacer nubes delicadas y radian-
tes… Y eso era raro porque era de noche… 
 

Se trata de “La historia de las ostras curiosas” que, Tweedle Dee y Tweedle Dum 
(Patachunta y Patachún en la traducción española) van a relatar (en forma de canción) 
a Alicia.  
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En resumen, se trata de la historia de unas curiosas ostras que vivían felizmente en el 
mar.  
 

  

 

 

 
Pero, fascinadas por el Señor Morsa, deciden salir a la superficie para contemplar el 
bonito día. Quieren saber qué hay más allá de ese pedacito de mar en el que están 
encalladas.  
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Cegadas por la curiosidad, le siguen hasta un restaurante en el que, sin ellas saberlo, 
van a ser cruelmente devoradas.  
 

  

  

 

 

 
 
6. El reconocimiento de la identidad propia 
 
El psicoanalista Bruno Bettelheim destacó que los cuentos de hadas, a diferencia de 
cualquier otra forma de literatura, llevan al niño a descubrir su identidad y vocación, 
sugiriéndole, también, qué experiencias necesita para desarrollar su carácter2. En 
esa búsqueda de su propia identidad se encuentra Alicia, protagonista de este relato 
que, a su vez, es un sueño y un film. Así, cuando una de las palomas de este país de 
las maravillas la confunde con una serpiente en el libro de Lewis Carroll, ella reaccio-
na del siguiente modo:  
 
  
2 BETTELHEIM, B. (1975-1976): Psicoanálisis de los cuentos de hadas [Traducción de Silvia Furió], 
1994, Barcelona, Drakintos, 27.  
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- ¡No soy una serpiente! –dijo Alicia indignada. ¡Déjame en paz! 
- ¡Serpiente, lo repito! –exclamó la Paloma, pero en tono menos duro, y aña-

dió con una especie de sollozo: ¡Lo he probado todo, pero con ellas nada da 
resultado! 

- No sé en absoluto de qué me hablas –dijo Alicia.  
 

Mientras tanto, la Paloma continúa hablando e insiste en que Alicia es una serpiente. 
Por ello, la protagonista, cansada ya de que no se le reconozca su propio yo, su verda-
dera identidad, niega rotundamente este hecho:  
 

- ¡Pero te repito que no soy una serpiente! –dijo Alicia. Soy una…, soy una… 
- Bueno, ¿qué eres? –dijo la Paloma– ¡Ya veo que tratas de inventarte algo! 
- Yo…, soy una niña –concluyó Alicia sin mucha convicción, al recordar los 

numerosos cambios por los que había pasado aquel día.  
 
Encontramos, tanto en el libro como en el film, otros momentos del relato en los que 
Alicia se ve inmersa en una equivocación similar. Recordemos la parte final del en-
cuentro que tiene la niña con las flores en la película.  
 

  

 

 

 
Margarita: What kind of garden do you come from?  
Alicia: I don’t come from any garden.  
Margarita: Do you suppose she’s a wild flower? 
Margarita: ¿De qué tipo de jardín vienes?  
Alicia: No vengo de ningún jardín.  



CINE, SUEÑOS E IDENTIDAD EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS: UN ACERCAMIENTO A ALICIA 725 

Margarita: ¿Crees que es una flor salvaje? 
 

  
 
Alicia: Oh… no… I’m not a wild flower.  
Alicia: Oh… no… No soy una flor salvaje.  
 
Frente a la pregunta de si es una flor salvaje, Alicia ríe. La rosa insiste en descubrir 
qué tipo de flor es Alicia.  
 

 
 
Rosa: Just what specie or shall we say genus are you, my dear? 
Rosa: ¿Qué especie o, deberíamos de decir género, eres, querida? 
 
Antes de contestar, Alicia ha de parar a reflexionar cómo formular su respuesta según 
los términos en los que la rosa le ha preguntado. Además, ya ha sufrido demasiados 
cambios durante el día, y ella misma está confundida. De modo que, la niña, piensa… 
“¿qué tipo de especie soy yo?” 
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Finalmente, las flores descubren que Alicia no es una flor, por lo que es expulsada del 
jardín con violencia:  
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De este modo, el relato (en forma de novela o de película) al que aquí nos aproxima-
mos, se convierte en una búsqueda del propio yo de la protagonista. Pues el cuento 
maravilloso está directamente relacionado con el Complejo de Edipo. De acuerdo con 
Jesús González Requena, entre uno y otro existe un acuerdo esencial, que manifiesta 
su utilidad en el proceso de configuración de la subjetividad humana3.  
 
Detengámonos en el encuentro con la oruga. Este personaje le pregunta a Alicia: 
“¿quién eres tú?”. El lepidóptero le repite el mismo interrogante tres veces.  
 

  

 

 

 
Oruga: Who are you? 
Oruga: ¿Quién eres tú? 
 

  
3 GONZÁLEZ REQUENA, J. (2006): Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine 
de Hollywood, 2012, Valladolid, Castilla Ediciones, 565.  
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El humo que expulsa la oruga al preguntar, forma algunas de las letras de la cuestión. 
La primera vez, Alicia verbaliza la confusión que tiene sobre su identidad.  
 

  

 

 

 
Alicia: Well, I… I hardly know, sir. I’ve changed so many times, you see.  
Alicia: Bueno, yo… yo difícilmente puedo saberlo, señor. He cambiado muchas ve-
ces, como ves.  
 
Incluso dice no ser ella misma… 
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Alicia: Because I’m not myself, you know.  
Alicia: Porque no soy yo misma, tú sabes.  
 
…mientras juega con una letra de humo que se desvanece justo delante de su cuerpo.  
 

  

 

 

  

 

 

 
Oruga: Who are you? 
Oruga: ¿Quién eres tú? 
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La segunda vez, mientras la oruga hace la pregunta solo Alicia aparece en el plano. 
La primera letra de humo pasa por encima de ella, la segunda golpea su cabeza y la 
tercera envuelve su rostro causándole un breve malestar. Literalmente, Alicia choca 
contra el contenido de la pregunta.  
 

  

 

 

  

 

 

 
Oruga: You… Who are you? 
Oruga: Tú… ¿Quién eres tú? 
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La tercera vez, la oruga es más agresiva.  
 

  

 

 

  

 

 

 
Todas las letras caen sobre el rostro de Alicia, formando una nube de humo que le 
hace estornudar… 
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…y, finalmente, caer.  
 
7. El viaje de Alicia: un viaje simbólico 
 
El relato de Alicia es un sueño de la joven protagonista y, como tal, podemos leerlo 
como un viaje simbólico de la niña iniciándose en el mundo adulto4. Así nos lo pro-
ponen Maristany y Santamaría.  

En este viaje iniciático, lleno de aventuras, hay algunos elementos que se repiten 
de manera constante:  

- Los cambios de tamaño de la protagonista.  
 

  

  
4 MARISTANY, L. y SANTAMARÍA, J. (2005): «Introducción y notas de edición», en CARROLL, 
L. (1865) Alicia en el País de las Maravillas [Traducción de Luis Maristany], Barcelona, Editorial 
Vicens, 26.  
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- Las transformaciones que sufren otros de los personajes, como la oruga con-

vertida en mariposa en el caso de la película… 
 
 

  

 

 

 
… o el bebé de la duquesa convertido en cerdito en el caso de la novela.  
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Figuras 1 y 2. Ilustraciones que John Tenniel realizó para la publicación de  

The Adventures of Alice in Wonderland en 1865. Lewis Carroll dio instrucciones precisas  
a Tenniel de cómo tenía que realizar el trabajo 

 
- La aparición de la nada y/o el desvanecerse de elementos y personajes.  
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- Las puertas que atraviesa Alicia, tras las que le aguardan las distintas peripe-

cias a las que tendrá que enfrentarse.  
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- La locura característica de los distintos personajes y las actividades carentes 

de sentido que ellos practican.  
 

  

 

 

 
Todos estos elementos se suceden mientras Alicia busca el camino. Pero, ¿qué ca-
mino? En el libro, Alicia quiere llegar al jardín que descubre al principio del sueño; en 
la película, la protagonista continúa la persecución del conejo blanco. No obstante, en 
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ambos relatos, Alicia se pierde. Recordemos uno de los fragmentos más citados del 
libro, cuando Alicia se encuentra por primera vez con el gato de Cheshire:  

- ¿Quieres decirme, por favor, qué camino debo tomar para salir de aquí? 
- Eso depende mucho de adónde quieres ir -respondió el Gato.  
- Poco me preocupa dónde ir -respondió Alicia.  
- Entonces, poco importa el camino que tomes -replicó el Gato.  

Alicia no tiene claro dónde ir. Y no es de extrañar porque en el mundo que se ha su-
mergido, los caminos aparecen… 
 

  

 

 

 
… y desaparecen.  
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Según la interpretación de los sueños de Sigmund Freud el análisis del sueño resulta una 
vía de acceso al inconsciente del soñador. Por tanto, el sinsentido y la carencia de lógica 
presente durante todo el relato no son de extrañar, pues nos aproximamos (tanto en el 
libro como en la película) al inconsciente de Alicia y las reglas decisivas de la lógica no 
rigen en el inconsciente, del que cabe afirmar que es el dominio de lo ilógico5.  
 
 
8. Una metareflexión sobre el paralelismo cine/sueños 
 
Al final de film, Alicia descubre que todo ha sido un sueño...  
 

  
 
… y se despierta.  
 

  
5 FREUD, S (1938): Esquema del psicoanálisis y otros escritos de doctrinapsicoanalítica[Traducción 
de Luis López Ballesteros y de Torres y Ramón Rey Ardid], 2012, Madrid, Alianza Editorial, S. A., 
138 
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Jesús González Requena sostiene que allí donde hay una obra de arte no hay nada de 
ficción. Todo es verdad. Y es por eso por lo que nos toca y le prestamos atención. Las 
emociones que nos provoca una película son verdad. Son verdad en cierto lugar que 
el espectador no controla6.  
 
Según esta afirmación, del mismo modo que podemos analizar el sueño de Alicia 
para acceder a su inconsciente, podemos analizar el relato (la novela o el film) para 
aproximarnos al inconsciente de los creadores (y al nuestro propio, como espectado-
res). Porque, pocas cosas se parecen tanto a un sueño como una buena película7.  
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Resumen:  
Desde 1985 Guy Maddin ha creado, a través de 13 largometrajes y casi 40 cortometrajes, 
una filmografía ejemplar en la que, cruzando técnicas propias de los filmes silentes y de ci-
nematografías primitivas con una temática muy personal, convulsiona los modos de la na-
rración y representación y propone una singular reescritura de la historia del cine.  
 
Palabras clave 
Cine silente. Cine postclásico. Vanguardia. Deconstrucción. Simulacro.  
 
Abstract:  
From 1985 Guy Maddin has created through 13 feature films and almost 40 short films 
an exemplary filmography in which he had interwaved silent and primitive films crafts 
with very personal themes, convulsing modes of narration and representation and pro-
posing a singular rewriting of the history of cinema.  
 
Keywords 
Silent cinema. Postclassical cinema. Avantgarde creation. Deconstruction. Simulacrum.  

 
 
Anclándose en un ya moribundo siglo XX, es en 1985 cuando la muy particular fil-
mografía del canadiense Guy Maddin, tan desigual como fascinante, arranca. Para 
comprender mejor su obra deberíamos volver la mirada a algunos años antes, cuando 
Maddin, a través de las series documentales de Kevin Brownlow (Hollywood, 1980) 
descubre y empieza a ver películas silentes y a sentirse fascinado por su variedad de 
formas de expresión. Su primera película, de forma ejemplar, se llama The Dead 
Father, el padre muerto.  
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 The Dead Father (Guy Maddin, 1985) 
 
Junto a la figura del Padre, muerto y sin embargo presente, molesto y penoso, autori-
tario pero no sujeto a una Ley, muchas veces competidor o estúpido adversario del 
protagonista, otras convertido en un zombi sin voluntad, la personalidad fuerte de la 
Madre dominará su filmografía. Una madre omnipotente y omnipresente, que en su 
caracterización despótica llega a ser situada en la toponimia del cine de Maddin en 
lugares elevados, controlando todas las acciones de los protagonistas. Por ejemplo, la 
madre de Brand upon the Brain, comandando un inconcebible faro-observatorio y 
amplificando su voz con un mecanismo pretecnológico con el que encadena sus hijos, 
siempre vigilados por su ojo amplificado por el gran telescopio. O en My Winnipeg, 
convertida en un gigante que asimila el tren en el que vieja el protagonista, trasunto de 
Guy Maddin, a un tren de juguete, y a él mismo a un muñeco.  
 

  
My Winnipeg (Guy Maddin, 2007) 
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Brand Upon the Brain! (Guy Maddin, 2006) 

 
Se desarrolla así una fascinante filmografía, en la que en sus comienzos el desconoci-
miento de los métodos de filmación profesional le lleva a una forma de rodaje muy 
personal: para Maddin, tan importante como la dirección del actor, es la manera en que 
él personalmente modifica el encuadre cámara en mano, utiliza formatos domésticos de 
8 mm y 16 mm y técnicas de iluminación y tomas de sonido no profesionales. Esto le 
da a sus películas un aire de amateurismo, lo cual será una constante en su obra. Un 
supuesto amateurismo que choca con la profesionalidad estándar del cine y que en el 
transcurso de su filmografía ya no se justifica sólo por la falta de pericia técnica, ni mu-
cho menos por dejadez a la hora de rodar, sino que se convertirá en una búsqueda estéti-
ca, recordándonos las palabras de Noël Burch sobre el cine primitivo estadounidense:  
 

«Si alguna vez pudo calificarse a un cine de primitivo, en el sentido de tosco, grosero, fue 
ciertamente el de Estados Unidos antes en 1906: puede decirse que en el interior de las 
"reglas del juego" primitivas, la trivialidad, la chateza visual, la torpeza de la composición 
y, en general, lo que el ojo moderno percibe sólo como una absoluta fealdad, es una regla 
casi absoluta.» 

(Burch: 126.) 
 

Quedan muy definidas desde sus primeras películas las características que conforman 
su muy personal escritura, con un esfuerzo marcado para recalcar sus rasgos, rodando 
de forma convulsiva y produciendo cortometrajes cuando le es inaccesible afrontar el 
largometraje. Maddin se encierra en Winnipeg, en la provincia canadiense de Mani-
toba, en la que ambienta algunas de sus películas de forma explícita, y a la que dedica 
un peculiar y muy subjetivo documental cruzado por la autoficción, My Winnipeg. 
Pese a un primer rechazo por el Festival de Toronto de su primera película, argumen-
tado su ausencia de calidad comercial al no encajar con los modelos de producción 
actualmente admitidos ni siquiera por el cine independiente, sus filmes llegan sin 
embargo con el tiempo a ser reconocidos y presentados en diversos festivales. En 
2003 con The Saddest Music in the World (guion original previo de Kazuo Ishiguro, 
participación de Isabella Rossellini y María Medeiros) parece recibir el respaldo de 
las majors (MGM, aunque limitado a un presupuesto de sólo 2 millones de dólares). 
Sin embargo, tras esto su forma de trabajo se ha restringido a moverse en produccio-
nes muy ajustadas, financiadas a través de subvenciones o encargos de instituciones 
como la Canadian TV o la National Board of Canada.  
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Su carrera persigue un triple objetivo:  
-  en lo formal, una escritura que se reconozca como propia y singular, reutili-

zando de forma muy personal modos de expresión del cine mudo y del pri-
mer sonoro.  

-  en lo temático, la parodia y entrecruzamiento de los géneros clásicos y la ex-
ploración sobre la base distorsionada del melodrama de las relaciones fami-
liares, lo cual le lleva a sus obras a revestirse de un sesgo autobiográfico, in-
cidiendo en la autoficción y el autoanálisis, pero con la distancia de lo 
grotesco.  

-  en lo narrativo, a través de ese grotesco, exacerba las situaciones y crea lí-
neas de conexión narrativas fuera de una lógica instituida: el absurdo, como 
forma de construcción, recrea nuevas formas de relación causa-efecto. Un 
absurdo que suele estar entre lo naif y lo perverso.  

Él mismo, en el 2000, quizá animado por el éxito de su cortometraje The Heart of the 
World, hace un esquizoide y diferido ejercicio de crítica de este corto y sus cuatro 
primeras largometrajes, afirmando del primero de estos, Tales from the Gimli Hospi-
tal (1982):  

 
«He mixes black-and-white with toned sequences, mime with talking, locked-down ex-
positional tableaux with bumpily fluid musical numbers. His moral sensibility is strictly 
precode. His mono soundtrack drones and hums out a comfy wool blanket of ambience 
—the viewer can sense his own mother tucking him in beneath a sweetly decaying quilt. 
The director eschews sharp focus in favour of oneiric portraiture and dismisses the literal 
mindendness of continuity as inimical to dreaming. He seems always careful to throw the 
picture together carelessly, with the delirious glee of a finger-painting preschooler.» 

«(Él mezcla el blanco y negro con secuencias colorizadas, la mímica con el diálogo, 
los cuadros vivientes estáticos con números musicales atropelladamente movidos. Su 
sensibilidad moral estrictamente se enmarca en lo precodificado. Sus bandas sonoras 
monofónicas compuestas por sonsonetes y tarareos se empastan con la sensación de una 
acogedora manta de lana —el espectador puede sentirse acostado por su madre bajo una 
colcha dulcemente raída. El director evita lo concreto prefiriendo el retrato onírico y des-
carta la inconsciencia literal de la continuidad como algo hostil al sueño. Parece que 
siempre tiene cuidado de unir imágenes descuidadamente, con el delirio alegre de un niño 
en edad preescolar.)» 

(Maddin: 92)  
 

Merece la pena detenernos pormenorizadamente en las características de su 
obra, como hemos dicho antes, reaparecen con contumacia en todas sus películas:  

Como principales temáticas:  
-  las ya comentadas, ligadas a las figuras materna y paterna (la madre, vigilan-

te, omnipresente, omnipotente; el padre, convertido en un objeto de uso de la 
madre, en competidor incestuoso –ya por la madre o por la amada-, o final-
mente, en muerto viviente.) 
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-  la enfermedad. Una enfermedad crónica, ligada al deseo incestuoso, o a la 
imposibilidad de satisfacer ese deseo, paralizado por la presencia de la Vir-
gen/Diosa (Tales…) 

-  la mutilación, respuesta muchas veces del deseo incestuoso, como desplaza-
miento de la castración (Archangel, Careful, Cowards Bend the Knee, The 
Saddest Music in the World, Brand Upon The Brain!). Asociado muchas ve-
ces a su consecuencia fetichista, la prótesis (Archangel, The Saddest Music in 
the World.) 

 

 

La enfermedad: Tales from the Gimli Hospital (Guy 
Maddin, 1988) 

  
La mutilación: Careful (Guy Maddin, 1992) / Cowards Bend the Knee (Guy Maddin, 2003) 

  
La prótesis: Archangel (Guy Maddin, 1992) / The Saddest Music in the World (Guy Maddin, 2003) 
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-  el entorno familiar, viciado y confuso, en el que el incesto cierra una y otra 
vez más el círculo de la angustia.  

-  la confusión sexual, que erotiza de forma ambigua todo el espacio.  
-  la amnesia, la imposibilidad de reconocer lo próximo, lo parental. Lo cuál 

lleva a la ausencia de compromiso, de implicación con la mujer, con el hijo, 
con la descendencia.  

-  ligado a la amnesia, el sonambulismo o la falta de sueño. Ligadas a esto, el 
vampirismo, el canibalismo, el nosferatu: el zombi.  

Formalmente, el cine de Maddin recusa el modo de representación clásico pero su 
escritura postclásica, más allá de la parodia, se plantea como una operación sistemáti-
ca de recreación de modos de representación ligados a los primeros clásicos.  

-  Maddin trabaja con soportes de cine, principalmente 8 mm y 16 mm.  
-  somete sus películas a trabajos de reencuadre y ampliación, con lo que la tex-

tura y el grano forman parte del contenido del plano 
-  sus películas estilizan modos propios del cine mudo, y cuando existe sonido, 

éste está grabado de forma insuficiente: sonido monofónico, sin brillantez, de 
escasa calidad, muchas veces asíncrono con la imagen.  

-  trabaja con cámara en mano, seleccionando de una manera subjetiva lo que 
corta el encuadre, e iluminando de forma muy selectiva con pequeños focos 
dirigidos a los personajes en la escena.  

 

 
Rodaje de Dracula: Pages form a Virgin´s Diary 
(Guy Maddin, 2002) 

 
-  la fotografía se ve modificada por la utilización de filtros, vaselinas aplicadas 

al objetivo y telas que texturizan aún más el plano (telas que en sus primeras 
películas eran parte del vestuario íntimo de su madre).  

-  Maddin se implica personalmente sobre el trabajo de los decorados, creando 
espacios oscuros, cerrados, agobiantes, no habitables. Espacios que nos re-
cuerdan lo que Lotte Eisner escribía a propósito de Caligari:  

«Ante la extraña exaltación que domina este decorado sintético de Caligari, recordemos 
una declaración de Edeschmid: "el expresionismo evoluciona en una excitación perpe-
tua". Esa casa o ese pozo apenas esbozado en el ángulo de una callejuela parecen en efec-
to vibrar con una vida interior extraordinaria. "El carácter antediluviano de los instrumen-
tos se aviva", dice Kurtz. Henos aquí ante lo patético inquietante que es creado, según 
Worringer, por la animación de lo inorgánico.»    

(Eisner: 28) 
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Narrativamente, utiliza ese trabajo vintage sobre los cines pioneros para anular, re-
construir o deconstruir estructuras instituidas.  

-  los intertítulos están presentes en sus películas, coexistiendo tanto intertítulos 
narrativos, como dialógicos e incluso, ligados a lo extradiegético: presenta-
ción del personaje, con foto y nombre del actor mirando a un hipotético retra-
tista.  

-  Junto a los intertítulos, Maddin incorpora también voces de narrador, del to-
do equiparables al comentarista de las proyecciones del cine mudo. En algu-
nas películas llega a indicar la presencia de un comentador físico, como en 
las proyecciones pioneras. En otras, el dividir la película en episodios y en 
Cowards Bend the Knee incluso el ver éstas de forma individual a través 
del ocular de una serie de kinetoscopios.  

-  Maddin procede una y otra vez a la revisitación de los géneros para subvertir-
los mediante el cruce de códigos narrativos. Utiliza como base sobre todo el 
melodrama y concentra en él historias familiares. Los roles habituales son el 
de la madre, el padre, el hijo, la hermana, la novia, la amante.  

 
«My childhood was a little bit grand guignol and horrifying and melodramatic, in the 
sense that it was very uninhibited. I define melodrama as truth uninhibited. It's the kind of 
truth we dream about. Rather than melodrama being exaggerated, it's actually uninhibit-
ed. And it's a big difference—people look down on exaggerations, but I think they should 
look up to the un-inhibitions. » 
«(Mi infancia fue algo así como un grand guignol, horrible y melodramático, en el senti-
do de que fue muy desinhibida. Yo defino el melodrama como la verdad desinhibida. Es 
el tipo de verdad con la que soñamos. El melodrama en lugar de exagerar, es en realidad 
desinhibido. Y esta es una gran diferencia: las personas desprecian las exageraciones, pe-
ro creo que deberían reconsiderar las desinhibiciones.)» 

(Battaglia) 
 
-  La falta de lógica se instituye desde el mismo relato vertebrador de la ficción. 

Por la acumulación de lo grotesco, que rompe cualquier verosimilitud. Por lo 
extraño de las reacciones de los personajes, que le hacen de forma absurda y 
con acciones que se salen de cualquier comportamiento coherente. No exis-
ten relaciones directas entre causa y efecto. Sentimos que están mediatizadas 
con el peso de una codificación cuya clave no se nos proporciona. Una clave 
que los personajes parecen buscar, inútilmente, al tiempo que viven los he-
chos que conforman el relato.  

-  No se renuncia, sin embargo, al propósito narrativo. Hay un esfuerzo 
considerable por contar, de principio a final. De hecho, la figura del me-
tanarrador aparece frecuentemente en sus películas. El comentarista per-
sonal de Brand Upon the Brain! o en Tales of Gimli Hospital la abuela 
cuenta a los niños la historia que veremos. Aparte de la marca diegética 
que suponen los intertítulos.  
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Para el desarrollo (de Archangel) Maddin tenía pensados una serie de recursos 
puramente narrativos: intertítulos + mímica + diálogos + voz en off. Buscaba, más 
allá del contenido visual que veremos en un instante, la referencia constante de la 
transición del mudo al sonoro, los años del goat-glanding y de los primeros part-
talkies. (...) Sin embargo, la narración de Maddin estará por completo alejada de la 
sencillez de algunos de estos modelos más “clásicos”, desviándose decididamente por 
la vía surreal (más cercana a Buñuel por lo tanto) que a pesar de contar con una es-
tructura de nuevo circular, no ayuda a la comprensión inmediata de todos y cada uno 
de los sucesos contados. La amnesia reinante provocará tanto la desorientación como 
una serie de reacciones que impulsan sin remedio a salir de situación. Esta ausencia 
de memoria y la dificultad para establecer identificaciones primarias y empatía, supo-
ne uno de los motivos fundamentales de la historia que encuentra correspondencia en 
el desasosiego, la confusión y el despiste de cualquier público en espera de una narra-
ción convencional: «El tema de la amnesia traspasa la pantalla y se instala entre el 
público como si fuera un opiáceo (Maddin)» (Amaba: 23-24) 

Las maniobras de Maddin, conscientes en todo momento de su efecto, no son 
una operación de homenaje ni un juego postmoderno de emulación. Se separan cla-
ramente de pastiches, nacidos bajo su sombra y amparados por la seguridad del res-
paldo comercial (The Artist y Blancanieves). Maddin no hace películas simplemente 
imitando al cine mudo. Es un cineasta preocupado de crear una temática acotada y 
muy determinada, y de expresarse de forma muy personal y definida película tras 
película. La operación de Maddin es una auténtica substitución de la historia del cine, 
en que lo que se juega es la anulación del M. R. I. o modelo clásico de representación 
y su sustitución por un nuevo modelo en el que la narratividad se ha alterado comple-
tamente en un relato desestructurado y deformado por una subjetividad, la de Maddin, 
o (como sospecho) una subjetividad falsa, una invención, que quiere así refrendar 
desde una posición de autoría personal su operación de sustitución del cine clásico. 
Incluso, en las tres películas centrales de su filmografía, llamadas significativamente 
Me Trilogy, el protagonista de las tres se llama Guy Maddin y, sobre todo en My 
Winnipeg, el juego autobiográfico está muy presente.  

 
«Cowards Bend the Knee (Guy Maddin, Canadá, 2003), Brand upon the Brain! (Guy 
Maddin, Canadá / EUA, 2006) y sobre todo el documental My Winnipeg (Guy Maddin, 
Canadá, 2007) (...) forman una trilogía autobiográfica, que el propio Maddin define co-
mo “Me Trilogy” (Halfyard: 2007), en la que se repiten una serie de constantes. En pri-
mer lugar, las tres son dramas familiares paródicos protagonizados por un trasunto fic-
cional del autor, llamado también Guy Maddin, pero interpretado por diferentes actores. 
Después, la caracterización de las figuras materna y paterna sería prácticamente la 
misma a lo largo de toda la trilogía: la madre siempre ocupa una posición dominante 
mientras que el padre permanece ausente la mayor parte del metraje, trabajando o, di-
rectamente, muerto. Cowards Bend the Knee y My Winnipeg comparten además una di-
cotomía entre el espacio femenino, asociado al hogar y, más en concreto, al salón de be-
lleza que regentaba la madre (real) de Maddin; y el espacio masculino, identificado con 
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el estadio de hockey en donde jugaban los equipos para los que el padre (real) de Mad-
din trabajada de forma voluntaria. Por último, estas películas siempre incluyen una tur-
bia dimensión sexual que se remite en varias ocasiones a episodios traumáticos de la in-
fancia o de la adolescencia.  

La carga autobiográfica de la “Me Trilogy” parece, en general, mucho más asocia-
da al mundo ficticio del cineasta que a los episodios auténticos de su pasado, de manera 
que difícilmente podríamos considerar a Maddin como un cineasta autobiográfico, sino 
sólo vagamente, y siempre a partir de My Winnipeg, como un cineasta en primera perso-
na que practica la “autoficción”.» 

(Villarmea Álvarez) 
 
En este documental Maddin descubre todas sus cartas. Le encargan hacer un do-

cumental sobre Winnipeg, pero él vuelve a su ciudad para alquilar por un mes la casa 
familiar y reconstruir allí, con actores, lo que fue su grupo familiar, incluyéndole a él. 
Pero, afirma Maddin en la narración en off locutada en primera persona, que su madre 
se negó a ser sustituida por una actriz, cosa no cierta, ya que la que interviene en este 
papel es Anne Savage, actriz cuya película más famosa es Detour / Con las horas 
contadas de Egdar G. Ulmer (1949). Una actriz interpreta (una madre que no quiere 
que una actriz la sustituya en la película). Precisamente, la película comienza con 
Anne Savage, en un primer plano, no cerrado por ningún contracampo visual, excepto 
por una voz en off que sí configura un contracampo heterodiegético, en el cual Mad-
din, como director, le indica cómo interpretar a la madre. Poco después, tras un viaje 
alucinatorio atravesando Winnipeg, con un Maddin/actor dormido, cercado por una 
gigantesca madre, llegaremos a la escena ensayada, en la que la madre recrimina a su 
hija que el golpe que tiene en su coche por el impacto de un ciervo responde a que su 
hija (el pelaje del ciervo muerto en el coche es un indicio del sexo de la muchacha) ha 
tenido relaciones sexuales dentro del coche con un desconocido. Cosa que la hermana 
de Maddin no niega. La mano de Maddin en la reconstrucción nos habla de un deseo 
no consumado. O de una posición de voyeur frente a la sexualidad de la hermana, 
reprimida por la madre. En Brand Upon the Brain! se daba de hecho una transferen-
cia entre la joven detective, amada por Maddin/niño, que en cierto momento desapa-
rece del campo de visión de Maddin-personaje para travestirse como el hermano de la 
amada. Desde esa posición sexual de ambigüedad, ella seduce a la hermana de Mad-
din (hermana que recibe constantes y agrios reproches por parte de la madre por llevar 
el pelo mal peinado, para ésta signo de haber tenido relaciones sexuales). La travesti-
da seduce a la hermana de Maddin y ella le corresponde. El momento monstruoso, el 
punto de ignición de quizá la filmografía completa de Maddin, es la sustitución del 
binomio indiferenciado (madre-padre) por el de (hermana-amada que no le corres-
ponde). Algo que deja a Maddin en una situación de distancia, de exclusión. En ese 
punto, y no en simplemente la literalidad presente de una madre que sobredetermina a 
su hijo, es donde creo que se encuentra la posición de Maddin, y su lugar, que es, 
como se ve en Keyhole, el de un espectador atado y amordazado en un mundo lleno 
de fantasmas y en el que el padre, subsumido por la amnesia, le ignora.  
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 Keyhole (Guy Maddin, 2011) 
 

«You also convert real memories, whatever that means, into film versions of those mem-
ories. Because by the time you've finished the project you can't remember the real memo-
ries anymore, you just remember the film versions of them. And then if the film failed 
you have distaste for them. So I don't think about that stuff anymore. I am no longer 
haunted by my dead father. I am no longer haunted by childhood home. There’s so many 
things I’ve cured myself of without realising and now when I’m embark on a project I 
know I’m going to cure myself of it. » 

«(También conviertes recuerdos reales, sea lo que sea que eso signifique, en versio-
nes cinematográficas de esos recuerdos. Porque cuando terminaste el proyecto ya no 
puedes recordar los recuerdos reales, solo recuerdas las versiones cinematográficas de los 
mismos. Y luego, si la película falla, te disgustan. Por eso, yo no me planteo nada de esto. 
Ya no me obsesiono por mi padre muerto. Ya no obsesiono por el hogar de mi infancia. 
Hay muchas cosas de las que me he purgado sin darme cuenta y ahora, cuando me em-
barque en un proyecto, sé que me curaré de todo ello.)» 

(O'Brian) 
 

Las películas de Maddin son a un mismo tiempo palimpsesto de un texto en 
construcción continua y de una escritura olvidada. Son textos fósiles. Como en un 
fósil, se ha sometido al cine del cual proceden a un proceso de presión y de altas tem-
peraturas, de humedad, por el cual sus materiales originales, orgánicos, han sido susti-
tuidos por materiales extraños. En este caso, con los materiales personales de la vida 
de Maddin o, como apunté arriba, con la impostura de estos materiales. Elementos 
demasiado obvios, que un vistazo más atento dejan en evidencia. La madre no es sino 
una pantalla, una excusa. La diosa está omnipresente en el cine de Maddin, y el padre 
entra en competencia por su posesión. Una diosa que se materializa en una madre-
hermana, amada que finalmente es indiferente. La posibilidad de esa hermana por 
tomar el lugar de la madre es lo que deja a Maddin como ser-dentro-del-texto, aunque 
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ser-fuera-de juego, en un territorio de amnesia o de indefinición sexual. Y lo que se 
juega es la substitución de esas figuras paterna y materna que una y otra vez descartan 
y desubican a Maddin.  

 
«I’m an obsessive, I know. But it’s like I don’t believe in ghosts unless I’m holding a 
camera, or engaged in a project. Then ghosts are handy things and I believe in them as 
story elements. It’s the same thing with fetishes, I guess. I find myself only believing in 
them when I’m holding camera. » 
«(Soy un obsesivo, lo sé. Pero es como si no creyera en fantasmas a menos que esté sos-
teniendo una cámara o participando en un proyecto. Entonces los fantasmas son útiles y 
creo en ellos como elementos de la historia. Es lo mismo con los fetiches, supongo. Sólo 
creo en ellos cuando estoy sosteniendo la cámara.)» 

(Myers) 
 

En esa actitud, la del espectador inmovilizado, o la del cineasta con su pequeña 
cámara en mano ante la escena que se da ante él, Maddin se enfrenta a su deseo: el 
fetiche del cine, que ocupa el lugar de la diosa y que al mismo tiempo contiene la 
imagen y el misterio de la diosa. La diosa que ha abandonado este mundo, que sólo se 
puede encontrar en el mundo reconstruido por la pantalla.  

 
«Scope: That was the story I was specifically referring to in terms of forgetting where the 
narrative has taken you.  
Maddin: Maybe it’s like that Nabokov character in Despair who can only get sexual 
pleasure by watching himself have sex, so he has to remove himself from his own body, 
but the pleasure is heightened if he’s watching himself in a mirror, around a corner. The 
further away…So in a corridor he has to turn a door at a certain angle to see his reflection 
from as far away as possible…» 
«(Scope: Ésa era la historia a la que me refería específicamente en términos de olvidar 
dónde te llevó la narración.  
Maddin: Tal vez es como el personaje de Nabokov en Desesperación, que sólo puede ob-
tener placer sexual al verse a sí mismo teniendo relaciones sexuales, por lo que debe ale-
jarse de su propio cuerpo, pero el placer es mayor si se mira en un espejo, en una esquina. 
Cuanto más lejos... Entonces en un corredor tiene que girar una puerta en cierto ángulo 
para ver su reflejo desde lo más lejos posible ...)» 

(Peranson)  
 
De ahí, esa fusión del cine con la historia familiar, esa reconstrucción incompleta 

que nunca nos devuelven una película cerrada, sino algo abierto, inacabado, imposi-
ble de ser considerado de forma total y coherente como algo aislado. Este itinerario 
precario hacia un final del cine se puebla de monstruos. Los debidos al incesto, a la 
indefinición sexual, que cristalizan en la amnesia, el sonambulismo, la mutilación. 
Pero lo que queda es el fantasma que no quiere desaparecer, el ser que no tienen vo-
luntad sobre sus acciones frente a la diosa que domina todo. Aquello que retorna en la 
pesadilla. Y el cine se convierte en un fetiche de esa diosa, que a un tiempo la contie-
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ne y es encarnación de sí misma. Transformación que se da de forma literal en el 
personaje de la heroína de The Heart of the World, aclamada por la multitud como la 
María de Metroplis, y que sin decidirse por ninguno de sus dos pretendientes, herma-
nos y rivales, y siendo seducida por la sucia figura paterna de un capitalista, acaba 
sacrificándose acudiendo al corazón moribundo de la Tierra y fundiéndose con él para 
encarnarse en un pletórico KINO que se reproduce en banderas ondeantes sostenidas 
por nuevas y repetidas diosas.  
 

  

  
The Heart of the World (Guy Maddin, 2000) 

 
Dos apuntes sobre las últimas experiencias de Maddin. Seances (Invocaciones, 

codirigida con Evan Johnson), es una experiencia fílmica en la que cada sección se 
rodaba en un día, abierto al público, convirtiendo el rodaje en espectáculo, o en una 
obscena ostentación, o en un rito cuyo sentido hace tiempo que se perdió. De hecho, 
cada sección, cada "sesión", se basa en reconstruir obras olvidadas, pérdidas o proyec-
tos no rodados de clásicos, como Alice Guy, Dvozhenko, Vigo, Murnau, Hitchcock, 
Mizoguchi, Naruse... Seances, sesiones, se refiere pues a sesiones de espiritismo. Con 
forma de una peculiar instalación, en cada día se convocaba uno de estos filmes per-
didos (18 sesiones/películas en el Centre Pompidour de París en 2012 y luego, repi-
tiendo la experiencia, 12 sesiones/películas en el Phi Centre de Montreal).  

Formalmente, en esta experiencia audiovisual Maddin redefine las ampliaciones 
que revelaban la textura cinematográfica por video digital posproducido. Los efectos 
de morphing deforman las figuras dentro del fotograma, convirtiendo éstas en fasta-
magorías cinematográficas. Con ello, ya no tenemos simplemente un velamiento de la 
forma dentro del encuadre, sino una alteración en ésta, que llega a revolverse, defor-
marse, estar a punto de romper de forma obscena la clausura de los cuerpos en la 
anulación de la contención de la figura y su separación contra el fondo.  
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Aparte de esta invocación a filmes perdidos, de esta recuperación fantasmagóri-
ca, la forma en que se ofrece Seances a través de internet (http://seances.nfb.ca/) de-
vuelve las películas rescatadas al olvido al tiempo que las hacen desaparecer. Com-
puesta por pequeños segmentos narrativos, un algoritmo elige una combinación de 
estos al elegir por parte del consumidor un título al azar, y advierte en su principio que 
ese film de X minutos (12, 14, 18...) "nunca más volverá a ser visto". Armada esta 
combinatoria y asignada a ese un título, y anulando otras posibles combinaciones, el 
pequeño filme creado para la ocasión y visto a través del streaming desaparece y es 
listado en una lista de bajas, como pieza muerta.  
 

Una de las infinitas visiones de Seances  
(Guy Maddin, 2016)  

 
Parte del trabajo de Seances se integra en el largometraje The Forbidden Room, 

donde se acumulan los sinsentidos narrativos, los espacios heterogéneos y se acumu-
lan las situaciones sin crear una trama, aunque unificadas finalmente con un objetivo: 
llegar a la habitación prohibida del capitán. Que no es dónde se guarda a la madre 
(que en la narración se muestra como una simple tapadera, como literalmente, una 
silueta de cartón), sino donde finalmente retorna la mujer buscada a lo largo de la 
película y secuestrada por la figura paterna.  
 

  

The Forbidden Room (Guy Maddin, 2015)  
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Y destacar su otro trabajo sobre el metraje encontrado, The Green Fog, recons-
trucción anodina del Vértigo de Hitchcock hecha a partir de trozos encontrados en 
seriales de TV y películas de serie B.  
 

  

  
The Green Fog (Guy Maddin, 2017) 

 
La operación de fosilización y sustitución llevada por Maddin no tiene así lími-

tes ni fin, incluyendo sus propias películas, que acaban siendo afectadas por ese me-
canismo implacable. Guy Maddin a través de su repaso por la historia del cine nos 
lleva al final de éste, y para ser consecuente, su mismo cine acaba siendo fagocitado 
por sí mismo en una operación que no deja ningún otro rastro tras de sí. Sólo los 
monstruos que los habitan.  
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Resumen:  
Aplicando los conceptos fundamentales del Análisis Transaccional, se analiza la película 
de intriga Michael Clayton (Michael Clayton, Tom Gilroy). EEUU: Warner Bros, 2007. El 
protagonista, que da título al largometraje, es un abogado de Nueva York, inmerso en el 
escándalo de una empresa multinacional dedicada a la biotecnología, acusada de haber 
utilizado un herbicida potencialmente cancerígeno. El estudio sirve para aplicar al mun-
do del cine el enorme marco teórico diseñado por el psiquiatra Eric Berne para intentar 
desentrañar el comportamiento humano. En concreto, para escribir guiones de cine ba-
sándose en los principios del Análisis Transaccional.  
 
Palabras clave: Análisis Transaccional, Negociación, Técnicas de Presión, Relaciones In-
terpersonales, Guion de Vida.  

 
 
1. - INTRODUCCIÓN 
 
El protagonista indiscutible de esta película de corrupción e intriga es Michael Clay-
ton, un abogado del importante y prestigioso bufete Kenner, Bach, and Ledeen que 
tiene su sede en la ciudad de Nueva York. Michael, que hizo carrera como ayudante 
del fiscal, ha terminado convirtiéndose en una especie de apagafuegos a quien recurre 
su empresa en casos comprometidos. En resumen, oculta los trapos sucios de los 
clientes. Michael está divorciado y tiene un hijo, Henry, y una familia de policías, 
fundamental en el relato, que viven en el popular barrio neoyorquino de Queens, don-
de él se crió.  
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2. - ANÁLISIS TRANSACCIONAL  
 
A lo largo del filme vemos cómo Michael activa los tres estados del Ego del sistema 
del Análisis Transaccional. Michael actúa, dependiendo de quién sea su interlocutor, 
de la situación que debe encarar o definitivamente de su estado anímico. Así es Padre 
con Henry, al que no atiende como debiera, pues está abrumado por sus problemas 
personales y profesionales; es Niño con su amigo y también abogado desequilibrado 
Arthur, cuando intenta convencerle por teléfono para que deponga su comprometida 
actitud; y es Adulto en sus relaciones laborales con su jefe y al zanjar la crisis que da 
pie al nudo argumental. Pero Michael también establece varios tipos de transacciones 
asimétricas complementarias y cruzadas, y sufre las transacciones ulteriores angulares 
de otros personajes, concretamente de su jefe Marty.  

La relación entre Henry y Michael es la típica Niño-Padre de admiración, un 
sentimiento que se hace evidente desde que comienza la cinta. Henry vive con su 
madre y el marido de ésta y no mantiene con ellos una relación fácil. El chaval sonríe 
cuando ve a su padre que le espera leyendo el periódico y apoyado en el Mercedes. 
Le cuenta el último libro que está leyendo… 

Poco antes, hemos visto a Michael entrar en acción. Ha ido a casa del cliente, el 
señor Greer, que se comporta de una forma abiertamente insolente, en una transacción 
cruzada punzante. Michael no pierde los nervios. Es su trabajo. Y actúa con profesio-
nalidad, aunque con cierto fastidio ante esa actitud. El diálogo entre Michael y el 
señor Greer es una muestra de transacción complementaria Adulto-Niño de consejo y 
enseñanza. Greer se defiende con argumentos ridículos. Él no se siente el responsable, 
la culpa es del trazado y las luces de la carretera; se comporta como un Niño Rebelde.  

Michael, al que le gusta mucho jugar a las cartas, debe afrontar unos tremendos 
problemas económicos. El restaurante de su hermano Timmy ha tenido que cerrar, 
están subastando el material de la cocina y del comedor y él va a asumir la deuda, 
nada menos que 75. 000 dólares, que tiene que pagar a gente sin escrúpulos. Cuando 
se entrevista brevemente con el intermediario de los prestamistas, nuestro protagonis-
ta asume una relación Adulto-Adulto de respeto. La misma que mantienen entre sí los 
dos sicarios profesionales que le van a colocar una bomba dentro de su vehículo y que 
ya han perpetrado poco antes un sofisticado asesinato.  

El trabajo más difícil de la carrera de Michael está a punto de comenzar. Un co-
lega y amigo suyo, Arthur, tiene un arrebato de locura en mitad de un pleito que im-
plica a la empresa U-North que precisamente asesoran, una firma de productos agrí-
colas que tiene 70. 000 empleados y opera en 62 países. U-North se enfrenta a una 
demanda colectiva por contaminación medioambiental y por los presuntos daños 
causados por un herbicida en la salud de la población local. Michael llega a Milwau-
kee y rescata a Arthur de la cárcel y éste se disculpa por su comportamiento. No es 
para menos, porque se ha desnudado delante de una persona que prestaba declaración. 
Entre ambos se crea una transacción cruzada quejumbrosa que deriva en exasperante. 
Hay mucha complicidad.  



EL MARCO DEL ANÁLISIS TRANSACCIONAL APLICADO AL MUNDO DEL CINE 759 

Michael debe reconducir a un abogado maniaco-depresivo que ya no está dis-
puesto a seguir defendiendo a una multinacional que contamina el agua de Milwau-
kee con un agente presuntamente cancerígeno, matando decenas de personas, entre 
ellas los padres de Anna Kysersun, quien precisamente estaba prestando declaración 
cuando Arthur se desnudó. Arthur se siente ante ella como un Padre Protector, a quien 
dice “te quiero mucho” y “voy a ayudarte”, mientras que quita la camisa abriendo los 
brazos y haciendo gestos de afecto y acogida. Así se lo explica Arthur a Michael en la 
cárcel lo que siente por la joven afectada:  

Michael procura minimizar los daños colaterales, pero Arthur escapa de su habi-
tación de hotel, lo que genera un gravísimo problema a la multinacional biotecnológi-
ca, y más concretamente a su consejera legal, la ambiciosa Karen, volcada y saturada 
por el trabajo, amiga del presidente de la empresa, Don. Karen no conoce a Michael y 
pide informes de él. Se encuentran en un bar. Ella se muestra fría, cortante, agresiva, 
amenazante; él, por el contrario, adopta una postura conciliadora, intentando justificar 
el comportamiento errático de su amigo y hasta recurre al sentido del humor. La 
reunión, en plan Padre Crítico (ella) – Adulto (él), termina evidentemente mal.  

Arthur habla por teléfono con Henry, el hijo de Michael, que ha llamado a su 
padre y se establece entre ellos una relación Niño-Niño basada en la intimidad, la 
complicidad y la comprensión. Hablan precisamente del libro del pasaje anterior, que 
tanto ha impresionado al crío, pero que no ha capturado la atención de Michael. Art-
hur se siente vulnerable, está tumbado en la cama en una posición casi fetal y le atien-
de por completo; Henry le está contando el argumento de un libro y eso encaja preci-
samente con las ideas que le rondan por la cabeza. Arthur está tramando un plan… 

El caso se complica cuando Karen encuentra en el maletín de Arthur un docu-
mento confidencial de U-North que advierte de que el uso de una sustancia incolora e 
insípida puede provocar daños en los humanos. El documento está firmado por Don, 
el presidente de la multinacional. Karen le cuenta estos detalles a Marty Bach, el su-
perior de Michael.  

Marty, el jefe de Michael, es el arquetipo del hipócrita multilateral, especialista 
en transacciones ulteriores angulares. Ahora está especialmente intranquilo porque la 
firma que preside está inmersa en un proceso de fusión con una empresa británica que 
se lleva con discreción. Para el astuto Marty, todo es fingimiento, pose, traición; su 
máxima bien podría ser el fin justifica los medios. Su hipocresía le convierte en un ser 
cruel e implacable, incluso lo es ante el fiel y ahora debilitado Michael, quien llega 
sumiso hasta su mansión para pedirle un préstamo. Marty le hiere porque cree que ese 
dinero es para pagar deudas del póker. La tensa conversación atraviesa una fase en la 
que Marty asume el papel de Padre Crítico, cuando piensa que Michael le pide el 
dinero a cambio de que arregle el desaguisado que ha ocasionado Arthur.  

Nuestro héroe está casi desesperado. Le han dado un ultimátum los prestamistas, 
no ha conseguido mucho de su jefe y no sabe nada del paradero de Arthur. Lleva a 
Henry en el coche, a quien ha prometido llevar al cine. El muchacho está molesto 
porque su padre no le presta ninguna atención. Michael pregunta a varias personas 
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por Arthur, a quien termina encontrando por simple casualidad en una callejuela. Le 
reprocha su comportamiento en una transacción cruzada exasperante llena de frustra-
ción y rabia. El Ego de Adulto de Michael choca con el de Niño Rebelde de Arthur, 
quien primero cede terreno, pero más tarde contrataca y desarbola a su interlocutor.  

Arthur va a por todas. Se llama a su propio teléfono y deja grabado en el contes-
tador automático, aun sabiendo que le están espiando, el contenido de un memorán-
dum confidencial de U/North, redactado por una analista de laboratorio hace más de 
20 años, que advierte de los efectos altamente tóxicos del uso de una sustancia inodo-
ra e insípida para los seres humanos y recuerda si estos documentos salieran a la luz, 
comprometerían su comercialización. Los dos sicarios detectan la magnitud de la 
filtración y contactan con Karen, a quien le pasan un audio de la “confesión”. La con-
sultora legal transpira casi presa de un ataque de ansiedad, desbordada por el inespe-
rado rumbo que han tomado los acontecimientos. Y toma una decisión transcendental 
y rotunda: hay que eliminar a Arthur. Ella lo piensa, pero no se atreve a verbalizarlo. 
La conversación entre Karen y el sicario está llena de silencios y eufemismos muy 
elocuentes. Es una genuina interacción Adulto-Adulto ejecutiva y profesional. “¡Tie-
ne que contener esto!”, dice ella, autorizándoles de forma implícita a cometer un cri-
men. “Tenemos algunas ideas”, responde críptico el hombre cuando ha entendido y 
confirmado el mensaje.  

En el cumpleaños del patriarca Eddie Clayton descubrimos al hermano de Mi-
chael, Gene, que también es policía. Michael y él hablan del hermano escondido, 
Timmy, del miedo de los niños y de los suegros de éste, de su recaída en el alcoho-
lismo, del antiguo vicio de Michael de apostar en garitos… Nuestro protagonista está 
irritado, pero decide quedarse una hora más en la celebración familiar. A la salida, 
junto con Henry, se encuentran con Timmy, que busca a Michael para pedirle perdón. 
Michael vuelve al papel de Padre Protector porque ve sufrir a su hijo por el destino de 
su tío, pero su carácter fluctúa con el Ego de Padre Crítico, que marca su comporta-
miento.  

 Mientras tanto, se produce el asesinato de Arthur. Los dos killers, que no dejan 
de interactuar entre ellos en plan Adulto-Adulto, preparan el escenario cuidadosamen-
te planificado y ejecutado para que parezca un suicidio por sobredosis de medicamen-
tos. Michael queda impactado por la noticia. Escucha al oficial de policía con los ojos 
brillantes por la emoción contenida. En el velatorio, tomando una copa con Marty, 
Michael muestra signos de culpabilidad, como un Niño Espontáneo que se pregunta 
las razones que llevaron a su amigo al suicidio: “¿Le apreté demasiado?”, se inquiere 
sin respuesta.  

Pero nuestro protagonista deduce que Arthur ha sido asesinado, que no se ha 
suicidado y que tampoco ha sido un accidente. Lo averigua precisamente cuando 
llama a Anna a su hogar en Wisconsin y se entera a través de la hermana de ella que 
ha viajado hasta Nueva York, donde había quedado con Arthur para iniciar un contra-
ataque contra la multinacional. En un posterior encuentro, Anna muestra su frustra-
ción a Michael a propósito de Arthur en una transacción Niño - Adulto. “Creí en él”, 
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afirma la chica, argumentando la razón por la que se subió al avión con un billete 
pagado por el abogado que hasta entonces había estado en contra de ella.  

Michael penetra en el apartamento de Arthur, aunque está precintado por la poli-
cía. Busca pruebas. Allí encuentra el resguardo del encargo que ha hecho su amigo a 
una empresa de fotocopias. Ha hecho cientos de copias del informe secreto. Michael 
ha descubierto el pastel, pero los sicarios le persiguen implacablemente y ponen en 
aviso a Karen. Llega a la oficina, donde Marty le recibe nervioso: van a hacer público 
el acuerdo con los demandantes. Michael quiere acabar la conversación del día ante-
rior. Marty, que hace gala de una impresionante hipocresía, le da un cheque de 80. 
000 dólares y un contrato blindado por tres años. Entra Barry, un compañero en el 
bufete de abogados, y él y Michael se ponen a discutir siguiendo el modelo de una 
transacción cruzada punzante, discusión que zanja Marty como Padre Crítico. “Es un 
capullo (se refiere a Barry), pero lo sabe”.  

A Michael le colocan una bomba en el coche activada por control remoto, pero 
Michael se salva de milagro porque ha salido del vehículo en el preciso momento 
para contemplar unos caballos. Finge su muerte lanzando sus objetos personales den-
tro del Mercedes carbonizado y elabora su venganza. Acude a la sede de la multina-
cional U/North, donde Karen está explicando a los accionistas por qué deben apoyar 
un acuerdo con los demandantes. Michael surge como un fantasma que ha escapado 
de su propio asesinato. La chantajea. Quiere 10 millones de dólares por su silencio. 
Ella le rechaza, duda y finalmente acepta el trato. Pero la conversación está siendo 
grabada; entra la policía y detiene a todos. Todo ha sido una magistral transacción 
ulterior angular de Michael para que la inteligente, pero asustada Karen se delatara, 
aceptara el chantaje y descubriera todo el complot.  

MICHAEL: ¿Cómo le ha ido allí dentro? ¿Pone los pelos de punta, eh? ¿Ha visto a Art-
hur? También está rondando por aquí. Estoy bromeando. Relájese. ¿Tiene uno de estos? 
Es un gran informe. Antiguo pero bueno. El corazón le va a mil por hora, ¿verdad?  
KAREN: No sé qué cree que hace.  
MICHAEL: ¿Qué cree que estoy haciendo?  
KAREN: La demanda se ha acabado. Tenemos un acuerdo. Sea lo que sea eso, ya no 
importa a estas alturas.  
MICHAEL: ¿Eso cree? Me habré equivocado. Creía que era una propuesta. No sabía que 
habían firmado todos esos cheques. ¡Vaya marrón! Tengo mil como éste. ¿Qué voy a ha-
cer con ellos? 
KAREN: Voy a llamar a Marty.  
MICHAEL: Bien. Bien. Hágalo. Es un buen comienzo. Vamos a averiguar quién le dijo 
que Arthur llamaba a Anna Kysersun. Vamos a averiguar quién pinchaba los teléfonos.  
KAREN: Aunque este informe sea auténtico, cosa que dudo mucho…  
MICHAEL: Sé lo que hicisteis a Arthur.  
KAREN: Está protegido. Pertenece a U/North.  
MICHAEL: Sé que le matasteis.  
KAREN: Respeta la confidencialidad entre abogado y cliente.  
MICHAEL: Mire, por ahí no vamos bien, Karen. Para ser tan lista, parece muy perdida.  
KAREN: Esta conversación se ha acabado.  
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MICHAEL: ¡A mí no se me mata, a mí se me compra! ¡Está tan ciega que no ve lo que 
soy! Soy la parte más fácil de su puñetero problema y ¿quiere matarme? ¿No sabe acaso 
quién soy? Soy un solucionador. Soy un cobrador. Me ocupo de todo desde amas de casa 
ladronas hasta congresistas gays… y ¿quiere matarme? ¿Qué necesita, Karen? Suéltelo. 
¿Un permiso de armas? ¿Saber a quién van a citar en una investigación por compra de 
valores? Me vendí a Arthur por 80 de los grandes y un contrato y ¿quiere matarme?  
KAREN: ¿Qué quiere? 
MICHAEL: ¿Que qué quiero? Quiero más. Quiero dejar esto. Y con esto, lo quiero todo.  
KAREN: ¿Hay una cifra? 
MICHAEL: Diez es la cifra.  
KAREN: ¿Diez? ¿Diez qué? ¿Diez millones? ¿Dónde cree que tengo 10 millones de dó-
lares? 
MICHAEL: ¿Sabe lo mejor de todo esto? ¿Lo ha leído hasta el final? ¿Ve quién lo fir-
mó? Vamos a entrar y a preguntarle a Don Jeffries [el presidente de la compañía]... si 
quiere pasar el sombrero por una buena causa.  
KAREN: Tendríamos que tener una conversación más larga... y tendríamos que celebrar-
la en otro lugar.  
MICHAEL: ¿Dónde? ¿En mi coche? Ok. Voy a ponérselo fácil. Que sean cinco. Cinco y 
me olvido de Arthur.  
KAREN: Cinco es más fácil. Sí, cinco es algo de lo que podríamos hablar.  
MICHAEL: Bien. Y entonces los otros cinco para olvidarme de las 468 personas... que se 
cargaron con su herbicida mortal.  
KAREN: Déjeme terminar la reunión. Hablaré con Don...  
MICHAEL: ¡¿Le parece que estoy negociando?! 
DON: ¿Karen? 
KAREN: Un segundo… [A Don] 
DON: ¿Va todo bien? 
KAREN: Sí.  
MICHAEL: Diez millones de dólares. Banco de mi elección. En un paraíso fiscal. Inme-
diatamente.  
KAREN: Sí.  
MICHAEL: ¡Dígalo!  
KAREN: Diez millones de dólares, su cuenta, en el momento que termine este encuentro.  
DON: ¡Karen! Todo el mundo está esperando.  
KAREN: Ya voy, Don. Tenemos un trato.  
MICHAEL: Está bien jodida.  
KAREN: ¡¿Qué?! 
MICHAEL: Está bien jodida.  
KAREN: ¿Qué quiere decir? 
MICHAEL: A ver si lo adivina.  
DON: ¿Hay un problema? 
KAREN: No entiendo.  
MICHAEL: Le hare una foto ya que estamos.  
KAREN: ¿No quiere el dinero? 
MICHAEL: Quédeselo. Lo necesitará.  
DON: ¿Te está molestando?  
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MICHAEL: ¿Estoy molestando? 
DON: Karen, la junta te está esperando. ¿Qué demonios pasa? ¿Quién es usted? 
MICHAEL: Soy Shiva, la diosa de la muerte.  
DON: ¡Ron! ¡Que venga seguridad inmediatamente! Eso es. Ese tío de ahí. Deténgale. 
Cójanle. ¿Qué están haciendo?  
DALBERTO: Somos detectives de la Policía de Nueva York. Venga con nosotros y se lo 
explicaremos todo. Mira a ver que ella no necesite atención médica. Chicos, a la sala. 
Que nadie salga. Cubrid las salidas.  
DON: ¿Me van a explicar qué es lo que está pasando? 
MICHAEL: ¿Lo has grabado todo? 
GENE: Sí. Lo tengo. ¿Estás bien? 
MICHAEL: Sí. Sólo necesito un poco de aire.  

 
 
3. JUEGOS 
 
El juego es “una serie de transacciones ulteriores, complementarias, que progresan 
hacia un resultado previsto y bien definido; descriptivamente, es un conjunto de 
transacciones recurrentes, frecuentemente prolijas, superficialmente plausibles, con 
una motivación oculta; o en lenguaje familiar, una serie de jugadas con una trampa o 
truco”1. Los juegos, que la definición de juego, bastante presente durante el largome-
traje. El más obvio de todos los juegos es probablemente el diálogo final, una nego-
ciación en toda regla, donde Michael juega con Karen. Dado que las transacciones 
ulteriores involucran la actividad de más de dos estados del yo simultáneamente, 
Michael se comporta como Adulto y Niño.  

Berne propuso una fórmula del juego psicológico2:  
T + T’ = R → I → C → P 

donde T+ T’ significa que el timador (Michael) tiene un truco (el informe confiden-
cial de U/North), que desencadena en el intérprete blanco (Karen) una R (respuesta). 
Mediante el I (Interruptor) el intérprete protagonista cambia de proceder, lo que gene-
ra C (Confusión) en Karen. Finalmente, ambos reciben su P (Premio).  
 
3. 1. Análisis 
El juego de Michael con Karen se ajusta al que Berne llamó “Ahora te agarré”, cuyo 
objetivo es ser superior a los demás. Se trata de un juego muy dramático donde Mi-
chael obtiene una ventaja existencial, que responde a necesidades de reconocimiento 
y estructura. En particular, el intérprete principal necesita representar el guion de su 
vida que no es otro que el de fracasado bueno. En realidad, no está jugando sino que 
está maniobrando –transacción ulterior angular- para obtener su objetivo: la confesión 
de ella. El juego es tan dramático que pertenece a los de tercer grado pues se hace con 

  
1 BERNE, E. (1966): Principles of Group Treatment, Nueva York, Oxford University Press, 52.  
2 BERNE, E. (1974): ¿Qué dice usted después de decir Hola?Barcelona. Grijalbo Mondadori, 39.  
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carácter definitivo y termina al menos en el juzgado y posiblemente incluso también 
en el hospital (al final de la escena, Karen cae derrumbada presa de un ataque de ner-
vios, cuando comprueba que ha sido engañada). Michael se plantea el juego-
maniobra como una partida de póker donde lleva cuatro ases. Pero en esta ocasión no 
está interesado en el dinero sino en que la altiva e implacable Karen quede a su abso-
luta merced. A medida que va ganando la partida, su lenguaje no verbal va reaccio-
nando de forma ostensible, con una sonrisa cada vez más pronunciada que queda fija 
en su rostro.  

Ambos estaban jugando un juego. En el transcurso de la negociación, reconocie-
ron el potencial del otro. Michael tomó la delantera e hizo un movimiento provocador 
al presentarse con una copia del documento confidencial y la intención de “venderlo” 
por 10 millones de dólares. Karen, acorralada por los hechos, se convirtió involunta-
riamente en el intérprete blanco que él buscaba. Michael podría haberse quedado 
discretamente con el dinero, pero ha preferido limpiar su conciencia y su reputación y 
por eso mismo ha optado por grabar toda la conversación para la policía. La propia 
Karen jugaba a una versión del juego denominado “¿Por qué tenía que sucederme 
esto a mí?”, que se cree víctima de las circunstancias.  
 
 
4. CONCLUSIONES 
 
El Análisis Transaccional (AT) no es sólo un sistema psicológico-terapéutico sino 
también un método comunicacional para entender los comportamientos de los prota-
gonistas de un producto audiovisual. El objetivo es categorizar las relaciones o 
transacciones entre las personas y conocer con bastante precisión su tipo y calidad en 
un momento concreto. Lo acertado de este marco teórico es que considero que lo no 
verbal tiene tanto peso como el lenguaje en el proceso comunicativo.  

Gracias a los esquemas diseñados por el AT podemos estudiar desde una pers-
pectiva distinta a los protagonistas de cualquier película de ficción y su relación entre 
ellos, así como de qué manera interactúan los estados del Yo de los diferentes intér-
pretes para conseguir llegar al espectador en el tiempo y la forma adecuada.  

Este modelo empírico también nos facilita estudiar los juegos psicológicos que 
establecen los personajes y sus respectivos guiones de vida, entendidos éstos, según 
Eric Berne, como “un plan de vida formado en la primera infancia bajo la presión 
paterna y que después continúa en vigor”3.  

Con esta premisa, y esto es mucho más atractivo que lo anterior, podemos hacer 
el camino inverso, es decir, escribir guiones de cine o de series de televisión emplean-
do los fundamentos sobre los que se basa el Análisis Transaccional. Eso contribuirá a 
mejorarla solidez de las características de los personajes, contribuyendo así a que los 
diálogos y las situaciones que viven sean más reales y verosímiles. Pues todo guion 

  
3 BERNE, E. (1966): Principles of Group Treatment, Nueva York, Oxford University Press, 47.  
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de una película no es más que el desarrollo secuencial y estructurado de un guion de 
vida de uno o varios personajes en un momento, tiempo y lugar determinados.  
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Resumen:  
El concepto del sueño americano ha estado ligado a la sociedad estadounidense desde 
su origen. La independencia de la monarquía británica y los motivos que originaron esta 
decisión, constituyen la base de la creación de una sociedad ideal que custodiaba los de-
rechos individuales más que ninguna otra. El desarrollo de la filosofía política durante el 
siglo XVIII posibilitó que las teorías ilustradas que proponían un pacto social entre el 
pueblo y los gobernantes auguraran la posibilidad de secesión entre las trece colonias 
británicas de América y el país al que pertenecían, Gran Bretaña. Así se proclamó la De-
claración de Independencia de 1776 fundamentada en los derechos naturales defendi-
dos por la Ilustración que se materializarían más tarde en la Constitución de los Estados 
Unidos de América en 1789. El cine siempre ha estado impregnado del idealismo conna-
tural a la sociedad norteamericana y se ha encargado de difundir con fidelidad la idio-
sincrasia del sueño americano, pero con el paso del tiempo las crisis que han azotado di-
cha convivencia han ido desestabilizándola hasta alcanzar un punto de inflexión en los 
tiempos de la guerra de Vietnam. En este contexto, el estreno de El Padrino supone, por 
primera vez en la historia del cine, una mirada nihilista y pesimista a las promesas que 
encierra el sueño americano.  
 
Palabras clave 
Idealismo, fundación, derechos, valores y cinismo.  

 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 
Creo en América. América hizo mi fortuna, estas palabras pronunciadas por el funera-
rio Amerigo Bonasera mientras se desvanece el fundido desde negro con el que se 
abre El Padrino, dirigida por Francis Ford Coppola en 1972, encierran una aspiración 
individual vigente desde la fundación de los Estados Unidos de América: la persecu-
ción del sueño americano. A lo largo de doscientos cincuenta años de historia esta-
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dounidense, los efectos que permitieron soñar con un país libre alejado de los abusos 
a los que eran sometidos los ciudadanos de las trece colonias británicas de ultramar, 
permanecían todavía vigentes a mediados de 1945 cuando Bonasera pronuncia estas 
palabras ante la presencia de Vito Corleone. Es más, la larga escena con la que co-
mienza el largometraje encierra el modo en el que el sueño americano se ha transmi-
tido de generación en generación a través del tiempo, ya que Bonasera continúa ates-
tiguando que ha dado a su hija una educación americana, es decir, una educación 
basada en los ideales que se defienden y cobran sentido a través de las instituciones 
norteamericanas que conforman el poder ejecutivo, el poder legislativo y el poder 
judicial. No en vano, tras la guerra de la Independencia, Estados Unidos, estrenó la 
convivencia de los tres poderes auspiciado por las teorías políticas de la Ilustración 
francesa y sobre todo de la inglesa, representada en la figura del filósofo John Locke.  
 
 
2. LA FUNDACIÓN DE LA SOCIEDAD IDEAL ESTADOUNIDENSE 
 
«Constituirse tras su separación de Gran Bretaña en la primera democracia de la his-
toria y enarbolar los valores de lo que actualmente se entiende por un estado de dere-
cho, propició enseguida una corriente de idealismo que se propagó por todo el mundo 
y que alentó a todo aquel que aspiraba a encontrar una vida mejor a emigrar al otro 
lado del Atlántico. No cabe duda que la independencia convirtió a Estados Unidos en 
el primer país donde se implantó de verdad el sistema político ideal, hasta ese mo-
mento protagonista de innumerables disquisiciones teóricas desarrolladas a lo largo 
del siglo XVIII, cuya aspiración buscaba una forma de gobierno que otorgara el poder 
a los ciudadanos para gobernarse a sí mismos y combatir así los abusos de las monar-
quías absolutistas. Así, uno de los debates más prolíficos de la historiografía de los 
países de habla inglesa es el de cuáles fueron las influencias teóricas que hicieron 
posible la revolución americana. Según afirma la historiadora Carmen de la Guardia:  
 

“Para muchos historiadores y politólogos, la tradición política americana era exclusiva-
mente liberal y para otros tenía influencias de un republicanismo presente en Grecia y 
Roma […] El republicanismo norteamericano bebió de múltiples fuentes. Por un lado, los 
revolucionarios citaban profusamente a autores del mundo clásico. Filósofos e historiado-
res griegos como Sócrates, Platón, Aristóteles, Herodoto, Tucídides eran nombrados en 
panfletos cartas y otros escritos. También los norteamericanos estaban muy familiariza-
dos con autores latinos. La pasión de los revolucionarios por la historia de Roma desde el 
periodo de las guerras civiles, en el siglo I a.C., hasta el establecimiento, sobre las ruinas 
de la república, del imperio en el siglo II d.C. era una realidad. Para ellos existía una clara 
similitud entre su propia historia y la de la decadencia de Roma… Los revolucionarios 
reivindicaban en sus escritos los valores sencillos de las colonias frente a las lujosas y de-
cadentes costumbres de la metrópoli1. Autores como Tácito, Salustio o Cicerón, que es-

  
1 Carmen de la Guardia se refiere a las malas costumbres que se están abriendo paso en Inglaterra y 
cuyas consecuencias están sintiendo directamente en las colonias británicas de América, “las compara-
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cribieron cuando los principios de la república romana estaban seriamente amenazados, 
fueron los favoritos de los Fundadores. También citaron a menudo a John Locke y a los 
autores pertenecientes a la Ilustración escocesa y francesa… Su influencia se aprecia en 
la correspondencia y en los escritos de todos los revolucionarios norteamericanos».  

 (Guardia 2009: 50-51).  
 

El profundo conocimiento que los pensadores norteamericanos poseían de la cul-
tura europea les permitió deducir que siempre se repetía el mismo conflicto en 
todas las organizaciones políticas y sociales: el enfrentamiento entre la libertad y 
el poder. Para los Padres Fundadores este problema podía resolverse consiguien-
do el necesario equilibrio entre ambas nociones. De esta forma, la Declaración de 
Independencia, escrita por Thomas Jefferson en 1776, se convierte en el docu-
mento más venerado por los estadounidenses, desde entonces. Redactada a partir 
de una mezcla bien equilibrada de rigor histórico, enumerando las causas que 
suscitaron la secesión de Gran Bretaña, y de emoción ante las nuevas expectativas 
que se abrían a las trece colonias norteamericanas, el documento propone alcanzar 
la felicidad como nación a partir del comportamiento ético de los dirigentes y la 
sociedad. Como resultado, la propuesta de Jefferson busca eludir cualquier forma 
de gobierno para el nuevo país que recuerde a las monarquías absolutistas euro-
peas. En esta línea, no tardará en surgir el concepto de sociedad ideal que se acu-
ña, desde entonces, para referirse a la democracia estadounidense.  

En este contexto se hacía indispensable, siempre lo ha sido, la formación de la 
conciencia moral y, por lo tanto, ética característica del ser humano. Para los pensado-
res norteamericanos no existía otro camino para que la independencia albergara algu-
na posibilidad de triunfo a partir del nuevo sistema de gobierno que pretenden esta-
blecer, porque como bien sabían la felicidad está siempre en proporción de la virtud y 
de la prudencia, y de la sumisión a las leyes de éstas (Arist. Pol. IV 1323b 1-2). La 
nueva nación trajo consigo el nacimiento de una sociedad inédita hasta ese momento: 
la que se crearía bajo el régimen democrático. En este sentido, hubo tres cuestiones 
fundamentales que confluyeron en el lugar adecuado y en el momento oportuno para 
originar el primer gobierno de la historia de la humanidad surgido de una democracia. 
En primer lugar, la mala experiencia reciente padecida bajo un régimen monárquico; 
en segundo lugar, la existencia desde hacía un siglo, aproximadamente, de las corrien-
tes filosóficas liberales que entre otros razonamientos afirmaban que:  

 
«La sociedad y el Estado nacen del derecho natural, el cual afirma que siendo todos los 
hombres iguales e independientes nadie puede provocar en los demás ningún daño en la 
vida, la salud, la libertad y las posesiones. Por lo tanto, el derecho a la vida, el derecho a 
la libertad, el derecho a la propiedad y el derecho a la defensa de estos derechos constitu-
yen derechos naturales» (Reale y Antisteri 1988: 444).  
 

  
ciones entre la corrupción del Imperio romano con las actitudes voluptuosas y corruptas de Inglaterra, 
en la segunda mitad del siglo XVIII, eran constantes” (Guardia 2009: 51).  
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Su principal impulsor fue el filósofo inglés John Locke que, además, hizo espe-
cial hincapié en el derecho a la propiedad; y, en tercer lugar, la teoría del pacto social 
que determinaría el gobierno de la nación, tal y como se recogía en los tratados de los 
ilustrados franceses con Jean Jaques Rousseau, al frente. El resultado de la indepen-
dencia norteamericana fue una Constitución democrática surgida de los ideales pro-
puestos en la Declaración y cuya puesta en práctica trajo consigo la materialización de 
la sociedad ideal.  

La materialización de estos derechos, que en modo alguno fue un asunto fácil, 
proporcionaba a los habitantes de la recién surgida nación, la mayor cesión de dere-
chos y libertades que jamás un Estado había llegado a ordenar. De este modo, la pro-
puesta del nuevo orden, unida al avance del país hacia el oeste provocó un efecto 
llamada que se difundió por Europa y empezó a llenar de inmigrantes las tierras vír-
genes de la joven nación. Las razones tenían que ver con la dura realidad política que 
generalmente padecían en sus países de origen y las promesas de libertad que difundía 
la nueva democracia norteamericana. No en vano, los cincuenta y seis firmantes de la 
Declaración de Independencia:  

 
«Intentaron crear una nueva nación que para los americanos fuera verdaderamente su ho-
gar, las casas habitadas por ellos y en muchos casos diseñadas y construidas por ellos 
mismos ofrecen una brillante visión, de la forma más cercana y personal, de un ideal de 
vida que ellos imaginaron para sí mismos y para sus compatriotas» (Magnet 2014: 13).  
 
De esta forma, las ideas que encierra la sociedad ideal de los Padres Fundadores 

suponen el modelo de Estado que se ha transmitido con tanto afán de generación en 
generación y que han originado el concepto de sueño americano que llega hasta nues-
tros días. En este sentido, el testigo que recoge el presidente estadounidense cada vez 
que es elegido por sus ciudadanos como líder de la nación no sólo significa la respon-
sabilidad de gobernar de la forma más eficaz sino, además, de hacerlo manteniéndose 
fiel al espíritu fundacional, tal y como los propios presidentes se encargan de recordar 
durante sus discursos en muchas ocasiones.  

 
 

El origen del sueño americano 
La acuñación del término sueño americano es relativamente reciente, ya que según un 
artículo publicado por White y Hanson titulado The Making and Persistence of the 
American Dream, fue el periodista Walter Lippmann quien primero reunió estas dos 
palabras en su libro titulado Drift and Mastery, que vio la luz en 1914. En dicho vo-
lumen Lippmann urgía a los lectores a encontrar un nuevo sueño americano adaptado 
a las necesidades del siglo XX, debido sobre todo a la deriva que estaba tomando el 
gobierno por sus decisiones y a los sucesivos escándalos de corrupción gubernamen-
tal que él mismo enumera en el capítulo primero de su libro. Sin embargo, fue el his-
toriador John Truslow Adams quien popularizó la frase American Dream en 1931 en 
su libro titulado The Epic of America. La razón por la que ha sido este último volu-
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men el que ha permanecido en la historia de Estados Unidos como el primer libro 
donde se ha hecho referencia al concepto del sueño americano es porque, a diferencia 
del publicado por Lippmann, Adams realiza en las páginas de su libro una exaltación 
de Estados Unidos como patria de acogida y las líneas del mismo están atravesadas de 
mucho optimismo2. Para Adams, Estados Unidos es “ese sueño de una tierra en la que 
la vida debería ser mejor y más rica y más plena para cada hombre, con oportunidades 
para cada uno según las habilidades y los logros” (Adams 1941: 404).  
 
 
El Padrino y las promesas incumplidas del sueño americano 
Amerigo Bonasera emigró a Estados Unidos urgido por la necesidad de llevar a cabo 
su particular sueño americano. Y lo consiguió. La tierra de las oportunidades, la so-
ciedad que premia el esfuerzo individual más que ninguna otra compensó el trabajo 
de Bonasera otorgándole un prestigio y una reputación como ciudadano. Sin embar-
go, su fe en la prosperidad ofrecida por el sueño americano y los derechos que ema-
nan de la Constitución estadounidense colisionan contra su realidad cuando su hija es 
atacada y violada por dos ciudadanos norteamericanos, al menos no italianos, tal y 
como se encarga de subrayar. A continuación, acude a la policía y, tras ser arrestados, 
los malhechores son puestos a disposición del juez. En estos momentos, Bonasera, no 
puede sentirse más orgulloso de pertenecer a un Estado que defiende sus derechos, en 
este caso, los de su hija y se reafirma, todavía más, en su americanismo. Sin embargo, 
tras dictaminar el juez una sentencia que condena a tres años de prisión a los agreso-
res de su hija, para sorpresa de Bonasera, la orden se anula el mismo día. La corrup-
ción y el tráfico de influencias se convierten, de este modo, en enfermedades que ni la 
división de poderes, características de las Constituciones democráticas, pueden evitar. 
Por lo tanto, a pesar de que esta fórmula ha llegado a ser la receta preferida para el 
éxito político del mundo moderno, venciendo a las monarquías europeas en el siglo 
XIX y a los regímenes totalitarios de Alemania, Japón y la Unión Soviética del siglo 
XX (Ellis 2007: 4), siempre presentará inevitables grietas por las que se deslizarán 
algunos individuos que pretenden aprovecharse del sistema para su propio beneficio 
despreciando así el comportamiento ético y moral que exige la vida en democracia.  

Bonasera, decepcionado con las promesas del sueño americano que tanto bien le 
habían reportado en el pasado, decide traicionarlas y renuncia a los principios demo-
cráticos cuando decide ejercer la justicia por su cuenta al recurrir a Vito Corleone. Se 
evidencia, de esta forma, al inicio de El Padrino el combate que han librado a lo largo 
de la historia de Estados Unidos el desarrollo de la idea que conlleva el cumplimiento 
del sueño americano - que ha tenido como resultado principal el fomento de la inicia-
tiva individual etiquetada en muchas ocasiones como el American Way of Life -, y el 
  
2 En The Epic of America, que John Truslow Adams escribió y publicó durante la Gran Depresión, el 
autor hace referencia a las enormes dificultades por las que atravesaba el país y que éstas sólo serían 
superadas gracias a que el sueño americano sobreviviría como consecuencia del optimismo que lo 
sostiene.  
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fracaso del mismo principio al no cumplirse alguno de los cuatro derechos naturales: 
el derecho a la libertad, el derecho a la igualdad, el derecho a la propiedad y el dere-
cho a la seguridad.  

La escena inicial de El Padrino sienta las bases de una nueva etapa cinematográ-
fica que se atreve a enjuiciar los valores del sistema estadounidense centrándose en el 
reverso de los ideales norteamericanos como ninguna producción cinematográfica se 
había atrevido a realizar antes y, de esta forma, inaugura una etapa de cinismo y ani-
madversión hacia lo que supone el concepto del sueño americano. Una nueva etapa 
que desde principios de los años setenta estará plagada de antihéroes que viven su 
particular sueño americano al margen de la ley y que colisionaron frontalmente con la 
mayoría de las películas realizadas con anterioridad al estreno de El Padrino – en 
muchas ocasiones obligadas por el Código Hays3 – que velaban porque los principios 
democráticos norteamericanos se difundieran de forma intachable al resto del mundo. 
Sobre esta circunstancia el cine aspiraba a subrayar aquello que el filósofo británico 
Alfred North Whitehead opinaba de la democracia estadounidense, que según pala-
bras del historiador Joseph J. Ellis afirmaba:  

 
«Alfred North Whitehead observó que sólo ha habido dos momentos en la 
historia de la civilización Occidental en el que la élite política de un imperio 
emergente se comportó como podría, razonablemente, esperarse de ella: la 
primera fue Roma, bajo César Augusto, y la segunda fueron los Estados 
Unidos bajo los Padres Fundadores» (Ellis 2007: 5).  

 
Sin embargo, antes de que el jefe de una familia mafiosa se convirtiera en prota-

gonista absoluto de una película en 1972, durante los últimos años de la década ante-
rior se venían produciendo diversos ejemplos que auspiciaban el cambio que final-
mente se produjo con la película de Coppola: A sangre fría (Richard Brooks, 1967), A 
quemarropa (John Boorman, 1967), Bonnie y Clyde (Arthur Penn, 1967), Dos hom-
bres y un destino (George Roy Hill, 1969), Grupo salvaje (Sam Peckinpah, 1969), 
Cowboy de medianoche (John Schlesinger, 1969), Buscando mi destino (Dennis 
Hooper, 1969), Pequeño gran hombre (Arthur Penn, 1970), Perros de paja (Sam 
Peckinpah, 1971), Dólares (Richard Brooks, 1971) y La huida (Sam Peckinpah, 
1972), son películas cuyos protagonistas viven la otra cara del sueño americano. En 
algunos casos, luchan por entender el mundo que les rodea y, en otros, intentan modi-

  
3 El Código Hays fue un reglamento que velaba porque las películas cumplieran y defendieran unos 
valores morales a través de sus argumentos. Fue desarrollado por el senador William Hays y estuvo en 
vigor entre 1934 y 1956 con el objetivo de proteger la imagen de Estados Unidos que el cine se encar-
gaba de difundir. “El rigor puritano de Hays […] no alcanzaba solo a la moral sexual, sino a la social, la 
política y hasta la racial […]. Su objetivo final es que las películas americanas presenten una sociedad 
inmaculada, confortable, justa, ponderada, estable, aséptica y tranquilizante, en donde la lacra y el error 
son sólo pasajeros y accidentales. Una sociedad que insufle a los americanos el orgullo de ser tales y a 
los extranjeros la envidia y la admiración de su modélico way of life” (Gubern 2006: 211).  
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ficarlo ante lo que consideran una injusticia. No obstante, aunque estas películas evi-
ten referirse todavía a sus protagonistas como representantes del mal personificado, 
tal y como resultan ser Vito y Michael Corleone, y en muchos casos presenten un 
final moralizador en las que el individuo que obvia las normas recibe su castigo final, 
por muy románticos que puedan parecernos sus protagonistas en algunas ocasiones, 
sin saberlo están preparando el camino que desembocará en El Padrino. Tal y como 
el historiador cinematográfico Gubern argumenta:  
 

«Esta reveladora evolución cultural del cine norteamericano, como signo 
elocuente de los nuevos tiempos4, se manifestó con su oscilación pendular 
entre el cinismo y la amargura, expresando el desencanto y la crisis moral 
tras el derrumbe de la arraigada y optimista mitología del American dream» 
(Gubern 2006: 432).  

 
Una mitología que concluye definitivamente con el retrato que hace Coppola so-

bre la evolución de una familia mafiosa a lo largo de décadas. Auténtica reflexión so-
bre el poder, la corrupción y las contradicciones de la cultura italoamericana (Sánchez 
Noriega 2012: 529-530) y abre en el cine nuevos horizontes para explorar. En este sen-
tido, el historiador cinematográfico Mark Cousins clarifica cuál es la novedad narrativa 
que incorpora la película de Coppola que sirve para enterrar definitivamente el idealis-
mo contenido en el concepto del sueño americano sin dar lugar a lecturas ambivalentes. 
Una circunstancia que, por lo tanto, diferencia a El Padrino del resto de las produccio-
nes cinematográficas anteriormente mencionadas protagonizadas, o bien por gánsteres, 
o bien por personajes ambiguos desde el punto de vista moral:  
 

«[El Padrino] aborda el auge y el declive de dicha familia [los Corleone], así como el 
traspaso de poder del Padrino don Vito a su hijo Michael, en lugar del esquema tradicio-
nal del auge y la posterior caída del gánster en cuestión, moralmente más aceptable. Esa 
falta de denuncia, así como la acumulación de poder por parte de los protagonistas hicie-
ron que el filme fuera calificado de amoral e incluso de fascista en años posteriores. Des-
de el punto de vista visual, Willis [el director de fotografía] opta por una exposición de la 
película por debajo de lo normal, haciendo que todo parezca más sombrío de lo habitual» 
(Cousins 2005: 349).  
 
La crisis del sueño americano pone en duda los valores sobre los que se constru-

yó la nación y el cine estadounidense, que siempre había sido el medio ideal para 
difundirlos, se llena ahora de miradas descreídas y poco complacientes hacia su pro-
pio país, alcanzando su cénit con El Padrino. Sin embargo, esta crisis de valores que 
aparece casi doscientos años después de la independencia, como consecuencia de la 
  
4 La lucha por los derechos civiles y la guerra de Vietnam fracturaron la sociedad norteamericana y 
favorecieron el nacimiento de la Contracultura, que originó un distanciamiento entre la sociedad y sus 
responsables políticos e introdujeron una mirada descreída y, desde luego, nada complaciente con los 
ideales que propagaba el sueño americano.  
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fragmentación social que sufre el país debido a la cruenta Guerra de Vietnam, no es la 
primera que desafía los derechos reflejados en la Constitución. Sin embargo, sí que 
resulta ser la primera en la que el medio cinematográfico, una vez adquirida la madu-
rez narrativa suficiente, se convierte en el principal crítico de los entresijos que oculta 
la sociedad norteamericana. La facilidad que posee el cine para llegar a toda la socie-
dad, como fenómeno de masas, le convierte a principios de los años setenta en el 
principal artífice de esta nueva corriente que pone en tela de juicio los valores ideales 
de la sociedad norteamericana que retrata en sus argumentos.  

Antes de la Guerra de Vietnam la sociedad ideal estadounidense había visto 
tambalearse sus pilares porque aunque los ideales de los Padres Fundadores hereda-
dos por las sucesivas generaciones de norteamericanos, se han venerado y respetado y 
perduran hasta la actualidad - de hecho, no hay duda de que se continúa reconociendo 
a Estados Unidos como la tierra de las oportunidades y muchos ciudadanos del mun-
do aspiran a cumplir su particular sueño americano -, la historia de la nación se ha 
visto azotada por grandes crisis sociales que la desestabilizaron en determinados mo-
mentos y pusieron en peligro la viabilidad del plan fundacional. De esta forma, se 
constata que no existe ni existirá la sociedad perfecta pero que, sin lugar a dudas, la 
democracia en los Estados Unidos de América, con todos sus defectos, ha conseguido 
difundir la idea desde su fundación de que su Estado está representado por el más 
ecuánime de los sistemas políticos y sigue aspirando hoy en día a la idealización de su 
sociedad.  

El inicio de El Padrino alude directamente al concepto de sueño americano que 
se refiere a la igualdad de oportunidades y a la libertad que todo aquel que se lo pro-
ponga puede encontrar en Estados Unidos, tal y como esperaba Bonasera antes de que 
la realidad del sistema estrangulara su idealismo y concluyera su discurso ante Vito 
Corleone aplastado por la rueda de la realidad.  
 
 
CONCLUSIONES 
 
El recorrido que realiza Michael Corleone desde su pertenencia al ejército de Estados 
Unidos hasta convertirse en el sucesor de su padre al frente del clan mafioso familiar 
se anticipa en el monólogo pronunciado por Bonasera al inicio de El Padrino. Dicha 
intervención condensa los deseos y frustraciones que ofrece la sociedad norteameri-
cana en relación con el ansiado sueño americano y la capacidad de autorrealización 
en la tierra de las oportunidades que su persecución encierra. Coppola sintetiza en la 
intervención inicial de Bonasera el arco de transformación que experimenta Michael 
Corleone a lo largo de la película y deja entrever el verdadero motivo que le llevó a 
acometer el guion de esa escena: plantear claramente el declive del sueño americano. 
De este modo, convierte en protagonistas de su película, por primera vez en la historia 
del cine, a auténticos individuos indeseables que se han deslizado por las grietas de la 
sociedad que les ha acogido. Obviamente, el momento en que se produce este adve-
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nimiento cinematográfico, 1972, se produce en paralelo a la crisis de valores que la 
guerra de Vietnam está produciendo en la sociedad estadounidense. El cinismo con 
que los ciudadanos norteamericanos observan, en términos generales, desde este mo-
mento a su presidente, antiguo garante de la democracia más antigua y principal pro-
pulsor de los derechos individuales, arrastra tras de sí el fin de la mirada esperanzado-
ra en el sueño americano. Con ello se abre la puerta a la aparición en el cine de 
protagonistas que no han forjado sus ideales a partir de los derechos naturales esgri-
midos por John Locke, que dieron origen a la Constitución, sino en base a leyes pro-
pias que desdeñan el documento ideado por los Padres Fundadores y viven al margen 
del sueño americano.  

La mirada idealista que propone la persecución del sueño americano ha entrado 
en declive en la actualidad. Los finales felices que acontecían como consecuencia del 
cumplimiento del código Hays y que durante los años posteriores han definido duran-
te mucho tiempo al cine procedente de Estados Unidos, han sucumbido ante la ava-
lancha de acontecimientos que han puesto en duda los valores defendidos por la 
Constitución. Finalmente, el cinismo y la impudencia se han erigido en los estados 
más frecuentes que proponen las películas norteamericanas, incluso las películas pro-
tagonizadas por superhéroes han caído en dicha afectación. El retrato del sueño ame-
ricano en el cine se ha convertido en un anacronismo ingenuo y pueril perteneciente a 
otras épocas, una aspiración romántica. A ello han contribuido también los sucesos 
originados tras el 11-S que tras la semilla implantada en la sociedad durante la guerra 
de Vietnam no han ayudado a restablecer la concordia y el optimismo en la sociedad 
estadounidense. De este modo, las producciones cinematográficas han vuelto a reco-
ger el sentir de la sociedad norteamericana, como en su momento lo hicieron las pelí-
culas realizadas durante la guerra de Vietnam, con El Padrino como máximo ejem-
plo. Así lo recoge Sánchez-Escalonilla, en la introducción de su artículo Hollywood 
and the Rhetoric of Panic: the Popular Genres of Action and Fantasy in the Wake of 
the 9/11 Attacks, dedicado a cómo el cine observa esta alarma social causada por las 
amenazas externas:  

 
«El terrorismo moderno y las películas sobre desastres comparten una estrategia emocio-
nal común: el impacto dramático en las audiencias a través de las fórmulas del pánico, el 
phobos en la tragedia clásica. Después de los ataques del 11-S, Hollywood ha experimen-
tado una nueva restauración de los géneros populares, especialmente aquellos cuya trama 
principal es de invasión y catástrofe en el género de acción, ciencia ficción y fantasía. Es-
te fenómeno ha permitido que directores y guionistas desarrollen temas de temor o miedo 
social entre 2001 y 2008 y sus conexiones con problemas como el conflicto entre seguri-
dad nacional y libertades civiles, el riesgo de la xenofobia y las consecuencias de una 
guerra preventiva» (Sánchez-Escalonilla 2010: 11).  
 
En estos tiempos de incertidumbre y desasosiego social pocos creadores cinema-

tográficos mantienen la pureza y la esperanza en el sueño americano a través de sus 
propuestas cinematográficas. Entre ellos destaca la figura del guionista Aaron Sorkin. 
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Obviamente, su estilo está repleto de un idealismo romántico perteneciente a otras 
épocas - más concretamente la de las screwball comedies que aparecieron en Holly-
wood durante los años 30 -, en las que existía una mirada más inocente por parte de la 
sociedad y ésta todavía era capaz de reflejarse en los herederos de los Padres Funda-
dores con entusiasmo para superar las dificultades. Sorkin es un quijote que busca 
restablecer las aspiraciones más nobles y dignas de los ciudadanos norteamericanos 
amparadas por la Declaración de Independencia y la Constitución estadounidenses, 
pero sus motivos forman parte de otra historia.  
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Resumen:  
Si bien una de las funciones principales de la tragedia en la antigüedad clásica fue la de 
sublimar las pasiones del espectador, para que éste pudiera digerir los embates de la vi-
da con mayor fluidez, en la actualidad es posible encontrar una expresión artística capaz 
de desempeñar la misma función, de forma incluso más eficiente. Algunas propuestas 
cinematográficas permiten al espectador el reconocimiento y gestión de su condición 
existencial, al crear un espacio estético en el que éste puede ver reflejados sus contra-
dicciones, anhelos y temores, para descargarlos y, de esta forma, comprenderlos mejor. 
Este texto se propondrá arrojar luz sobre esta idea desde un único ejemplo, al abordar 
las oportunidades que Persona (Ingmar Bergman, 1966) ofrece a aquellos individuos 
que busquen ver en ella el reflejo de su propia problemática existencial.  
  
Palabras Clave: Ingmar Bergman, Persona, Malestar existencial, Catarsis, Identidad.  

 
 
En su Poética, Aristóteles definió lo que consideraba eran los elementos centrales de 
la tragedia griega. Fábula, unidad de la acción, verosimilitud, peripecia, anagnórisis, 
lance patético, caracteres… Piezas de un rompecabezas estético que se encaminaba 
hacia un mismo resultado. Y es que, según él, el carácter central de la tragedia es la 
sublimación de las pasiones. En ella, el espectador ve representado un drama en el 
que le es posible identificarse con el protagonista. Su suerte, podría también ser la 
suya si el azar así lo quisiera. Lo que refleja la tragedia no son problemas concretos, 
sino la problematicidad de la propia existencia. Es trágica no por dramática, sino por 
vital. Lo que conecta las obras de Esquilo, Sófocles o Eurípides no es la forma o el 
contenido de sus obras, sino el hecho de que todas representen contextos en los que el 
espectador podría imaginar verse inmerso.  

Es la posibilidad de identificación entre protagonista y espectador lo que posibi-
lita la catarsis del mismo. En ella, el sujeto que presencia la tragedia vivifica el dolor 
del protagonista, sintiendo con la obra, pero protegido por la cuarta pared; señal 
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inequívoca de que es él y no el actor que hay sobre el escenario el que posee el mono-
polio de la verdad. Lo que ve no es “real”, no es “cierto”, pero su contemplación le 
permite la realización mental –y por tanto, emocional- del evento. El espectador, en-
tronado en su butaca, se deja llevar, fingiendo vivir en primera persona el drama, 
sumergiéndose en una descarga emocional que pendula entre el afrontamiento del 
posible evento negativo –como si le ocurriese realmente- y la serenidad que le pro-
porciona saber que no es él quien lo experimenta. En otras palabras, lo que la tragedia 
permite es la simulación de la desgracia, la pseudo-experimentación de la misma, en 
un entorno controlado, protegido.  

Pese al paso de los siglos, la función catártica de la tragedia clásica no ha desa-
parecido. Es posible encontrarla en el teatro y, por supuesto, en algunas propuestas 
cinematográficas. Este texto se propone mostrar cómo el cine puede ser entendido 
como una expresión artística cuya función es la de reflejar la propia existencia huma-
na, al ser capaz de evocar problemáticas existenciales en sus relatos, en los que el 
espectador avezado puede reconocer la problematicidad de su vida y, de este modo, 
comprenderla, reflexionarla y, como no, incluso sublimarla, gracias a la catarsis que 
permiten ciertas experiencias estéticas, como la cinematográfica. Para evitar el riesgo 
de caer en teorizaciones abstractas o generalidades vacías, en lo que sigue se abordará 
la posibilidad de esta propuesta a través de un único ejemplo, el que nos ofrece Per-
sona (Ingmar Bergman, 1966)1.  

En sí mismo, el título ya encierra parte de la cuestión a tratar. De origen etrusco, 
el término phersona puede ser traducido por “máscara”, como las que portaban los 
actores de la antigüedad –también procede del griego prospora, “delante de la cara”. 
Con una única palabra, Bergman nos plantea el problema de la singularidad humana, 
de la propia individualidad. La comparación entre el actor y el sujeto común es en sí 
dolorosa, pues ¿qué los diferencia? Sabemos que el actor es consciente de estar repre-
sentando un papel, pero lo que debe inquietar al espectador es la posibilidad de que él 
mismo esté interpretando también uno, bien elaborado, configurado a través de expe-
riencias personales, vertebrado por una historia biográfica, contextualizado a través de 
una personalidad concreta… Pero que pesar de todo podría no ser más real que el 
personaje que vemos en la pantalla.  

En la película, Elisabet Vogler es una actriz que al representar a Elektra –una de 
las mayores tragedias griegas-, se percata de la sucesión de máscaras que estructuran 
la identidad humana, considerando que tras ellas no hay nada auténtico y concluyen-
do que todo acto humano es por necesidad falso. Su respuesta ante tan dura conclu-
sión será el silencio, el cese total de la actuación, tanto dentro como fuera del escena-
rio –clausura parcial, pues no podemos dejar de ser, como ella misma comprobará. 
Elisabet representa la posición más reactiva y nihilista de todas las posibles, la más 
inmovilista que cabría imaginar, pues refleja una conclusión vital que saca de la vida, 

  
1 Es posible acceder a la grabación de la ponencia a través del siguiente enlace: youtu. 
be/MYB7XIdVxEs.  



LA MIRADA CINEMATOGRÁFICA COMO REFLEJO EXISTENCIAL. EL NIHILISMO DE (SER) PERSONA 779 

cuando podría ejercer el efecto contrario, como veremos más adelante. Una actitud o 
respuesta ante la vida, de entre otras muchas posibles. Y es que, desde este plantea-
miento, no sería arriesgado decir que cada vida es una respuesta a la pregunta ¿Quién 
soy yo? 

Bergman nos muestra a Elisabet tres meses después, ingresada, sana física y 
mentalmente, pero necesitada de cuidado por su afección, que no es sino existencial. 
Hay comprensiones capaces de destrozar a una persona, y ella ha llegado a una que la 
ha sumido en una renuncia vital, de la que es necesario hacerla salir. Ésta es la tarea 
que se le encomienda a Alma, una enfermera que con sus primeras palabras refleja lo 
que sería una propuesta básica de identidad, la de alguien que se identifica con su 
trabajo y proyectos, eludiendo toda tendencia de desapego respecto de los mismos –
esto es, negando cuanto haya en ella que la haga disentir de su modelo. Alma repre-
senta al ciudadano medio, aquel que evita la pregunta por su ser e ignorando las con-
tradicciones del mismo. Sin embargo, la convivencia de Alma con Elisabet dará lugar 
a un derrumbamiento de sus certezas que la llevarán al límite de su cordura.  

Será el choque entre tan dispares posiciones existenciales, la distancia entre el 
proyecto de Alma y la renuncia a todo proyecto de sí de Elisabet –que, por otra parte, 
constituye también un proyecto de vida- la que haga que Alma se interese por la pos-
tura de ésta; pues aunque se apiada de ella, intuye que hay en su malestar una verdad 
que ella percibe, pero aún no contempla. Una permanece engañada, la otra, bloqueada 
en una verdad captada pero no asimilada. Por ello, ambas se necesitan.  

La contradicción de la apuesta existencial de Elisabet es puesta de relieve por la 
doctora en torno al minuto 18 de metraje:  

 
¿Crees que no lo entiendo? El sueño imposible de ser. No de parecer, sino de ser. Cons-
ciente en cada momento. Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres para 
otros y lo que eres para ti. Sentir el vértigo y tener siempre el deseo de estar expuesta. De 
ser analizada, diseccionada, incluso aniquilada. Cada palabra, una mentira. Cada gesto, 
una falsedad. Cada sonrisa, una mueca. ¿Suicidarse? ¡Oh, no! Eso es horrible. Tú no 
harías eso. Pero puedes quedarte inmóvil y en silencio. Al menos, así no mientes. Puedes 
encerrarte en ti misma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar roles, ni poner caras ni 
forzar falsos gestos. Piensas. Pero ¿ves? La realidad es transparente, tu escondite no es 
hermético. La vida se cuela por todas partes. Estás obligada a reaccionar. Nadie pre-
gunta si es real o irreal, si eres tú eres verdadera o falsa. La pregunta solo importa en el 
teatro. Y casi ni siquiera allí. Te entiendo, Elisabet. Entiendo que estés en silencio, que 
estés inmóvil, que tu falta de movilidad se sitúe en un sistema fantástico. Te entiendo y te 
admiro. Creo que deberías mantener este papel hasta que se agote. Hasta que deje de ser 
interesante. Entonces podrás dejarlo, como fuiste dejando, poco a poco, los demás”.  
  
Ella es quien reconoce, ante Elisabet, que su dolencia no es física ni mental, y 

que por tanto no precisa continuar ingresada. Sin embargo, padece una dolencia exis-
tencial, por lo que tampoco puede ser devuelta sin más al contexto vital que habitaba 
antes de su crisis. Es la doctora también quien define a la perfección lo intricado de su 
malestar. Elisabet ha conectado con la problematicidad de la identidad, de cómo ser 
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uno mismo, un yo concreto, sin que la expresión de éste constituya un ejercicio dra-
mático vacío. Su dificultad es la de ser ella, expresarse, sin inventarse, y le resulta 
difícil por la nula conexión que mantiene consigo misma. Tras años dedicados al 
teatro, se ha dado cuenta de que lo que consideraba era su identidad, no es más que 
otro papel; el que interpretaba fuera del escenario. Desvelada la última máscara, se 
siente vacía, anclada en una experiencia de vacuidad de la que no sabe salir, pero en la 
que tampoco le resultará fácil mantenerse. Constantemente consciente de la distancia 
entre la imagen que ofrece a los otros y en la que ella reconoce su reflejo, teme que 
los demás se percaten del vacío que cree inundarla. Siente dolor por la falsedad que 
percibe en su ser, pero no conoce otro tipo de verdad.  

Desechado el suicidio, la propuesta de Elisabet es la parálisis, el silencio y la in-
movilidad. Encerrada en sí misma, no tendrá que actuar, apenas tendrá que ser, y 
quizá así deje de vivir en la falsedad. Sin máscara, podrá no ser, algo mejor que ser 
quien no es, ya que siente que no hay nada tras la última máscara. Sin embargo, ella 
es, no está vacía, y su clausura no puede esconderla de la vida, ni protegerla de ella. 
Su cuerpo es permeable, y por cada poro la vida se infiltra, hallándola escondida, en 
contradicción interna, fingiendo un no ser irrealizable. No es posible huir de la vida, 
no mientras se está vivo, por eso la renuncia a toda máscara de Elisabet, su apuesta 
por la inacción, constituye en sí misma una nueva máscara, consciente del problema 
de la identidad, pero ignorante de la incoherencia de su intento. La doctora le recuerda 
que verdadero o falso no son conceptos aplicables a la identidad, y que más allá de 
falsedades y verdades, no podrá ni deberá evitar ser ella. La realidad le impone el 
imperativo de ser. No obstante, por nacer de una conmoción y del hastío de su vida 
anterior, la doctora le invita a continuar con su papel, hasta agotarlo. Así, máscara tras 
máscara, quizá pueda encontrarse a sí misma, oculta tras la última de ellas.  

Retirada junto a Alma en la casa de la playa de la doctora, Elisabet inicia un re-
greso sosegado a la vida. Limitándose a actividades sencillas, conecta con su presente, 
sin otra exigencia que la de estar en él. La convivencia entre ambas es buena. Pese a 
ello, las divergencias entre posiciones de vida tan distantes no tardan en despuntar. Al 
contrario que Elisabet, Alma es alguien que identifica su ser con lo que se espera de 
ella. Tras dirigir su vida tal y como lo hizo su madre, se haya identificada con su tra-
bajo, su futuro matrimonio y maternidad, sin dejar espacio para algo que pudiera 
mostrarse como un “ella misma” diferente de tal definición. El choque entre ambas es 
el de la renuncia a la interpretación de todo papel o adecuación a guion alguno de 
Elisabet frente a la total inmersión en un formato de vida e identidad prestablecido 
socialmente de Alma.  

Esta disparidad queda mejor reflejada en la escena en la que ambas toman el sol 
en la playa, cuando Alma lee a Elisabet un fragmento que la inquieta:  

 
Toda la ansiedad que llevamos con nosotros, nuestros sueños frustrados, la incompren-
sible crueldad, nuestro temor a la extinción, la dolorosa mirada interior a nuestra condi-
ción terrenal, han erosionado lentamente nuestra esperanza y cualquier otra salvación. 
El bramido de nuestra fe y la duda contra la oscuridad y el silencio es una de las pruebas 
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más terribles de nuestro abandono y de nuestro aterrorizado e indescriptible conoci-
miento.  

 
El texto es un claro ejemplo de la tesis pesimista en la que se encuentra enquis-

tado el pensamiento de Elisabet. La idea de que el sufrimiento humano nos devuelve 
una y otra vez a la conciencia existencial de nuestro abandono. A la ausencia de un 
dios protector o un sentido orientador que en este caso no sería fruto más que de un 
desconocimiento del trasfondo de lo real. Desde su bloqueo vital, Elisabet afirma 
estar de acuerdo con el fragmento, pero Alma, aferrada a su proyecto vital, se niega, 
aunque sin dar argumentos en contra; pues es la esperanza, o la fe, la que le hace re-
chazar dicha tesis. Dos polos de un mismo bloqueo, el negador de la crudeza de lo 
real –Alma- y el que tras contemplarlo, se encuentra deshecho e incapacitado para 
vislumbrar un sentido más allá del mismo –Elisabet.  

Otra cuestión diferente surge a colación: ¿Son nuestros actos los que nos defi-
nen, o lo que somos es algo diferente de lo que hacemos? Divergencia entre ser y 
hacer que, tradicionalmente solapados, se separan tras la realización de esta pregunta. 
Tanto una como otra se relacionan de forma problemática con la idea de proyecto de 
sentido. Alma defiende el suyo, Elisabet niega la posibilidad del mismo, y ambas 
sufren las contradicciones de sus posiciones. En su “conversación” –pues más bien es 
un monólogo extendido-, surge el ideal de entrega a un proyecto, que fascina a Alma. 
Ella reconoce su falta de ambición en la vida, su desilusión por el emprendimiento de 
proyectos personales; un desapego motivado por la falta de sentido de los mismos –a 
todos le podría colocar un ¿para qué? que los deshiciera:  

 
Imagina toda tu vida dedicada a algo. Quiero decir, creyendo en algo, cumpliendo algo, 
creyendo que tu vida tiene un propósito. A mí me gustan las cosas así. Aferrarte a una 
cosa intensamente, sin importarte nada. Debería hacerse. Significar algo para los de-
más. ¿Tú no piensas lo mismo? Sé que parece infantil, pero yo creo en ello.  
 
La idea de un proyecto de sentido al que entregarse es algo presente en Alma, 

pero son sus dudas, la antesala del estado de conciencia en el que se encuentra Elisa-
bet, las que le impiden llegar a hacerlo efectivo. La maternidad, su oficio o cualquier 
otra actividad podrían ser el eje central de toda una vida. En sí mismos, configuran 
actos de producción de sentido, siempre y cuando se acepte que el sentido que en 
ellos se busca no es previo, sino posterior. Es decir, ambas deben sobrepasar el mismo 
conflicto, el sinsentido de la vida, que Alma intuye y a Elisabet atormenta, para poder 
emprender la senda de una vida auténtica, sin engaños. Como para el hombre absurdo 
de Albert Camus, la tarea no es la de engañarse inventando sentidos, sino la de vivir y 
construir sentido sobre una base compuesta por la carencia del mismo. Afirmar la 
vida, tal y como es.  

También podemos ver reflejada la cuestión del reconocimiento en la relación en-
tre ambas. Elisabet teme verse descubierta ante la mirada del otro; por eso se entrega a 
la inacción, a la clausura de sí y en sí, con la intención de ocultar el vacío que cree 
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habitar en ella, ignorando que es en esa mirada del otro en la que es posible el recono-
cimiento. Como práctica habitual, tendemos a proyectar sobre los otros nuestros pro-
pios juicios, considerando que nos ven tal y como nosotros nos vemos –o peor, como 
tememos que nos vean. Es este el círculo hermenéutico sobre el que se cimenta toda 
relación de encuentro, interpretación, exposición y ocultación, que en el caso de Alma 
y Elisabet, queda interrumpido por el silencio de esta última. Alma habla y Elisabet 
escucha, sin interrumpir ni irrumpir en su diálogo, lo que hace que Alma se sienta 
entregada a la autoexpresión:  

 
Jamás nadie se ha molestado en escucharme a mí. Como haces tú ahora. Tú estás escu-
chando. Creo que eres la primera persona que me ha escuchado [...] Es tan agradable 
hablar. Me siento tan cálida y tan bien, como nunca me había sentido en mi vida.  
 
La mirada serena de Elisabet impide a Alma ver en ella rastro alguno de juicio, 

lo que propicia en ella una sensación de escucha y una posibilidad de apertura desco-
nocidas hasta entonces. Esto libra a Alma del yugo del aislamiento existencial, pues 
se siente vista, escuchada y reconocida, sin sufrir ninguno de los efectos adversos 
implícitos en el contacto humano –una situación que no durará mucho. Es esta expre-
sión desbocada la que permite el afloramiento de la contradicción interna, dando lugar 
a la puesta en cuestión de la unidad del yo y el origen de las decisiones. Tras el relato 
de una infidelidad, Alma se atormenta por el conflicto entre sus deseos:  

 
No tiene sentido. ¡Él y yo somos distintos! Después, a una le remuerden las cosas peque-
ñas, ¿lo entiendes?¿se pierden las cosas en que crees?¿no es suficiente, acaso?¿puedes 
ser tú y otra persona al mismo tiempo? Quiero decir, ¿yo era dos personas?¡Dios, que 
tonta soy! No tengo ninguna razón para lloriquear.  
 
Alma ama a su marido, quiere serle fiel, quiere ser madre… Pero también desea 

otras cosas, incompatibles con ello. Su relato evoca las tesis de George Gurdjieff, que 
plantean la posibilidad de que la identidad del individuo esté poblada por una infini-
dad de yoes, con una multiplicidad de deseos, impulsos y metas sin una necesaria 
coherencia entre sí. No obstante, su frustración puede responder sencillamente a un 
intento fallido de imponer la racionalidad a la interioridad humana. Racionalizamos 
para comprender, pero en ocasiones, la razón humana se topa con elementos cuya 
complejidad pueden excederle. El pensamiento y la emoción humanas son uno de 
ellos, pero Alma siente la necesidad de conocerse, de definirse y encerrarse en un 
concepto unitario, y ante la imposibilidad del mismo, desespera.  

Ser reconocido no es solo ser escuchado, sino también hablado. Tras conocer 
Alma que Elisabet sí que la juzga –al leer una cara de ésta a la doctora-, su falta de 
palabra comienza a ser incómoda, y hace que Alma le exija una mínima interacción o 
expresión, que haga que ella se muestre como es, y le permita reconocerse en el diá-
logo. Finalizado el periodo de expresión y reconocimiento automático, en el que el 
habla sin respuesta era suficiente para sentirse reconfortada, Alma sufre el aislamiento 



LA MIRADA CINEMATOGRÁFICA COMO REFLEJO EXISTENCIAL. EL NIHILISMO DE (SER) PERSONA 783 

existencial que se deriva de no ser reconocida como individuo, al sentirse utilizada 
por Elisabet.  

Tras esto, Alma da un salto vital, casi ontológico. Ahora es capaz de reconocer 
la futilidad de la estrategia de Elisabet. En silencio, pretende eludir la vida, su temor a 
ser, pero Alma ha contemplado y superado ese estado pues, a pesar de carecer de un 
criterio de verdad, renuncia al mismo y decide ser, ella o no ella, una o múltiple, pero 
ella al fin y al cabo. Sobrepasando los conceptos de verdad y mentira, Alma se entre-
ga a la vida, a pesar del dolor y la contradicción que en ocasiones supone, superando 
el miedo a la falsedad, sabedora de que su identidad trasciende los patrones de la pre-
gunta por la misma.  

 
¿Debe ser así? ¿Es realmente importante no mentir, hablar con un tono de voz verdade-
ro? ¿Se puede vivir sin hablar libremente? Mentir, huir y eludir las cosas. ¿No es mejor 
ser perezoso y descuidado, embustero y falso? ¿Tú que crees? Quizá te sentirías mejor si 
te permitieses ser lo que eres.  
 
Si la peor locura es vivir actuando, Alma ha encontrado en Elisabet un ejemplo 

de cómo no vivir. Tras esto, su solución será la única posible. Vivir, y ser ella, a pesar 
de todas las incertidumbres. Dar respuesta a la pregunta por la identidad trascendien-
do a la misma, anteponiendo la vida a ella.  
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Resumen:  
La pregunta de André Bazin Qué es el cine es una cuestión que ha enfrentado la mayoría 
de los teóricos y estudiosos de la teoría cinematográfica desde sus inicios. A partir de la 
última década del siglo XX, y especialmente a remolque de la llamada revolución digital 
y de los new media, fueron retomadas las cuestiones bazinianas sobre la ontología del 
cine (su base fotográfica) y otras cuestiones correlativas (la supuesta pérdida de su po-
der referencial, su relación con las artes visuales, el realismo, etc.) en función de la no-
ción de índice (C. S. Pierce). Frente a este escenario que llegó pronto a la saturación y a 
ciertos despropósitos, pasamos revista a cuatro autores que se han desmarcado de in-
crustar la ontología baziniana en la semiótica y han propuesto otras demarcaciones 
epistemológicas a la relación intrínseca entre la fotografía y el mundo físico (T. Gunning, 
S. Cavell, D. Morgan) e incluso uno de ellos ha elaborado una teoría relevante: la noción 
de "radical fotográfico" del pensador español Jesús González Requena.  
 
Palabras clave: Bazin, Ontología, Índice, Huella, Radical fotográfico 

 
 
Si comparamos la producción teórica de la fotografía -la primera imagen técnica y "el 
medio moderno de la imagen por antonomasia" (Belting, 264)- con la del cine, debe-
mos concluir que aquella era bastante escasa a principios de los años 80. Además de 
Kracauer, Benjamin, Bazin, Sontag, Barthes y otros autores menos conocidos enton-
ces (T. Beiler, V. Flusser, etc.), el cómputo global no debía superar la decena. A la 
producción francesa (P. Dubois, H. Van Lier, J. M. Schaeffer, etc.) y anglosajona (R. 
Krauss) de los años 80 y 90 -periodo conocido por la eclosión de los discursos y aná-
lisis fotográficos- que discute la naturaleza de la fotografía a partir de la noción del 
índice o index (C. S. Pierce) o de la noción de huella o impresión (Bazin), se contra-
puso el pensamiento posestructuralista y deconstructivo más radical que ve la fotogra-
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fía como conjunto de códigos, denuncia del "efecto de realidad", artificio, lenguaje o 
verdad particular, proceso de escritura e ideología en autores como V. Burgin, A. 
Machado, J. Fontcuberta, H. Damisch, P. Bourdieu, etc1. Lo paradójico es que, con la 
emergencia del llamado paradigma digital, la vieja querella de acoplar la ontología 
baziniana de la base fotográfica del cine con la noción de índice pierciano -que ya 
había sido planteada por Peter Wollen en Signs and Meaning in the Cinema, 1969-, 
rebrota con inusitado brío. Nunca antes Bazin había sido estudiado con tanto ahínco 
teniendo como fondo el nuevo paisaje audiovisual de los new media, especialmente 
en el mundo anglosajón (L. Manovich, R. N. Rodowick, L. Mulvey, W. J. T. Mit-
chell, etc.). No es el objeto de este trabajo explicar paso a paso ese proceso que ha 
llegado a un callejón sin salida. Este trabajo toma el camino opuesto y pretende ape-
nas trazar brevemente otro recorrido, sin duda más fructífero y singular, que ha sido 
menos explorado.  

Ese camino no es otro que mostrar la influencia de la teoría de André Bazin so-
bre la base fotográfica del cine en algunos autores y teóricos que han sabido sacar 
partido de la posición expuesta por el autor francés en el célebre artículo de 1945 
"Ontología de la imagen fotográfica" que abre su libro ¿Qué es el cine? La teoría de 
Bazin -cuyos puntos principales serán abordados con mayor amplitud en relación con 
los autores estudiados- puede resumirse en la identidad no solo visual sino ontológica 
entre el objeto y la fotografía: No es ya la imagen de un objeto o de un ser sino su 
huella (Bazin, 173). Los cuatro autores aquí estudiados han rechazado la reformula-
ción de la teoría baziniana en términos semióticos: los norteamericanos S. Cavell, T. 
Gunning, D. Morgan y, sobre todo, el pensador español J. González Requena que con 
su concepto de "radical fotográfico", que retoma la herencia de Bazin y Barthes, ha 
propuesto la teoría más sorprendente y brillante: la huella foto-cinematográfica puede 
identificarse con la huella de lo real (esta posee todas las propiedades de aquella).  

Antes de entrar en materia debemos hacer dos puntualizaciones. La primera es 
que existe una convención en los estudios cinematográficos en designar como "indi-
cial" a la fuerte relación que la imagen fotográfica o cinematográfica establece con el 
mundo físico, esto es, la luz reflejada por el objeto establece una relación causal en la 
creación de la imagen producida por el proceso automático (y esto sirve, nos permi-
timos anticipar, para las máquinas de registro de suporte fotoquímico, electromagnéti-
co y digital). No nos planteamos en este punto inicial el ingente bagaje de ataques y 
cuestionamientos que ha tenido y aún tiene tal concepto peirciano aplicado al disposi-
tivo foto-cinematográfico, sino su capacidad de tener éxito o de contentar a griegos y 
troyanos a la hora de definir una problemática (el éxito de tal noción semiótica estriba 
  
1 En realidad, esta oposición, a grandes rasgos, puede equivalerse a la de J. M. SCHAEFFER (24) entre 
teorías de la impresión (Bazin, Beiler, Van Lier, Dubois) y las teorías del lenguaje codificado de orien-
tación semiótica. Por otro lado, Dubois es uno de los estudiosos que ha emigrado de la imagen-huella a 
la imagen-ficción (basada en la teoría de los "mundos posibles" de G. W. Leibniz), o dicho en los 
términos planteados en El acto fotográfico (1983), ha pasado del "discurso del índice y de la referencia" 
al "discurso del código y de la deconstrucción".  
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en el hecho de que "ha triunfado" frente a otras nociones que planean en una similar 
constelación semántica como "la huella o impresión" de Bazin o el "ha estado allí" de 
Barthes, ). Así, por ejemplo, cuando J. Aumont dice llanamente que Bordeaux Piece 
de David Claerbout (2004), "articula una referencia indicial al mundo" (150) está no 
solo describiendo con justeza un producto del cine expandido de catorce horas de 
duración, sino confirmando la validez operativa de un término convencional, de la 
misma forma que ocurre cuando usamos conceptos teóricamente poco rigurosos co-
mo "cine clásico" o "lenguaje cinematográfico", pero que han cuajado en el quehacer 
teórico y crítico. La "indicialidad" sería una especie de comodín que nos sirve para 
llenar ese concepto teórico aun vacante que dé cuenta de la estrecha relación que el 
dispositivo cine-fotográfico establece con el mundo.  

La segunda puntualización refiere a la confusión que el término digital concita 
en el mundo de las imágenes técnicas, producto del determinismo tecnológico que 
impera en el denominado paradigma digital. Así, términos o nociones diferentes co-
mo suporte, medio o lenguaje se usan de forma reversible o liviana (como siempre, se 
piensa erróneamente que la aparición de una nueva tecnología trae aparejado un nue-
vo lenguaje) o imágenes tan diferentes como una fotografía hecha con cámara digital 
o una imagen artificial sintética creada a partir de un programa de computador son 
consideradas con las mismas propiedades en el todo-digital que nos envuelve.  

En aras de resolver esta confusión, dos estudiosos mejicanos, Alberto Carrillo y 
María Gómez Mendoza, establecen  

 
«en términos ontológicos la existencia de tres medios diferentes: el pictórico tradi-
cional, el fotográfico ya sea análogo o digital y, por último, el pictórico digital, cada 
uno con su categoría estética determinante, la cual depende de la naturaleza del me-
dio en cuestión» (1).  
 
Esta clasificación puede equivalerse a los "tres paradigmas de la imagen" desa-

rrollados por L. Santaella y W. Nöth: lo prefotográfico (pinturas, esculturas, grabados, 
etc.), lo fotográfico (fotografía, cine, televisión, video, holografía) y lo posfotográfico 
(imágenes sintéticas o infográficas). Ambas clasificaciones son en exceso esquemáti-
cas y tienden a identificar lo analógico con lo indicial y lo digital o posfotográfico con 
la mera transformación o codificación en una matriz de números, pero no llegan a 
resolver completamente la cuestión de que lo digital, en tanto modo de producción, 
puede darse perfectamente en las dos últimas opciones: para decirlo en los términos 
de Santaella y Nöth (157), puede ser máquina de registro que implica necesariamente 
la presencia de objetos reales preexistentes y puede ser una imagen enteramente pro-
ducida por computación, de manera que no es necesaria la presencia del objeto real y 
la conexión con el mundo.  
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Lo que nos interesa resaltar aquí son dos cuestiones -y con ello traemos a 
colación a nuestro primer autor, puesto que nos hemos basado en gran medida 
en T. Gunning2:  
1) Una fotografía hecha en una cámara digital es tan "indicial" como una fotografía 
hecha en una cámara con película fotosensible: Las series de datos numéricos produ-
cidos por una cámara digital y la imagen de la fotografía química tradicional son 
ambas determinadas indicialmente por objetos que están fuera de la cámara (Gun-
ning, 40).  
2) Una fotografía puede ser tratada -manipulada, transformada- en el computador 
hasta cierto punto o incluso hasta la generación de algo nuevo, atenuando o elimi-
nando completamente las propiedades "indiciales" de la fotografía original. Por ejem-
plo, si hacemos un meme a partir de un retrato fotográfico podemos llegar al punto de 
dejar reconocible el objeto y su base fotográfica (lo que siempre ocurre en buena 
lógica, pues se trata de no perder completamente los rastros "indiciales" e "icónicos" 
del registro original) o ir hasta lo pictórico digital o lo posfotográfico (al kino-pincel, 
en la terminología de Manovich), sin huellas del registro.  

En definitiva, una fotografía digital puede mantenerse en lo "fotográfico", puede 
hibridarse con lo pictórico digital o posfotográfico, y puede "pasar" o transformarse 
por completo a este último concepto. Apelando sobre todo a esta capacidad de trans-
formación de lo digital -llámese maleabilidad, facilidad, inestabilidad o como se pre-
fiera-, muchos autores de la utopía digital (y entre ellos son numerosos los que se 
incluyen en los film studies) han confundido la potencialidad o virtualidad con la 
inmanencia y se han dedicado a pontificar la pérdida de la "indicialidad", del referente 
y de la conexión con el mundo visible de las imágenes digitales. Como cualquier 
medio, el cine siempre ha estado en proceso de cuestionamiento y readaptación, tal es 
la lección de Bazin en favor del "cine impuro". No se trata de negar los profundos 
cambios tecnológicos, económicos, estéticos, etc. que se están operando en el paisaje 
audiovisual contemporáneo, pero de ahí a proclamar que el "paradigma digital" haya 
supuesto un cambio epistemológico no deja de ser una broma que debe incluirse en 
los ociosos campos de la moda o de la posverdad. Antes de dar paso a T. Gunning, 
damos por terminada esta larga introducción afirmando que este paradigma no ha 
modificado la naturaleza de las imágenes técnicas -fotoquímicas, electrónicas y ahora 
digitales-, esto es, el ser huellas (huellas reales dirá Requena, absolutamente únicas y 
singulares) de los cuerpos y objetos que estuvieron delante de la cámara en su captura.  
 
 

  
2 El hecho de abordar en este trabajo la cuestión de la imagen fotográfica en la era digital nos ha hecho 
desestimar la cronología histórica y abordar en primer lugar a T. Gunning (2004) antes que a S. Cavell 
(1971).  
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Crítica de Tom Gunning al discurso de lo digital: ¿y para qué sirve un índice? 
 
El artículo de Tom Gunning es un ajuste de cuentas a la manera en que fue planteado 
el debate de los nuevos medios y su reificación utópica en base a dos ejes: la noción 
de indicialidad (indexicality) de C. S. Pierce (identificada con los viejos medios y 
supuestamente refractaria a los nuevos medios digitales) y la noción complementaria 
de pretensión de verdad (truth claim) en tanto que aquella, especialmente debido a la 
"fidelidad" mecánica del dispositivo, se ha asociado en las prácticas sociales a nocio-
nes de credibilidad, verismo o realismo.  

Gunning considera mistificador referirse a lo digital como lo "posfotográfi-
co" y señala que la revolución digital alterará la forma de hacer fotos, sus usos 
y producción, pero ellas seguirán siendo fotografías (47-48). Lo mismo vale, 
sugiere, para el cine.  

Respecto a la manipulación o fraude en la fotografía digital, Gunning responde 
que esta amenaza siempre fue un aspecto de la práctica fotográfica y que el engaño 
visual no se circunscribe de modo exclusivo a un mero dispositivo técnico (puesto 
que es en extremo fácil y está en manos de cualquiera poder manipular las fotos digi-
talmente, ahora todas las fotos "mienten" o dejan de tener relación con el mundo físi-
co, se perdió definitivamente lo "indicial"), sino que el riesgo que define el juego 
depende del valor social de la pretensión de verdad de la fotografía:  

 
«Dado que esta pretensión [de verdad] es un producto de los discursos sociales, así como 
un atributo indicial de la cámara, parece probable que se buscarán formas para preservar-
lo, por lo menos en determinadas circunstancias [aunque no lo dice aquí, el contexto su-
giere que se refiere a aéreas como periodismo, documental, ciencia, justicia, etc.]. El ries-
go permanecerá un riesgo, no la regla. Puesto que la fascinación de una foto manipulada 
reside, parcialmente, en su verosimilitud [en caso contrario, no nos podrían engañar], es 
probable que incluso en el ámbito popular o artístico el sentido de la fotografía como un 
registro preciso del modo como las cosas se parecen también sobrevivirá, o el placer en-
contrado en la distorsión se atenuará» (48).  
 
Gunning reconoce que la posición de Bazin fue distorsionada por su encaje en la 

semiótica del índice. Aunque la fotografía puede funcionar como signo de algo (como 
cualquier objeto, aclara, en un determinado contexto), esto es secundario. La fotogra-
fía es algo más que un signo que reduciría su referencia a una significación: la foto-
grafía suscita una vía de acceso a su objeto, no como una significación, sino como un 
mundo, múltiplo y complexo (46).  

Gunning parece compartir la creencia de Bazin y Barthes de que la fotografía nos 
coloca delante de la presencia de algo que mantiene una continuidad con el mundo:  

 
«delante de una fotografía no suelo hacer un juicio basándome en mis conocimientos so-
bre su forma de producción. Yo habito inmediatamente una imagen, aunque este recono-
cimiento suponga un descubrimiento sorprendente de que ese mundo es imposible» (45).  
 



790 MIGUEL ÁNGEL LOMILLOS GARCÍA 

No obstante, Gunning se coloca en una encrucijada en la que parece no encon-
trar salida. Critica con ímpetu la insuficiencia de la semiótica (lo indicial) para abor-
dar la fotografía, comparte los insights de Bazin y Barthes, pero estos tampoco le 
ofrecen una aproximación plenamente satisfactoria -posiblemente debido a sus posi-
ciones "realistas"- a pesar de que reclama una investigación fenomenológica (y no 
semiótica) de nuestro investimiento en la imagen fotográfica (44).  

En su análisis de Bazin y Barthes, elabora una síntesis de las principales cuestio-
nes planteadas por estos dos pensadores franceses. La fotografía excede las funciones 
del signo y la fascinación que despierta se debe, en parte, a ese exceso, a su "casi 
ilimitada riqueza visual", capaz de registrar los más mínimos detalles (incluso aque-
llos en que no reparamos), a su ambigüedad y singularidad radicales, su resistencia a 
la significación, su exceso de ruido (que caracteriza su realismo). La fotografía refiere 
un objeto singular y un momento único de la existencia de ese objeto, no ofrece ni 
una copia (un simple signo icónico) ni un substituto (función de todos los signos, 
incluidos los indiciales) (40-46).  

Gunning propone ir más allá de la semiótica del índice, pero queda atrapado en 
ella por vía negativa, pues todo se dice en relación a la indicialidad. Seducido por las 
ideas de Bazin y Barthes, abducido por la constante necesidad de referirse al índice, 
Gunning experimenta en carne propia, pese a requerir una fenomenología de la foto-
grafía que no consigue describir, la obstinada resistencia de la fotografía a la especu-
lación teórica. Pero trasmite con firmeza que lo indicial ha llegado a su completa 
liquidación para designar "la relación continua entre la fotografía y la realidad pre-
existente", cuestión que -y aquí se hermana con Bazin- parece ser el principal factor 
de "la fascinación fenomenológica con la fotografía" y su poder irracional.  
 
 
Stanley Cavell: la "inquietud ontológica" que genera la fotografía y el cine 
 
En una época (1971) en que André Bazin era ignorado o desautorizado en un medio 
dominado por el (pos)estructuralismo y la deconstrucción, no debió sorprender que 
fuera justamente un filósofo, el norteamericano Stanley Cavell, quien asumiera con 
llaneza en su libro The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film las condi-
ciones a priori dadas por el pensador francés de que el medio cinematográfico es fo-
tográfico y su tema es la realidad (74).  

Para Cavell, la fotografía no se nos presenta con la "semejanza" de las cosas, se 
nos presenta con las cosas mismas (17). La fotografía no es una réplica, ni una reli-
quia, ni una sombra, ni una aparición, aunque guarda una fuerte relación con todas 
ellas, un aura o magia que las envuelve (18).  

Cavell (18) diferencia entre vista o visión (sight) y sonido (sound) y observa dos 
diferencias: 1) Esto es lo que ocurre, ontológicamente, cuando vemos una foto: vemos 
cosas que no están presentes. Es más natural o habitual escuchar un sonido reproduci-
do y decir "Este es un violín" que ver un objeto reproducido y decir "Este es Juan". 2) 
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lo que vemos al ver algo no es una visión producida, sino el objeto mismo. Cavell 
concluye que mientras una reproducción sonora es ontológica y empíricamente la 
misma que su fuente original, no ocurre lo mismo con las "transcripciones visuales" 
(19).  

En realidad, Cavell destaca los usos que hacemos de las cosas en el lenguaje 
común más que una aproximación heurística al acto perceptivo de ver:  

 
«Decimos que la grabación reproduce sus sonidos, pero no podemos decir que una foto 
reproduce una visión (o una mirada o una apariencia). Parece que falta en el lenguaje una 
palabra para este lugar. […] Lo que se pierde no es una palabra en el lenguaje, sino en la 
naturaleza: el hecho de que los objetos no hacen vistas, o no tienen vistas». (19-20).  
 
A Cavell parece no satisfacerle los términos de Bazin de molde, impresión o 

huella visual, pues estos al final se liberan de sus originales, mientras que en la foto-
grafía el original está todavía tan presente como siempre (20). Pero coincide en lo 
esencial: Una pintura es un mundo, una fotografía es de este mundo (24). Además, el 
mundo de una pintura no se proyecta en continuidad fuera de los límites del espacio 
representado como hacen la fotografía y el cine: que el mundo proyectado no exista 
(ahora) es la única diferencia con la realidad (24)3.  

Cavell concluye que no sabemos cómo situar ontológicamente las conexiones 
entre una fotografía y lo fotografiado (17-18). Para él lo primordial de la fotografía es 
la peculiar tensión entre "presente" y pasado en que la temporalidad del primero opera 
una cualidad más compleja entre el ser y el estar, entre la presencia y la ausencia:  

 
«La fotografía mantiene la presentidad -presentness, noción que Cavell toma de Michael 
Fried- del mundo aceptando nuestra ausencia de él. La realidad en la fotografía está pre-
sente para mí mientras yo no estoy presente en ella; ese mundo que yo conozco y veo, pe-
ro en el cual, sin embargo, no estoy presente (por causas ajenas a mi subjetividad), es un 
mundo pasado». (23).  

 
 
Daniel Morgan: ¿Qué significa que un objeto en una fotografía sea idéntico on-
tológicamente al objeto fotografiado? 
 
En "Rethinking Bazin" (2006), Morgan rechaza la interpretación estandarizada 
de lo que él denomina el "argumento ontológico" de Bazin en tanto que ha sido 
descrito en términos semióticos y propone volver a su tesis fundamental, esto 
es, la de que los objetos en una fotografía son ontológicamente idénticos a los 
objetos del mundo (445).  
  
3 A este respecto, el título del libro de Cavell The World Viewed (El mundo visto) se ha traducido al 
francés (1999) por La projection du monde (La proyección del mundo). Por otro lado, es lícito anotar 
aquí nuestra deuda con el artículo de Esqueda y Cuevas en la selección de alguno de los aspectos más 
importantes de la reflexión de Cavell.  



792 MIGUEL ÁNGEL LOMILLOS GARCÍA 

Morgan subraya que la mediación entre el objeto y su representación -la imagen- 
no es humana, sino mediada por el aparato, y como dice Bazin, el objeto es re-
presentado: El fotógrafo tiene el control en la selección del objeto que la cámara 
registra (así como otros factores también), pero no en la formación de la imagen 
(448).  

Para Morgan, Bazin va más allá del modelo semiótico que le han atribuido y lo 
hace desarrollando un conjunto de metáforas brillantes: La fotografía obra sobre 
nosotros como fenómeno «natural», como una flor o un cristal de nieve en donde la 
belleza es inseparable del origen vegetal o telúrico (Bazin, 28). Morgan comenta aquí 
que el cristal de nieve y la flor no "representan" un objeto ausente ni refieren a un 
(hecho) pasado. En las fotografías los objetos están en el aquí y ahora con un valor 
positivo (448-449): (La fotografía) se une realmente a la creación natural en lugar de 
sustituirla por otra distinta (Bazin, 30). Morgan se desmarca aquí de Cavell y de 
otros autores que ven en la huella o índice un indicio temporal del pasado (P. Rosen, 
L. Mulvey, etc.): los objetos no están exactamente en el pasado ni en ningún otro 
tiempo; son reales pero están fuera completamente del tiempo (histórico) (452).  

Otro elemento que destaca Morgan es la noción de transferencia que usa Bazin: 
La fotografía se beneficia con una transferencia4 de realidad de la cosa a su repro-
ducción (Bazin, 28). Aquí se muestra la incompatibilidad de la posición de Bazin con 
el argumento del índice, pues la ligazón que la fotografía tiene con los objetos es tan 
fuerte e intensa que no puede englobarse en un signo, incluso en el indicial (449).  

En este sentido, Morgan cita la célebre frase en que Bazin muestra su posición 
central (450):  

 
«[La fotografía] en lugar de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado 
de las contingencias temporales. La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolo-
rida, no tener valor documental; sin embargo, procede siempre por su génesis de la onto-
logía del modelo, ella es el modelo5 (elle procède par sa genèse de l'ontologie du modèle; 
elle est le modèle)» (Bazin, 28, -14, en la versión francesa-).  
 
Dado que la tesis de la identidad ontológica de Bazin ha sido ampliamente re-

chazada o ignorada (con la excepción, dice, de Dudley Andrew y S. Carroll, pero 
también, debemos añadir, del último Barthes, de Sontag y de Krauss, entre otros), 
Morgan la aborda con seriedad, aunque con muchas dificultades. Su empeño es inten-
tar responder esta cuestión a la que no consigue dar respuesta: ¿Qué significa que un 
objeto en una fotografía sea idéntico (ontológicamente, no sólo visualmente) al objeto 
fotografiado? (450).  

Morgan asume sus dificultades al abordar las nociones de transferencia e identi-
dad ontológica y ve en las numerosas metáforas de Bazin un síntoma de la propia 
  
4 En el libro de Ediciones Rialp se traduce erróneamente al español transfert por transfusión.  
5 Por increíble que parezca, la frase en cursiva que enfatiza la plena identidad entre imagen y modelo 
(ella es el modelo) está ausente en la traducción española.  
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resistencia o inhabilidad del crítico francés para dar cuenta de forma clara y positiva 
de la ontología de la imagen fotográfica: momia, molde, máscara mortuoria, espejo, 
equivalente, substituto y asíntota... (451) (y aún podemos añadir: huella digital, im-
presión, velo de la Verónica, calco, fósil, Santo Sudario de Turín e incluso reliquia y 
souvenir).  

Morgan afirma que lo cierto sería ver qué va bien o qué va mal con cada metáfo-
ra, pero concluye que cada una sugiere una ontología que es más fuerte que el argu-
mento del índice (452).  
 
 
Jesús González Requena: lo radical fotográfico o la huella de lo real 
 
Para Requena la fotografía es un espejo de las cosas del mundo natural -de la realidad, 
prefiere decir nuestro autor-, marca sus huellas con la precisión de lo mecánico y por 
tanto debe incluirse dentro de las imágenes especulares: La fotografía es el espejo de 
las cosas porque sólo ella es capaz de devolver su insondable estatismo, de congelar 
al infinito un instante del tiempo (Requena, 2001, 86)6. Requena no solo parte de las 
ya clásicas ideas de Bazin (huella, identidad entre objeto y foto, objetividad y automa-
tismo) y Barthes (su unicidad y singularidad radical, punctum, emanación de la reali-
dad) sobre la fotografía, sino que ahonda en su lado más primario y salvaje, aspecto 
que ya ha había explorado, con espanto, R. Arnheim (materia prima informe, caótica 
e incomprensible)7. Lo sorprendente es observar cómo un estilo (el naturalismo), un 
dispositivo (la fotografía) y una concepción de la realidad de origen lacaniano (lo 
real)8 pueden coincidir en sus propiedades y elementos constitutivos, en base al con-
  
6 Aunque viene sin paginación, el lector podrá remitirse también al libro El ser de las imágenes, com-
puesto por 3 volúmenes y publicado -como la mayor parte de su producción intelectual- en la página 
web del autor. El artículo de 2001 recoge los dos capítulos que forman la 5ª parte (La Imagen y la 
Huella. Historia del Arte) del Volumen I del libro: Capítulo 1. La Fotografía en la Historia de la Repre-
sentación (1. 5. 1) y Capítulo 2. Lo Radical Fotográfico (1. 5. 2).  
7 La irrupción de la fotografía pondría en crisis el sistema teórico de Arnheim (1953) sobre el canon de 
la buena forma. La deuda de Requena con estos tres autores en su concepción de lo "radical fotográfi-
co" es fundamental. Véanse en El ser de las imágenes sus análisis de Arnheim (1. 1. 1. 10. La fotogra-
fía), Barthes (1. 4. 3. 2. Mensaje sin código), Bazin (1. 4. 3. 4. Ontología fenomenológica de lo fotográ-
fico) y de nuevo Barthes (1. 4. 3. 5. La cámara lúcida).  
8 Requena diferencia conceptualmente entre la realidad y lo real. En términos de Kant (Crítica de la 
razón pura) expresa así estos dos planos: uno que remite a lo que en ella hay de inteligible, de sometido 
a la razón y por tanto previsible, manipulable, comunicable -llamémoslo realidad: el universo de las 
cosas para mí (lo que conocemos a través de los a prioris)-; otro, que se refiere a lo que en ella hay de 
ininteligible, de imprevisible y azaroso -lo real: el ámbito de la cosa en sí (lo incognoscible) (Véase 1. 
3. 2. 3). En otros epígrafes de El ser de las imágenes, lo real se expresa en términos de Saussure por vía 
negativa (asignificancia), Wittgenstein (lo místico), Bataille (la violencia) o Lacan ("lo que resiste 
absolutamente a la significación", "el límite de nuestra experiencia"). Es decir, por una parte está la 
realidad como resultado de una construcción -su tejido semiótico, intersubjetivo- y, por otra, lo real 
como el material bruto sobre el que esa construcción se levanta, más allá del lenguaje y que le es irre-
ductible. En suma, lo real es esencialmente opaco y no mediado por el lenguaje, lo informe, lo ininteli-
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cepto clave de huella. Como desarrollaremos más adelante, dentro de los límites de 
este trabajo, la fotografía, antes de ser "imagen", es huella de lo real y en este sentido 
el mecanismo fotográfico replica cierta fase del proceso perceptivo (la imagen reti-
niana es justamente una huella visual).  

La teoría de Requena, en tanto que la incorpora, da respuesta a esa aguda terque-
dad de la fotografía a la especulación teórica, a ese exceso, violencia y singularidad 
que carga en su visualidad -en la que todo se da a ver, aunque "no sabe decir lo que da 
a ver" (Barthes, 153)- y en la naturaleza del propio dispositivo. No es una teoría "esté-
tica" o "genética" al estilo de las teorizaciones posmodernas que circulan hoy en día 
en el dominio audiovisual y los new media, cuya atención se dirige de modo exclusi-
vo a una determinada caracterización, sea del orden semiótico o de la retórica de la 
imagen, sea del soporte tecnológico. Se inscribe en el corazón de las teorías clásicas 
que se preguntan sobre el ser de las imágenes, sobre su naturaleza específica, pero 
enraizándola en una concepción de la realidad que asume y reelabora el marco laca-
niano (imaginario, simbólico, real)9.  

Después de trazar las coordenadas históricas y culturales del surgimiento revolu-
cionario de la fotografía, Requena resalta la concomitante emergencia del Naturalis-
mo, que define como un estilo o proceso de exacerbación del realismo: el realismo 
dio paso al naturalismo en el mismo punto en que la pintura cedió el lugar a la foto-
grafía (2001, 77). Ambos, por tanto, coinciden en un momento clave de la historia de 
la representación visual y literaria y en la radicalidad de su realismo. Los discursos de 
la época se incrustaron con igual fuerza en ambos fenómenos: la ideología burguesa, 
el realismo, el discurso científico-técnico, el positivismo, el discurso periodístico de la 
objetividad, "las pasiones del ojo", etc. (2001, 74-75).  

Requena matiza el punto de vista de Bazin que veía en la emergencia de la foto-
grafía la culminación o liberación de la pintura de su "necesidad de ilusión" y de "su 
obsesión por la semejanza" (Bazin, 25-26) y afirma que la pintura no perdió en nada 
su soberanía respecto a la fotografía en el tema del realismo, esto es, en la construc-
ción de mundos legibles, dotados de significación, visibilidad y reconocibilidad de los 

  
gible, lo puramente singular en el espacio y en el tiempo; la materia en cuanto escapa al orden del 
discurso, del signo y del concepto: la inevitable erosión del puente, la raja que atraviesa la casa. Por eso 
las imágenes fotográficas -y las audiovisuales en su conjunto- registran huellas de lo real: "constituyen 
huellas, improntas visuales o sonoras, cristalizadas de algo que, necesariamente ha estado allí, frente a 
ellas mismas" (1. 4. 3. 5). Véase la 3ª parte (El lenguaje, la Realidad y lo Real: Filosofía) de El ser de 
las imágenes y especialmente el capítulo 1. 3. 2 La Realidad, lo Real.  
9 Requena señala la influencia del psicoanálisis lacaniano en La cámara lúcida, así como la dificultad 
de Barthes -como también en U. Eco y Schaeffer- para desentenderse de las categorías semióticas al 
reflexionar sobre la fotografía, pese a reconocer que "las fotos son signos que no cuajan, se cortan como 
la leche" (Barthes, 32). Por otro lado, en una reciente reelaboración de su Teoría del Texto (con obvia 
prioridad al texto artístico), Requena propone la dimensión de lo simbólico como la dimensión misma 
de la subjetividad: una suerte de cuarta dimensión que cristaliza por un determinado modo de atrave-
samiento de las otras tres dimensiones del texto: el dominio semiótico (signos, procesamiento), imagi-
nario (imagos, reconocimiento) y real (huellas, padecimiento) (2015, 131).  
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objetos (Requena, 2001, 77)10. Aunque reconoce la intuición que latía en el pensa-
miento de Bazin cuando afirmaba que la "fotografía es ontológicamente realista", 
Requena diferencia el realismo de lo verosímil -que es el del realismo discursivo- del 
"realismo radical" consustancial al mecanismo foto-cinematográfico y, coincidente-
mente, del naturalismo, que estaría en las antípodas del ilusionismo de aquel:  

 
«Si el realismo atiende a la realidad para describirla como un mundo inteligible, todo lo 
duro y dramático que pueda imaginarse, pero siempre significativo, el naturalismo, en 
cambio, responde al reclamo de lo real: de eso real que se descubre en los pliegues y en 
las hendiduras de la realidad; es decir, allí donde emerge la aspereza de los hechos y de 
las cosas brutales en su singularidad y, por eso mismo, que amenaza al orden de la signi-
ficación» (2001, 77).  

 
El hecho de que el naturalismo se haya desarrollado con más intensidad en la li-

teratura que en la pintura no es óbice para identificarlo plenamente con la fotografía, 
como si ésta fuese en sí misma una exacerbación "mecánica" del realismo visual o 
pictórico. La pintura, desde la figuración y su "esplendor significante" que nombra y 
articula signos, no puede dar cuenta de ese aumento de intensidad y cambio de regis-
tro que el naturalismo opera con respecto al realismo y que al "desocuparse de los 
objetos y de su significación" se identifica plenamente con el realismo radical de la 
  
10 Bazin pretende, por un lado, trazar un hilo argumental sobre la evolución del realismo en la historia 
de las artes plásticas y, por otro, desligar el influjo de la estética y del arte (inventos modernos de la 
filosofía idealista alemana) de la "obsesión de semejanza" que para el autor francés sería una necesidad 
psicológica esencial del ser humano (Compárese a este respecto con el texto de W. Benjamin "Sobre la 
facultad mimética", el don de producir semejanzas: Tal vez, el ser humano no posea ninguna función 
superior que no se halle marcada decisivamente por esa misma facultad mimética). En ese dominio 
psicológico, arguye Bazin, habría un hilo directo que va del realismo plástico del s. XVI al realismo 
inherente de la imagen técnica, tres siglos después (camera obscura, perspectiva, etc.), pero también, 
retrospectivamente, un hilo sumergido que lo llevaría a la función primordial mimética del hombre de 
reproducir o recrear el mundo (doble, espejo, reflejo de la realidad) y, en última instancia, con el arte 
funerario egipcio (la imagen técnica sería una momia o máscara mortuoria moderna que embalsama el 
propio tiempo, en un instante o en su devenir) y el arte rupestre de la mentalidad mágica que sería el 
momento originario de ese deseo totalmente psicológico de reemplazar el mundo exterior por su doble 
(25). Pero cuando se trata de mostrar los cambios radicales operados en el siglo XIX, Bazin parece dar 
prioridad a "lo estético" en los motivos de la crisis del realismo y la figuración -la fotografía "ha permi-
tido a la pintura occidental liberarse definitivamente de la obsesión realista y recobrar su autonomía 
estética", "convertirla en objeto" (30)-, frente a "lo psicológico" en tanto el realismo pictórico figurativo 
perdura en la sociedad, tanto en el canon académico como en las representaciones populares: "liberado 
del complejo de semejanza, el pintor moderno abandona al pueblo [el realismo a la masa, dirá el tra-
ductor español] que en lo sucesivo lo identifica por una parte con la fotografía y por otra con la pintura 
que sigue ocupándose de él" (27). De aquí se coligen dos conclusiones: una, la concepción del realismo 
de Bazin en ningún caso es ingenua, ni en el cine ni mucho menos en la pintura (de hecho critica el 
realismo de trompe l'oeil, de aquel que se contenta con la ilusión de las formas); dos, el dispositivo foto-
cinematográfico sería esa máquina que consuma con impasibilidad el milenario deseo de semejanza del 
humano, pero ya sin la presencia de éste en la fabricación de la imagen (o como dice Requena, "los 
pintores nada podían ofrecer frente a ese realismo radical que la cámara fotográfica, de un solo pluma-
zo, hacía posible" -2001, 76).  
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fotografía, con su potencia de espejar lo real bruto con su visualidad áspera y turbia 
(2001, 77). A la identidad "ontológica" baziniana entre fotografía y objeto, Requena 
responde de forma ostensiblemente materialista, sin lastre fenomenológico, que la 
materia de la expresión de la huella fotográfica es la propia materia bruta de lo real 
con sus hendiduras y erosiones. Por eso las manchas, granos y texturas -erráticas, 
desordenadas- que forman parte de esa visualidad técnica radical se manifiestan con 
elocuente anterioridad a la crisis de la figuración pictórica. Bazin, sensible como Kra-
cauer y Benjamin a la belleza orgánica y telúrica de las huellas fotográficas, parece 
percibir que en "una flor o un cristal de nieve" re-presentados, se intensifica -o más 
bien se moldea- una nueva capacidad perceptiva y recreadora del arte y del artista: En 
la fotografía, imagen natural de un mundo que no conocíamos o no podíamos ver, la 
naturaleza hace algo más que imitar el arte: imita al artista (Bazin, 29). Pero Reque-
na va un poco más lejos que Benjamin y Bazin al sostener que no fue apenas la llega-
da de un nuevo medio y de una nueva percepción, sino el estilo naturalista y la propia 
visualidad 'sucia' de la imagen fotográfica los que sobre todo impulsaron a la pintura, 
desde el impresionismo, a volcarse hacia su propio quehacer pictórico y a sus materia-
les y, en el límite, hacia la abstracción, un término que, viene a concluir, no sería el 
más adecuado para dar cuenta de esa entrega postrera del pintor al examen de los 
materiales reales de su trabajo -la superficie, la tela, las manchas cromáticas- (2001, 
77-78)11.  

Requena se alinea con las teorías de la impresión de la imagen fotográfica, 
[pues] en la medida en que es la impresión real de un cuerpo real, no puede ser un 
signo (Schaeffer, 24) y aclara: yo dejo signos, es mi cuerpo el que deja huellas (Re-
quena, 2001, 81). Lo importante del término huella no es el sentido connotativo de 
funcionar como huella de algo (signo), ni tampoco el hecho de que todo -cualquier 
cuerpo- pueda dejar huellas -basta para ello el más leve roce o contacto de cualquier 
objeto con otro-, sino justamente esta relación primordial con lo real de la huella foto-
gráfica, aspecto que escapa a los semióticos:  

 
«La fotografía es propiamente la impresión de una huella […]. Lo que hace huella a una 
huella -por lo que toca a lo real- no es ser huella de algo -y, en tanto tal, funcionar como 
signo-, sino ser en sí misma huella, huella real de algo real» (2001, 80-81).  
 
Como comenta Baena, Requena no parte de la “imagen” propiamente dicha (fo-

tografía, texto), sino de la huella, con respecto a la cual, la imagen es segunda y relati-
vamente autónoma. La imagen o texto fotográfico se debe a -se forma en función de- 
las estructuras subjetivas y los mecanismos perceptivos, más que a lo real. La condi-

  
11 Por esta razón Agnès Varda, en Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000), 
se permite hacer un gag visual con su pequeña cámara DV al recortar tres fragmentos diferentes de las 
manchas que hay en la superficie mojada del techo en el interior de su casa, convertirlas en lienzos al 
encuadrarlas en un marco dorado por medio de un simple efecto digital y nombrar cada huella fotográ-
fica en base a tres prestigiosos pintores abstractos: Tapies, Guo Xiang y Borderie (Lomillos, 48).  
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ción intrínseca de lo fotográfico sería ese ser huella de lo real, el registro de lo real 
bruto antes de su articulación a los niveles imaginario y semiótico, es decir, antes de 
todo código y de toda significación. En el momento en que la huella se codifica se 
convierte en imagen, en formas discretas capaces de ser identificadas y reconocidas. 
(Baena, 1996).  

La imagen retiniana es, de facto, una huella, la impresión de huellas lumínicas en 
la superficie viva de la retina -sería más pertinente, por tanto, hablar de huella retinia-
na que de imagen retiniana-. Por tal razón, el dispositivo fotográfico replica el natural 
del proceso perceptivo visual. Pues las huellas retinianas son pura materia sensible, 
pulsional, estimular que se producen antes de cualquier proceso perceptivo o cogniti-
vo: lo que percibimos no es ya lo real bruto que constituye la huella retiniana, sino el 
resultado de su procesamiento (Requena, 2011, 84). A partir de aquí se dan las opera-
ciones de conformación de una imagen: una configuración sintácticamente ordenada 
a modo de un conjunto de perceptos que recubren nuestro campo visual y lo constitu-
yen en espacio de inteligibilidad (84).  

La violencia con que se imprimen las huellas fotográficas (huellas de luz, dirá 
Baena) sin duda le hizo emplear a W. Benjamin, en su célebre "Pequeña historia de la 
fotografía", el uso metafórico del fuego y del azar en su descripción de un retrato de 
K. Dauthendey y su novia de 1857: el observador se siente aquí impelido a ir rebus-
cando en estas imágenes la minúscula chispa de individualidad12, de ese aquí y ahora 
con que la realidad ha abrasado la imagen (381). Requena, que gusta del deletreo en 
sus análisis materialistas, se aparta de la metáfora cuando se trata de describir literal-
mente fenómenos o procesos:  

 
«la fotografía imprime huellas, quemaduras -pues la superficie del celuloide queda que-
mada por el impacto de la luz-, zarpazos de lo real sobre el celuloide que son, por ello 
mismo, reales. Y, en cuanto tales, en nada formalizados: ni abstractos, ni genéricos, ni ca-
tegóricos: violenta, si no brutalmente, singulares. Y, por ello mismo, asignificantes» 
(2001, 81)13.  
 
Por eso, dirá Requena, de forma tajante como corresponde a la visceralidad con 

que se manifiesta la huella fotográfica: cuanto menos sometida al orden de las formas 
y los signos, cuanto menos compuesta, ordenada por los códigos, más intensamente 
violenta nuestra percepción [… y] más alimenta el goce del espectador (87). Reque-
na relaciona esta cuestión con el punctum barthesiano, capaz de suspender la percep-
ción, al extremo de agujerearla y de sustraerla de toda significación14. En su radicali-
  
12 En otras traducciones del texto benjaminiano, se emplea 'azar' en lugar de 'individualidad'.  
13 Uno de los conceptos claves de nuestro autor, sobre el cual no podemos detenernos aquí, es el punto 
de ignición, punto de máxima intensidad del espectador con su experiencia del texto (Requena, 2015).  
14 En la conclusión de La cámara lúcida, Barthes dirá que "la sociedad se empeña […] en templar la 
demencia" de la Fotografía, en domesticarla, sea en el arte o en la trivialización. Dos son las opciones 
de la Fotografía: cordura o locura: se hace "cuerda si su realismo no deja de ser relativo, loca si ese 
realismo es absoluto" (174-177). Ese realismo absoluto, esa "evidencia extrema, cargada" (171) de la 



798 MIGUEL ÁNGEL LOMILLOS GARCÍA 

dad, la fotográfica es una máquina que genera una visión que no responde a la lógica 
de la mirada humana (Requena, 2011, 87).  

Al analizar la "Ontología fenomenológica de lo fotográfico (Bazin)" en su libro 
El ser de las imágenes15, no es casual que Requena traiga a colación, ya de entrada, 
una de las citas de Bazin que más ha desconcertado a los estudiosos de su obra y que 
muestra la fotografía como "revelación de lo real" en la misma medida en que se 
muestra capaz de neutralizar los usos perceptivos que la ciñen:  

 
«Las virtualidades estéticas de la fotografía residen en su poder de revelarnos lo real... só-
lo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hábitos y prejuicios, de toda la 
mugre espiritual que le añadía mi percepción, puede devolverle la virginidad ante mi mi-
rada y hacerlo capaz de amor» (Bazin, 29).  
 
Aunque Requena es consciente de que las metáforas cristianas de Bazin (en cur-

siva) "pueden resultar incómodas a primera vista", no hay "ninguna ingenuidad" en 
esa aproximación que es capaz de despejar los códigos perceptivos y cognitivos, he-
redados de la pintura, que ciñen a la fotografía: "a eso se refiere Bazin cuando habla 
de la mugre espiritual que le añadía mi percepción". Y resulta realmente sorprendente 
cómo la metáfora de la "crasse spirituelle"16 de Bazin se encaja perfectamente en la 
"aislable" noción de huella o radical fotográfico de Requena, antes de que las excesi-
vas operaciones retóricas y de discursivización la amordacen como "imagen"17 (2001, 
85), antes de ser tapada por un signo y por una gestalt (2001, 80), es decir, por los 
códigos que la conducen por los cauces de la significación y el sentido. A partir del 
caso hipotético de una foto producida por un dispositivo informático random sin nin-
guna intervención humana, Requena (2001, 89-90) da ejemplos elocuentes en los 
cuales todo se halla dominado por la huella fotográfica en su matericidad más radi-
cal: las fotos malas o desechables, las fotos erráticas de los surrealistas, el primer cine 
en la época de la feria popular, el espectáculo informativo (la prensa del corazón, los 
atentados contra Kennedy y Juan Pablo II, el directo como el 23-F, etc.).  

Requena aborda la noción baziniana de huella como un elemento irreductible 
que constituye "el núcleo mismo de lo fotográfico", "un enunciado en absoluto meta-
  
"intratable realidad" (178), esa imposibilidad de "profundizar, horadar la Fotografía" (160) son algunos 
de los mimbres barthesianos con los que Requena constituirá su concepto de lo radical fotográfico, 
donde lo real hiende hasta la raíz.  
15 Véase 1. 4. 3. 4, epígrafe incluido en el capítulo "La huella audiovisual".  
16 Una traducción más literal del texto de Bazin (16, en la versión francesa) da a ver que el tono cris-
tiano de las metáforas también se debe al traductor: "…de toute la crasse spirituelle dont l'enrobait ma 
perception, pouvait le rendre vierge à mon attention et partant à mon amour" ("…de toda la costra 
espiritual que le cubría mi percepción, podía hacerla virgen a mi atención y dispuesta a mi amor"). La 
importancia de Bazin exige ya no sólo una mayor cota de su enorme producción aún no traducida al 
español, sino una traducción de ¿Qué es el cine? más ajustada al original.  
17 "Así sucedía, por ejemplo, en los primeros tiempos de la fotografía, en la que los códigos pictóricos 
la colonizaban casi totalmente" (Requena, 2001, 85).  
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fórico que cercena de inmediato sus implicaciones idealistas": "La existencia del obje-
to fotografiado participa… de la existencia del modelo como una huella digital" (Ba-
zin, 29-30).  

En la conclusión de su breve análisis del texto baziniano, Requena reconoce im-
plícitamente su deuda con el autor francés:  

 
«En cualquier caso, el límite de la reflexión baziniana estriba en su tendencia […] de 
concebir lo real como algo en sí mismo -y sin mediación alguna del lenguaje- legible, in-
teligible, transparente en su sentido para la mirada que lo afronta sin telarañas. Es decir, 
en suma: falta en él el concepto de lo real que pudiera permitirle obtener de sus brillantes 
intuiciones los efectos teóricos -y epistemológicos- que en ellos, a pesar de todo, apun-
tan».  
 
La teoría de la fotografía de Requena es la primera teoría, desde Barthes (1980), 

que propone una formulación novedosa sobre la naturaleza de la imagen fotográfica 
que es al mismo tiempo una manera de ver y pensar el mundo. Ciertamente ha habido 
muchas "teorizaciones" -sociológicas, antropológicas o estéticas- sobre los usos de la 
imagen fotográfica y sus estilos particulares, pero nada que dé cuenta de esa emer-
gencia radical que habita el ser de la fotografía, para la que el propio autor ha pro-
puesto la denominación de radical fotográfico y que define en los siguientes términos:  

 
«esa huella de lo real que, por mor del automatismo de la máquina fotográfica, emerge 
independiente de cualquier voluntad significante y que, por su absoluta singularidad, por 
su carácter siempre gratuito, azaroso y asignificante, se manifiesta resistente a todo orden 
discursivo y refractario a todo investimiento deseante» (2001, 88).  
«Lo radical fotográfico es lo que en la fotografía escapa tanto al orden semiótico como al 
orden imaginario: lo que hace de ella huella real de lo real. Lo radical fotográfico es, en 
suma, lo Real en la fotografía» (2001, 91).  

 
 
Conclusión 
 
Al reelaborar el concepto baziniano de huella y proponer la formulación teórica de 
radical fotográfico, Requena viene a cubrir ese concepto vacante que decíamos al 
principio del artículo y que ha sido ocupado de manera infundada con el término 
semiótico de índice. Hemos visto cómo allí donde los autores anglosajones Cavell, 
Gunning y Morgan, al descartar el encaje de la ontología de Bazin en la economía del 
signo, luego se encontraban ante un horror vacui, o más bien pánico, al tener que 
enfrentarse a la noción de huella baziniana, o en su caso, a la extraña -mágica, pertur-
badora, singular- identidad entre el objeto fotografiado y la fotografía. Se veían delan-
te de un horizonte apenas rastreado por Bazin y Barthes que les hacía revolotear, de-
tenidos e inermes, ya sea en las vagas formulaciones de Cavell inspiradas por la 
filosofía del lenguaje corriente, […] de las relaciones entre palabra y cosa constituti-
vas de nuestro uso corriente (Chateau, 102), o en las constantes comparaciones al 
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índice como objeto perdido, apelando a una fenomenología nunca objetivada (Gun-
ning) o al cuestionamiento de sentidos metafóricos ante la incapacidad propia de son-
dar las preguntas planteadas (Morgan).  

La teoría de Bazin, de corte fenomenológico y humanista, es "idealista y mate-
rialista" (Belton, 99). Bazin es el primer teórico del cine que pone el acento, de entra-
da, en la objetividad fotográfica del nuevo medio, pedazos arrancados al mundo, y no 
en su artisticidad, siempre subjetiva (Canudo, Balázs, Epstein, Eisenstein, Malraux, 
etc.), pues para el autor francés aquella es una condición previa a esta en tanto que 
forma parte de la naturaleza del medio18. La ontología de Bazin -la noción de huella- 
se encuentra críticamente diseminada en sus escritos cinematográficos de tal forma 
que su atención a la materialidad del texto, a la forma como se produce la imagen en 
su génesis, no puede ser oscurecida por los constantes ataques de idealismo. Vemos, 
pues, que Bazin aplica la huella fotográfica en muchas cuestiones como la noción de 
presencia, la relación entre actor y personaje, la valorización del plano-secuencia y la 
profundidad de campo o la tensión entre espacio in y off. Pero sobre todo en la brega 
diaria con la crítica de películas, como por ejemplo en los dos artículos agrupados en 
"El cine y la exploración": la huella de las imágenes precarias o 'desfiguradas' de las 
películas de montañismo (una mancha, un corte brusco, la blancura de la nieve) no 
solo "son más conmovedoras que el relato sin lagunas del reportaje organizado", sino 
que se integran a la propia materia del film: Porque un film no está integrado sola-
mente por lo que se ve. Sus imperfecciones patentizan su autenticidad; sus ausencias 
son la huella negativa de la aventura (Bazin, 50-51).  

El propio Requena, en un trabajo precursor titulado "Del lado de la fotografía" 
(1988), cuando ya acariciaba pero aún no había formalizado su noción de radical 
fotográfico, empleó el texto baziniano y su teoría del realismo fotográfico (así como 
el Barthes de La cámara lúcida) para aprehender el cine clásico: todo el sistema de 
representación fílmica clásico se orquesta para someter a la fotografía […] y anular 
la huella de lo real (1988, 22). Las diferencias que Bazin constató en algunos cineas-
tas (Stroheim, Buñuel, Dreyer, Renoir, Rossellini) que abolían la supremacía del es-
quema dramático-narrativo son reelaboradas por Requena para establecer la tensión 
entre la materia de la experiencia -la huella fotográfica de lo real- y el orden del signo 
icónico y narrativo: la materia de la expresión fotográfica se hacía más densa al ate-
nuar o desarticular las operaciones retóricas de inscripción en la imagen del orden 
perceptivo, ya sea pictórico o/y narrativo (27). Se da entonces la emergencia de cuer-
pos, objetos y atmósferas inquietantes en su densidad que se resisten a ofrecerse ple-

  
18 Obviamente ello no quiere decir -y resulta fatigoso decirlo ante tanta interpretación reductora del 
texto de Bazin- que el estilo del cineasta no actúe sobre la propia condición fotográfica del cine. Para 
Bazin lo fotográfico es un elemento irreductible del medio, no un dogma estilístico ni una concepción 
incontestable de realismo cinematográfico. El artículo sobre la ontología es un texto teórico que sirve de 
entrada a un libro fundamentalmente compuesto de crítica de filmes, autores, estilos y realismos cine-
matográficos diferentes (y así debe entenderse la frase que Bazin añadió al final del artículo escrito en 
1945 para su edición en 1958: "Por otra parte, el cine es un lenguaje").  
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nos de sentido a la mirada del espectador, esto es, la emergencia de la huella de lo real 
que puede llegar a fracturar la significación y el sentido tutor del texto (28-30).  

Esta densidad que Requena supo ver en las obras de los cineastas modernos es-
tudiados por Bazin -densidad que se ha multiplicado exponencialmente en el cine 
contemporáneo y sus prácticas colindantes- encontraría poco después su acomodo en 
la noción de radical fotográfico: La densidad de los objetos que emergen en la foto-
grafía -cuando ésta se manifiesta en toda su pureza mecánica, en su ser rabiosamente 
extrapictórico, extrapresentacional, extrasimbólico- es la densidad de lo real (2001, 
86). Por esta razón la operatividad de la teoría de Requena de lo radical fotográfico se 
muestra en extremo eficaz para el análisis de los textos y productos audiovisuales, 
especialmente en la era digital en que el hiperrealismo, las marcas de lo real, la dura-
ción, la pregnancia de cuerpos y sensaciones, en definitiva, el flujo de imágenes pro-
venientes de lo "fotográfico" saturan los viejos y nuevos medios audiovisuales, es 
decir, ya inexorablemente todos los medios (pues qué sentido tiene llamarlos digitales 
si ya todos lo son): el cine y sus aledaños, los informativos, la prensa del corazón, los 
anuncios, la pornografía, los programas de televisión, las series, el videoarte, etc. Si el 
texto de 1958 nos enseñó que el cine, por un lado, era una "huella digital" y, por otra 
parte, "un lenguaje", Bazin no podría vaticinar que las huellas que inundan tan vo-
razmente el paisaje audiovisual, sesenta años después, parecen haber olvidado articu-
larse en función de los lenguajes, especialmente del artístico.  
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Resumen:  
El trabajo presenta un marco metodológico sobre el que confluyen diversas técnicas ac-
torales y corporales. El devenir de la técnica Los 4 vacíos, creada por la autora tras la in-
vestigación, sobre la que se apoya este artículo, está fundamentada por una parte em-
pírica: la creación del guion cinematográfico, Moira. Se busca el análisis del concepto de 
vacío a través del cuerpo y como éste lo conduce hacia una técnica actoral propia.  

El método propuesto asienta sus bases en el reconocimiento de la necesidad de la 
necesidad como medio para procesar realidades. La aceptación del vacío como herra-
mienta técnica se inicia en los impulsos orgánicos de cada cuerpo.  

Teatro, cine, actores, guiones, todas las formas de expresión para la creación artís-
tica se hacen necesarias para vivir porque constituyen una puesta en escena sobre la 
consecución del deseo en la vida humana temerosa de la muerte. De ahí que sea un re-
sultado del vacío presente en la idea presente de la muerte.  
 
Palabras clave: Vacío, creación, técnica, interpretación, cine.  

 
 
1. INTRODUCCIÓN 

 
La investigación puesta de manifiesto a través de este artículo propone el desvela-
miento de una estructuración de una técnica propia que posibilite una alternativa a una 
forma de trabajo del actor. Como toda técnica, los 4 vacíos están fundamentados en 
otros maestros creadores que han llevado su trabajo sobre una línea similar a la que 
centra nuestro interés. Por ello hablamos de la combinación de técnicas corporales 
que trabajan sobre el interés del actor desde su presencia en el instante.  

Nos apoyamos en propuestas teóricas teatrales: método de las acciones físicas de 
Stanivslaski; la Antropología del actor de Eugenio Barba y su trabajo con el Odin 
Teatret; la biomecánica de Meyerhold y en el teatro de la peste Artaud. Todas estas, 
más las aportaciones de Brecht en relación a su teatro del distanciamiento, constitu-



804 NEREA LOVECCHIO ESTALAYO 

yen un referente para nuestra técnica que se centra en la experiencia con disciplinas 
corporales tales como danza contemporánea o expresión corporal.  

Los 4 vacíos forman una matriz de la cual emana, más que una forma de actua-
ción, un método que reclama el trabajo con el cuerpo en clave de arte como algo ne-
cesario y vital para el ser humano.  

Teatro, cine, actores, guiones, todas las formas de expresión para la creación ar-
tística se hacen necesarias para vivir porque constituyen una puesta en escena sobre la 
consecución del deseo en la vida humana temerosa de la muerte. De ahí que sea un 
resultado del vacío presente en la idea presente de la muerte.  

Para fundamentar este método de trabajo de forma empírica, hemos creado un 
guion cinematográfico correspondiente a un trabajo previo en el que se analizaba un 
contexto histórico concreto, la dictadura argentina de 1976, a través del cine. Al 
trabajo actual hemos llevado dicho estudio, realizando una creación con destino ci-
nematográfico propio que revele el trabajo del actor como representación de dicho 
contexto histórico y sirviéndose, para ello, de actores y equipo singulares en el que la 
ficción y lo documental se tejan con igual fuerza y presencia.  

En el presente trabajo de los 4 vacíos -en referencia a la producción de Moira-el 
equipo de dirección, técnicos, colaboradores, actores entretejen lo dramático actuado 
ante la cámara los hechos reales vividos y compartidos fuera del ojo del objetivo con 
el contexto de la dictadura para todos ellos.  

A través de este estudio pretendemos aportar una técnica naciente y a explorar 
en el panorama artístico científico. Así como también mostrar, a través de los hechos 
dramáticos propios del horror de una realidad (como la dictadura argentina de 1976), 
el trabajo de un cuerpo, no sólo el cuerpo de los actores, sino el cuerpo de un guion, 
de una dirección y de una realización.  

De este modo, trabajaremos sobre la siguiente hipótesis:  
 
El vacío originado en la fractura de la realidad que produce el actor al abordar su trabajo, 
halla su espejo y doble vacío en algo inexistente como lo es toda creación artística, en es-
te caso un personaje. El puente entre esos dos vacíos es el cuerpo del actor que, como un 
ciego, se sube a él para atravesar un abismo: el de la propia invención. Para trabajar con 
sus primeros dos vacíos el actor ha de realizar una tarea física que lo aproxime a su pro-
pia interpretación de la realidad alejada del estereotipo y creando otra realidad fuera de la 
cotidiana: la de la escena 
 
La metodología en la que se apoya este estudio encuentra su identidad histórica 

en el recorrido empírico y el tránsito por los abismos de vacíos vitales comunes a todo 
ser humano desde el nacimiento. El esfuerzo por comprender este recorrido ha ido 
enhebrando una trama singular que ahora brota como técnica de trabajo y con la in-
tención de aportar herramientas para el apasionante camino de la creación artística. Se 
trata de los 4 vacíos que defiende la importancia del cuerpo como universo de innu-
merables latitudes situadas entre el movimiento y la quietud.  
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Los 4 vacíos combina diversas disciplinas que tienen que ver con el entrena-
miento físico que viaja desde lo externo a lo interno. El trabajo consciente y técnico 
con el cuerpo nos pone en contacto con el sí mismo y con su reconocimiento como 
herramienta de creación.  
 
 
2. BASES TEÓRICAS QUE FUNDAMENTAN NUESTRA TÉCNICA 
 
2. 1 Antonin Artaud (1896-1948)- El teatro y su doble 
Antonin Artaud fue un autor, actor, director y hombre del teatro francés. Inició su 
actividad literaria como poeta, y fue colaborador de André Bretón.  

Consideramos que la obra de este autor francés y la relación que establece en sus 
ensayos sobre la necesidad de la violencia, la belleza, el instinto, puesta de manifiesto 
mediante la mezcla de texto y gestualidad y gestualidad como texto.  
 
2. 1. 1. El teatro y su doble 
Aunque este ensayo fue publicado en el año 1938, consideramos que su contenido 
puede trasladarse al momento social y cultural que estamos viviendo en la actualidad, 
pues transitamos por un momento en el que la cultura es considerada un mero entre-
tenimiento que día a día pierde su valía. Trabajos como estos pretenden poner en 
valor el significado de la palabra cultura.  

Es curioso ver como Artaud comienza el primer capítulo de su libro hablando de 
cultura, civilización y deshumanización. Y es que los tres conceptos, se encuentran 
estrechamente relacionados. Sin cultura no existiría una civilización y sin ambas se 
daría la deshumanización de la sociedad.  

El mundo tiene hambre, y no se preocupa por la cultura; y que sólo artificial-
mente pueden orientarse hacia la cultura pensamientos vueltos nada más que hacia 
el hambre. (Artaud, 1938) 

Como bien dice Artaud, el mundo tiene hambre. En el caso de la sociedad actual 
es hambre por salir de la crisis moral y económica. Nosotros lo que queremos plantear 
es que el mundo encuentre un alimento en la cultura, que la cultura sea la necesidad y 
la satisfacción en la que se puede amparar el ser humano.  

Nosotros consideramos que el teatro o el cine tienen una importancia extrema, 
ya que son la representación de una realidad existente. Los directores, guionistas acto-
res tienen el poder de modificar la realidad en lo representado y crear algo que aún no 
ha sido creado. Esta afirmación encuentra su fundamentación en:  

Ha de creerse en un sentido de la vida renovado por el teatro, y donde el ham-
bre se adueñe impávidamente de lo que aún no existe, y lo haga nacer. (Op. cit: 15) 
 
2. 2. Bertolt Brecht (1898-1956) 
Dramaturgo alemán y uno de los grandes innovadores del teatro contemporáneo, 
como autor y teórico de la dirección y de espacio escénicos. Trascendió tanto el natu-
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ralismo como el expresionismo, y consagró el principio de distanciamiento a través de 
las fórmulas del teatro épico.  

En la técnica Los 4 vacíos tomamos el principio de distanciamiento como una 
forma con la que comenzar el trabajo con el texto. El texto a veces se distancia de 
nuestro cuerpo y nuestra búsqueda es que texto y cuerpo estén unidos y no se produz-
ca esa disociación.  

Por otro lado, el entrenamiento corporal nos distancia de una forma cotidiana de 
ver y entender la escena.  
 
2. 3. Jerzy Grotowsky (1933- 1999)- Hacia un teatro pobre 
Jerzy Grotowsky fue un director polaco contemporáneo cuya teoría teatral postula 
una primacía del intérprete, el retorno a lo primigenio y a la recuperación de los carac-
teres específicos del teatro, que lo diferencian de otras artes del espectáculo. Sus re-
presentaciones de teatro pobre o teatro de la oración tenían lugar siempre ante un 
muy reducido grupo de espectadores, y en ellas se confiere gran preeminencia a la 
mera expresión corporal.  
 
2. 3. 1. Hacia un teatro pobre 
Lo que recoge Jerzy Grotowsky nos parece esencial para fundamentar lo que es para 
nosotros la puesta en escena en relación al trabajo del actor. Defiende la vía negativa 
en su técnica, caracterizada por la destrucción de obstáculos como metodología de 
trabajo. El enfrentamiento con las resistencias como fuente de la cual ha bebido todo 
el teatro posterior.  

Grotowsky habla de la pobreza del teatro por oposición al cine. De un tiempo a 
esta parte, el teatro ha buscado efectos y condicionantes que lo pongan a la altura del 
cine, pero él dice que el teatro siempre será pobre y es esa pobreza la que, paradóji-
camente, lo enriquece.  

 
«Educar a un actor en nuestro teatro no significa enseñarle algo; tratamos de eliminar la 
resistencia que su organismo opone a los procesos psíquicos. El resultado es una libera-
ción que se produce en el paso interior a la reacción externa, de tal modo que el impulso 
se convierte en reacción externa. El impulso y la acción son concurrentes: el cuerpo se 
desvanece, se quema, y el espectador sólo contempla una serie de impulsos visibles» 
(Grotowsky; 1968) 
 
Consideramos fundamental los valores que incluye este director a través del tra-

bajo con el actor. Habla de educación a través de la eliminación de una resistencia que 
pone el actor. No pretende enseñar sino educar y trabajar un cuerpo. Sin impulso no 
existiría acción y viceversa.  
 
2. 4. Eugenio Barba (1927)- La canoa de papel 
Eugenio Barba es un director y teórico teatral italiano contemporáneo. Tras permane-
cer una larga etapa en el Teatro Laboratorio del, ya mencionado, Grotowsky, creó su 



DEL VACÍO A LA CREACIÓN 807 

propio teatro, el Odin Teatret, en Holstebro (Dinamarca) en el año 1964. Su perspec-
tiva escénica se fundamenta en una sociológica.  
 
2. 4. 1 La canoa de papel 
Barba, al fundamentar su estudio y forma de trabajo en el punto de vista sociológico 
del arte, estableció un tratado de antropología teatral.  

 
«La Antropología Teatral es el estudio del comportamiento escénico pre-expresivo que se 
encuentra en la base de los diferentes géneros, estilos y papeles, y de las tradiciones per-
sonales o colectivas […] La Antropología Teatral no se ocupa de cómo aplicar al teatro y 
a la danza los paradigmas de la antropología cultural. Ni es el estudio de los fenómenos 
performativos de las culturas que normalmente son objeto de investigación por parte de 
los antropólogos. Ni debe confundirse con la antropología del espectáculo [...] La Antro-
pología Teatral indica un nuevo campo de investigación: el estudio del comportamiento 
pre-expresivo del ser humano en situación de representación organizada». (Barba, 1992) 
 
El tratado que Barba realiza sobre la Antropología Teatral es esencial para nues-

tra investigación y constituye un referente para desarrollar su estudio.  
Consideramos que el comportamiento pre-expresivo, del que habla Barba es 

fundamental para el trabajo con nuestra técnica. Dicho comportamiento se encuentra 
en el trabajo corporal y éste da lugar a una representación organizada de lo humano.  

Nuestro film, Moira, constituiría una representación organizada referida a un 
hecho histórico. En dicha representación hay actores que han vivido en primera o 
segunda persona la realidad que se narra y hay otros que solo escucharon diversas 
narraciones de la misma. Nuestro objeto de estudio es el comportamiento en la repre-
sentación y la memoria de la vivencia, en el contexto de una investigación con base 
antropológica sobre la relación de la narración con los hechos históricos o reales que 
narra.  

Es muy importante lo que Barba dice sobre la herencia, y el traspaso de la cultu-
ra generación tras generación, ya que una de las principales fuentes para la creación 
de este largometraje es cómo una familia realiza una representación de otra realidad, 
cumpliendo los mismos roles familiares, pero cambiando su realidad.  

 
«En la edad de la memoria electrónica, del film y la reproducibilidad, el espectáculo tea-
tral apela a la memoria viva del espectador, que no es un museo, sino metamorfosis. Esta 
relación lo define.  
Sólo podemos dejar en herencia a los otros lo que nosotros mismos no hemos consumido 
totalmente. Un testamento no trasmite todo, ni lo transmite a todos.» (Op. cit: 65) 
 
La asociación que realiza en su tratado de antropología con lo vacío y lo lleno 

revela una línea de estudio que sirve como impulso creador y didáctico:  
 
«Existe un anonimato fruto de la aquiescencia hacia el espíritu de los tiempos. Es el ano-
nimato de lo lleno. Nuestra voz está sofocada por todo lo que nos han volcado los otros 
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[…] Existe también otro anonimato, el del vacío, obtenido en primera persona, compues-
to no por lo que se sabe, sino por lo que yo sé». (Op. cit: 65) 
 
La herencia, en este caso sería lo lleno, el traspaso de una cultura, de una vida. 

Lo que nosotros aportamos de nuevo a esa vida sería el vacío porque ese vacío es el 
abismo de lo nuevo.  

Moira está compuesto de un lleno que es la herencia de una historia y una técni-
ca, y de un vacío que es lo que de nuevo se aporta a un guion: la ficción que nace de 
una historia en pleno alambre sobre el vacío.  

No podría existir un lleno sin que antes hubiera habido un vacío.  
 
 
3. LOS 4 VACÍOS  
 
Los 4 vacíos son: acción, texto, emoción y quietud y pueden ser comprendidos y estu-
diados desde el punto de vista escénico en la formación del actor, y desde el punto de 
vista cotidiano para la vida del sujeto en su propio hábitat.  
 
3. 1 Acción 
En el sentido estricto de la significación entendemos por acción: hecho, acto u opera-
ción que implica actividad, movimiento o cambio y normalmente un agente que actúa 
voluntariamente, en oposición a quietud o acción no física.  

En el sentido teatral, hay muchas definiciones de acción, cada teórico crea su 
método y a través del mismo define los agentes de la escena.  

Para Los 4 vacíos la acción supone la fuerza y resistencia del texto. La acción, en 
ocasiones, se opone al texto y eso es lo que a través de esta técnica consideramos muy 
interesante para trabajar. Las contradicciones textuales y emocionales dan lugar a la 
acción, es decir, la combinación de los dos vacíos siguientes dan lugar a la acción.  

Para trabajar la acción nos remitimos a disciplinas de entrenamiento físico aeró-
bico, secuencias de movimiento técnicas que aportan: fuerza, resistencia, tono muscu-
lar y presencia.  
 
3. 2 Texto 
Nosotros buscamos, a través de esta técnica que la palabra sea movimiento, que sea 
nuestro cuerpo el que hable. Para nosotros el texto es lo que se dice y lo que no se 
dice. Podríamos decir que es un punto de inflexión en el que el alumno tiene que 
trabajar con su dificultad y disfrutarla.  

 
3. 3 Emoción 
El vacío de la emoción es uno de los elementos que pone en relación el resto de los 
vacíos. Acción y texto se unen para dar lugar a la emoción. El silencio (cuarto vacío) 
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intenta poner de forma consciente nuestra emoción, nos hace reflexionar sobre la 
misma.  

Para los 4 vacíos la emoción no es una alteración, sino que forma parte del ser 
humano, la emoción nos da vida y es a través de ella que creamos.  

La emoción es el corazón en movimiento. No trabajamos desde un punto de vis-
ta reflexivo en el que tengamos que describir nuestra emoción a través de las palabras, 
sino que nos dedicamos a bailarla a través de la expresión corporal.  
 
3. 4 Silencio 
El cuarto y último vacío pertenece al silencio, éste tomado desde la actividad corpo-
ral. Nosotros no concebimos el silencio como una pérdida de consciencia, en la que 
nos dejemos ir y nos relajemos de tal modo que estemos próximos al sueño, sino 
como una actividad que nos invita a la concentración y a estar presentes en el instante.  

Consideramos a este vacío como uno de los más difíciles de adquirir, ya que re-
quiere un estar máximo de presencia en el aquí y el ahora y la no evasión. Por sencillo 
que pueda parecer, relajarnos cuando estamos cansados, nuestro cuerpo puede estar 
relajado pero nuestra mente sigue pensando en el exterior y en cosas totalmente aje-
nas a ese momento.  

A través de esta técnica, pretendemos disfrutar del silencio a través de una escu-
cha activa del mismo.  
 
 
4. PARTE EMPÍRICA: MOIRA 

 
Moira es un proyecto audiovisual que aborda el tema social y documental de la dicta-
dura argentina a través de un guion ficcionado en el que el trabajo del actor y el hecho 
histórico son el eje fundamental de este estudio.  

Antes de adentrarnos en cómo nuestra técnica entra dentro de esta producción, 
queremos encuadrar la temática de la misma, a través de su sinopsis:  

Germán es un exiliado argentino de 55 años que vive en España desde hace ya 
treinta años, país al que ha logrado adaptarse desde la negación total hacia pasado 
traumático vivido en el periodo de la dictadura argentina. El día de la celebración del 
cumpleaños de su hija Lucía, recibe una llamada telefónica que, de manera violenta, 
traerá a su presente ese pasado amurallado hasta entonces.  

Será Lucía la que interpelará a su padre y se pondrá en contacto con el hijo que 
dejó en Argentina cuando todavía no había nacido.  

La presencia en España de Martín, el hijo recién descubierto por Germán, move-
rá los frágiles cimientos de su vida presente construida desde la ocultación de un pa-
sado siniestro, sobre todo la relación con su mujer, Rosa.  

Lucía y Martín establecerán una profunda relación que moverá la memoria de 
ese padre obligado a dar respuesta a las incógnitas del pasado y tenderá un puente 
entre dos historias, dos países, dos amores.  
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4. 1. Los 4 vacíos en Moira 
En la actualidad de esta producción, hemos abordado la primera fase de la producción 
de Moira, correspondiente a la trama del pasado, ambientada en la dictadura argentina 
de 1976.  

Desde la fase de preproducción, este proyecto siempre ha tenido muy presente la 
importancia del cuidado y calidad en lo creativo: texto, dirección e interpretación y su 
primacía ante lo técnico, siendo las herramientas técnicas el vehículo para contar lo 
que se quiere contar. De alguna forma, hemos buscado llevar al cine un concepto y 
estructura teatral del trabajo.  

Partiendo del guion y de su narrativa, este largometraje pretende que el texto 
trascienda a lo escrito en el papel dando gran importancia a lo no dicho. Por ello, es 
tan importante para nosotros la atmósfera creada por el director y actores.  

Para poder analizar la forma de trabajo, consideramos que puede ser interesante 
ver el pre-montaje de una de las secuencias de este largometraje, todavía en fase de 
producción.  
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Resumen:  
En L’Avventura (1960) de Michelangelo Antonioni, los personajes vagabundean por Sici-
lia en busca de una compañera de viaje perdida. En este caso la Imagen-Movimiento de-
leuziana es reemplazada por la Imagen-Tiempo, en la que los espacios se encuentran 
detenidos en un plano temporal metafísico, ajeno a la presencia humana y, que parece, 
anclado en un tiempo congelado, donde los personajes reflexionan y los momentos na-
rrativos son dilatados en el tiempo a través de planos secuencia y un movimiento autó-
nomo de la cámara que nos muestra el campo vacío que parece, permanece en un pa-
sado ajeno al del momento narrativo que se acontece.  

Cuando Sandro y Claudia, en su búsqueda de Anna llegan a una villa abandonada 
del pueblo de Noto, la cámara antonioniana se desplaza de los personajes para mos-
trarnos la ciudad metafísica, un espacio abandonado y aislado del tiempo que vemos 
representado en el desierto deshumanizado y la arquitectura racionalista intransitada 
que nos remiten a una dimensión en la que se entrelaza lo real con lo ilusorio. Los per-
sonajes vagan como meros fantasmas y su reflexión y deseo se ve impedido por un va-
cío de sentimientos que son incapaces de abordar ya que estos, se encuentran atrapa-
dos en esta dimensión temporal.  

A través del análisis secuencial de la llegada a la villa abandonada de Noto en 
L’Avventura indicaremos los signos de la imagen-tiempo, lenguaje que coincidió con la 
ruptura temática y estética del cine moderno que se centró en una crisis existencial del 
individuo y, sobre todo, en el cine de Antonioni, pues en él se hace uso de ella para 
transmitir su tema por antonomasia que es la enfermedad de Eros.  
 
Palabras clave: Antonioni, ciudad, metafísica, sentimientos, deseo.  
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1.  
 
En L’avventura (1960), Anna, Sandro y Claudia son el trío protagonista que parte en 
un crucero entre amigos por la isla de Sicilia. Los dos primeros mantienen una rela-
ción amorosa a distancia. La protagonista, Anna, verbaliza sus ganas de desaparecer 
ante la imposibilidad de tener una relación física con Sandro, prefiriendo la seguridad 
que le ampara la distancia y el tiempo: “Es difícil mantener una relación estando uno 
aquí y otro allá. Pero también es cómodo, sí, porque haces lo que quieres y como 
quieres… ¿Me entiendes? En cambio, cuando él está ahí delante de ti, todo está ahí”. 
Anna parece vaticinar lo que va a suceder verbalizando sus ansias de desaparecer. Sin 
embargo, la pulsión es una fuerza primaria que tiene que desatar, a pesar de no termi-
nar de ser suficiente para satisfacerla. Finalmente, los amantes se encuentran y Clau-
dia, su amiga, permanece apartada de la pareja, como podemos ver en la secuencia, 
atrapada entre los umbrales de las puertas y ventanas.  
 

  

  

 

 

 
Aquí comienza el viaje transformador al que se someterán los personajes. Re-

cordemos, que, como obra enmarcada en la modernidad, el individuo ya ha superado 
las carencias básicas tras la posguerra y gracias al crecimiento económico, ya no ten-
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drán que cubrir las necesidades alimentarias o económicas, sino que sufrirán de otro 
tipo de problemas más existenciales e inconcretos, que Antonioni, tratará de represen-
tar mediante su discurso.  

Este viaje o aventura, forzará el tiempo y el espacio, permitiéndonos explorar en 
los sentimientos y pensamientos de los personajes. Gracias a los tiempos muertos, de 
los que Antonioni es maestro, el espectador podrá observar y pensar en los eventos 
aparentemente opacos que acontecen. Por lo tanto, el tiempo se dilata unido al espa-
cio, donde los cuerpos se hallan atados como si fuera un purgatorio.  

Así, la Imagen-Tiempo que proponía Gilles Deleuze en sus estudios sobre cine, 
es representada en L’avventura mediante este espacio y tiempo inseparables y distor-
sionados que iremos observando a continuación.  

Mientras que el tiempo se amplía más allá de la articulación clásica para facilitar 
al espectador la comprensión de los acontecimientos, el espacio se extrae de la reali-
dad. Este espacio sería el espacio metafísico al que nos referimos en el título de la 
comunicación, es decir, escenarios desérticos anclados en el tiempo, en el sentido de 
que se encuentran, valga la redundancia, en un nivel situado más allá de lo físico, 
deshumanizados, intransitables e inhabitados, sobre el que los personajes vagan sin 
rumbo para representar los tiempos muertos en los que tanto la puesta en escena y el 
relato parecen difuminarse. Como señala J. Moure, “en la ciudad metafísica de Anto-
nioni, se pasa de una vida orgánica a una vida teatral que encuentra su representación 
más emblemática y más extrema en la imagen de la ciudad muerta”.1 

Y en el caso de L’avventura no podemos aislar el tiempo de estos espacios meta-
físicos ya que es ahí donde Antonioni excluirá la figura humana de la puesta en esce-
na para dar paso a otro tipo de discurso, el de los tiempos muertos deshumanizados. 
“Las ciudades son fotografiadas por el cineasta de Ferrara en numerosas ocasiones 
como verdaderos desiertos metropolitanos con criaturas errantes que los pueblan”2, 
señala Juani Pallasmaa.  

Los protagonistas siguen su viaje inconsciente a encontrarse con el suceso que 
venimos advirtiendo. El grupo de amigos desembarca en Lisa Bianca, una escarpada 
isla del archipiélago de las Eolias sicilianas. El clima se violenta y premoniza. El 
espacio metafísico, que es la rocosa isla, imposibilita el deseo ya que en estos espa-
cios no hay cabida para lo simbólico y Sandro y Anna parecen no llegar a entenderse 
ni a saber comunicarse. Anna desea estar sola, poner espacio y tiempo entre los dos, 
tras el fundido encadenado que pone fin a la escena, no volverá a aparecer en escena.  

 
 

  
1 Moure, José (2001), Michelangelo Antonioni. Cinéaste d’evidement. París: L’Harmattan (p. 26) 
2 Pallasmaa, Juhani (2001) The architecture of image. Existencial space in cinema. Helsinki Rakennus-
tieto oy Helsinki (p. 117) 
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Como Marion Crane en Psycho (1960, Alfred Hitchcock) el personaje, aparen-
temente protagonista, desaparecerá, aunque en el caso de Anna, parecerá haberse 
pulverizado sin dejar ningún rastro, ni dejado ninguna explicación al espectador. 
Permítanme destacar anecdóticamente que tanto la obra de Hitchcock como la de 
Antonioni son del mismo año de producción y parece constatar una fracturación del 
relato simbólico clásico.  

Como señala Gilles Deleuze, el cine de Antonioni representa el Neorrealismo 
sin la bicicleta. El objeto de deseo, en este caso, que satisface la necesidad primaria de 
supervivencia, como es el medio de transporte en la Italia de posguerra, Antonioni lo 
sustituye por otro tipo de búsqueda, con un peso más existencialista, que devastará a 
los personajes. Así, la desaparición de Anna provocará una serie de reacciones y sen-
timientos reprimidos en unos personajes que no saben cómo actuar.  

Antonioni nos niega cualquier tipo de flashback, ya que los personajes de 
L‘avventura cargan con las experiencias pasadas y conversaciones que, mediante esta 
dilatación del tiempo y el espacio, se invita al espectador a pensar en el relato sin 
antecedentes temporales. Así, Sandro y Claudia se descubren amantes tras la desapa-
rición de Anna y comienzan una relación incierta. No olvidemos, que seguimos en el 
espacio metafísico donde el deseo es imposible.  

Claudia y Sandro llegan a una plaza del pueblo de Noto con la misión de seguir 
buscando, aunque inútilmente y sin ganas, a su desaparecida amiga. La iglesia que 
preside el espacio sirve como recordatorio de la inmoralidad de su relación y por lo 
tanto de la Ley. Sus actos son torpes y nos recuerda la impotencia del sujeto ante el 
tiempo y el espacio.  
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La ciudad está muerta, y su representación podría suponer perfectamente una se-
cuencia onírica. En este plano tan abierto la cruz de la iglesia queda empequeñecida, y 
en contraste con las puertas de las casas que vemos, no se deja cabida para un lugar 
moral, es decir, no queda lugar para lo simbólico.  

Ningún elemento arquitectónico en esta secuencia se escapa a la pura geometría, 
no hay cabida para lo humano en ella. Claudia se acerca a la ventana en busca de 
algún alma en la villa, preguntando hacia el interior de la casa, pero no obtiene res-
puesta alguna: Sandro y Claudia están solos. Estas persianas cerradas totalmente nos 
esconden lo que hay en el interior de la casa, reforzando así la idea anterior de que no 
queda espacio para lo simbólico ni para lo privado. Claudia está cerrada como la casa, 
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cerrada para Sandro, ya que no puede recibir su deseo. Ella pregunta: “¿Oyes el eco? 
¿Por qué está vacío?” Claudia se aleja de la casa para situarse cerca de Sandro. Él 
dice: “Esto no es un pueblo, es un cementerio”. A lo que Claudia responde: “Dios 
mío, qué triste. Vámonos”.  

Efectivamente, es un lugar imposible, en el que ninguno de los dos puede en-
frentarse a lo que sienten. Los dos son conscientes del problema pero son incapaces 
de abordarlo, con lo cual emprenden su huida. La ciudad está totalmente cerrada para 
ellos dejando así sus almas al descubierto, lo que les empuja a irse, ya que no pueden 
enfrentarse a ello.  

Cuando el coche se aleja y la acción termina, la cámara permanece en el sitio, 
observando como los personajes salen del plano, eliminando como señalábamos al 
principio, la visión antropocéntrica, y presentando este espacio y tiempo ajeno a la 
realidad, más allá de lo físico y por lo tanto, “muerto”, un marco donde los personajes 
no serán capaces de desarrollarse, ya que no es real y no podrán hacerse uso de él. 
Una plaza que no es transitada, una casa donde no vive nadie o una isla rocosa donde 
no hay cabida para lo humano, son espacios antonionianos donde el individuo vaga 
con el peso existencial a sus espaldas.  

A pesar de la incomunicación inmanente en L’avventura, los cuerpos de los per-
sonajes hablan con su entorno bajo la omnipresente mirada de la cámara que repre-
senta el peso existencial que ejerce el tiempo y el espacio en los personajes. Dejando 
así al espectador, leer este discurso para reflexionar sobre los sentimientos y pensa-
mientos de los personajes, que aparentemente se nos niega con cualquier recurso 
temporal clásico como el narrador omnisciente o los flashbacks, pero que por otro 
lado nos otorga otra manera de observar un relato donde los protagonistas desapare-
cen, los acontecimientos se difuminan y la comunicación no es posible.  
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Resumen:  
En este capítulo pretendemos entender la necesidad de la unión entre el Cine y la Publi-
cidad con el fin de acercarnos en mejor medida a la creación publicitaria. Podemos decir 
que cine y publicidad son dos corrientes creativas que se necesitan mutuamente, se 
inspiran, se unen, y no existe la una sin la otra.  

Si algo destaca, tanto en el Cine como en la Publicidad, sin duda alguna, es la Crea-
tividad, esa facultad de crear contenidos nuevos y originales, capaces de sorprender al 
espectador, al receptor del mensaje, e incluso al consumidor del mensaje y lo que éste 
ofrece.  

En este capítulo entendemos así el concepto de creatividad, de cine, y los forma-
tos y modos de hacer publicidad que infieren en el cine, analizamos aquellas aportacio-
nes del cine que forman parte y enriquecen la ejecución publicitaria, el formato publici-
tario audiovisual, e igualmente lo que la publicidad aporta al cine.  
 
Palabras clave: Creatividad, Publicidad, Cine, Formato; Comunicación.  

 
 
1. Introducción 
 
Este capítulo se enmarca a finales de la segunda década del siglo XXI, lo que supone 
un momento histórico situado dentro de un gran cambio en el mundo de la Comuni-
cación, podríamos decir incluso en el momento de la nueva revolución mediática y de 
la Comunicación. Un momento de cambio que lleva implícito como resultado una 
sociedad sobre-comunicada, capaz de comunicar, de responder, de crear mensajes y 
contenidos, siendo no sólo receptores, sino comunicadores a la vez, a través de las 
redes sociales y dispositivos móviles. Una realidad que conlleva la necesidad de ser 
más creativos que nunca para poder llegar al receptor, para impactarle, e incluso para 
implicarle y hacerle partícipe de nuestro mensaje. Por ello, la creatividad publicitaria 
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debe ser más creativa que nunca, más original, más novedosa, haciendo uso de las 
tecnologías como medio y como perfeccionamiento de su forma de ejecución. Un 
momento en que los contenidos deben ser "excepcionales" para triunfar y donde cual-
quier fuente de inspiración en bien recibida.  

La propia industria cinematográfica se comunica a través de la publicidad. El 
cartel cinematográfico es también un lenguaje publicitario con estilo propio. El cine 
no sería lo que es sin la publicidad. De hecho, grandes producciones lo son por la 
buena estrategia comunicativa, y otras dejan de serlo por la ausencia de ésta. La pu-
blicidad destaca por el soporte audiovisual que desarrolló su compañero el cine.  

Las nuevas tecnologías suponen un gran reto y una gran oportunidad para la 
producción audiovisual y su evolución es tan rápida que normalmente se experimenta 
en spots y pequeñas grabaciones que después pasan a la gran pantalla, podríamos 
decir, Publicidad como “lanzadera" de la técnica en el audiovisual.  

Las estrellas de cine son grandes protagonistas del mundo publicitario, Grandes 
producciones cuentan con famosos del cine como "costosos protagonistas", las star 
system.  

El formato audiovisual sigue siendo el gran triunfador, quizá ya no sólo en el 
medio televisión, o cine, sino a través de la red Youtube, pero sin duda, sea a través 
del medio que sea, el formato audiovisual triunfa, y por ello la creatividad publicitaria 
toma del cine cuanto puede para mejorar su llamada de atención, su impacto. Vemos, 
así como el cine sirve de influencia publicitaria por su formato, sus personajes famo-
sos, … y la publicidad igualmente influye en el cine.  
 
 
2. Acercamiento al concepto de creatividad 
 
Cine y Publicidad no existirían sin su fuente de inspiración, “La Creatividad”.  
La publicidad debe ser creativa, al igual que el cine, por ello será importante entender 
este concepto y cómo influye entre cine y publicidad.  

Podemos entender creatividad como la capacidad que tienen los humanos para 
resolver un problema de manera original y novedosa. Entendiendo así que no existe 
nada igual, o que aparece como novedad. Serán así creativas las ideas capaces de 
resolver algo de manera distinta y/o que nunca antes se hubiera hecho.  

Pero sin duda alguna estamos ante un concepto difícil de definir, ya que no sólo 
es importante el resultado creativo, sino el proceso mental que lo construye, la mente 
creativa, la que permite resolver problemas de manera diferente a lo demás, y es esa 
capacidad la que debemos desarrollar y tener para construir mensajes creativos. Pero 
cómo es este proceso mental, y qué pasa en nuestra mente para ser creativos, es una 
pregunta quizá aún difícil de responder a pesar de los avances científicos y neurológi-
cos que lo tratan.  
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En este apartado tenemos en cuenta la obra creada, el producto creativo, pero debe-
mos entender que en la creatividad es importante el proceso creativo, la persona crea-
tiva, el entorno creativo y el producto creativo.  

Lo que en este aspecto trataremos es el concepto desde las aportaciones de algu-
nos autores clave en su evolución cronológica.  

«Desde fines del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX predomina-
ba la teoría del “genio”: determinadas personas nacían con ese don, eran diferentes a 
las demás y las visitaban las “musas”. Galton y Terman son representantes de esta 
teoría. Galton en “Hereditary genius” (1869), resumió los resultados de sus estudios 
antropométricos, llegando a la conclusión de que el “genio” era un rasgo innato y 
hereditario» (Huidobro, 2002: 3).  

Estas primeras teorías del genio se van completando con otras posteriores que 
también dan importancia al trabajo y la constancia para crear como parte del éxito de 
la creación. Ya Picasso indicó: "La Inspiración me viene trabajando". No es necesario 
esperar la inspiración para empezar a trabajar, se trabaja y en el proceso del trabajo 
llega ésta.  

Las primeras manifestaciones referidas a la parte empírica empírica sobre creati-
vidad comienzan a tener constancia en la década de los cincuenta, momento cumbre 
del desarrollo de la investigación creativa, momento en que se comienzan a plantear 
bases para detectar a las personas en función a sus aptitudes creativas, identificándose 
también aspectos que pudieran influir en el incremento de esta capacidad creativa.  

Veamos algunas definiciones que nos constan de esta década: «La creatividad, 
según MacKinnon indicó ya en 1962, supone por los menos tres condiciones: 1) una 
idea o respuesta nueva debe ser producida, 2) esta idea o respuesta debe resolver un 
problema o alcanzar cierta meta, y 3) el conocimiento original debe ser mantenido y 
desarrollado al máximo. Según este punto de vista la creatividad se extiende en el 
tiempo, en vez de limitarse a un breve episodio, y se caracteriza por originalidad, 
adaptación y realización». (Whittaker, 1977: 407).  

Y dicho de forma sencilla la conducta creadora se constituye de cualquier activi-
dad en la que la especie humana impone un nuevo orden a su medio ambiente, es 
decir un cambio en su entorno. (Gootman, 1959)  

Ya en la segunda mitad del siglo XX se considera que la creatividad es necesaria 
en la inteligencia, sin creatividad no hay inteligencia.  

Pero destaca en la definición de creatividad Joy Paul Guilford (1977) que nos 
llevan a determinar esta afirmación, y nos ayudan a definir y entender la creatividad, 
desarrollando la teoría sobre las aptitudes intelectuales, que tiene su origen en 1950, 
fecha en que manifestó su idea de creatividad en una conferencia con este mismo 
título, impartida ante la American Psycological Association.1  

Su teoría pretende explicar la estructura del intelecto, basada en tres dimensio-
nes: operaciones, productos y contenidos. Considerando que todo comportamiento 

  
1 Vease: Hernández (1999): “Manual de Creatividad Publicitaria” en sus capítulos1, 2 y 3.  
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inteligente viene definido por las “operaciones” intelectuales que el individuo es ca-
paz de realizar, sobre la base de unos “contenidos informativos”, obteniendo, de esta 
manera, unos “productos” mentales. Considerando así estas tres dimensiones para 
construir su modelo.  
 

Figura 1. Modelo de la estructura del intelecto de Guilford.  

 
Fuente: (Hernández, 1999: 49) 

 
Guilford considera que todo comportamiento inteligente viene definido por las 

“operaciones” intelectuales que el individuo es capaz de realizar, sobre la base de 
unos “contenidos informativos”, obteniendo, de esta manera unos “productos” menta-
les. Considerando así estas tres dimensiones para construir su modelo. (Martín, 2010: 
119).  

Así cada una de estas dimensiones está subdividida en “clases”, es decir, distin-
tos tipos de operaciones (cognición, memoria, producción convergente, producción 
divergente y evaluzación), diversos tipos de información (figurativo, simbólico, se-
mántico y conductual), y los tipos de productos obtenidos (unidades, clases, relacio-
nes, sistemas, transformaciones e implicaciones). (Hernández 1999, 50). Estos pro-
ductos serían los resultados creativos, la idea creativa.  

Así la obra creativa es el resultado de un proceso mental en una mente creativa: 
“La creatividad es un proceso que se desarrolla en el tiempo y que se caracteriza por 
la originalidad, el espíritu de adaptación y el cuidado de la realización concreta. Este 
proceso puede ser breve, como lo es una improvisación musical, pero puede igual-
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mente implicar largos años, como los que precisó Darwin para crear la teoría de la 
evolución (Beaudot, 1980, 108).  

Por tanto, la creatividad siempre implica como resultado soluciones nuevas y 
originales a problemas que el creativo pretende resolver. Pero entendamos qué busca 
el creativo publicitario en los contenidos de sus mensajes.  

Pero no se trata de crear de la nada, sino de construir y combinar con lo ya exis-
tente algo que nadie fue capaz de interpretar y unir de ese modo.  
 
2. 1 Creatividad Publicitaria 
La creatividad publicitaria, podríamos decir consiste en elaborar mensajes, contenidos 
creativos, pero con un fin, unos objetivos concretos, pasando por todos los que en sí 
lleva implícitos la creatividad, como es el hecho de resolver un problema, y si es artís-
tica impactar, o buscar la llamada de atención del receptor o espectador, también en el 
caso del mensaje publicitario o de comunicación persuasiva, pero en éste debe llegar 
más allá, intentando buscar cambios de conducta, como puede ser la compra o acep-
tación de una idea.  

Entonces podríamos decir que la creatividad publicitaria cumple una triple fun-
ción, la propia de la creatividad en sí, resolver un problema de manera original, distin-
ta, y novedosa, otra que sería la propia de la creatividad artística, llamar la atención y 
no pasar inadvertida con su obra ante el espectador, y una tercera que consistirá en 
convencer a través de la obra del contenido del mensaje, buscar un pequeño cambio 
en el receptor hacia la persecución del objetivo buscado.  

El proceso de creación del mensaje publicitario debe cumplir unos objetivos de 
comunicación o marketing, claramente definidos por el anunciante, previos a la emi-
sión del mensaje. Por tanto, la creatividad forma parte de una estrategia que pretende 
cumplir objetivos del modo más eficiente posible para un determinado anunciante o 
marca. (Martín, 2010) 

La creatividad publicitaria debe estar hecha para cumplir objetivos, cumpliendo 
así cuatro tipos: (Navarro, 2014)  

1- Variar un modo de pensar.  
2- Variar una reticencia ante el cambio.  
3- Variar un hábito de conducta.  
4- Reforzar una conducta de consumo.  

Por todo esto entendemos como la creatividad publicitaria o marketiniana, debe 
ser especialmente "creativa" pues impactar y convencer no es tarea fácil ante la mente 
del espectador.  

Debido a esta compleja tarea que se le encomienda al mensaje persuasivo, el 
creativo debe serlo más que nunca y deberá inspirase de cuantas fuentes pueda, sien-
do el cine, sin duda, una de ellas, un principal arte de inspiración. Y también la publi-
cidad lo será en la creatividad cinematográfica, debido también al hecho de que la 
producción publicitaria suele contar con elevados presupuestos que la permiten desa-
rrollar técnicas de producción novedosas, que posteriormente adquirirá el séptimo arte 
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al comprobar sus resultados. Así el cine en muchos casos se inspira en formas de 
producción publicitaria y al revés.  
 
 
3. Formatos de creatividad Publicitaria... con Cine 
 
Consideramos que podemos hacer una clasificación respecto a los diferentes tipos de 
creatividad que nos encontramos, algunos de ellos ya definidos hace años (Hernandéz 
Martínez en 1999) y que aún se mantienen, tal como lo planteó esta profesora, pero 
que sin duda debido a las técnicas audiovisuales y nuevos medios han sufrido un 
fuerte cambio, y el surgimiento de otros más novedosos, pero aun así y a pesar de 
estos cambios, algunos de ellos perduran, y como vemos otros se apoyarán en el cine. 
Veamos algunos de ellos.  

El formato Presencia del producto consiste en la parición del producto en el 
mensaje elaborado, un mensaje que permite determinar las características propias del 
producto, el cual sin una adecuada producción y juego de planos no sería novedoso, 
ni original, y es precisamente la producción la que ayuda a que este mensaje pueda ser 
notorio, acompañándolo, si es preciso, de un entorno que pueda ayudar en esta labor, 
tal y como lo plantee el creativo.2 

Y otro como analogía, que consiste en comparar el producto con otro elemento 
animal o cosas para entender mejor sus cualidades, o efecto demostración, uno de los 
considerados más eficaces, consistente en demostrar ante los ojos del espectador los 
beneficios del producto o servicio; o solución al problema, la aparición del producto 
como la solución a aquello que le preocupa al espectador, son formatos enfocados al 
producto; o el formato testimonial, cuando alguien da testimonio de lo que surgió al 
probar el producto. Estos formatos son todos relacionados con el producto y sus ca-
racterísticas.  

Vayamos a otro tipo de formatos más cinematográficos, podríamos decir, como 
puede ser el formato suspense, es un formato en el que pretendemos intrigar al espec-
tador, o en muchos casos hacer una campaña en varias etapas, y que poco a poco se 
vaya resolviendo, muy utilizado ahora en redes sociales donde el propio usuario va 
buscando y creando la solución. La intriga hacia qué surgirá al final es importante 
para captar la atención. Podríamos decir que en la siguiente campaña la muñeca "Bar-
bie" sale de su envase y busca en la tienda de juguetes lo que necesita, crea suspense 
en el sentido en que no sabemos qué es lo que busca y mantiene la atención, pero esta 
campaña no cumple solo con este formato como veremos.  
 

  
2 Para profundizar en estos formatos tal como los definió Caridad Hernández Martínez ver : Manual de 
Creatividad Publicitaria" de 1999.  
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Figura1. Spot: "La muñeca que eligió conducir".  

 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=V-siux-rWQM3 

 
El formato narración es uno de los más cinematográficos, consiste en contar una 

historia, como lo hace cualquier cortometraje, en este caso relacionada o que implique 
al mundo del consumidor, puede real o no tanto, dotando de elementos imaginarios y 
fantasía en su mundo. Al igual que el de escena o trozos de la vida, que se basa en dar 
protagonismo a momentos especiales, y no toda la historia, sino partes importantes de 
la vida en la que, por supuesto, deberá estar presente el protagonismo de la marca o 
producto. Eso sí momentos sin duda cruciales. Una campaña que implica también un 
nuevo formato propio del siglo XXI, socialicemos, campañas con responsabilidad 
social que pretenden concienciar de problemas sociales que preocupan a la sociedad 
del siglo XXI, como es en este caso la igualdad de género y los juguetes sexistas que 
quizá no ayudan a conseguirla.  

Esta campaña anterior también nos muestra a un trozo de la vida de "Barbie", 
crucial, cuando sale de su zona de conford y rompe con lo que siempre ha hecho. Nos 
narra una historia, una pequeña historia en su vida, una historia que demuestra que ver 
la vida puede ser diferente y que educar en igualdad lejos de estereotipos puede ser 
posible y la publicidad y el marketing pueden ayudar a ello. Así esta campaña de 
"Barbie" también respondería al formato socialicemos.  

Pero si algo toma la creatividad del cine es sus personajes, la fama de estos, la 
utilización de ese personaje famoso al que los consumidores quieren parecerse, y si 
usan los mismos productos que éstos o éstas, sentirán que se asemejan un poquito 
más a esas estrellas. No en vano grandes presupuestos publicitarios se invierten en 
este tipo de campañas por sus personajes. Veamos como ejemplo una de las campa-
ñas más caras de la historia de la publicidad, la Campaña de Brad Pitt con "Chanel", 
un plano secuencia que no admite imitaciones ni dobles, Brad Pitt en directo en Blan-
co y Negro para su audiencia. Son muchas las grandes marcas que utilizan el persona-
je famoso para buscar efectos en su creatividad.  
  
3 Fotograma tomado de la fuente citada donde se podrá visitar la campaña completa.  
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Figura 2. Spot: "There you are - CHANEL N°5" 

 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=mGs4CjeJiJQ4 

 
Este formato con el formato que añadimos en la clasificación como novedoso 

en su clasificación, pero no en su existencia, es el formato cine, nos referimos al que 
interpreta, o simula, escenas de cine tal cual, o trozos de película. Nos lleva a pelí-
culas famosas, bien por la recreación de escenas parecidas o la utilización de sus 
personajes en situaciones similares. Otra de las campañas más costosas se basó en 
este formato, pues como vemos los protagonistas del mundo del séptimo arte son 
tan famosos que son costosos para los anunciantes, pero eso sí, consiguen el impac-
to buscado, e incluso a veces mayor, lo que implica que colapsan, en ocasiones, la 
visibilidad de la marca.  

Tomamos como ejemplo otra de las campañas más costosa hasta el momento, 
debido no sólo a su producción, sino también a su protagonista, Nicole Kidman.  

"Chanel" es una marca vinculada a estrellas del cine, tal es así como su perfume 
"Chanel nº 5" ha tenido como protagonistas a actrices como: Catherine Deneuve, 
Candice Bergen y Carole Bouquet, aunque sin duda fue Marilyn Monroe quien in-
mortalizó esta marca al indicar que sólo dormía con una gotas de este perfume (Mi-
guel y Martín, 2014: 218), la mejor campaña de publicidad sin producción y sí basada 
en la estrella de cine, porque si algo buscan las marcas es eso, fama, y si la estrella de 
cine se la da y comparte, será su mejor oportunidad.  
 

  
4 Fotograma tomado de la fuente donde se podrá visitar la campaña donde se podrá visionar la cam-
paña completa.  
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Figura3. Spot "Le film Chanel Nº5"  

 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=0hcaaKhGL00 

 
Este spot se protagonizó por Nicole Kidman, según Jacques Elleu, director artís-

tico de "Chanel Nº 5" "Por su excepcional elegancia y capacidad de reflejar el espíritu 
de la modernidd de Chanel", una mujer gran icono de belleza en la primera y segunda 
década del siglo XXI, y sin duda también por su aparición en "Moulin Rouge" un film 
de gran éxito protagonizado por ella misma que, sin duda, nos recuerda este spot. 
(Miguel y Martín, 2014). La actriz recuerda la tez blanca de Marilyn y el glamur de 
Hollywood, lo que junto al éxito de la película la convierten en la actriz ideal del spot 
de la marca y así la protagonista de una producción costosa, pero con notoriedad para 
la marca. Una creatividad muy genuina del formato cine que permite triunfar en el 
formato publicitario.  

El Formato musical, ya citado por Hernández, es sin duda uno de los grandes 
protagonistas de la creatividad publicitaria del siglo XXI en su primera y segunda 
década. Nos podemos encontrar música al ritmo de objetos, o ritmo de las personas, 
música en sí como gran protagonista de la producción publicitaria, y música acompa-
ñada de ritmo y personaje famoso. Así la música es la protagonista el formato audio-
visual tanto en el Cine como en Publicidad, siendo este formato ideal para grandes 
producciones publicitarias, bien creadas para ellos en exclusiva, o bien pre-creados y 
utilizados por éstos, por su fama o porque su contenido y ritmo encajan con la idea del 
creativo en la campaña. Ya Ogilvy, reconocido creativo publicitario, dijo a finales del 
siglo XX: "Lo que no sepas que decir, dilo cantando". Veamos así un ejemplo de 
campaña donde la música al ritmo de objetos, personajes, junto con famosos suponen 
una creatividad publicitaria notoria y sin duda con grandes beneficios de imagen para 
la marca como muestra el ejemplo siguiente.  
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Figura 4: Spot "Publicidad 106 soda Pepsi, artista de música Britney Spears Beyonce,  
 Pink, Enrique Iglesias" 

 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=sDeI4YKv9d85 

 
El Formato Humor es uno de los más antiguos y míticos de la creatividad publi-

citaria, pero no por ello sencillo, el cine de humor fue primero y la publicidad con este 
tono después. Hacer pasar un rato agradable al receptor, espectador. Siempre hará que 
ganemos su simpatía y nos recuerde.  

El formato juego es quizá uno de los más novedosos junto son Problema Social, 
socialicemos, que nos aporta este siglo. Dos nuevos formatos que indicamos en este 
trabajo. Uno de ellos debido a la importancia de los problemas sociales, muy unido a 
que estos quedan patentes a través de las redes, siendo ahora más visibles a través de 
los mensajes del receptor, ahora también emisor. Y el otro, el formato juego, ya que a 
través de las redes y el feed Back del espectador, numerosas campañas le invitan a 
participar y completar la campaña con su ayuda. Sería una campaña en etapas me-
diante un juego y premio, recompensa por su participación. Un formato que nace con 
la interactividad que permiten las nuevas tecnologías.  

Otro formato, este sí, más relacionado con el cine es las grandes producciones, 
Sin duda "lo bien hecho bien parece". La creatividad toma del cine el saber hacer 
audiovisual y crea producciones de cine, montajes cinematográficos de elevada cali-
dad y cuidado que en muchas ocasiones son galardonados con reconocidos premios 
en los festivales de creatividad como Cannes, El Sol, ...  

 

  
5 Ver campaña completa en el enlace fuente. Fotograma tomado de la campaña.  
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Figura 5. "Grandes producciones. L'Odyssée de Cartier" 

 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=K_a4DTesVew6 

 
Otro formato es el formato miedo, igualmente tomado de las películas de cine, 

en publicidad lo basamos en suspense e intriga, nunca se pretende hacer pasar miedo 
al espectador, pero si verle como lo pasan otros y ponerse en su piel; tal es el ejemplo 
de esta campaña en que las personas que lo presencian en vivo pasan miedo y el es-
pectador solo está intrigado por lo que ve en otros y lo que en la campaña sucede, tal 
como vemos en la Campaña de "Carrie" a continuación.  
 

Figura 6. "Carrie - Telequinesis en la cafetería y tráiler" 

 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=J3b6h1YaLLk7 

  
6 Ver campaña completa en este enlace. Fotograma tomado dela campaña.  
7 Ver campaña completa y este fotograma en el enlace citado como fuente.  
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Un formato que da pie a otro muy novedoso, testimonio real, o actor en tiempo 
real, basado en poner a personas ante escenas, con sus reacciones reales, y con sus 
opiniones elaborar la producción y mensaje básico de la campaña. Sería el que lejos 
del ensayo del actor, toma la escena del cine en su etapa de elaboración. También a 
veces el miedo se basa en este aspecto, como lo es el ejemplo anterior. Donde los 
espectadores tienen reacciones reales que se utilizan en la campaña posterior. Pero 
veamos el siguiente ejemplo, una de las mejores campañas de la segunda década, 
basada en testimonio real e incluso problema social. Nos hace reflexionar lo que sig-
nifica "ser como una niña", a veces un "insulto" que ellas mismas sin querer asumie-
ron y se entristecen al descubrirse ante esto. Campaña de comunicación y sensibiliza-
ción dentro del formato publicitario. Estaría, también, en esta el formato socialicemos.  

 
Figura 7. "Campaña sensibilización Always #LikeAGirl" 

 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=Fr8tN6tVOmA8 

 
Comprobamos, así como los fotogramas de la creatividad publicitaria toman en 

muchas ocasiones su inspiración y reflejo del cine, en otras no de modo tan claro, 
pero en lo concerniente a su producción, sin duda, siempre pues la toma de planos y 
montaje es tomada del cine con gran ayuda para el montaje publicitario. Pues no en 
vano podemos decir que la creatividad publicitaria es un corto muy corto, o no tanto, 
de formato audiovisual. Un relato audiovisual sin duda.  
 
 

  
8 Puede verse la campaña completa en el enlace del que se adjunta en fuente, del que se obtuvo el foto-
grama.  
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4. Conclusiones 
 

Acabamos de comprobar cómo el formato cine es básico en la creatividad publi-
citaria, desde su producción, el montaje, toma de planos que le inspiran. El séptimo 
arte para comparte en muchas ocasiones su saber hacer con la creatividad publicitaria. 
Son así, inspirados en él numeroso formato, desde los más clásicos ya citados a fina-
les de siglo XX, hasta los actuales del siglo XXI.  

Los formatos: narración, cine, personaje famoso, testimonial, grandes produc-
ciones, y musical, podríamos decir son los formatos del cine de mayor éxito en creati-
vidad publicitaria, a los que añadimos formatos nuevos y de gran éxito como son: 
problemas sociales (sensibilicemos) y testimonio real, implantados en esta nueva 
etapa de creatividad publicitaria donde lo real es más protagonista que nunca y el 
espectador solo empatiza con lo que siente es parte de su vida, de su inteligencia real.  

En un momento actual como el presente, donde el medio audiovisual triunfa y el 
impacto es difícil de conseguir por la gran existencia de producciones, cualquier fuen-
te de inspiración es necesaria en creatividad publicitaria y de comunicación. El cine 
ha sido, y es, una gran riqueza para la creación publicitaria, al igual que las grandes 
inversiones en publicidad a veces permiten desarrollar la industria y contribuir tam-
bién al avance del cine. Cine y publicidad, sin duda unidos por la creatividad de sus 
resultados y los contenidos que permiten disfrutar al espectador.  
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https://www.youtube.com/watch?v=Fr8tN6tVOmA. Visitado el 7 de febero de 2018.  
Carrie - Telequinesis en la cafetería y tráiler. (2013) Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=J3b6h1YaLLk. Visitado el 9 de febrero de 2018.  
La muñeca que eligió conducir (2016) Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=V-

siux-rWQM. Visitado el 10 de febrero de 2018.  
Le Film - CHANEL N°5 (2012) Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=0hcaaKhGL00. Visitado el 10 de febrero de 2018 
L'Odyssée de Cartier (2012) Disponible en: 
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Publicidad 106 soda Pepsi, artista de música Britney Spears Beyonce, Pink, Enrique Iglesias. 

(2012) Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=sDeI4YKv9d8. Visitado el 9 
de febrero de 2018.  

There you are - CHANEL N°5 (2012) Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=mGs4CjeJiJQ. Visitado el 12 de febrero de 2018.  
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Resumen:  
La música en el cine es solo una parte de un engranaje que, aunque creado mayorita-
riamente al final del proceso de producción, persigue la consecución de un resultado 
superior entendido como la suma de varias artes. La colaboración entre el equipo y el 
director determinan el éxito del trabajo, del mismo modo que el excesivo control de to-
das las funciones por parte del director asegura el desastre. Los cortometrajes son el 
campo de aprendizaje ideal. Por otro lado, las funciones de la música son muchas, y 
descubren contextos invisibles que yacen bajo el montaje y el relato. El mayor poder de 
la música se aprecia en momentos en los que crea ilusiones ópticas para aportar formas 
narrativas que no se lograron en el rodaje. Toda la exposición se aborda desde una ex-
periencia profesional guiada por un ejemplo real ilustrativo.  
 
Palabras clave: Suma, colaborativo, interpretación, invisible, re-creación 

 
 
1. Un trabajo colaborativo 
 
A la hora de valorar un trabajo cinematográfico encontramos que su propia naturaleza 
es colaborativa, de modo que hay muchos aspectos en los que podemos detenernos 
que dependen de muchos responsables creativos, pero al final, el resultado final es el 
objeto de nuestra apreciación. Del mismo modo que el director es el responsable úl-
timo de la obra, hay otros responsables dentro de la jerarquía del proceso creativo, 
como son los guionistas, argumentistas, y compositores musicales. Tradicionalmente 
éstos son los reconocidos oficialmente como creadores de ideas claves de un film. De 
este modo, el diseñador de sonido, indispensable en el proceso creativo, no ve reco-
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nocida su creatividad, ya que su creatividad no se considera, oficialmente, parte deci-
siva del conjunto. El director de fotografía, el responsable del casting, los propios 
actores, los responsables de decorado, attrezzo, vestuario, consejeros de ambienta-
ción, y un largo etcétera, están en el mismo caso que el diseñador de sonido. Y cier-
tamente, la realidad es que, en torno a estos cuatro creadores, incluyendo al director, 
se ordena y se establece el modo de trabajo de los demás creativos del equipo.  

En el caso de la música, según mi experiencia y la de muchos colegas de profe-
sión, es que pocas veces ha sido pensada con el director de antemano, de modo que es 
la última en entrar en acción, siempre a toda prisa y sin tiempo para el compositor, 
tanto para su composición-creación como para su grabación, revisión e inserción en el 
montaje de la postproducción. La realidad es que es que la libertad que se otorga a los 
responsables de este proceso mejora el resultado final, dado que todo el mundo invo-
lucrado en el proceso es consciente de que la entrega de lo mejor de uno mismo, en 
términos creativos, es la clave de la obtención de un buen producto. Del mismo mo-
do, la suma de las creaciones, bajo una dirección, lógicamente, tiene más posibilida-
des de alcanzar un logro artístico. Para ello se han de dejar atrás los egos e intereses 
personales en pos de la obra final. En este mismo sentido, la actitud egocéntrica de un 
director desde el punto de vista creativo, es empobrecedora y limitadora, y garantiza 
en no pocos casos el fracaso de la empresa1. Si el director se empeña en acaparar 
todas las áreas y no deja trabajar a su equipo en libertad, no obtendrá ideas nuevas, y 
perderá material y talento en el camino.  

En mis comienzos como músico de bandas sonoras trabajé en la composición de 
la música de un cortometraje con el que comprendí cuál era la función de un músico 
en la elaboración de un film, cuáles las dificultades a las que se enfrentaba, y qué 
situaciones serían las óptimas para llevar a cabo un buen trabajo. Este ejemplo me 
sigue sirviendo de ejemplo. De este modo hago un repaso experiencial a lo largo de 
esta exposición para poner de relieve algunos aspectos relevantes de este proceso 
creativo musical que, a su vez, pueden ser extrapolados, de un modo generalizado, a 
otros casos.  
 
 
2. El ritmo y el tempo en la mente del director 
 
El director parte de una idea propia o ajena que ha sido desarrollada como guion, o de 
una novela pasada a guion cinematográfico. Por regla general muchos directores reco-
nocen no tener nociones de música, y eso lo asocian a que no saben distinguir entre lo 
bueno, lo adecuado y lo funcional, musicalmente hablando, o sencillamente, no llegan 
a imaginar una música en algún fragmento durante una sucesión de planos montados. 
Sin embargo, sí que existe una estructuración en bloques narrativos-expresivos refleja-

  
1 PRENDERGAST, R. M. (1992): Film music: a neglected art: a critical study of music in films, 2a ed., 
New York and London, W. W. Norton & Company, xiii.  
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dos en el montaje, que contienen información emocional y subjetiva previamente pre-
concebida. Por otro lado, tengan o no conocimientos musicales, su manera de rodar se 
ha ido concibiendo con respecto a un patrón rítmico-temporal. Cada plano es parte de 
un montaje que se compone de bloques con un tempo, y esos bloques ensamblados 
forman un ritmo que se quiere trasladar al espectador. Es cierto que las cámaras digita-
les permiten hacer muchas más tomas y modificar los montajes con facilidad, y podría 
llevarnos a creer que reduciría los gastos de una producción. Sin embargo, estas inno-
vaciones técnicas no significan la desaparición de ciertos problemas. Para empezar, la 
tecnología digital ha hecho que el material visual sea más fácil de manejar añadido a 
una considerable reducción de gastos, pero ha llevado a los montadores, mezcladores 
de sonido, diseñadores de sonido ambiente y compositores al borde de la debacle, ya 
que ha dado paso a que las dudas que le van surgiendo a un director se puedan llevar a 
cabo en una sucesión de pruebas. Esto, que aparentemente supone una ventaja, hace 
que los cuatro equipos mencionados anteriormente tengan que rehacer todo su trabajo 
por el cambio de una escena, y de este modo se llegan a hacer decenas de versiones en 
el mismo tiempo que antes, lo que significa un sacrificio humano extra y un gasto 
multiplicado para todos. Además, si un rodaje no ha sido planificado correctamente, no 
se dispondrá de los mismos actores, ni del mismo equipo para rehacer las tomas defi-
cientes o insatisfactorias, ni se tendrá suficiente presupuesto como para acudir a las 
mismas localizaciones para rehacer tomas, ni tampoco se dispondrá de fechas, a no ser 
que estemos tratando de grandes producciones con altísimo presupuesto. De este mo-
do, cada bloque ha sido pensado con un tipo de sucesión de imágenes o un plano-
secuencia que conforman su correspondiente tempo narrativo, y cada bloque, como se 
ha indicado, crea el ritmo, o ritmos de la película.  

Antes de abordar otros asuntos, es importante destacar la importancia que ad-
quieren las producciones de cortometrajes para los directores y todos aquellos que 
forman el equipo creativo. Actualmente las nuevas tecnologías permiten la difusión 
de muchos más trabajos cortos realizados de una manera más intuitiva. En cualquier 
caso, los directores tienen la oportunidad de aprender a gestionar su presupuesto, su 
equipo, la producción, la post-producción y la distribución. Estos trabajos exigen 
sintetizar las ideas para que la historia que se quiere contar se produzca en un plazo de 
tiempo que optimice los recursos, y que no pase de la media hora estipulada como el 
máximo para un cortometraje. En este sentido, los directores y guionistas y argumen-
tistas delinean cada bloque y el ritmo, texturas, tempo de la producción con mucho 
interés. A esto hay que añadir que, a no ser que entremos en los circuitos de cortos de 
ciertas producciones norteamericanas de los estudios más influyentes de Hollywood, 
en los que un presupuesto total puede llegar a rondar el 1.000.000 €, la inmensa ma-
yoría de los cortos en España cuentan con la desinteresada aportación de los actores y 
resto del equipo. El presupuesto principal sale del bolso de directores, subvenciones o 
crowdfundings. Los componentes del equipo pretenden hacerse un hueco en el mun-
do de la producción cinematográfica y por tanto, su interés se centra en trabajar en 
equipo, aportando al proyecto con el máximo de sus recursos creativos, y haciendo 
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del trabajo un estudio de máster, además de adquirir más experiencia. En la mayoría 
de los casos, el director sabe en qué parámetros temporales subjetivos quiere que su 
obra discurra mediante su materialización en el montaje. Si esto no ocurre, la obra no 
enganchará con el espectador, y tendrá serios problemas narrativos y expresivos.  
 
 
3. El compositor y su función principal 
 
La entrada de la música en acción se produce prácticamente en todos los casos en los 
momentos finales de la producción, cuando hay poco o ningún margen de maniobra. 
Solo en contados casos la música se compone antes o al mismo tiempo, como por 
ejemplo el caso de Dario Marianelli en Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio, Joe 
Wright, 2006)2. Hay tándems de directores y compositores que planifican muy cuida-
dosamente la conjunción de música y narrativa cinematográfica, aunque generalmen-
te en producciones de grandes presupuestos, como sucede con Steven Spielberg y 
John Williams, o Christopher Nolan y Hans Zimmer. El compositor de una banda 
sonora de una producción media no tiene apenas tiempo de composición, y requiere 
de un fiable, y numeroso equipo de orquestadores y programadores. En la actualidad 
la producción cinematográfica está en crisis, por el gasto que supone, y por el auge de 
las plataformas como Netflix, o Amazon, aunque las proyecciones son ahora una 
carta de presentación y un plus de calidad para algunas empresas online. Además, el 
objeto de las productoras se ha centrado en las series, y la música es desarrollada por 
equipos de músicos e ingenieros.  

En cualquiera de los casos, la función principal del compositor es leer e interpre-
tar las intenciones del director, las que son capaces de expresar y las que se despren-
dan de sus explicaciones, así como de las propias características del relato cinemato-
gráfico. Y tras esto, materializarlo con su creatividad y adaptarlo al relato. Para ello 
hace falta analizar la atmósfera, el tono general del relato, el ritmo del que antes se 
hablaba, los momentos donde hiciera falta crear una ilusión óptica3, y dar voz a aque-
llo que está pero que no se ve, elegir los momentos en que debe haber silencio, y de-
cidir qué es lo que debe aportar la música en cada bloque, dentro de una visión de 
conjunto, que es fundamental que no se pierda. Por tanto, también es labor del com-
positor ofrecer ideas a los directores que no conciban ideas musicales en su cabeza; 
las conversaciones previas a la filmación pueden ser muy enriquecedoras para las dos 
partes. Y por último, el músico debe tener en cuenta que su trabajo tiene que estar sin 
que se note, de tal modo que si se eliminara, se notaría y desaparecería parte del senti-
do de la secuencia por la ausencia de significados contextuales que la música ofrece 
por debajo. Solo en ocasiones es protagonista con la imagen, como por ejemplo en la 

  
2 Pride and Prejudice, (Darío Marianelli). London: Universal Music Company, 2005. (CD de BSO, 
2005, en contraportada).  
3 XALABARDER, C. (2006): Música de cine. Una ilusión óptica, LibrosEnRed, 12.  
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conjunción de la música de John Barry con las tomas aéreas de Out of Africa (Memo-
rias de África, Sydney Pollack, 1985)4 para transmitir la sensación de grandeza5, y en 
otros filmes es sencillamente protagonista, como lo es la música de Hans Zimmer en 
Dunkirk (Dunkerque, Christopher Nolan, 2017)6. En definitiva, la música debe ser 
parte intrínseca del proyecto, un recurso más de los muchos que confluyen en el pro-
ceso creativo.  
 
 
4. Aprendizaje a través del cortometraje 
 
El mundo del cortometraje es imprescindible para todos aquellos que desean formar 
parte de una producción. El compositor no queda al margen de esta experiencia. En 
este ámbito va aprender gran parte de la dinámica de trabajo de los largometrajes. 
Hay directores que no han pensado en una música, y el montaje tiene un ritmo mera-
mente visual en donde las ideas musicales son difíciles de introducir. Otros directores 
recurren, con más frecuencia de lo aconsejable, a música preexistente para ayudarse 
en la construcción de su proyecto y dotarlo de contexto. En este caso es muy difícil 
hacerlos abandonar estas referencias, y acaban pidiendo una réplica de ellas, o algo 
muy semejante. Otros tienen una concepción rítmica y expresiva del relato en la que 
la música está íntimamente relacionada con el resto de los agentes creativos. En estos 
casos es necesario aclarar y explicar que lo que oyen son solo bocetos, o que la músi-
ca cambiará a medida que se vaya completando u orquestando, o cualquier otra con-
tingencia, porque no pueden imaginar, y con razón, el resultado musical final. Algu-
nos montadores, conscientes de la importancia del ritmo que se crea entre su trabajo y 
la música, y sabedores de la ayuda que es para su propio trabajo un ritmo musical, 
llegan a darles ideas sobre estas cuestiones a los directores. Cuando los responsables 
saben los lugares que requieren música y qué función tendrá, solo falta que su actitud 
sea abierta y den libertad, dentro de las limitaciones, al compositor. Esto unido a la 
honestidad con su idea, y a la exigencia hacia sí mismos y hacia el compositor, hará 
que se debatan las propuestas, y se filtre solo lo que se decida que vale, siempre sin 
perder de vista las limitaciones materiales y temporales. Con todas estas condiciones 
hay muchas posibilidades de que el proyecto sea una suma fructífera de esfuerzos e 
ideas diversas. Por el contrario, si no se dan unas condiciones de apertura libertad y 
diálogo, la experiencia puede ser muy trabajosa y poco satisfactoria para todos, dada 

  
4 Out of Africa, (Memorias de África, dir. Sydney Pollack y mús, John Barry). Los Angeles, California:  
Universal Studios, 1985. (DVD, 1986), 1h 34’’  
5 RUSSELL, M. y YOUNG, J. (2001): Bandas Sonoras Cine, Barcelona, Océano Grupo Editorial 
2001, 81.  
6 Dunkirk, (Dir. Chisotpher Nolan y mús. Hans Zimmer). London, Syncopy Films, 2017. (DVD distri-
buido por Warner Bros. Films, 2017).  
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la poca motivación que acabará suscitando el proyecto, añadido a la escasa remunera-
ción que suele reportar.  
 

 
 
 
5. Agobiado y Distraído 
 
Recibí el encargo de poner música a un corto con un nombre, que por inusual y largo, 
me resultaba especialmente atractivo. Se llama Agobiado y Distraído una calurosa 
noche de verano en un motel de carretera con seis preguntas y tres muertos7, de Mi-
guel Escamilla y Ángeles Martínez, de 1999. Fue uno de mis primeros trabajos y me 
enseñó mucho sobre cine, de lo que es conveniente saber si se quiere trabajar en este 
campo, sobre la función del compositor en un proyecto, así como sobre las condicio-
nes ideales con el que un músico se podría encontrar en el futuro si todo se desenvol-
vía como había sucedido en este trabajo, y por tanto, sobre los tremendos inconve-
nientes con los que se podrían topar en otros casos bien distintos. El corto tenía una 
duración de 10 minutos, y la dirección era compartida.  

La primera reunión con los directores fue muy clara acerca del tiempo y los pro-
blemas que tendríamos que superar. Para empezar, ellos habían contado desde el 
principio con una mini orquesta de big band que habría de hacerles la música, pero en 
el último momento aquella idea se desvaneció. Quedaban cinco días para tener todo 
preparado para la postproducción, y se había gastado mucho dinero, y mucho esfuer-
  
7 Agobiado y Distraído en un motel de carretera una calurosa noche de primavera con seis preguntas y 
tres muertos (Dir. Miguel Escamilla y Ángeles Martínez, y mús. Nacho Martín). Madrid: Producciones 
Miguel Escamilla, 1999. (CD no distribuido, 2000).  
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zo en todas las fases previas. Los nervios estaban a flor de piel y la angustia era consi-
derable. Además, no nos conocíamos y la aventura de delegar la música en un desco-
nocido, con buenas referencias, pero desconocido para ellos era otro motivo más para 
la ansiedad. Más adelante, comprendí que esta presión en los trabajos que llegasen iba 
a ser bastante normal.  

Los pasos que dieron con respecto a mí fueron impecables, tanto en el trato, que 
siempre es aconsejable, como en sus explicaciones y su modo de actuar. El proyecto 
ya estaba definido en un copión prácticamente definitivo. Todas las veces que un 
compositor hace música para cine se enfrenta al angustioso visionado de un copión, 
que sólo tiene los diálogos, a veces con un sonido deficiente, o incluso sin él, de los 
diálogos, y el sonido de la reverberación de la habitación o el ruido ambiente. Los 
directores primeramente me informaron de lo que iba a ver y me explicaron que que-
rían realizar una obra que tuviese una factura de cine negro al modo de los años 70, 
un film detectivesco cargado de crítica social y el sentido del humor. Tras el visiona-
do se volvió sobre la idea general y sobre los bloques temáticos que se podían apre-
ciar. Para explicar mejor sus ideas tenían preparadas unas muestras de música para 
ambos objetivos, que afortunadamente no habían utilizado nada más que para inspi-
rarse, pero no se habían introducido en los montajes. Cuando estas muestras musica-
les se introducen en los montajes provisionales, acaban siendo un problema porque 
los directores se acostumbran generalmente a ellos, dirigen el montaje con respecto a 
ellos, y a la larga se limita la creatividad del músico ya que se le pide algo parecido, si 
no igual8.  
 
 
6. Argumento y género 
 
La idea era dotar al cortometraje de una banda sonora muy potente al principio que 
alertase al espectador de que se trataba de una historia policíaca de verdad, con sangre 
y cadáveres. El final era el último despropósito del teniente Agobiado y el sargento 
Distraído, un toque de humor que debía liberar al público ayudándole a reír y a dis-
tenderse. Las referencias musicales escogidas por los directores daban a entender la 
enorme cultura cinematográfica que tenían y mostraban un conocimiento de bandas 
sonoras enorme, pese a que mantenían una actitud modesta hacia la música declaran-
do abiertamente que no tenían conocimientos musicales.  

El conocimiento de muchas músicas por parte de los directores hace que hayan 
desarrollado una sensibilidad muy fina hacia la música que oyen e incorporen el ritmo 
musical en los montajes y en sus mismas tomas. La consecuencia de aquel primer 
encuentro es que se debía construir primero el principio y después el final, y que la 
instrumentación debía recordar a las big bands, pero también había que introducir 
elementos y sonidos más propios de los años 90 si se quería una actualización del 

  
8 CHION, M. (1992): El cine y sus oficios, Madrid, Ediciones Cátedra, 404.  
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género. La ventaja es que yo tenía que hacerlo todo con módulos midi, con muestras 
que por entonces no estaban tan desarrolladas como lo están ahora. La desventaja es 
que no tenía tiempo, ni presupuesto, para contar con una big band real, ni un estudio 
mayor para hacer sonar mis ideas. De este modo los acordes jazzísticos debían com-
binar piano con metales, pero al mismo tiempo se tenían que oír con claridad los 
bombos de una batería muy potente, casi con sonido de hard rock de los 90, y los 
bajos penetrantes y duros, por lo menos para el bloque inicial. Los tubular bells apor-
tarían esa pincelada que anunciaba el duelo y la muerte al otro lado de la puerta, y el 
órgano hammond y el piano eléctrico situarían al espectador en los años 70. La melo-
día principal levantaba sobre un ostinato, una repetición obsesiva del bajo. El final se 
planteó como una variación de este motivo principal, con carácter muy vivo, muy 
rápido, bailable, con ritmo de swing, para que el disparate final acompañase a los 
títulos de crédito y formasen un solo bloque.  

El resumen de la historia ayuda a entender lo que nos interesa para esta exposi-
ción. El teniente Agobiado y el sargento Distraído acuden a una habitación de un 
motel de carretera, echan la puerta abajo y encuentran tres cadáveres con disparos. 
Los cuerpos pertenecen a una pareja joven de un muchacho y una muchacha, y un 
hombre de mediana edad con un disparo en la frente. Los detectives se muestran muy 
desorientados. La historia de repente hace un flash back y los personajes nos comien-
zan a desvelar los motivos de sus actos, y así descubrimos lo que ha pasado. La pareja 
joven está desesperada por abandonar su situación vital para tener una vida de 
desahogo económico, y para ello el muchacho ha iniciado una aventura con la mujer 
de un hombre de dinero sin escrúpulos. El joven ha quedado con su amante en que le 
robe el dinero a su marido y se reúna con él para escapar juntos. Una vez reunidos, el 
joven se deshará de ella, le quitaría el dinero y la pareja de jóvenes huirá con todo. 
Cuando ya sabemos el plan, entra otro bloque en el que todas las partes involucradas, 
los tres muertos y la esposa del hombre de dinero, la que ha sido convencida para 
robarle todo el dinero, hablan de su visión de la vida y del dinero, A partir de ahí la 
historia entra en un camino veloz hacia el final. El hombre de negocios ha descubierto 
la infidelidad de su mujer, y entra en la habitación del motel donde los jóvenes van a 
quitarle el dinero a la esposa, y los mata, justo antes de que llegue ésta. Cuando su 
esposa llega se encuentra con los jóvenes yaciendo en la cama, y su marido escondido 
tras la puerta apuntándole con el revólver. Se produce un forcejeo entre ellos y él 
recibe un tiro en la frente. De este modo ella se libra. Mientras el teniente y el sargen-
to se preguntan por lo que ha ocurrido, la mujer, que aún permanece dentro, escapa 
con el dinero, y cuando los dos policías se quieren dar cuenta, oyen, y descubren, que 
el coche que se oye arrancar y salir es el suyo, que está siendo robado. Sólo nosotros 
sabemos que la esposa es la que ha conseguido librarse del lío y escapar en el coche 
policíaco. Y de ahí se pasa a los créditos finales.  
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7. El túnel invisible 
 
Toda la primera parte está constituida con muchos planos secuencia, de modo 
que la cámara pasa de una situación a otra mediante un movimiento de cámara. 
Los personajes se encuentran preparados y la cuando la acción de unos persona-
jes termina, la cámara se mueve en busca de los otros actores preparados, y 
comienza otra acción, y en el fondo hay un cambio de situación espacio-
temporal sin que lo haya en la realidad, lo cual es un recurso muy original; es el 
recurso contrario al plano-contraplano. La mente rápidamente juega a este en-
gaño, a esta ilusión. Los flash back también llegan a través de planos secuencia 
montados a la inversa, lo que indica que nos remitimos al pasado.  

En la conversación que los directores y yo tuvimos, ellos pusieron de mani-
fiesto desde el principio que había todo un bloque que estaba pensado para ha-
cerse como un plano secuencia largo y giratorio. La cámara recogería el discur-
so de un personaje, después giraría hasta encontrar a otro personaje que hablaría 
solo. Tras este monólogo la cámara seguiría girando en la misma dirección has-
ta encontrar al tercer personaje con su monólogo, y seguiría la misma operación 
hasta llegar al cuarto actor. Todo este bloque tenía que tener como nexo de 
unión el giro de cámara en una sola secuencia. Pero no se pudo conseguir el 
sistema giratorio, y hubo de grabarse todo el bloque con un montaje de planos 
de cámara fijos con las correspondientes reflexiones en alto de los personajes 
implicados en el crimen. Así pues, decidimos entre los tres que la música ten-
dría que crear el efecto de noria, circular, que no se había conseguido visual-
mente y que diera unidad a ese bloque, pero en ninguna conversación se sugirió 
idea musical alguna.  

La realización de ese puente musical fue un proceso muy complicado. El 
análisis de los planos indica que se trataba de planos pausados en los que el 
objetivo era que el espectador recogiese los mensajes de los personajes con 
claridad. Se trata del núcleo principal del cortometraje, en los que los cuatro 
implicados en el crimen cuentan a los espectadores sus visiones de la vida y el 
lugar que el dinero desempeña en sus vidas, especialmente el primero, el hom-
bre adinerado, que ya está muerto y por tanto no podría hablar, pero que se in-
corpora para hablar directamente a cámara. Es el verdadero motor de la obra y 
se trata de un encuentro de intereses a la vez que una crítica social muy fuerte. 
Además del ritmo mencionado del material grabado, del ritmo propio de cada 
toma, el montaje también respondía a un ritmo pausado, ni rápido ni lento, y 
con mucha capacidad de atraer la atención y crear tensión. Para enfatizar el 
carácter del bloque, el sonido ambiente, todo el diseño de sonido, se silenció 
para que la música adquiriera el papel que se le pedía, y para establecer un pun-
to de inflexión con respecto al bloque anterior. El único sonido que se introdujo 
fue el de un trueno cuando comienza el bloque, lo que hace que se intuya que el 
bloque pertenece al mundo de lo irreal.  
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La solución musical pasaba por un ritmo caminante, un walking bass de 
jazz, haciendo un dibujo rítmico jazzístico repetitivo, obsesivo, circular, hipnó-
tico, interminable, utilizando las notas principales del tema de inicio y final. El 
carácter grave del bajo crea tensión y seriedad, y favorece la ecualización de los 
monólogos, de las voces. Pero ese bajo solo no decía todo lo que había oculto 
en la imagen9. La batería debía ser muy sutil, una mera pauta rítmica que se 
materializó en un sencillo charles que se abre y cierra marcando el 2 y 4 del 
compás de 4/4. Un acorde de piano eléctrico entra en cada cambio de plano, 
mientras la armonía sube medio tono, al mismo tiempo que se evita el mickey-
mousing. Esto provoca que los cambios floten sobre la imagen, y la sensación 
de rodeo inestable sea aún mayor. El sonido del piano eléctrico es ronco y los 
acordes se despliegan arpegiados, torpes, sórdidos, aletargados, largos, y la 
sensación de caminar cansino del bajo se refuerza. El problema comenzaba 
cuando yo quería introducir cualquier melodía por encima, porque el objetivo 
principal, que eran las palabras, dejaban de entenderse. De hecho, solo admitía 
alguna nota de registros medios en los momentos en los que había una pausa 
entre las frases, a modo de ornamento casual.  

El resultado general es satisfactorio porque se crea un efecto óptico circular 
y el tiempo se convierte en un tiempo conversacional y subjetivo. Se consigue 
un efecto hipnótico, que introduce al espectador en un túnel donde cada perso-
naje habla de sus inquietudes vitales con respecto al dinero, y se estructura na-
rrativamente al relato, dotándolo de una ambientación acorde al género policía-
co, y haciendo que la trama principal se entienda.  

Por lo tanto, la música no sólo creaba un efecto reservado para la imagen 
en principio, sino que sacaba a la luz una historia escondida y solventaba una 
inquietud de los directores. La música solucionaba y hacía brillar el argumento.  
 
 
8. Conclusión 
 
El éxito de la conjunción de la música con la imagen, en este caso, se debió en 
primer lugar a la conciencia clara que tenían los directores de que un recurso 
musical debía crear un efecto óptico que había sido inviable, y de que además 
debía dar una forma y un carácter determinados a la narración. También tuvie-
ron claro que debían hacer respirar ese bloque con un ritmo y un tempo parecido 
al que querían originalmente, y que éstos fuesen lo más musicales posibles. Esto 
es, se rodó y montó sabiendo que habría sólo música y diálogo, lo cual fue fun-
damental para su concepción. Se dotó al relato de la fuerza necesaria como para 
que hubiese una historia contextual escondida debajo que la música pudiese 
descubrir. Y por último, confiaron en que una propuesta abierta, sin referencias 

  
9 Xalabarder, op. cit., 14.  
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y dejando libertad al compositor, iba a dar como resultado un resultado superior, 
en el que las diferentes aportaciones serían parte de un todo. 

Estas condiciones de profesionalidad, en las que el director es consciente 
del papel de cada parte involucrada, no se dan en todos los cortometrajes, así 
como tampoco en los largometrajes, y sin embargo enseñan que son las idóneas 
para el buen funcionamiento y un buen resultado. Es también cierto que el com-
positor puede coincidir con las ideas estéticas del director, o a lo mejor no, en 
cuyo caso el trabajo del músico es bastante más costoso. Puede suceder, de 
igual modo, que la música transmita bien lo que las imágenes esconden, pero no 
sea del agrado nunca del director y finalmente éste decida prescindir de sus 
servicios para contratar a otro; de estos casos está llena la historia de las pro-
ducciones. Del mismo modo, puede suceder, y también es habitual aunque no 
reconocida por los músicos, que el compositor no consiga estar en sintonía con 
lo que tiene delante, y su trabajo o bien se distancie de la calidad de las imáge-
nes y la historia, o no dé la talla en absoluto. Hay que recordar que una música 
muy buena en un relato mediocre, o unos planos y montaje de dudosa calidad 
puede arruinar del todo el resultado final, ya que enfatiza las deficiencias técni-
cas previas, y por tanto, no es una música adecuada. Del mismo modo, músicas 
en lugares donde la historia no necesita música, o una música destacada, o 
inapropiada, sin una introspección psicológica y emocional, es capaz de llevar 
al traste a cualquier proyecto digno. Por eso, ser consciente de que el papel del 
compositor es el de ser un intérprete de la historia cuyo lenguaje es la música, y 
que entra en último lugar, es fundamental, así como valorar todos los elementos 
del equipo con el que trabaja, y todas sus limitaciones, para establecer la mayor 
fluidez en el tráfico de ideas entre el director y él. En definitiva, un buen pro-
yecto se puede asegurar siempre y cuando se considere el proyecto final como 
la suma de todas las ideas creativas, dirigidas por un director, que las considere 
parte de un total que está por encima de todas.  
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Resumen:  
Desde el año 2008, y durante el subsiguiente periodo de recesión, gran parte de la so-
ciedad española se ha visto afectada negativamente a nivel económico, político y social 
por los efectos de la crisis económica. En este contexto, una sección del cine producido 
en España ha venido reflejando (y denunciando) las consecuencias de dicha crisis. Este 
trabajo analiza la película Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014) a través de un estu-
dio del movimiento tanto del encuadre en sí como dentro del encuadre. El objetivo es el 
de analizar cómo el movimiento (o la ausencia del mismo) refleja la situación socioeco-
nómica en la que la juventud española se halla inmersa. Para ello, se utilizarán los ins-
trumentos de análisis del movimiento cinematográfico expuestos por Dimitris Elefthe-
riotis (2010), los ejes certeza ↔ incertidumbre y actividad ↔ pasividad, con el fin de 
concluir hasta qué punto la película enfatiza la ausencia de movimiento como instru-
mento de reivindicación respecto a la falta de oportunidades sufrida por las nuevas ge-
neraciones españolas.  
 
Palabras clave: cine de la crisis, cine español, crisis económica, estasis, inmovilidad.  

 
 
1. La generación perdida en el contexto de la crisis económica 
 
Durante el verano de 2007, y de forma más evidente en 2008, la economía global 
sufrió un colapso que, como bien sabemos hoy, afectó incluso a los sistemas econó-
micos más estables a nivel global. Los efectos de esta crisis comenzaron a percibirse 
en España desde el mismo año 2008 en adelante mediante un aumento significativo 
del desempleo (del 15, 9% en 2009 a más del 24% en 2012) y de una reducción Pro-
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ducto Interior Bruto del 1, 6% en 2009.1 Dichos efectos repercutirían en la sociedad 
española a diferentes escalas, afectando especialmente a los sectores más jóvenes y a 
los de edad más avanzada. Es a los primeros a quienes nos referiremos en esta comu-
nicación.  

El impacto de la crisis económica en los jóvenes españoles ha sido plasmado en 
el cine español más reciente, a través de distintos géneros y de narrativas de diversa 
calidad. Por ejemplo, la película Perdiendo el norte (dirigida por Nacho García Veli-
lla, 2015) narra, a caballo entre la comedia romántica y el humor absurdo, la fuga de 
cerebros a Alemania provocada por la falta de oportunidades laborales para los dos 
protagonistas (interpretados por Yon González y Julián López), ambos posgraduados 
universitarios.2 Por otro lado, el galardonado drama independiente realizado por Car-
los Marqués Marcet, 10. 000 Km. (2014), muestra las vicisitudes de las relaciones a 
distancia por medio de la pareja protagonista (Natalia Tena y David Verdaguer), sepa-
rada a causa de la falta de trabajo.3 Dentro del cine documental, la directora Icíar Bo-
llaín ha captado en su trabajo En tierra extraña (2014) uno de los retratos más feha-
cientes de la emigración española, en el caso específico de la ciudad de Edimburgo 
(Escocia) donde ella misma reside.4  

Los filmes anteriores relatan el drama de aquellos jóvenes que, pese a su exce-
lente preparación académica, no son capaces de encontrar un trabajo dentro de su 
sector profesional y de acuerdo con su nivel educativo. Sin embargo, existe otro gru-
po: el de los jóvenes entre los 18 y los 34 años que ni estudian ni trabajan, popular-
mente denominados “ni-nis”.5 Huelga decir primeramente que existe cierta controver-
sia respecto al número y composición de este grupo de jóvenes afectados por la crisis 
económica. En un artículo de 2013 para el Real Instituto Elcano, Carmen González 
Enríquez cuestionaba el alarmismo producido por el desempleo juvenil.6 En realidad, 

  
1 ROYO, S. (2013): Lessons from the Economic Crisis in Spain, Europe in Transition: The NYU Euro-
pean Studies Series, Nueva York, Palgrave Macmillan, 55.  
2 Perdiendo el norte (Nacho García Velilla). España: Atresmedia, Producciones Aparte y Telefónica 
Studios, 2015. (DVD distribuido en España por Warner Bros. Pictures International España, 2015).  
3 10. 000 Km. (Carlos Marqués-Marcet). España: Lastor Media y La Panda, 2014. (DVD distribuido en 
España por Avalon, 2014).  
4 En tierra extraña (Icíar Bollaín). España: Tormenta Films y Turanga Films, 2014.  
5 BARBERÍA, J. L. (2009): «Generación ‘ni-ni’: ni estudia ni trabaja», El País (Edición digital). Recu-
perado de: https://elpais.com/diario/2009/06/22/sociedad/1245621601_850215.html [8 de septiembre 
de 2017].  
6 GONZÁLEZ ENRÍQUEZ, C. (2013): «El paro juvenil en España», Real Instituto Elcano. Recupera-
do de:  
http://www.realinstitutoelcano.org/wps/portal/!ut/p/a1/04_Sj9CPykssy0xPLMnMz0vMAfGjzOKNg31
8fEKcHX1NTZz9QgKNXI0NDSAAqCASiwI_JwOYAqL0G-AAjgT1F-
SGhgIARXkYxQ!!/dl5/d5/L0lDU0lKSWdrbUEhIS9JRFJBQUlpQ2dBek15cXchLzRKQ2hEb01kdEJ
nY2huQVZHRUEhL1o3XzNTTExMVENBTTU0Q05UUTI3RjMwMDAwMDAwLzA!/?WCM_PO
RTLET=PC_Z7_3SLLLTCAM54CNTQ27F30000000000000_WCM&WCM_GLOBAL_CONTEX
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según González, el desempleo afectaba solamente al 22% de los jóvenes entre 16 y 24 
años, y no al 55% que la prensa popularizó debido a una incorrecta interpretación, por 
parte de los medios, de la encuesta del paro juvenil realizada por Eurostat. Citando la 
Encuesta de Población Activa (último trimestre de 2012) como referencia, González 
Enríquez afirmaba que dichos “ni-nis” formaban un grupo minoritario de unas 73. 
000 personas.7 Posteriormente, datos aportados por el Instituto Nacional de la Juven-
tud (Injuve) en 2015 arrojaban nuevas cifras (el 18, 6% de los jóvenes entre 15 y 24 
años, según Eurostat) aunque, sin embargo, también se hacía eco de los fuertes este-
reotipos negativos asociados a este colectivo.8 

Sin tomar parte en dicha controversia, el director catalán Jaime Rosales explora, 
en Hermosa juventud, el drama diario de estos jóvenes. La falta de oportunidades de 
este colectivo se ve enfatizada tanto por su estrato social, como por la dificultad aña-
dida que supone la falta de preparación académica y el abandono prematuro de los 
estudios. En Hermosa juventud,9 Jaime Rosales presenta un retrato intimista a la vez 
que demoledor de estos jóvenes y su entorno. Hermosa juventud narra la historia de 
Natalia (Ingrid García Jonsson) y Carlos (Carlos Rodríguez), una pareja de unos vein-
te años que, habiendo abandonado los estudios y ante la precariedad laboral imperan-
te, decide tomar parte en una producción pornográfica amateur para conseguir algo de 
dinero rápido. No obstante, el inesperado embarazo de Natalia tras la grabación pro-
vocará una situación económica y familiar más insostenible para ambos, si cabe.  

En Hermosa juventud, Rosales no se desvía de algunos elementos ya presentes 
en sus filmes anteriores (especialmente en sus primeras cintas) tales como el uso del 
plano fijo y del plano secuencia, la ubicación de la trama en espacios urbanos, y el 
sonido meramente diegético. Sin embargo, el director catalán abandona ahora la frial-
dad y la distancia observacional que caracterizaba a obras como La soledad (2007)10 
y, sobre todo, Las horas del día (2003).11 Esta desviación del estilo puramente objeti-
vo se lleva a cabo en pos de un acercamiento más humano hacia los personajes que 
componen Hermosa juventud y, sobre todo, de una crítica social nada sutil.  

  
T=/wps/wcm/connect/elcano/elcano_es/zonas_es/comentario-gonzalezenriquez-paro-juvenil [5 de julio 
de 2017].  
7 Ibíd.  
8 HENAR LOMEÑA, L. y SEGALES KIRZNER, M. (2015): «Cambios sociales y el empleo de la 
juventud en España: una mirada hacia el futuro», Injuve, 35. Recuperado de:  
http://www.injuve.es/observatorio/formacion-empleo-y-vivienda/cambios-sociales-y-el-empleo-de-la-
juventud-en-espana-una-mirada-hacia-el-futuro [3 de julio de 2017].  
9 Hermosa juventud (Jaime Rosales). España: Fresdeval Films, Wanda Visión y Les Productions Balt-
hazar, 2014. (DVD distribuido en España por Wanda Visión, 2014).  
10 La soledad (Jaime Rosales). España: Wanda Visión, Fresdeval Films e In Vitro Films, 2007. (DVD 
distribuido en España por Wanda Visión, 2007).  
11 Las horas del día (Jaime Rosales). España: Fresdeval Films e In Vitro Films 2003. (DVD distribuido 
en España por Wanda Visión, 2003).  
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Además de estos aspectos, esta comunicación sugiere que existe una tendencia a 
enfatizar el drama de estos personajes mediante la inmovilidad del encuadre y dentro 
del encuadre. De este modo, basándonos en la metodología de movimiento cinemato-
gráfico propuesta por Dimitris Eleftheriotis realizaremos, a continuación, un análisis 
de dicha inmovilidad en Hermosa juventud como reflejo de la situación social y eco-
nómica durante el periodo de recesión.  
 
 
2. Una teoría del movimiento cinematográfico 
 
Como ya hemos comentado, algunas producciones cinematográficas recientes se han 
hecho eco de los efectos y consecuencias de la crisis económica en la sociedad espa-
ñola. Asimismo, han comenzado a aflorar estudios académicos referentes a esta mis-
ma temática. Dean Allbritton, por ejemplo, traza un paralelismo entre el cine de la 
crisis y el uso de la vulnerabilidad física de los personajes como metáfora de la vulne-
rabilidad política provocada por la precariedad socioeconómica imperante.12 Por otro 
lado, Rubén Sánchez Trigos identifica un resurgimiento de los cines fantástico y de 
terror en España, a raíz de la crisis, como medio de acercamiento al análisis de este 
contexto económico.13 De modo similar, Antonio Sánchez-Escalonilla se centra en la 
producción del realizador vasco Enrique Urbizu como representación del cine de la 
crisis dentro del cine negro o thriller.14 La presente investigación, sin embargo, se 
focaliza tanto en cuestiones narrativas como formales. Más específicamente, argüi-
mos que los efectos de la crisis socio-económica española se ven representados por la 
ausencia del movimiento dentro del encuadre y del encuadre mismo, y del uso de 
encuadres opresivos, incluyendo el doble encuadre.  

Con dicho objetivo, esta investigación adapta la metodología propuesta por Di-
mitris Eleftheriotis en su libro Cinematic Journeys: Film and Movement (2010) al 
contexto del cine de la crisis económica española.15 Adoptando una perspectiva dia-
metralmente contraria a algunas teorías previas del movimiento cinematográfico, 
Eleftheriotis desarrolla su propia metodología dentro de la narrativa cinematográfica 

  
12 ALLBRITTON, D. (2014): «Prime Risks: The Politics of Pain and Suffering in Spanish Crisis Cine-
ma», Journal of Spanish Cultural Studies, 15, 1-2, 101-15. Recuperado de: 
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14636204. 2014. 931663 [10 de julio de 2017].  
13 SÁNCHEZ-TRIGOS, R. (2016): «El cine fantástico español bajo la sombra de la crisis (2007-
2015)», Imaginarios visuales de la crisis, Nekane Parejo y Antonio Sánchez Escalonilla (Eds.). Pam-
plona, EUNSA, 157-71.  
14 SÁNCHEZ-ESCALONILLA, A. (2016): «La trilogía de la crisis de Enrique Urbizu: La caja 507, La 
vida mancha y No habrá paz para los malvados», Imaginarios visuales de la crisis, Nekane Parejo y 
Antonio Sánchez Escalonilla (Eds.), Pamplona, EUNSA, 143-55.  
15 ELEFTHERIOTIS, D. (2010): Cinematic Journeys: Film and Movement, Edimburgo, Edinburgh 

University Press.  
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de viajes.16 Sus premisas principales son el rechazo de oposiciones binarias 
(bueno/malo, cierto/incierto, activo/pasivo), la importancia de los aspectos formales 
cinematográficos en oposición a la hegemonía del análisis argumental y narrativo, y 
la utilización de los ejes (continuum) actividad ↔ pasividad y certeza ↔ incertidum-
bre como método de análisis del movimiento. Sin embargo, dado el contraste tanto 
contextual como narrativo entre el cine de viajes y el cine de la crisis económica es-
pañola, será necesario realizar algunas modificaciones en la metodología de Elefthe-
riotis antes de aplicar su análisis a este último.  

El primer eje, actividad ↔ pasividad, representa para Eleftheriotis the relation 
between the body of the characters and the camera (la relación entre el cuerpo diegé-
tico de los personajes y la cámara – mi traducción).17 Así, los personajes que poseen 
el control total del aparato visual se inclinan hacia el polo activo del eje, mientras que 
los personajes transformados en objetos (y no en sujetos) del proceso de exploración 
visual y espacial gravitan hacia el polo pasivo, como consecuencia, este eje se define 
por medio de dos aspectos fundamentales: visión y placer. Para Eleftheriotis, estos 
aspectos conducen a un proceso de descubrimiento y revelación tanto del espacio 
físico como de los mismos protagonistas. Dentro del cine de la crisis, por el contrario, 
la exploración espacial vendrá determinada por la motivación activa de los personajes 
para conseguir un cambio tanto de carácter individual como colectivo/social, así co-
mo de su propia movilidad.  

En Hermosa juventud, el eje actividad ↔ pasividad también se define por la re-
lación entre el cuerpo diegético de los personajes y de la cámara en sí, además de la 
movilidad de ambos elementos. A pesar de haberse rodado casi enteramente con 
cámara en mano, la movilidad de dicha cámara es limitada. Los movimientos del 
encuadre son breves y de corto recorrido, y se utilizan para explorar el cuerpo de los 
personajes de forma fragmentada. Algunas tomas parten del rostro a las manos de los 
personajes, y vuelven a ascender al rostro del mismo personaje. De modo similar, la 
cámara realiza movimientos cortos de personaje a personaje (de izquierda a derecha y 
viceversa) en momentos de interacción, limitando el uso del plano-contraplano a 
conversaciones en las que existe algún tipo de confrontación (entre Natalia y Carlos, o 
entre Natalia y su madre, por ejemplo).  

Esta movilidad limitada del encuadre se refleja, a su vez, dentro del encuadre, a 
través de la falta de movimiento de los personajes. Natalia se nos presenta sentada, 
tumbada o de pie (inmóvil) en numerosas ocasiones, y no la vemos caminar hasta 
entrado el minuto veintiuno de la película. Cuando lo hace, suele ser en interiores, 
dentro de espacios urbanos como centros comerciales o parques. Tras dar a luz, Nata-
lia parece recuperar su agencia mediante el deseo de conseguir un trabajo para mante-
  
16 Entre los autores revisados por Eleftheriotis se encuentran teóricos tan dispares como David 
Bordwell, Gilles Deleuze y Jean-François Lyotard entre otros. Para Eleftheriotis, dichos autores inciden 
en exceso en los binarismos mediante los que se subordina el estilo del filme a su argumento (en el caso 
de Bordwell y otros) o viceversa (para los post-estructuralistas, el énfasis se halla en el estilo del film).  
17 Ibíd., 70.  
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ner a su hija, inclinándose de nuevo hacia el polo activo, y la vemos recorrer algunos 
establecimientos buscando trabajo. Finalmente, tomará la decisión de emigrar a Ale-
mania pero, como analizaremos en más detalle en breve, el placer del viaje será anu-
lado al mostrarse únicamente por medio de fotografías, que subrayarán aún más esta 
idea de estasis.  

El personaje de Carlos recorre también el eje actividad ↔ pasividad. Al contra-
rio que Natalia, Carlos parte de una perspectiva más activa, es decir, oscilando lige-
ramente hacia el polo activo del continuum. Lo vemos trabajando junto a su amigo 
Raúl (Fernando Barona) en la construcción, aunque de forma esporádica y bajo con-
diciones precarias. En casa, Carlos actúa como único proveedor, cuidando de su ma-
dre enferma, a quien únicamente se presenta sentada o en cama debido a un problema 
de movilidad. La agencia de Carlos se verá disminuida por dos causas argumentales: 
su inminente paternidad, y la lucha por conseguir una indemnización en base a una 
agresión tras una noche de fiesta. Carlos concentra toda su actividad en la segunda, 
creando castillos en el aire en cuanto al dinero que supuestamente recibirá, y del que 
un tribunal de justicia acaba privándole. Tras tratar de ajustar cuentas por su parte 
(contratando a unos matones para darle una paliza a su agresor), Carlos caerá en la 
pasividad total. Así, solamente aparecerá sentado o de pie, inmóvil durante la segunda 
mitad del metraje.  

Por contra, Carlos y Natalia parecen recuperar su agencia en momentos de acti-
vidad social, en los que se reúnen con sus amigos. En estas escenas, situadas en com-
plejos urbanos (un centro comercial, una zona industrial y un parque), Rosales consi-
gue un acercamiento de primera mano a las inquietudes de estos jóvenes. En estas 
conversaciones se intercalan temas de tal relevancia como la educación, la falta de 
oportunidades laborales y de motivación (tanto para ellos como sus familiares) con 
diálogos de tipo más banal, referentes a vídeos virales o videojuegos. Sin embargo, el 
momento álgido de socialización representado en la película se desarrolla en una 
salida nocturna. Carlos, Natalia y sus amigos charlan, ríen y bailan, tomando control 
del encuadre y liberándose del mismo. Así, los personajes entran y salen del encuadre, 
que los sigue, y se amplían los planos siendo el movimiento de cámara más evidente. 
Esta escena puede interpretarse como un momento puntual de desconexión; un parén-
tesis en el día a día de los personajes que no representa un punto de inflexión, ni tam-
poco aporta información relevante a la trama. Así pues, puede decirse que, a excep-
ción de dicha secuencia, los personajes oscilan hacia el lado pasivo del continuum 
actividad ↔ pasividad. La constante pérdida de agencia de Carlos y Natalia refleja la 
inmovilidad socio-económica que afecta a los jóvenes desempleados en España, que a 
menudo se sienten atrapados en un círculo vicioso causado por la precariedad de un 
sistema al que no pueden acceder.  

Eleftheriotis describe el segundo eje, certeza ↔ incertidumbre, como the mo-
vement of/in the frame that explores, discovers or reveals (el movimiento del encua-
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dre/dentro del encuadre que explora, descubre o revela – mi traducción).18 Para Elef-
theriotis, la movilidad del encuadre permite confirm and enhance spatial information 
placing viewers and/or characters in positions of controls and mastery (confirmar y 
mejorar la información espacial colocando al espectador y/o a los personajes en 
posiciones de control y dominio – mi traducción), mostrando una tendencia hacia la 
certeza o “lo conocido”.19 En el polo opuesto de este continuum, el movimiento del 
encuadre es capaz de: undermine such positions by initiating unclear, contradictory, 
destabilising or ‘catastrophic’ spatial explorations, discoveries and revelations (mi-
nar dichas posiciones iniciando procesos de exploración espacial, descubrimientos y 
revelaciones confusos, contradictorios, desestabilizadores o “catastróficos” – mi 
traducción), provocando un grado determinado de incertidumbre en los personajes.20 
Sin embargo, esta incursión en el terreno de “lo desconocido”, es percibida por Eleft-
heriotis como una fuerza motivadora que lleva a los personajes a adquirir nuevos 
conocimientos dentro del cine de viajes. No ocurre así en las narrativas de la crisis, 
como explicaremos a continuación.  

En Hermosa juventud, el eje certeza ↔ incertidumbre se presenta como el mo-
vimiento relacionado con la exploración visual, en relación a procesos de conoci-
miento por parte de los personajes y del espectador. Vemos varias tomas fijas de es-
pacios vacíos, desocupados, tanto en interiores como en exteriores. Dichos espacios, 
aunque reconocibles por el espectador, no dejan de provocar más preguntas que res-
puestas, llevando a la audiencia a cuestionarse su función formal y narrativa. En otras 
palabras, la cámara (en mano) no lleva a cabo ningún movimiento, por lo que el espa-
cio no es explorado, causando cierta incertidumbre respecto a la intencionalidad de 
dichas tomas. Si bien es cierto que Rosales ha utilizado este recurso previamente 
(véase el creativo uso de la cámara en Sueño y silencio, 2008), 21 la representación del 
espacio vacío mediante un encuadre fijo transmite al espectador una sensación de 
futilidad, soledad y silencio, quizá reflejo de la propia condición interior de los perso-
najes.  

De este modo, la tendencia a la incertidumbre también está presente por medio 
de la restricción del espacio mediante la utilización de encuadres “opresores”, recurso 
ya presente en otros filmes de Rosales, como representación visual del estado psico-
lógico del personaje (Las horas del día, La soledad). Observamos a Natalia en primer 
plano, reflejada en espejos y junto a ventanas, en momentos de duda o ante decisiones 
importantes (la posibilidad de programar un aborto, por ejemplo). Dicha incertidum-
bre llevará a Natalia a emigrar a Alemania en busca de trabajo, adentrándose de lleno 
en “lo desconocido” en una nueva etapa en la que, como veremos a continuación, la 

  
18 Ibíd., 70.  
19 Ibíd., 82.  
20 Ibíd., 82.  
21 Sueño y silencio (Jaime Rosales). España: Fresdeval Films, Wanda Visión y Balthazar Productions, 
2012. (DVD distribuido en España por Wanda Visión, 2012).  
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incertidumbre se acentuará más aún. Carlos aparece frecuentemente encerrado en un 
efecto “doble encuadre”, formado por el encuadre en sí y algunos elementos diegéti-
cos. De esta forma, la imagen de Carlos es a menudo parcialmente visible, ya que 
solamente podemos verlo en parte cubierto por rejas, paredes, jambas de puertas y 
otros elementos. En el caso de Carlos, los acontecimientos lo arrastran a un estado 
total de incertidumbre respecto a su futuro y, de hecho, los aspectos argumentales 
referentes a este personaje permanecen abiertos, situándolo en un proceso de parálisis 
narrativa a partir del tercer acto, sobre todo.  
 
 
3. Estasis y resolución de los ejes 
 
Además de estos mecanismos, el uso de la estasis (entendida aquí como la imagen 
inmóvil dentro del encuadre) o cuasi-inmovilidad está presente en dos escenas rele-
vantes de Hermosa juventud. La primera hace referencia al embarazo de Natalia; la 
segunda, a su vida en Alemania. Rosales hace uso del punto de vista subjetivo y de las 
nuevas tecnologías para mostrar el desarrollo de ambos acontecimientos. En la prime-
ra escena (segundo acto), el embarazo de Natalia se narra utilizando las pantallas del 
ordenador y del móvil de Carlos. Tal y como sugiere Ina Karkani en su análisis de la 
película, este tipo de comunicación expone la desilusión de los personajes respecto a 
las relaciones sociales, mientras que se subraya cómo la experiencia vivida es susti-
tuida por lo digital.22 Se intercalan tanto fotografías digitales, como aplicaciones de 
texto (WhatsApp, Messenger) e imágenes de videojuegos. El único movimiento pre-
sente dentro del encuadre es el de los personajes virtuales, y el del paso de las fotogra-
fías a toda velocidad. Así, utilizando este recurso visual, se elude una parte crucial de 
la historia: el nacimiento de Julia. Únicamente se transmite la sensación del paso del 
tiempo. Rosales reutiliza este recurso al final de la película, privando al espectador de 
información referente al viaje de Natalia a Alemania. En esta ocasión, las pantallas 
mostradas pertenecen al móvil y al ordenador de Natalia. De nuevo, las fotografías 
pasan a tal velocidad ante los ojos del espectador que, a simple vista, se pierde gran 
parte de la información relevante, sumiéndolo en “lo desconocido”.  

El uso de la tecnología se enfatiza incluso de forma más evidente en las dos úl-
timas escenas del filme, donde se resuelven los dos ejes, certeza ↔ incertidumbre y 
actividad ↔ pasividad. Natalia, ya en Alemania, mantiene una conversación con 
Carlos y, después con su madre e hija, en la plataforma Skype. El encuadre en este 
caso es triple: la pantalla del ordenador de Natalia coincide con el encuadre de la cá-
mara. Mientras que Carlos aparece rodeado por este doble encuadre, Natalia se pre-
senta dentro de un tercer encuadre minúsculo, minimizado, símbolo de la pérdida 
total de su agencia.  
  
22 KARKANI, I. (2016): «Aesthetics of recession: Urban space and identity in Attenberg and Beautiful 
Youth », Journal of Greek Media and Culture,  2. 2, 121, Recuperado de: https://doi.org/10. 
1386/jgmc.2.2.2011 [26 de julio de 2017].  
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Dicha pérdida se traslada hasta el polo más extremo del eje actividad ↔ pasivi-
dad por medio de la cosificación total de Natalia en la última secuencia del filme. En 
esta escena, que funciona como una repetición de la filmación del vídeo porno ama-
teur del primer acto, Natalia aparece en un sofá junto a un personaje de dudosa apa-
riencia (el productor suizo de cine adulto JP Love). Ambos hablan en alemán, por lo 
que se mantiene la sensación de incertidumbre representada por el uso de un idioma 
diferente, que no se traduce ni se subtitula, aunque pueda sobreentenderse. Después 
de esta breve conversación, filmada por medio de un encuadre diegético, observamos 
cómo Natalia comienza a desnudarse siguiendo instrucciones de la voz (en off) del 
personaje anterior. Tras darse una vuelta, mostrándose como un objeto a contemplar, 
se desplaza hasta una cama donde la vemos por última vez, desnuda y encogida, co-
mo representación simbólica de la vulnerabilidad de esta generación.  

Este desenlace se inclina considerablemente hacia un extremo concreto de cada 
eje. Así pues, en el eje actividad ↔ pasividad, la tendencia es claramente pasiva, 
puesto que los personajes terminan por perder su agencia, y son transformados en 
objetos, ya sean contemplados por el espectador diegético o el real. Rosales elige 
incomodar al espectador, otorgándole un papel de voyeur inesperado, haciéndole 
partícipe de la caída en picado de Natalia, que se postra ante nuestros ojos, víctima del 
monstruo de la crisis. En el caso del eje certeza ↔ incertidumbre, el uso de planos 
fijos, primeros planos, encuadres múltiples y el bloqueo de los personajes mediante 
múltiples objetos muestra una inclinación clara hacia la incertidumbre, presentada 
también en el elemento narrativo, mediante la no resolución de las tramas argumenta-
les referentes a los personajes, cuyas últimas imágenes aparecen encuadradas en pan-
tallas de cámara u ordenador. El destino de Carlos y Natalia permanece sin resolver, 
sin solución, al igual que el futuro de los jóvenes pertenecientes a esta generación 
perdida.  
 
 
4. Conclusión 
 
En Hermosa juventud, Jaime Rosales retrata el día a día de los jóvenes españoles más 
afectados por los efectos de la crisis económica mediante los personajes de Carlos y 
Natalia. Así, la falta de oportunidades se representa a partir de elementos narrativos y 
también formales. En esta comunicación, hemos analizado cómo los segundos se 
presentan de forma significativa, centrándonos especialmente en la falta de movi-
miento tanto del encuadre como dentro del encuadre. De este modo, a través de los 
ejes actividad ↔ pasividad y certeza ↔ incertidumbre, hemos argumentado cómo 
existe una tendencia clara a la pasividad y a la incertidumbre en Hermosa juventud.  

Esta tendencia, extrapolada al contexto en el que se inscribe la película, pretende 
denunciar los efectos negativos de una crisis que ha sumido a gran parte de su pobla-
ción en una estasis social, política y económica, provocando un sentimiento de frus-
tración y de alienación en el espectador. Así pues, tratando de responder a la pregunta 
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que da título a este congreso (“¿Qué es el cine?”) planteada en su día por André Ba-
zin, diremos que el cine es un reflejo de la historia, no solamente pasada sino también 
presente; un presente que, en el caso de Hermosa juventud, es interrogado y denun-
ciado.  
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Resumen:  
En Indagación del cinema, Francisco Ayala asumió el reto de teorizar el impacto estético 
del cine de vanguardia en la sociedad española y los círculos intelectuales del momento, 
todo un fenómeno de imponente alcance social. Por ello, el presente estudio tendrá 
como propósito ahondar en el valor que el mencionado ensayo adquirió para la com-
prensión del espectro cinematográfico, cuyo tesoro ha sido exportado a la esfera global 
a través de autores como Luis Buñuel, quien bebió sin mesura de las teorías formuladas 
por Ayala y llevadas al papel también en su práctica literaria. En las páginas de Indaga-
ción del cinema pueden encontrarse tratados, valorados y descritos los asuntos más 
esenciales del entonces incipiente arte: tipología, dimensión social del cine, mitología 
del cinema, efecto cómico del ralentí, el papel de los noticiarios fílmicos, las figuras de 
Chaplin y Keaton, el carácter épico del cine norteamericano o las relaciones entre cine y 
ciudad, entre otras cuestiones.  
 
Palabras clave: Francisco Ayala, cine de vanguardia, años veinte, literatura y cine.  

 
 
Las relaciones entre cine y literatura han evolucionado en las últimas décadas hacia 
un compromiso de igualdad que eleva las funciones estéticas y éticas de ambas artes a 
un espacio de complementariedad. Es en este contexto donde entra en juego la llama-
da transferencia intermedial, en la que se examinan las influencias que el cine proyec-
ta sobre la literatura y, más aún, las conexiones que este establece con otras artes co-
mo la música, la pintura y la arquitectura. Una realidad de la que ya se había 
percatado el Francisco Ayala de corte vanguardista y de la que quiso dejar constancia 
en su ensayo Indagación del cinema de 1929, el cual servirá de eje vertebral en el 
presente estudio por la relevancia que presta a la teorización y comprensión del espec-
tro cinematográfico en la España del primer tercio del siglo XX.  
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La totalidad del ensayo, junto a sucesivos textos publicados en torno a la temáti-
ca cinematográfica, se encuentra incluida en el libro El escritor y el cine, publicado en 
1988 por la editorial Aguilar. No obstante, el ensayo fue el primer texto que en 1929 
Ayala entregó a Revista de Occidente, la prestigiosa publicación de José Ortega y 
Gasset, y su facsímil sería editado en 2006 bajo el mismo título por Luis García Mon-
tero para Visor Libros. Se trata de un testimonio de las reacciones experimentadas por 
el escritor ante el cine en su incesante evolución, pero desde los ojos no de un especia-
lista sino de un «diletante», es decir, de quien se sitúa con admiración ante un objeto 
de deleite.  

Para el granadino, el cine es esa «musa negra» capaz de inspirar sus mejores re-
latos vanguardistas. Todo un espectáculo que le sobrecogió desde el écran y donde 
sus ojos aventuran «una concreción de alegrías sueltas»1. Un caudal inagotable de 
sugestiones que empuja cada domingo a los niños a adentrarse en los cines de barrio, 
donde encuentran toda una «ventana al mundo poético»2. Será a través de estas visio-
nes cómo el escritor generará una nueva estrategia narrativa en sus relatos, aventurán-
dose a componer estructuras que remiten directamente al cine y generando cierta 
analogía entre sus recursos literarios y los empleados en los films del momento. Na-
vegar entre las páginas de Indagación del cinema es hacerlo en la historia misma del 
cine, en un viaje capaz de explicar con virtuosismo literario el caudal artístico que el 
cine de vanguardia liberó a su paso.  
 
 
1. Los años de la vanguardia. La década de 1920 desde los ojos de Ayala 
 
La historia del cine como arte propio tiene en la década de 1920 uno de sus decenios 
decisivos, cuyo estudio supone un recorrido sin posibilidad de desvío para el enten-
dimiento de nuestro cine presente. La originalidad y la experimentación fueron la 
seña de unos años en los que la innovación técnica y formal modificaría las narrativas 
secuenciadas en la pantalla. Es en este vertiginoso periodo cuando puede empezar a 
hablarse de cine de vanguardia, a tenor del estallido artístico que con el final de la 
Gran Guerra invade el mundo. Se dará paso a toda una carrera de fondo en la búsque-
da de la transgresión estética y de la ruptura con lo anterior en cada una de las esferas 
artísticas. El siglo XX también traería consigo el despertar de las primeras teorías 
sobre la comunicación de masas, protagonistas en las escuelas psicológicas y socioló-
gicas contemporáneas y que devolvían al arte su cariz popular. Un contexto en el que 
el cine encontrará el hábitat más propicio para su establecimiento como arte propio, 
un fenómeno incipiente en la España de los años veinte que en EEUU había llegado a 
constituirse como todo un fenómeno de masas.  

  
1 AYALA, F. (1988): El escritor y el cine, Madrid, Aguilar, 13.  
2 Ibíd., 15.  
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De este modo y como punto de partida similar al resto de vanguardias acaecidas 
en el conjunto de las artes, el cine comienza a concebirse como un arma cultural fren-
te a sus orígenes más institucionalizados. Una huida acelerada de la comercialización 
del arte a la que presumiblemente se vería abocado el cine y del que en tantas ocasio-
nes ha sido víctima. Esta premisa dará explicación a una notable falta de sentido ra-
cional en sus narraciones y a la caída de tantos directores y actores que decidieron dar 
la espalda a las exigencias de la producción y su negocio. En palabras de Antonin 
Artaud:  

 
«El cine tiene, sobre todo, la virtud de un veneno inofensivo y directo, una inyección 
subcutánea de morfina […] Si el cine no está hecho para traducir los sueños o todo aque-
llo que en la vida despierta se emparenta con los sueños, no existe... »3.  

 
Este cine de vanguardia se verá sustentado a partir de 1923 y hasta el final de la 

década en las corrientes del dadaísmo y el surrealismo, a las que se unirán el collage 
como línea estética derivada de las mismas. Así podrá explicarse la falta de un activo 
racional riguroso en la creación de sus argumentos ante la búsqueda incesante de la 
imagen como protagonista expresivo. El ritmo y la música serán dotados de un lugar 
prioritario junto a diversos elementos de la vida cotidiana. Pilares verdaderamente 
apreciables en las teorías de Hans Richter y en títulos como Le retour à la raison 
(1923) de Man Ray, una de las mejores pruebas de la hegemonía dadá de estos años. 
La primera película plenamente surrealista no llegará hasta 1928 con La coquille et le 
clergyman de Germaine Dulac, a la que acompañarían el Perro andaluz de Buñuel, 
del mismo año, o su posterior La edad de oro, de 1930.composiciones que marcarían 
un punto de inflexión irremediable en las cintas posteriores, herederas de su impacto.  

Los elementos de la cotidianidad serán especialmente extraídos de la velocidad 
que subyace a la vida en las grandes ciudades, invadidas por la innovación tecnológi-
ca que ha penetrado en el cine. De ellas surgirán los films documentales y experimen-
tales de los que también se hará eco Ayala y se tomarán las formas cinematográficas 
nuevas.  

El año 1929, fecha de la publicación de Indagación del cinema, está grabado en 
el curso de la historia por el desastre económico del crack de la bolsa estadounidense 
y sus repercusiones en una Europa en reconstrucción. A pesar de ello, Estados Unidos 
continúa en la cima del progreso mundial y en medio de una explosión cultural que 
será clave en su preponderancia. No es difícil entender que el propio Ayala se refiera 
al mercado cinematográfico estadounidense como una auténtica «fábrica de mitos», 
dada la categoría social que ha adquirido en las últimas décadas y que ha propiciado 
el establecimiento de grandes estudios como Ince, Goldwyn Metro o Universal, a la 
sombra constante de la imponente Hollywood. Un Ayala atento a las trepidantes mo-
dificaciones del mercado, analizará el marco industrial en el que posteriormente se 
vería enmarcado el cine:  
  
3 ARTAUD, A. (2010): El cine (Antonio Eceiza, trad.), Madrid, Alianza Editorial, 18.  
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«Nunca hubo una manifestación artística que dependiera en tan alta medida de factores 
ajenos a la intención estética misma. Su dependencia está cifrada en el hecho de que las 
intenciones estéticas deben manifestarse en el cine a través de una estructura de empresa 
industrial que, como tal, tiene su propio fin, específico e independiente: el lucro»4.  

 
Superproducciones de la talla de Los Diez Mandamientos (1923) o Ben-Hur 

(1926) serán la prueba en las grandes pantallas de la revolución que marcarán sus 
nuevas técnicas. Estas dotarán a la cámara del don de la ubicuidad y el montaje busca-
rá el anclaje perfecto de los planos para generar la llamada continuity. El abandono 
del cine-teatro dará paso a un cine como modalidad artística independiente, con un 
lenguaje propio.  

En el estudio de las relaciones entre cine y literatura en nuestro país y de las 
aportaciones de Francisco Ayala a las mismas, el grupo artístico del 27 así como las 
publicaciones en revistas de tan reseñado calado intelectual como La Gaceta Litera-
ria, forman parte de los aspectos contextuales esenciales para la asunción del cine 
como fenómeno sociológico en la España de los años veinte. No obstante, al traer a 
colación algunos de los títulos cinematográficos más impactantes del momento, no 
debe caerse en el error de un tratamiento de los mismos como clásicos del arte. Esta 
acepción, traída al presente por su estatus adquirido en la historia del cine, no modifi-
ca su categorización plena en el llamado cine de vanguardia, el cual tampoco ha de 
confundirse con la rama fílmica actual que se acoge bajo este título.  

La Gaceta Literaria se erigió como una de las publicaciones de mayor relevan-
cia en este panorama renovado, cuyas ediciones acercaban la pantalla al espectador 
desde una perspectiva que daba salida a esa relación hermanada entre cine y literatura. 
Su fundador, Ernesto Giménez Caballero, quien también fue el encargado de traer el 
Cine-Club a España, contaba en sus páginas con las firmas de Luis Buñuel, Juan 
Piqueras, César M. Arconada, Rafael Alberti, Sebastià Gasch, Benjamín Jarnés o Luis 
Gómez Mesa, y a los que también se sumaría Francisco Ayala5. Su cometido era el de 
acercar el cine a un público que, si bien se reservaba aún al círculo cerrado de las 
élites, pretendía una apertura a través de la difusión de los caminos hasta el momento 
atravesados por el arte y de aquellos que la vanguardia abría a su paso. El cine co-
menzaba a elevarse como el arte asequible al gran público y el más representativo de 
su época. Con ello, las sesiones del Cine-Club traídas a las capitales españolas no se 
reducían exclusivamente a la proyección del film. A este acompañaban diferentes 
presentaciones, lecturas de poemas, conciertos o conferencias que reforzaban el al-
cance de la intermedialidad en la que se desarrollaba el cine6.  
 
 
  
4 Ayala, op. cit., 50.  
5 SÁNCHEZ MILLÁN, A. (1991): «La vanguardia cinematográfica en el Cine-Club Español y La 
Gaceta Literaria», Actas del III Congreso de la A. E. H. C., San Sebastián, Filmoteca Vasca, 353-361.  
6 Ibíd., 358.  
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2. Indagación del cinema: el Ayala más vanguardista 
 
En esta vorágine de progreso artístico, Ayala inaugura en 1926 su etapa vanguardista 
con la publicación de El boxeador y un ángel, para desplegar al máximo sus capaci-
dades literarias a partir de 1929 en sucesivas publicaciones para Revista de Occidente 
y Gaceta Literaria. Un año después, en 1930, verá la luz Cazador en el alba, donde el 
lenguaje surrealista copa ya su obra. No obstante, en Ayala el lector no encuentra sólo 
a un literato de extraordinaria valía, sino también a todo un hombre de su tiempo, 
capaz de volcar sobre el papel la realidad cambiante que le rodea y que se encuentra 
ahora representada en el cine. Sus obras apelarán así a la constante intervención de 
todos los sentidos, generando en sus relatos verdaderas panorámicas donde él asume 
el papel del cameraman. Un proyecto estético plenamente intencionado donde las 
descripciones se suceden en planos y secuencias de un montaje novedoso, inspirado 
en las nuevas técnicas emprendidas por el cine.  

Adoptará una nueva concepción estética de la realidad que bebe directamente de 
la representación que de esta escoge establecer el cine. Con ello, el cine no es para 
Ayala únicamente una fuente de mitos que atraviesa todas las escalas sociales, es 
también un surtidor inagotable de inspiración con la que alcanzar el humor y la ironía, 
de manera que el lector pueda empatizar con mundos tan reales como innovadores. 
Así, el cine consagrará para él el arte de la catarsis, un secreto sobre el que se asientan 
el conjunto de las artes en su relación con el receptor y que contempla los procesos de 
identificación y distanciamiento ante la obra.  

El cine se vuelve material de génesis en una doble dirección y Ayala copa ambas 
esferas: la de la escritura de un texto donde dar cabida al establecimiento del nuevo 
arte y otra en la que el cine se convierte en material de lectura y coproductor de fic-
ciones literarias.  

Indagación del cinema no presenta una voluntad teórica, ni siquiera unitaria en 
lo que a la exposición de sus tesis se refiere. Compone, más bien, un cuadro de impre-
siones cargadas de lirismo donde el escritor da rienda suelta a sus perspectivas, incli-
naciones y anhelos para con el arte nuevo que le sobreviene y que le permite perfilar 
un nuevo marco para la sociedad. Una especie de cuaderno de bitácora dividido en 
tres grandes capítulos donde el primero queda reservado a sus «Interpretaciones» 
acerca de la naturaleza artística del cinema. Este construye su representación de la 
realidad a base de elementos que el artista selecciona dentro del desorden inherente a 
ella. El riesgo reside, precisamente, en aunar libertad de creación y responsabilidad 
para con lo que representa. Es aquí donde aparece la intuición estética, llamada a 
componer un «bello mosaico». Asume el reto de dar orden al caos del que toma sus 
piezas en un proceso de selección por el cual, según Ayala, escoge aquellas «dotadas 
de virtud estética»7. «La musa nocturna» es quien inspira al artista cinematográfico a 

  
7 Ayala, op. cit., 19.  
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generar mundos en los que convierte «un frutero con dos manzanas en el pecho de 
una mujer»8.  

Tal y como se apuntaba en líneas anteriores, el cine irrumpe en una sociedad que 
comienza a ser concebida como masa. Ayala sabrá apreciar con especial sutileza este 
cariz singular con el que el nuevo arte erigirá un lenguaje genuino y directo, dirigido a 
la colectividad, lejos de las artes más tradicionales que seleccionaban a su público. 
Así, «los minúsculos cuadrados del celuloide son la única divisa de universal acepta-
ción»9. Con ello, las sociedades de principios del siglo XX comenzarán a verse inva-
didas por diversas sugestiones cinematográficas, lenguajes, improntas o actitudes que 
un día fueron proyectadas sobre el écran. El cine se convierte en la principal fábrica 
de héroes terrenales con una mitología propia, adheridos fielmente a la época en la 
que se despliegan pero que a su vez recuperan la más original de las epopeyas.  

El escritor granadino se verá maravillado por las nuevas técnicas que el cine de 
vanguardia incorpora en sus narraciones. El ralentí, llamado a provocar la sensación 
de rozar una imagen eterna, será la que más le conmueva como incombustible fuente 
cómica, capaz de subrayar el instante más solemne hasta convertirlo en una escena de 
deformación y ridículo premeditados. El fluir de la vida se detiene en las manos del 
cameraman, llamado a ser un «demiurgo» que organiza las visiones hasta su madura-
ción10.  
 
2. 1.  Estrellas en el silencio 
En este diario de impresiones, Ayala dará protagonismo a algunas estrellas de la pan-
talla que contribuían al despegue frenético del cine. Es el momento de hablar de Char-
les Chaplin y Buster Keaton, de los que dibuja un perfil tan personal como analítico.  
El Charlot de Chaplin es, sin duda, el dintel cinematográfico de la época. Un «náufra-
go» que lucha por adaptarse a un mundo que no le pertenece. Toda una página en la 
historia del séptimo arte que cruzó el Atlántico desde su natal Walworth (Inglaterra) 
con tan sólo veinte años para comenzar como pequeño cómico a las órdenes de los 
estudios Keystone. Si bien comenzó su andanza en el cine en 1914 con Carreras de 
autos para niños, la década de los años veinte supuso el pistoletazo de salida a una 
trepidante evolución como actor que le llevó a explotar el esplendor de su personaje. 
Así, La quimera de oro (1925) es el relato épico de esa América en la que Chaplin 
aterriza y sobre la que desplegará sus dotes de clown inglés en El circo (1928). Sólo 
Charlot es capaz de elevar una sonrisa sobre la penuria del hambre, en un proceso de 
empatía que traspasa la España de los años veinte:  

 
«Los niños españoles, le ríen el hambre a Charlot, y él también se ríe de su risa, enseñan-
do los dientes blanquísimos de un desquijaramiento de hambre y carcajada; de una risa 

  
8 Ibíd., 21.  
9 Ibíd., 27.  
10 Ibíd., 29.  



LA VANGUARDIA CINEMATOGRÁFICA DE LOS AÑOS 20… 863 

destructora, estremecida, resonante, y hueca, que hace vibrar con atroz furia las pantallas 
de España»11.  
 
Charlot catapultó a Chaplin a los libros de historia del cine, un arte para el que 

entregó todo su talento con producciones en las que no utilizaba un guion previo. 
Guardaba las historias en su cabeza, como quien porta un tesoro, y las volcaba sobre 
el écran a medida que rodaba las escenas. Supo aunar ternura y denuncia en películas 
donde la comicidad traspasa sus propios límites, amparada siempre por ese matiz 
romántico que balanceaba sobre sus grandes zapatos.  

No obstante, si el espectro cinematográfico de esta década no se entiende sin 
Charles Chaplin, la figura de Buster Keaton tiene también reservadas las primeras 
páginas de la historia del nuevo arte. Ayala verá en Keaton la arquitectura propia de 
un romántico en El maquinista de la general y El Boxeador, ambas de 1926, así co-
mo en El Colegial, de 1927. En todas ellas, el escritor granadino ve al cómico alcan-
zar sus objetivos de la mano de la fortuna, como todo un «hijo de la Providencia»12, 
cercado siempre por los límites marcados que el propio Keaton imponía a la maquina-
ria cinematográfica. Es en esos límites donde el norteamericano compuso su sello 
único: no reír jamás ante el público. Una planificación minuciosa donde no había 
lugar a la improvisación. Sería descubierto por Roscoe Fatty Arbuckle, con el que 
acabaría colaborando en una veintena de películas. Un nombre fundamental en el 
despegue de su trayectoria y al que habría que sumar el del productor Joe Schenck, 
con quien obtuvo su primer largometraje, Las tres edades (1923), en codirección con 
Edward F. Cline pero con el sello inconfundible de Keaton.  

Ayala también dedicará unas líneas a otras estrellas del momento. Es el caso de 
Janet Gaynor, cuyo arte «brota de dentro hacia fuera» en películas como El séptimo 
cielo (1927), donde eleva su inquebrantable «sustancia artística» ante el objetivo13. 
Adolphe Menjou no recoge los halagos del escritor, que le reprocha su constante 
reminiscencia de tiempos pasados, propios de un cine-teatro que «sabe a folletín y a 
cansino»14. Una crítica con la que aprovecha para establecer algunas líneas rojas entre 
teatro y cine. El actor de teatro trabaja para fingir y en ello reside su talento. El actor 
de cine, «obra exteriorizándose»15. Mientras el primero se coloca en un mundo prede-
terminado, el segundo construye uno nuevo sobre la pantalla.  

El canon de erotismo que acompaña en esta época a la figura de mujer fatal que-
da reservado para la actriz Greta Garbo, tan inocente como cruel. «Es el demonio de 
la carne»16 a cuya fatalidad es imposible escapar. También hay espacio para hablar de 

  
11 Ibíd., 47.  
12 Ibíd., 52.  
13 Ibíd., 53.  
14 Ibíd., 55.  
15 Ibíd., 56.  
16 Ibíd., 57.  
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Félix el Gato, quien ejemplifica de extraordinaria forma la idea del cine como «la 
fuente mítica más abundante» de esta época17. Félix ha saltado de la pantalla para 
copar la cotidianidad de la sociedad a través de sus elementos publicitarios. Finalmen-
te, Ayala recupera a Josefina Baker, «la sirena de los trópicos»18, en cuyo baile está 
representada la esencia de la raza negra en el cine.  
 
2. 2.  Los films documentales 
Indagación del cinema reserva sus últimas páginas a algunos films documentales con 
los que puntualizar las particularidades del subgénero, todos ellos llegados a España 
gracias al proyecto de Cine-Club. Si bien nos hablará de María, la hija de la granja 
de Friedrich Wilhelm Murnau (1925) y L'étoile de mer de Man Ray (1928) como dos 
pruebas de laboratorio de la vanguardia, cabe destacar el ejemplo de Moana (1926), 
un film de Robert J. Flaherty donde quedará explícita la pasión que lo primitivo susci-
ta en el hombre contemporáneo. Se trata de un documental de la vida primitiva en 
Australia que permite al espectador saciar su anhelo de viajar a mundos exóticos. La 
misma curiosidad se extiende en estos años al cine oriental, que especialmente cautiva 
por sus sombras chinescas en respuesta al ideal romántico imperante. El autor grana-
dino citará La rosa de Pu-Chui (1927) del director Hou Yao como una de sus mejores 
apuestas, donde pueden respirarse las líneas propias del cuento oriental tradicional.  

Lo cierto es que, junto a las películas documentales, los noticiarios vivieron una 
etapa de esplendor iniciada en 1920 y que se prolongaría hasta el desarrollo de la 
televisión a partir de 1950, lo que obligó a su progresiva desaparición de las salas. A 
excepción de los noticiarios bélicos y de aquellos especialmente utilizados como 
herramientas de propaganda durante el periodo de entreguerras y la Segunda Guerra 
Mundial, este tipo de films llevaban al público de manera periódica diversos conteni-
dos, convirtiéndose en una de las mayores fuentes de acceso a la información. Algu-
nos de los ejemplos más notables fueron Pathé-journal en Francia, desde 1908, Pa-
ramount News en Estados Unidos, desde 1927, Topical Budget en Gran Bretaña, 
desde 1917, UFA-Tonwoche en Alemania, desde 1930, o Revista Español-Revista 
Estudio en nuestro país durante los años 20 y hasta la llegada del No-Do tras el con-
flicto civil. En todos ellos cabían, además, diversos espacios publicitarios que permi-
tían a las pequeñas y grandes empresas llegar al público de una manera directa y sen-
cilla.  

En lo que a la trayectoria de los films documentales se refiere y además de los 
mencionados por Francisco Ayala en su libro, el titulado Nanuk, dirigido por Robert 
Flaherty en 1922, está considerado como el primer documental de la historia cinema-
tográfica. Así como ocurriría en piezas posteriores, el valor añadido de Flaherty en 
estas composiciones reside en su capacidad creativa y de atracción al público a través 
de las vivencias que el director compartió de primera mano con el esquimal Nanuk. 

  
17 Ibíd., 58.  
18 Ibíd., 60.  
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Se trata, nuevamente, de trasladar al público occidental a mundos exóticos, descono-
cidos y en peligro de desaparición a causa del afán imperialista. Logró la acogida del 
público tras estrenarse en los cines Capitol Theater de Nueva York, previo a la sesión 
de El mimado de la abuelita de Harold Lloyd. El éxito de Nanuk fue, precisamente, lo 
que permitió a Flaherty obtener los medios económicos necesarios para hacer posible 
Moana años más tarde.  

Ambos films documentales supieron servir de buena inspiración para todo tipo 
de trabajos similares donde la búsqueda del efecto estético y la traslación del especta-
dor a lugares lejos de su alcance se convirtieron en metas a conseguir. Títulos como 
La Croisière noire (1925) de Léon Poirier, Grass (1926) de Merian C. Cooper y Er-
nest Schoedsack (quienes siete años más tarde llevarían a las pantallas King Kong), o 
Simba (1928) de Martin y Osa Johnson, son sólo algunos ejemplos del incansable 
boom que las composiciones documentales experimentaron en estos años.  
 
 
3.  Un diario del cine de vanguardia 
 
Pretender un acercamiento histórico-teórico a la vanguardia cinematográfica de prin-
cipios del siglo XX, implica llamar a colación diferentes aspectos contextuales que 
elevaron al cine a la categoría de séptimo arte y que marcaron el punto de inflexión a 
partir del cual su trepidante evolución no ha visto fronteras. Francisco Ayala, y con él 
su obra, no sólo compartió el escenario contemporáneo al cinema, sino que dejó que 
este invadiese sus concepciones literarias en pos de una relación de equilibro entre 
cine y literatura donde la última bebiese de la primera. Ayala se postró cautivado ante 
la pantalla como el que admira todo un objeto de deleite y lo escudriñó desde sus 
piezas poético-narrativas para componer toda una radiografía del cine de los años 
veinte desde su pluma de escritor y sus ojos de espectador.  

El escritor granadino no sólo no se mostró impasible ante la irrupción del cine 
como arte propio, sino que, además, asumió el papel de teorizar su impacto estético 
en la sociedad española y los círculos intelectuales del momento. De ello también 
quiso dejar constancia a través de los únicos versos que el escritor compuso en su 
carrera literaria, bajo el título de «A Circe cinemática», incluidos al término de su 
ensayo. En ellos da voz a la magia que el mito del cine despierta, como si el mismo 
supiese embaucar al espectador de igual manera que lo hiciera Circe con la tripula-
ción de Ulises en la Odisea de Homero:  

 
«En sábana tendida 
de agua feliz dispuesta en un cuadrado 
–alerta, no dormida:  
el pulso acelerado— 
escucha Circe el viento enamorado»19.  

  
19 Ibíd., 84.  
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Ayala aborda los caminos abiertos ante el cine y lo hace con esa prosa ensayísti-
ca tan cuidada y apasionada que convierten Indagación del cinema no sólo en un 
indispensable de la bibliografía del granadino y del entonces nuevo arte, sino también 
en un ejercicio de lectura en pos de reavivar la frescura y pasión que el cine despertó 
en aquellos años de vanguardia artística.  
 
 
4. Referencias bibliográficas  
 
ALLEN, R. C., et GOMERY, D., (1994): Teoría y práctica de la historia del cine (Josetxo 

Cerdán y Eduardo Iriarte, trads.), Barcelona, Paidós Ibérica.  
ARTAUD, A. (2010): El cine (Antonio Eceiza, trad.), Madrid, Alianza Editorial.  
AYALA, F., (1988): «Indagación del cinema», El escritor y el cine, Madrid, Aguilar, 14-80.  
SÁNCHEZ MILLÁN, A. (1991): «La vanguardia cinematográfica en el Cine-Club Español y 

La Gaceta Literaria», Actas del III Congreso de la A. E. H. C., San Sebastián, Filmoteca 
Vasca, 353-361.  

 



 

 
 
 

VAL DEL OMAR: (DES) ACUERDOS SURREALISTAS 
 

María del Carmen Molina Barea 
 

Universidad de Córdoba 
l52mobam@uco.es 

 
 

Resumen:  
En estas páginas se pretende analizar el posicionamiento de José Val del Omar en el 
contexto artístico del surrealismo, un movimiento de vanguardia con el que coincidió en 
el tiempo y cuyos principios conoció. En esta línea, el trabajo profundiza en las claves de 
la vinculación del cinemista con la estética surrealista, destacando el carácter bifronte 
de dicha relación, en la que pueden distinguirse abundantes puntos de conexión, pero 
también importantes motivos de disyunción. Así pues, este ensayo se propone indagar 
en los aspectos de unión y desunión entre el realizador granadino y esta corriente artís-
tica, analizando distintos elementos a nivel técnico, estético y conceptual. Se plantearán 
asimismo diálogos creativos con la obra de destacadas figuras del surrealismo, como 
Luis Buñuel, Salvador Dalí, y Antonin Artaud, entre otros.  
 
Palabras clave: Mecamística, Surrealismo, Tactilvisión, Val del Omar 

 
 

‘Ya he dicho que más que alumbrar a los hombres  
hay que pegar fuego a los hombres.’1 

 
 
No son pocos los autores que han observado cierta vinculación entre la producción 
cinematográfica de José Val del Omar (1904-1982) y el surrealismo, un movimiento 
con el que el realizador granadino coincidió en época e incluso en el contacto perso-
nal con integrantes del colectivo, caso del también cineasta Luis Buñuel, a quien co-
noció en la Residencia de Estudiantes y reencontró décadas después en México. Au-
tores como Román Gubern y González Manrique han señalado la influencia del 
surrealismo hispano-francés en la obra del autodenominado cinemista, y han subraya-
  
1 VAL DEL OMAR, J. (2010): Escritos de Técnica, Poética y Mística, Madrid, La Central, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Universidad de Navarra, 119.  
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do igualmente la afinidad de Val del Omar con miembros de la Generación del 27, 
entre ellos su admirado paisano García Lorca. Así las cosas, estas páginas pretenden 
rastrear expresamente los motivos que justifican este paralelismo, con objeto de enta-
blar un maridaje efectivo entre Val del Omar y el surrealismo. ¿En qué términos cabe, 
por tanto, plantear este diálogo? En lo que sigue procederemos a desglosar los princi-
pales elementos de este singular hermanamiento.  
 
 
1. Diafonía y Tactilvisión 
 
En primer lugar, conviene considerar los notables inventos cinematográficos de José 
Val del Omar, cuya premonitoria modernidad alcanza el video, el láser, e incluso los 
dispositivos multimedia. Inquieto y apasionado alquimista de la técnica, Val del Omar 
concibe a partir de 1976 la Unidad Picto-Lumínica-Audio-Táctil (PLAT), un laborato-
rio de experimentación cinematográfica en el que pasaría largas horas de entregado 
trabajo, sobre todo en los últimos años de su vida. Como fruto de esta intensa dedica-
ción, se asientan finalmente los dos pilares básicos de su labor investigadora: la Dia-
fonía y la Tactilvisión, en los que venía trabajando desde los años 30. En este contex-
to, resulta llamativo que buena parte de los intereses técnicos que aborda el cinemista 
sean también objeto de atención para los artistas del surrealismo. Ocurre así con la 
Diafonía, un sistema diatónico de sonido que funcionaba por dos canales, uno frontal 
al espectador y otro a su espalda. El objetivo de esta inmersión sonora era, en palabras 
de su creador, el “choque plástico” y la “introyección reactiva”, o lo que es lo mismo, 
una forma de provocar extrañamiento en el espectador e inducirlo a liberarse de los 
sonidos preconcebidos que bullen en su mente, los discursos ya sabidos, la tradición, 
las voces normativas. La Diafonía ‘produce [en el espectador] el desbordamiento de 
su conciencia y le induce a formar criterio y salir del estado pasivo […]. Se trata, en 
suma, de originar una reacción en el espíritu del espectador.’2 Según Val del Omar, 
este nuevo sistema encaminaba al sujeto hacia el autómata. No es de extrañar que esta 
idea agradase al surrealismo: liberar el inconsciente maquínico. No por casualidad, el 
propio Val del Omar definió el sonido diafónico como un “superrealismo sonoro de 
superior potencia emotiva”.3 

Es más, podemos decir que la Diafonía comparte objetivos con tentativas con-
cretas de disociación sonora puestas en práctica por los surrealistas. Por ejemplo, el 

  
2 SÁENZ DE BURUAGA, G. y VAL DEL OMAR, M. J. (1992): Val del Omar sin fin, Granada, 
Diputación de Granada, 109.  
3 Nótese que el término “superrealismo” se usó con frecuencia en Españacomo sinónimo para designar 
al movimiento surrealista. Alude a la sobrerrealidad que perseguían estos artistas de vanguardia. Como 
confiesa André Breton en el Primer Manifiesto Surrealista (1924): ‘Creo en la futura armonización de 
estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de 
realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se puede llamar.’ BRETON, A. (2002): 
Manifiestos del surrealismo, Madrid, Visor, 24.  
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polifacético escritor Antonin Artaud, creador del “Teatro de la Crueldad” y figura 
inspiradora del primer surrealismo francés, proponía dinamitar la asociación cinema-
tográfica de sonido e imagen buscando precisamente el extrañamiento y la activación 
afectante del público. En concreto, pretendía separar la voz y el rostro del actor en 
pantalla. Artaud abandona así el doblaje simple por el dubbing, lo que implicaba la 
postsincronización con dos actores, simultaneando la cara de uno con la voz de otro. 
Por su parte, Luis Buñuel aplica un desajuste parecido en L’Âge d’or (1930), desca-
balgando el primer plano del actor Gaston Modot respecto del sonido de sus palabras, 
lo que ocasiona una especie de onírico “soliloquio asincrónico”, como lo ha denomi-
nado Román Gubern.4 El fin que perseguía Buñuel no era otro que impactar en el 
inconsciente entumecido del público y sacarlo de su actitud pasiva, liberándolo de sus 
lastres y prejuicios. Se trata de una finalidad semejante a la de la Diafonía, definida 
por Val del Omar como “una técnica que provoca el llanto” y expande la conciencia 
al promover una reacción en el espíritu del espectador, contraria al adormecimiento 
del cine comercial de Hollywood.5 

La proyección en Berlín y en Cannes de Agua espejo granadino (1953-55), la 
primera de las películas del Tríptico elemental de España de Val del Omar, seguida 
de Fuego en Castilla (1958-60) y Acariño galaico (1961, 1981-82), se llevó a cabo 
mediante el sistema diafónico por indicación del cinemista, que lo había patentado ya 
en 1944. Si bien no fue hasta el año 1955, en la Conferencia de la UNESCO de Ex-
pertos de Cine y Televisión de Tánger, cuando Val del Omar lo expuso al público, 
junto con su otra invención técnica más destacada: la Tactilvisión o Visión tactil (en 
la peculiar grafía valdelomariana). De su nombre se extrae que la Tactilvisión alude al 
paso del régimen óptico al táctil, a una percepción háptica, generada por medio de 
vibración lumínica, esto es, iluminación por fuentes de luz pulsada con sincroniza-
ción. En palabras de Val del Omar: ‘Gracias a la energía lumínica, complementada 
con la sensibilidad óptica, hemos realizado una extensión del tacto.’6Dicha técnica, 
que deviene especialmente significativa en Fuego en Castilla, aspiraba a convertir la 
vibración lumínica en psicovibración. En esto también nos recuerda Val del Omar a 
Antonin Artaud, quien decía que el cine es un asunto de magia mecánica y vibracio-
nes neuro-fisiológicas a partir de la imagen. Como afirmase el propio cinemista:  
  
4 GUBERN, R. (1999): Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, Barcelona, Anagrama, 127-
128.  
5 ‘La Diafonía estaba basada en dos fuentes sonoras, una situación delante y otra detrás de los especta-
dores, cercándoles con dos contracampos acústicos, pero no para pasivizarlos hipnóticamente con un 
efecto envolvente de intención realista al modo de esterofonía hollywoodense de la época, sino produ-
ciendo un diálogo o contrapunto perceptivo-espacial, pues la fuente sonora posterior tenía que provocar 
una oposición y choque al flujo acústico de la pantalla, como sonido subjetivo y emocional (no lingüís-
tico), opuesto al documental o circunstancial de delante. A diferencia de la estereofonía, popularizada 
en los años cincuenta, la diafonía activaba el eje perpendicular de la pantalla y tendía a producir un 
efecto de “extrañamiento” [...].’ GUBERN, R. (2004): Val del Omar, cinemista, Granada, Diputación 
de Granada, 61.  
6 Val del Omar (2010), op. cit., 115-116.  
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«La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. 
Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria. Yo me fijé 
en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y 
hay que hacer visible ese esencial latido. Hay que aprovecharlo y convertirlo en 
psicovibración […]. Hay que realizar una iluminación pulsatoria […] convertir a 
las distintas luces que inciden en una escena en distintos pinceles palpitante, en 
dedos sensibles a las superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibili-
dad reactiva».7 
 
En línea de la Tactilvisión, Val del Omar diseñó también el Palpicolor o Tactico-

lor, un artefacto que llegó a ofrecer a Luis Buñuel para sus rodajes.8 Y también el 
Cromatacto, que prolonga la Tactilvisión hacia la apropiación de la teoría del color 
por medios electrónicos. Más concretamente: El “Cromatacto” es un dualismo im-
presionista y expresionista, surreal, programado, latente, histórico.9 No se pase por 
alto la implicación surrealista de la definición. Todo ello se complementa con la co-
municación conmocional del Fara-Tacto, un sistema de modulación de vibraciones 
instalado en las butacas de la sala de cine, que funcionaba a base de corrientes farádi-
cas, es decir, corrientes eléctricas producidas por inducción.10 A este respecto, Román 
Gubern se ha preguntado si Val del Omar conocería el Cine Sensible que describió 
Aldous Huxley en Un mundo feliz(1932), caracterizado por incorporar sensaciones 
táctiles a través de electrodos aplicados en las butacas.11No contento con esto, Val del 
Omar quiso implementar “perfume inductor”, y hasta sabores, para proporcionar al 
espectador una inmersión en sensaciones lo más completa posible. Con este propósi-
to, el cinemista desarrolló el Desbordamiento Apanorámico, un método por el cual la 
imagen cinematográfica no quedaba limitada a la pantalla, sino que desbordaba el 
marco y se expandía por paredes y techo de la sala, rodeando al público.12 Esta conti-

  
7 GONZÁLEZ MANRIQUE, M. J. (2008): Val del Omar. El moderno renacentista, Motril (Granada), 
Fundación Ibn al-Jatib de Estudios de Cooperación Cultural, 232.  
8 ‘Val del Omar admiraba profundamente Los olvidados, que le recordaba a su público de las Misiones 
Pedagógicas, y en carta de 6 de junio de 1962, a la vez que felicitaba a Buñuel por el éxito de El ángel 
exterminador, le ofrecía su invento del Tacticolor.’ Gubern (2004), op. cit., 77.  
9 Val del Omar(2010), op. cit., 134.  
10 ‘El complemento a la nueva visión tactil (producida por iluminación pulsatoria tactil) y consistente 
por este complemento en un programa de efectos pulsatorios con regulación independiente en cada 
butaca.’ Val del Omar en González Manrique, op. cit., 250.  
11 Gubern (2004), op. cit., 63.  
12 Val del Omar concibe así una especie de “mística del espectáculo”, según la expresión acuñada por 
Cristóbal Simancas, que la describe en estos términos: ‘[…] imaginaos que entramos [en la sala de 
cine] y tomamos asiento en un salón que estuviese preparado de la siguiente manera: en lugar del lienzo 
plano que hoy conocemos, el local acaba en una superficie ligeramente cóncava, que insensiblemente 
enlaza con los dos lienzos y paredes laterales y con el techo de la sala. Además de los altavoces que 
existen tras la pantalla nuevos focos de sonido están distribuidos por todo el salón, incluso debajo del 
suelo […]. ¡De pronto nos damos cuenta de que la proyección carece de límites, de que no hay marco, 



VAL DEL OMAR: (DES) ACUERDOS SURREALISTAS 871 

nua preocupación por lo táctil conduce, pues, a Val del Omar a intentar la invención 
de una pantalla corpórea.13 

Pues bien, esta fantasía valdelomariana de un “cine total”, que fusiona la imagen 
con el resto de sentidos, deviene especialmente notoria entre los surrealistas. Mantie-
ne, por ejemplo, una poderosa similitud con el “cine en relieve” que profetizó Anto-
nin Artaud. También con obras pictóricas de Roberto Matta, caso de la serie titulada 
Intervision (1959), realizada en colaboración con Victor Brauner. Pero sobre todo 
sorprende el parecido con los frustrados inventos cinematográficos de Salvador Dalí, 
a quien Félix Fanés calificó como “cineasta sin filmes”. Una de las obsesiones de 
Dalí, al igual que de Val del Omar, era diseñar un artefacto capaz de integrar la ima-
gen con el tacto, olores y otras sensaciones.14 Este proyecto daliniano, finalmente no 
realizado, queda recogido en una carta que el pintor dirige a su amigo Luis Buñuel 
adjuntando sugerencias para el rodaje de L’Âge d’or. Los bocetos que el artista inclu-
ye en dicha misiva prácticamente ilustran las técnicas del cinemista, y podrían vincu-
larse incluso al Sensorama y la realidad virtual. En este contexto, a Val del Omar se le 
ha considerado, precisamente, el precursor del cine en 3D. En este sentido tampoco 
resulta extraña la expresión de Gubern cuando afirma que a Val del Omar: ‘Le hubie-
ra gustado hacer una película con Salvador Dalí, con cuya imaginación congenia-
ba.’15 Sea como fuere, la cualidad táctil de la imagen cinematográfica se convierte en 
una meta reiterativa para el granadino, convencido de que: Tras la verdad palpable, 
hoy nos adentramos más y más en un profundo sueño táctil.16 
 

  
Figura 1 y Figura 2. Roberto Matta & Victor Brauner: Innervision (1956).  

 
  
de que falta el encuadre! ¡La imagen ha desbordado la pantalla y ocupa toda la superficie […]!’ Citado 
en González Manrique, op. cit., 210.  
13 En 1960, en México, Val del Omar ‘Se interesó en esta etapa en desarrollar una pantalla corpórea, en 
línea con su interés hacia el cine táctil, tal vez prolongando las investigaciones del ingeniero soviético 
Semion Ivanov, creador en 1940 del sistema de relieve Stereokino, sin gafas, en el que la pantalla 
estaba sustituida por una red de hilos tendidos en profundidad […].’ Gubern (2004), op. cit., 78.  
14 GALE, M. (ed.) (2007): Dalí & Film, London, Tate Publishing, 66.  
15 Gubern (2004), op. cit., 96.  
16 Val del Omar en González Manrique, op. cit., 125.  
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Figura 3. Carta manuscrita de Salvador Dalí a Luis 
Buñuel adjuntando ideas para L’Âge d’or (1930).  
Figura 4. Anuncio publicitario de la máquina 
Sensorama (izq.), e ilustración de la patente 
(dcha.).  

 
 

2. La espiritualidad de la Mecamística 
 
Llegados a este punto, las innovaciones técnicas antes citadas sirven a Val del Omar 
para emprender los fines prácticos de una propuesta espiritual concreta a través del 
cine; una misión místico-cinematográfica que bautizó con el nombre de Mecamística. 
La propugnada liberación del espectador a la que aspiraban la Diafonía y la Tactilvi-
sión se encaminaba, de hecho, a una ambición trascendental, y tenía, además, un ori-
gen personal. Val del Omar relata su “experiencia místico-simbólica” de la siguiente 
manera: A los veinte años, sintiendo pavor ante la idea de la muerte, a mis espaldas 
oí gritar a alguien: ¡Alégrate si vas por el camino buscando a Dios! ¿Y qué era 
Dios? ¿El Creador del universo…? ¿…mi asidero para no morir…?17 Resultado de 
esta crisis, se refugió durante algún tiempo en la Alpujarra, donde halló un retiro tran-
quilo para reflexionar sobre las potencialidades de la estética cinematográfica. Al salir 
de esta etapa de introspección decidió orientalizar su apellido (separando “Val-del-
omar”) y pasar a designarse cinemista, mezcla de cineasta y alquimista. Es importante 
la magia de la mística.18Asume entonces Val del Omar un rol de demiurgo cinemato-
gráfico, un “cineurgo” que reflexiona sobre el sentido místico de la energía, sobre el 

  
17 Val del Omar (2010), op. cit., 289.  
18 Val del Omar en González Manrique, op. cit., 260.  
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prójimo y sobre sí mismo. De ahí partirá la razón esencial de su arte: Quiero hacer un 
cinema que mire a Dios al encuadrar y perseguir la energía.19 

Pero el suyo es un peculiar misticismo. Lejos de la religiosidad institucional al 
uso, Val del Omar se aproxima a una experiencia intuitiva de Dios y abraza la idea 
del Absoluto amoroso, que mucho tiene que ver con la actitud de los místicos cristia-
nos y orientales. La fe valdelomariana consiste en un proceso de acercamiento hacia 
la Unidad, que resume, con su propia voz casi ahogada al final de Fuego en Castilla: 
“El que ama, arde. Y el que arde, vuela a la velocidad de la luz. Porque amar es ser lo 
que se ama.” En este panorama, Val del Omar reconoce una influencia expresa y una 
deuda directa de la mística española, sobre todo de Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz.20 También del sufismo, y especialmente del taoísmo, piedra angular de su ima-
ginario espiritual. El granadino entronca directamente con la idea taoísta de conectar 
con la Vía:  

 
«Yo estoy despierto a la Unidad que -en reflexión es blanca- en transparencia es negra. 
Yo siento que la Unidad fue mi punto de partida y es mi punto de regreso, yo paso por un 
arco iris. Yo entiendo que la vida se nos ha hecho posible a nosotros, pobres, cojos, man-
cos, tuertos, gracias a un desgarro de la Unidad».21  
 
Val del Omar ansía la Unidad. Entre sus escritos se conserva un poema que de-

dica a su esposa un año después de su fallecimiento: Ya estás en la Unidad viéndolo 
todo sin facetas/ enséñanos a amarnos de verdad fuera del tiempo/ que discurre y 
marchita.22 
 

«Val del Omar no era religioso en sentido convencional, es decir ni era practicante ni 
mantenía con la Iglesia jerárquica vinculación alguna. Tenía un sincretismo religioso 
siempre en expansión, al unísono con su incesante curiosidad cultural: en la cabecera de 
su cama podían convivir la vida y obras de San Juan de la Cruz en ediciones varias con 
el Tao Te King de Lao Tse también en ediciones distintas. A ello se unían las obras de 
Teilhard de Chardin, Khalil Gibran y, obviamente, sus poetas que leía y releía con un-
ción cuasi religiosa: García Lorca (“el Federico de la tierra”, según dice una voz en 
Aguaespejo granadino), Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Antonio Machado, 
Pedro Salinas, Dámaso Alonso y, cuando redescubre Galicia, Rosalía de Castro».23 

 

  
19 Val del Omar (2010), op. cit.,59.  
20 En palabras de Val del Omar, ‘para nuestra monja de Ávila, es el amor el único camino de verdadero 
conocimiento; y esta trayectoria de acción direccional retrospectiva y de poesía motriz profunda y 
vertical, yo entiendo que es la propia de nuestro cinema.’ Val del Omar en González Manrique, op. cit., 
248.  
21 Ibíd., 235-236.  
22 Sáenz de Buruaga […], op. cit., 39.  
23 Ibíd., 41.  
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Tal sincretismo religioso hace de Val del Omar una suerte de místico heterodo-
xo, que no se queda ensimismado en su iluminación, sino que da un salto decidido 
hacia el Otro.24 Cual Zaratustra que baja de la cumbre a “despertar” a sus conciuda-
danos, al igual que Cristo baja del monte a enseñar la Buena Noticia, Val del Omar 
adopta su ideal artístico como un compromiso amoroso con el prójimo, a quien pre-
tende liberar de sus cadenas mediante la percepción artística del cine. He aquí el ma-
nifiesto vital del cinemista:  

«Hace mucho tiempo que até a la bandera de mi apellido la cinta de un lejano 
grito genial: “Que estoy soñando y que quiero hacer el bien, pues no se pierde el hacer 
el bien ni en sueños”. El curso de cada vida humana, no es otra cosa que el sueño de 
un instante. Una sola explosión percibida por nosotros al ralentí».’25 

Esta profunda convicción explica la afirmación con la que comienza Aguaespejo 
granadino: “Las matemáticas de Dios: Quien más da, más tiene”. Y es aquí justamen-
te donde entra en juego la importancia del cine, pues para Val del Omar: El cine es el 
gran instrumento revelador de la mecamística, o sea, aquella mecánica invisible en 
donde nos encontramos sumergidos.26 Por medio de la Diafonía y la Tactilvisión, Val 
del Omar se propone guiar al prójimo hacia la Unidad, hacia la revelación del Absolu-
to. Así es como concluye Aguaespejo granadino: “Pero qué ciegas son las criaturas 
que se apoyan en el suelo. Dios… ¡Dios! Amor. ¡Qué ciegas, estando tú tan abierto!” 

Si el cine posee, en consecuencia, la capacidad de propulsar la vida humana ha-
cia un estado de superior conciencia y libertad, la visión surrealista del cine no se aleja 
demasiado de dicho ideal. Por su parte, los surrealistas entienden las posibilidades 
expresivas de la imagen cinematográfica como camino para la emancipación del 
individuo y para trascender hacia lo misterioso, lo maravilloso y lo extraordinario. Lo 
surreal, en definitiva, como dijera Artaud: Esta especie de potencia virtual de las 
imágenes busca en el fondo del espíritu posibilidades no utilizadas hasta ese momen-
to. El cine es esencialmente revelador de toda una vida oculta con la que nos pone 
directamente en relación.27 Así las cosas, Val del Omar coincide con los surrealistas 
al considerar el cine una herramienta fundamental para liberar el espíritu. En esto 
encaja con Luis Buñuel, para quien el cine era “el ojo de la libertad” que debía sacudir 
la conciencia del espectador, aletargada a causa de la realidad cotidiana y el cine co-
mercial, opio del pueblo que provoca la muerte del poder liberador de la pantalla.28 

  
24 ‘El prójimo debe inspirarnos un gran respeto. Debemos considerarle como nuestra esperanza. Él es el 
lugar donde nos vamos a sembrar nosotros. Es la tierra propicia a nuestra simiente. La criatura que 
frente a la pantalla nos abre la cuna de sus sueños para que depositemos el nuestro.’ Val del Omar 
(2010), op. cit., 62.  
25 Val del Omar en González Manrique, op. cit., 234.  
26 Ibíd., 246.  
27 ARTAUD, A. (2002): El cine, Madrid, Alianza, 16.  
28 En palabras de Buñuel: ‘Si se le permitiera, el cine sería el ojo de la libertad. Por el momento, 
podemos dormir tranquilos. La mirada libre del cine está bien dosificada por el conformismo del 
público y por los intereses comerciales de los productores. El día que el ojo del cine realmente 
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En la conferencia El cine, instrumento de poesía, impartida en México en 1953, co-
mentaba con ironía Buñuel:  

 
«Ha dicho Octavio Paz: “Basta que un hombre encadenado cierre sus ojos para que pue-
da hacer estallar el mundo”, y yo, parafraseando, agrego: bastaría que el párpado blanco 
de la pantalla pudiera reflejar la luz que le es propia, para que hiciera saltar el universo. 
Mas, por el momento, podemos dormir tranquilos, pues la luz cinematográfica está con-
venientemente dosificada y encadenada».29 
 
Val del Omar comparte este mismo convencimiento. En sus palabras: El cine se 

está muriendo. Y se está muriendo a pesar de su inercia económica y de su aparente 
prosperidad.30 También Artaud aspiraba a un cine capaz de romper con la rutina del 
cine comercial y lanzar la cinematografía por una senda nueva, una profunda renova-
ción de la materia plástica de las imágenes, en una liberación de todas las fuerzas 
ocultas del pensamiento.31 Estas concomitancias justifican que Román Gubern haya 
etiquetado reveladoramente a Val del Omar como “surrealista místico”.32 Es más, si 
Buñuel y Artaud abogaban por un cine que despertase brutalmente la conciencia em-
botada del espectador, Val del Omar urgía la necesidad de prenderle fuego. Yo en-
tiendo como obligación del cinematógrafo el arrebatar, el encantar, el enajenar, el 
liberar, unificar, fundir, el projimizar.33 Es el propósito valdelomariano de “pegar 
fuego a los hombres”. Pues el cine debe, en efecto, “conmocionar”. Es lo que preten-
día Val del Omar desde Aguaespejo granadino, película que según Gubern posee eso 
que tanto le gustaba a su coetáneo Buñuel, a saber, misterio.34 Como dijera el cine-
mista: Hay que vivificar la constante atracción por el Misterio y nuestra situación y 
tendencia hacia la Unidad, valiéndonos de la aséptica exactitud instrumental de la 
automática progresiva.35 

Así pues, tanto Val del Omar como los surrealistas encuentran en las posibilida-
des del cinematógrafo el medio para trascender, para revelar la dimensión de la vida 
oculta, para desencadenar lo misterioso, lo inconsciente, lo virtual inmanente. Pero he 
aquí que este vínculo resulta ser también el punto clave de la disensión latente entre 
Val del Omar y el surrealismo. El objetivo del primero será encaminar al espectador 
hasta alcanzar la fusión con la Unidad. Esto es, un Dios cristiano, pero a la vez pan-
  
vea y nos permita ver, el mundo estallará en llamas.’ CESARMAN, F. (1976): El ojo de Buñuel. 
Psicoanálisis desde una butaca, Barcelona, Anagrama, 9.  
29 LÓPEZ VILLEGAS, M. (ed.) (2000): Escritos de Luis Buñuel, Madrid, Páginas de Espuma, 65-
66.  
30 Val del Omar en González Manrique, op. cit., 259.  
31 Artaud, op. cit., 19.  
32 Gubern (2004), op. cit., 96.  
33 Val del Omar (2010), op. cit., 118.  
34 Gubern (2004), op. cit., 54.  
35 Ibíd., 246.  
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teísta, sufí, taoísta, el Dios-Amor de los místicos, que es el Dios de Val del Omar. 
¡Dios mío! Yo quiero traer tu reino de amor y de Unidad a este Valle de las Diferen-
cias, donde nos han sembrado como palpitaciones.36 En cambio, los surrealistas ras-
trean una superrealidad desprovista de Dios, una vida espiritual que es la vida del 
deseo inconsciente liberado, sin referencia a entidad autosubsistente alguna. Los su-
rrealistas buscan desacreditar la figura de Dios en pro de un hombre dueño de sí mis-
mo, libre por fin de cargas moralizantes. Así, Artaud enarbolaba la bandera de “la 
muerte de Dios”, y Buñuel, que se definía a sí mismo como “ateo, gracias a Dios”, 
mostraría a lo largo de su vida una particular relación de acercamiento y provocación 
para con lo religioso. Esta polaridad apunta la línea divisoria que distingue el enfoque 
cinematográfico de Val del Omar del de los surrealistas. Pues a pesar de coincidir en 
la base procedimental, tanto uno como otros lo desarrollarán con matices diferentes. 
En este sentido, opina Sáenz de Buruaga:  

 
«No creo que sea suficiente explorar las influencias surrealistas en Val del Omar, pues 
aunque los surrealistas abominaban de los contrarios por fragmentar la realidad, Val del 
Omar, que ha sufrido los contrarios en carne propia (tradición versus modernidad, arte 
versus técnica, individualidad radical versus aldea global, etc.) y como fuerzas opuestas 
en el entorno social, intenta sintetizarlos agónicamente para que se produzca el movi-
miento, el proceso hacia la Unidad».37 
 
Diremos, pues, resumidamente, que el cine en Val del Omar conducirá a lo 

inefable divino, mientras que en los surrealistas a lo inefable humano. Con lo cual, 
entre ambos cabe apreciar interesantes coincidencias, pero al mismo tiempo diferen-
cias insalvables.  
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Resumen:  
Se propone un análisis de la película El hombre que mató a Liberty Valance bajo la 
perspectiva de la teoría de las pasiones de Spinoza. El estudio geométrico de la 
composición fílmica confrontado a la disección de las pasiones del triángulo prota-
gonista constata que la trama afectiva se despliega en torno a dos ejes de acción 
oblicuos encarnados por los dos protagonistas, Ransom (Eje R) y Tom (Eje T). Estos ejes 
son articulados por el personaje femenino, Hallie, mediante el predominio de pasiones 
tristes en el eje R y de afectos activos en el eje T. Se demuestra el origen afectivo y 
emocional del discurso ético y político del film, en la acción heroica de Tom y se 
vislumbra en el viaje de regreso del matrimonio Stoddard la posible trasformación de las 
pasiones tristes en afectos activos.  
 
Palabras clave: Spinoza. Pasión triste. Afecto activo. Ética. Amor  

 
 
1. Introducción y Objetivos  

 
El Western dirigido por John Ford en 1962 The Man Who Shot Liberty Valance (El 
hombre que mató a Liberty Valance) como todo su obra en general ha sido objeto de 
múltiples análisis entre los que predominan estudios de tipo sociológico, político, 
ideológico o histórico con temas tan recurrentes en su filmografía como la reflexión 
sobre el momento fundacional de la democracia liberal, el papel del mito y la leyenda 
en la construcción de la historia o el dilema ético de la libertad frente a la seguridad en 
el estado moderno.  

Se ha profundizado menos en el entramado afectivo que subyace en el relato, 
atribuyendo a la historia romántica un papel secundario a pesar de representar una de 
las historias de amor más conmovedores de la historia del cine. Se propone realizar un 
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análisis textual de la trama pasional que forma el triángulo protagonista formado por 
Ransom Stoddard (James Stewart), Hallie (Vera Miles) y Tom Doniphon (John 
Wayne) con el objetivo de ampliar la perspectiva de la experiencia emocional del 
espectador y demostrar su utilidad para dar cuenta de las consecuencias éticas y polí-
ticas del texto fílmico.  

Como material de referencia además de elementos de la Teoría del Texto se ha 
utilizado la Teoría de las Pasiones que Baruch Spinoza sistematiza en su obra cumbre, 
Ética, demostrada según orden geométrico (1). Todas las referencias reflejadas en el 
presente trabajo se encuentran en la parte tercera “Del origen y naturaleza de los afec-
tos” y cuarta “De la servidumbre humana o de la fuerza de los afectos” donde el autor 
expone su doctrina de las pasiones. En oposición al racionalismo cartesiano que de-
fiende el férreo control de los impulsos mediante el ego omnipotente, el filósofo ho-
landés acomete una deconstrucción de las pasiones y un análisis de los afectos utili-
zando un método descriptivo y deductivo. Su punto de partida es la inteligibilidad de 
los afectos que define como «Las afecciones del cuerpo por las cuales aumenta o 
disminuye la potencia de obrar de ese mismo cuerpo.» (2) 
 
 
2. Análisis geométrico  

 
En la metodología del análisis se comparte con Spinoza la propuesta que a modo de 
declaración de intenciones establece en el prefacio de la parte tercera:  

 
«Trataré de la naturaleza y fuerza de los afectos y de la potencia del alma sobre ellos, con el 
mismo método como en partes anteriores he tratado de Dios y del Alma. Consideraré los 
actos y apetitos humanos como si fueran cuestión de líneas, superficies y cuerpos.» (3) 
 
El elemento geométrico recurrente que se ha constatado en el material objeto de 

análisis son dos líneas oblicuas de dirección contraria con una profundidad y pendien-
te variable que se proyectan desde o hacia la mirada de los dos grandes protagonistas; 
Tom Doniphon y Ransom Stoddard respecto a Hallie que se convierte de forma reite-
rada en su punto de articulación. Se trata de dos líneas que, configuradas como dos 
ejes de acción, ordenan los afectos dentro del encuadre y los proyecta fuera de campo 
ampliando la experiencia del espectador.  

Durante toda la película la referencia de Tom traza con singular persistencia una 
línea oblicua dirigida hacia la derecha del encuadre (Eje T). Línea perfilada por ele-
mentos escenográficos de la planificación, como pueden ser las bridas de un caballo, 
la disposición del vagón o la sobrecogedora soledad de un ataúd . En algunas ocasio-
nes señalada directamente por algún personaje, por su desplazamiento o por una mi-
rada. En otras puede pasar desapercibido en una visión apresurada, como el caso de la 
llegada de Liberty Valance al mesón de Petero en la primera visión de la película, 
cuando desconocemos la verdadera localización de Tom en la escena del duelo.  
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De forma simétrica y en dirección contraria, hacia la izquierda, a menudo orto-
gonal aleje T, se constata la presencia recurrente de una segunda línea que traza el eje 
de acción del segundo protagonista masculino, Ransom Stoddard (eje R). Este eje 
también se refuerza mediante diversos elementos escenográficos.  

Hay que hacer notar que esta configuración se encuentra implícita en el arranque 
mismo de la película, donde el eje Restá presente en la trayectoria que dibuja el tren 
en la entrada en el andén del matrimonio Stoddard y el eje T surge en el instante que 
sus cuerpos son reclamados en dirección casi perpendicular hacia la derecha del en-
cuadre.  
 
 
3. Análisis de las pasiones  
 
Una primera aproximación general al texto evidencia el predominio del primero de 
los tres afectos que Spinoza establece como primarios (Tristeza, Alegría y Deseo). La 
elección por parte del realizador de una fotografía en blanco y negro muy trasnochada 
considerando el momento del rodaje junto al carácter teatral y sobrio de la puesta en 
escena, refuerzan un carácter triste general y envuelve de un tono melancólico el rela-
to de principio a fin.  

Tristeza que Spinoza define como Pasión por la cual el hombre pasa de una 
mayor a una menor perfección y disminuye nuestra capacidad de obrar (4). Se trata 
pues de un paso o tránsito no de un estado absoluto que lleva al sujeto a una disminu-
ción de la potencia de acción. Dicho de otra forma; un tránsito que paraliza. Parálisis 
como la que sufre el matrimonio Stoddard en el momento que acceden por primera 
vez al ataúd de su viejo amigo Tom.  

A continuación, y sin perder de vista los ejes de acción descritos se enumera el 
abanico de afectos que encarna el triángulo protagonista a lo largo de la película.  

El primer afecto representado es la frustración, materializada durante gran parte 
de la primera escena en el gesto de Hallie frente al ataúd de Tom y que expresa un 
«deseo de poseer una cosa alentado por el recuerdo de esa cosa y a la vez reprimido 
por el recuerdo de otras que excluyen la existencia de la cosa apetecida.» (5) 

En el primer contacto que Hallie tiene con Ransom, poco después de recibir la 
brutal paliza a manos de Liberty Valance, aparecerá la conmiseración que muestra:  

 
«Una tristeza surgida del daño a otro a quien imaginamos semejante a nosotros […]. No 
solo sentimos conmiseración hacia la cosa que hemos amado sino también a aquella que 
no hemos proyectado con anterioridad afecto alguno con tal de que la juzguemos seme-
jante a nosotros. […]Aunque no podemos odiar una cosa que nos mueve a conmiseración 
se trata de una pasión triste ya que su miseria nos mueve a tristeza.» (6) 
 
A continuación, se pone en escena la vergüenza expresada por Hallie después 

de que Ransom, ya recuperado le requiere leer un fragmento de su libro de leyes, que 
expresa una «Tristeza acompañada de una causa exterior, en uno mismo» (7), que de 
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nuevo hace brotar la conmiseración, ésta vez de Ransom hacia Hallie, seguida de una 
reacción de ira «Tristeza acompañada por la idea de una causa exterior» (8), a la 
que se responde con el ofrecimiento de Ransom a enseñarle a leer. Es decir, con be-
nevolencia entendida como Aquel deseo o voluntad de hacer bien que surge de la 
conmiseración (…) que por ende no es sino un deseo que necesita la conmiseración 
que a su vez necesita la tristeza. (9) 

La propuesta que es recibida por Hallie con asombro, en tanto:  
 
«La imaginación de alguna cosa en la que el alma esta absorta porque esa imaginación 
singular no tiene conexión con ninguna cosa conocida […] El alma se detendrá a consi-
derar esa cosa hasta que otras causas la determinen a pensar en otras […]Cuando los que 
asombra es la prudencia de un hombre, su industria o algo de este género el asombro se 
llama veneración.» (10) 
 
Un sentimiento éste, plasmado en el rostro de Hallie, que evolucionará a deseo y 

finalmente amor, en forma de devoción, cuando se dirige el amor hacia quien nos 
asombra.» Una forma de amor que el propio Spinoza recuerda degenera en simple 
amor en cuanto la novedad que hace brotar el asombro desaparece (11) 

Cuando el asombro es causado por un objeto que se teme se llamará consterna-
ción aquel cuyo deseo de evitar un mal es reprimido por el asombro que siente ante 
el mal que teme (12). Doble mecanismo ilustrado a la perfección en la reacción de 
Hallie al conocer la intención de Ransom de enfrentarse a Liberty Valance. Por un 
lado, el asombro, en dirección del eje R y por otro el deseo de librarse del mal mani-
festado en la desesperación de la llamada desesperada hacia el eje T.  

Además del rigor geométrico compositivo de la puesta en escena de las emocio-
nes estos dos planos evidencian el papel de bisagra que Hallie desempeña en la cons-
trucción del entramado afectivo del triángulo protagonista.  

Finalizamos los afectos pasivos que dominan la relación entre Ransom y Hallie 
con la escena que precede a su duelo con Liberty Valance. Cuando aquella manifiesta 
un menosprecio hacia él en forma de reproche motivado por el poco valor que han 
tenido sus enseñanzas ya que esta noche va a huir. Un reproche que unido a la indig-
nación odio a quien ha hecho un mal a otro después de presenciar la paliza que Li-
berty ha propinado al señor Peabody provocará en él un intenso sentimiento de ven-
ganza Deseo que incita por odio a hacer mal a quien odiamos (13), miedo entre los 
personajes que le acompañan, que finalmente le precipitará su asistencia al duelo, que 
en la película puede ser interpretado como un acto de audacia considerando su carác-
ter temerario Deseo por el cual alguien es incitado a hacer algo peligroso e impru-
dente (14). La secuencia se resuelve con el abrazo entre lágrimas de Hallie a Ransom 
motivado por el profundo sentimiento de culpa expresión de un hondo arrepenti-
miento por haberle incitado a un enfrentamiento suicida. En palabras de Spinoza … y 
comprendemos que el arrepentimiento es una tristeza acompañada de la idea de sí 
mismo como causa y este afecto es muy vehemente porque cree ser libre (15).  



EXPERIENCIA CINEMATOGRÁFICA DEL PROCESO DE TRANSFORMACIÓN DE LAS PASIONES… 883 

A continuación, nos ocupamos de la relación entre Hallie y Tom, donde se evi-
dencia una mayor presencia delos denominados afectos activos. Es decir, afectos 
basados en la alegría Paso de un hombre a una mayor perfección y el deseo:  

 
«Apetito en cuanto acompañado de la conciencia de sí mismo […] que constituye la 
esencia misma de un hombre en cuanto es concebida como determinada a hacer algo en 
virtud de una afección cualquiera que se da en ella.» (16) 
«En virtud de estos afectos activos el cuerpo humano experimenta una mayor potencia en 
obrar) […] estando en relación con una causa adecuada o completa es decir aquella cuyo 
efecto puede ser percibido clara y distintamente en virtud de ella misma.» (17) 
 
El primer y más importante afecto derivado de la alegría es el amor, entendido 

como «La alegría acompañada de la idea de una causa exterior.» (18). Este amor es 
representado en los sucesivos encuentros de la pareja durante la primera parte del 
flashback donde son representados con escrupuloso respeto en el eje T.  

Con la misma disposición son representados el contento de sí mismo, otra pa-
sión derivada del amor «Si alguien ha hecho algo que imagina afecta a los otros de 
alegría será afectado de una alegría acompañada de la idea de sí mismo como causa 
o sea se considerará a sí mismo con alegría y la Gloria magistralmente reflejada en 
la expresión de Tom inmediatamente después de haber regalado el cactus a Hallie 
Alegría de alguna acción que se imagina surge de que se cree alabado por otro. (19) 

En este último plano el eje T permite diferenciar con claridad los dos elementos 
estructurales que componen la pasión alegre para ilustrar con precisión el carácter 
relacional necesario en toda pasión. En primer lugar, la idea de alegría (presente en el 
personaje dentro del encuadre) y en segundo lugar el elemento externo que la provoca 
(donde Tom dirige la mirada, es decir Hallie en fuera de campo) 

Afectos activos en el origen de una relación que sin embargo sufren en un deter-
minado momento del relato una quiebra. El instante es muy preciso; después de haber 
suspendido las clases por miedo al regreso de Liberty Valance, Hallie manifiesta a Tom 
que no le pertenece. La puesta en escena del momento resulta muy pertinente en tanto 
por primera vez Tom mira a Hallie hacia la izquierda (Eje R), anticipando formalmente 
un cambio en su disposición afectiva. Ciertos elementos de la iluminación y la planifi-
cación subrayan la nueva dirección con notable precisión.  

Idéntica disposicion aparecerá en la escena posterior al duelo. Cuando Tom hace 
acto de presencia despues haber asesinado a Liberty Valance, se muestra incapaz de 
dirigir la mirada hacia Hallie (situada de nuevo en el eje R) y se refiere a ella con la 
mirada fija en el eje T (usurpado ahora por Ransom). El intercambio de las dos líneas 
de acción describe geométricamente la tensión narrativa de una de las escenas más 
dramáticas del film.  
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4. Amor pasional Vs Amor activo 
 

Una vez ilustrada la coherencia compositiva del abanico de pasiones representadas en 
las escenas analizadas es posible abordar con mayor criterio uno de los puntos de 
ignición del texto, acerca del cual no hay espectador que no se haya interrogado. La 
explicación bien sea racional o bien sea emocional, de la renuncia de Tom al amor de 
Hallie.  

En un sentido tradicional que se puede denominar pasional, el amor siempre se 
expresa como una voluntad de unirse al amante. Bajo esta perspectiva el comporta-
miento de Tom solo puede ser interpretado como un resignado sacrificio o bien dotar-
lo de un idealismo ajeno a su pasión. El pensamiento de Spinoza da cuenta mejor de 
la paradójica retirada del protagonista. Para demostrarlo antes hay que recordar que 
para el pensador holandés la voluntad de unirse al amante es solo una propiedad del 
amor. Es un efecto de lo que representa la esencia que es el contento que la idea de la 
cosa amada produce en el amante (verdadera causa).  

El amor entendido como “La alegría acompañada de la idea de una causa exte-
rior” supone el paso a una mayor perfección como alegría que es y permite explicar 
mejor que Tom por amor a Hallie (causa externa) necesariamente se desprenda de 
ella. Lo que también puede formularse así; La alegría que la idea de Hallie despierta 
en Tom “obliga” a cumplir el deseo de su amada; proteger a Ransom asesinando a 
Liberty Valance y como consecuencia asumir el efecto de su acción; la pérdida mate-
rial de Hallie a manos de Ransom. Encadenar con coherencia causa y efectos no es 
otra la definición de causa adecuada base racional de los afectos alegres (deseo y 
alegría) que por definición aumenta la potencia de obrar.  

Aunque a primera vista el sacrificio de Tom pueda ser interpretado como un acto 
de pasión autodestructiva (la primera respuesta parece indicar esta deriva), las escenas 
posteriores no parecen confirmarlo. El gesto heroico, en esencia activo, no tiene el 
objetivo de salvar a Ransom (se trataría de una consecuencia o un efecto colateral) 
persigue salvar su propia esencia que no es otra que el amor que siente por Hallie. En 
este sentido, la idea de alegría que asocia a Hallie permanece intacto. Renuncia a la 
posesión de Hallie, no a su amor. Así se explica su regreso el día de la convención 
para asegurarse que Ransom acepte la nominación. Tom necesita a una Hallie conten-
ta de sí misma para él mismo preservar la esencia de su deseo que es su ser en esen-
cia. Es decir, Tom “sabe” que tiene que seguir amando a Hallie para ser él mismo. 
Aunque para ello sin duda tenga que renunciar a ciertas pasiones alegres, su deseo 
(como pasión diferenciada de la alegría o la tristeza) ha resultado indemne. Actúa 
consciente que cualquier otra actitud habría desencadenado una sucesión de pasiones 
tristes en su relación de amor de imprevisibles consecuencias (envidia, celos, arrepen-
timiento, culpa…).  

Insistamos, Tom sale de la escena amorosa y política para proteger la esencia de 
su ser no para auto aniquilarse. No hay que ignorar, aunque desconocemos cómo, que 
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Tom seguirá vivo durante 30 años preservando un afecto real hacia Hallie que al final 
se demostrará que es recíproco.  

Del amor no pasional activo deriva la fortaleza de acción materializada en el per-
sonaje de Tom. Una fortaleza que no paraliza y que remite al alma en cuanto actúa y 
entiende. Así se explica la Firmeza deseo por el cual cada uno se esfuerza en con-
servar su ser en virtud del solo dictamen de la razón» y Generosidad «deseo por el 
cual cada uno se esfuerza en virtud del dictamen de la razón en ayudar a los demás 
hombres y unirse en amistad con ellos (20), elementos nucleares en los afectos acti-
vos.  

En el caso de Tom el acto heroico es sostenido por el deseo que confiere la forta-
leza en todas las acciones. En la base de su acción está presente el autoconocimiento 
de su amor y la necesaria relación con el entorno. Es más, en la medida que Tom 
conserva su ser (expresión máxima del deseo) su acción se convierte en un bien co-
mún y proyecta a una dimensión ética y política su acción heroica.  

En el otro extremo cuando el amor es una pasión la idea de la causa exterior que 
acompaña a la alegría es una idea inadecuada o confusa. La concatenación de causas 
efectos es fortuita no sigue un orden causal necesario, es ajena al individuo. No se 
capta las ideas que las componen ni su articulación lógica.  

Las ideas inadecuadas que acompañan la alegría en el amor pasional (Ram-
son/Hallie) implica una unión entre amante y la cosa amada pero no explica la unión 
efectiva entre ambos, sino que presenta una unión mutilada imperfecta desconocida. 
Remiten a la dimensión de lo imaginario donde Ransom “padece” una servidumbre 
pasional que el mismo desconoce. Ya lo hemos descrito, a diferencia de Tom el deseo 
que le liga a Hallie está preñado de pasiones tristes, ideas inadecuadas (con misera-
ción, culpa, vergüenza, veneración, arrepentimiento) que generan un amor imperfecto 
siempre a la deriva de las causas externas favorables.  

Así ocurre en la última escena donde se representan las últimas dos pasiones de 
la película, la esperanza y el miedo:  

 
«Esperanza es una alegría inconstante que brota de la idea de una cosa futura o pasada de 
cuya efectividad dudamos de algún modo. Miedo es una tristeza inconstante que brota de 
la idea de una cosa futura o pretérita de cuya eficacia dudamos de alguna forma. No hay 
esperanza sin miedo ni miedo sin esperanza.» (21) 
 
Dos pasiones esencialmente tristes encarnadas en el matrimonio Stoddard duran-

te todo el viaje de regreso y que cobran un extraordinario interés en la parte cuarta de 
la Etica:  

 
«Puesto que los hombres raramente viven según el dictamen de la razón estos dos afectos 
junto arrepentimiento, la conmiseración y la vergüenza resultan ser más útiles que dañi-
nos […] puesto que es inevitable que los hombres pequen más vale que pequen en esta 
materia. Pues si los hombres de ánimo impotente fuesen todos igualmente soberbios no 
se avergonzarían de nada ni tendría miedo de ninguna cosa ¿Por medio de que vínculos 
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podrían permanecer unidos y como podrían contenérseles? El vulgo es terrible cuando no 
tiene miedo. Por ello no es de extrañar que los profetas hayan recomendado la humildad 
y el arrepentimiento. Pues en general quien está sometido a estos afectos pueden ser con-
ducidos con mayor facilidad para que vivan bajo la guía de la razón.» (22) 
 
Así pues, aunque esencialmente tristes y pasivas, la esperanza y el miedo, pue-

den resultar al hombre muy útiles, ya que abren la posibilidad de su trasmutación en 
afectos activos (paso a un nivel mayor perfección) que por razones evidentes de tiem-
po y espacio solo podemos apuntar en este trabajo.  

Únicamente señalar que dicha trasmutación queda esbozada en la película en el 
diálogo que mantiene el matrimonio en la última escena cuando Ransom expresa su 
intención de regresar a vivir a Shinboney que Hallie recibe con una esperanzadora 
sonrisa, mientras por primera vez en mucho tiempo dirige de nuevo la mirada a su 
marido (recuperando por un instante el eje R). Sin embargo, pronto se confirmará que 
se trata de un espejismo, pues rápidamente comparecerá la duda en forma de interro-
gación. La duda como esencia misma de la esperanza (según la definición expresada) 
que devuelve a Hallie al eje petrificado de Tom. Con una mirada fija, heladora que 
nos recuerda que el mero conocimiento teórico racional y lógico, no actúa sobre los 
afectos. En palabras de Spinoza:  

 
«El conocimiento verdadero no puede reprimir ningún afecto en la medida en que ese 
conocimiento es verdadero sino solo en la medida en que es considerado el mismo como 
un afecto.» (23) 
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Resumen:  
Sumida y absorbida en la célula narcisista con la madre, transcurre, compensada, la vida 
de Erika Kohut, profesora de piano en el Conservatorio Nacional de Viena. A sus cuaren-
ta años, comparte techo y lecho con su madre, una madre a la que no se le adjudica 
nombre propio a lo largo del film, sobre el trasfondo de la ausencia absoluta de un pa-
dre real o simbólico en la casa de las dos.  

Sin un padre que haga la Ley a la madre, se erige la hija en posición del falo de su 
madre, llenando literalmente el lugar vacío en la cama conyugal que habría correspon-
dido al padre: aquel lugar del falo a dónde la madre debería dirigir su mirada.  

El correlato de una castración simbólica que no ha tenido lugar en la biografía de la 
protagonista lo encontraremos en la consabida dificultad que para ella comportará el 
afrontamiento a su primera relación sexual.  
 
Palabras clave: psicosis –auto-mutilación genital – “montaje” perverso – fantasma ma-
soquista –escena primaria 

 
 

Madre: - “¡No tienes vergüenza! ¿Qué has he-
cho con él? ¿Sigue en tu habitación? No me sorprende-

ría. Ya nada me sorprende. Pero puedes hacer lo que 
quieras. A tu edad… Dios mío. Para esto se sacrifica 

una… Ésta es mi recompensa. Tú sigue así. Puedes mon-
tar un burdel aquí. ¿Qué importa lo que piensen los ve-

cinos? Siempre haces lo que te da la gana.” 
 La Pianiste (La Pianista: Michael Haneke, 2001) 
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1. Introducción 
 

Este artículo1 plantea el análisis en clave psicoanalítica de la película La Pianista de 
Michael Haneke con objeto de reflexionar sobre dos interrogantes, entrelazados desde 
su origen. Por un lado, se procurará rastrear los motivos de la conducta sexual del 
personaje principal, y por el otro, demarcar su caso en un cuadro gnoseológico, te-
niendo en la mira, entre otros elementos, la búsqueda y el desentrañamiento de la 
escena primaria para la resolución de ambos enigmas.  

A tales efectos, el foco de nuestra atención se colocará tanto en la relación de la 
protagonista con su madre como en la relación de la protagonista con su pretendien-
te/amante, y en la variación de un vínculo respecto del otro en el transcurso de la his-
toria del largometraje.  

Puesto que excede los límites del presente estudio, se sorteará la exposición de la 
trama del film para concentrarnos en el análisis textual de su contenido a partir de la 
selección de una serie de escenas centrales que precederá todo intento de fundamen-
tación teórica. El procedimiento metodológico de nuestra empresa se constituye en la 
propuesta de la Teoría del Texto tal como para el abordaje de las obras cinematográfi-
cas la elabora González Requena en: “El Texto: Tres Registros y una Dimensión” 
(Trama & Fondo, 1, Madrid, 1996) y Clásico, Manierista, Postclásico. Los modos del 
relato en el cine de Hollywood (Ediciones Castilla, Valladolid, 2006).  
 
 
2. ¿Perversión o “montaje” perverso? 
 
Contra todos los pronósticos que a primera vista catalogarían de perversión el caso del 
personaje principal, nuestra hipótesis de trabajo postula la asignación de un cuadro de 
psicosis a la protagonista del film. En el marco de dicha estructura clínica, el desarro-
llo de la conducta sexual perversa no sería más que un “montaje”, la construcción de 
una defensa funcional por parte del personaje principal como única y desesperada 
herramienta que le permitirá la aproximación y finalmente el acceso -veremos a partir 
de qué rodeos y a costa de qué efectos- a la relación sexual.  

El despliegue de cuatro escenas fundamentales y de la escena prima de la pelícu-
la constatará la primera y la segunda parte en la que se configura nuestra hipótesis de 
partida. Manifiesta en el voyeurismo y en el masoquismo, su conducta sexual lo es 
perversa en apariencia y son estas variantes el reflejo de una estructura latente diferen-
te. Veamos sino.  
 
 

  
1 Es resultado de una síntesis de mi tesis del Máster en Psicoanálisis y Teoría de la Cultura de la Uni-
versidad Complutense de Madrid defendida el 13 de septiembre de 2015.  
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3. Auto-mutilación genital. La psicosis 
 

 
 
Con el episodio de auto-mutilación genital se da entrada a una escena inaugural, a una 
prueba incontestable de la nosografía qué es de la protagonista porque es el testimonio 
de la emergencia de la fase segunda de la constitución del episodio de su delirio, la 
etapa de la restitución de la realidad en la psicosis2.  

A la publicación del listado de alumnos admitidos en el Conservatorio se sucede 
esta aterradora escena de ablación femenina que Erika misma ejecutará, sin rastro de 
dolor, utilizando de manera rudimentaria una cuchilla y un espejo, sentada de piernas 
abiertas sobre el borde de la bañera de su casa mientras su madre la espera en el co-
medor con la mesa servida tal como la ha oído en “pleno corte” para cenar.  

En cinco partes, de imbricada condición, se desagrega el análisis textual de esta 
escena central, punto de ignición de las subsiguientes, en el orden que se sugiere:  

La primera conviene en subrayar el ejercicio de auto-mutilación indolora de 
aquellas partes del cuerpo que se representan desagradables a los ojos del individuo 
en brote de esquizofrenia. La inminente irrupción de su alumno, Walter Klemmer, 
como objeto de deseo en una cotidianeidad que ya comienza a verse amenazada por 
su presencia, es perturbadora. Frente a esta desconocida experiencia, e insólita, ¿qué 
otra parte del cuerpo más molesta, incómoda, y conflictiva, y por cuanto, “no yo” para 
Erika que su clítoris, en tanto zona erógena, fuente de excitación y productora de goce 
sexual? 

Por lo que este episodio de ablación genital, con la mutilación del clítoris en 
cuanto parte que le es extraña, que le es ajena, se constituirá en un proceso defensivo 
que únicamente podrá entenderse a partir de la percepción fragmentada y escindida 

  
2 Teniendo en la mira las dos fases que Freud delimita en el historial clínico del caso Schreber: a un 
primer momento de pérdida de la realidad le sucede un segundo momento de restitución de la realidad 
con el propósito de detenernos con Mazzuca en la etapa segunda a los efectos de explicar en qué consis-
te específicamente la mecánica del delirio. (Mazzuca, 1986: 124).  
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del cuerpo propia de su enfermedad. Dicho daño auto-infligido sólo es consecuente 
con la necesidad de encauzamiento de un monto abrumador de excitación y con la 
percepción de extrañamiento del propio cuerpo, percepción que se retrotrae al segun-
do tiempo del estadio de la constitución del yo, en el que el yo se asimila al placer 
purificado.  

En avenencia con Freud, nos atrevemos a señalar la emergencia de “lo siniestro” 
en esta representación visual de un ritual tribal de mutilación sexual que, en calidad de 
creencia primitiva colectiva, imaginábamos superado y que reaparece inesperadamen-
te en el contexto sociocultural de la Europa Occidental desarrollada, haciendo de la 
ablación femenina un delito en vistas a su relación con la norma social y jurídica, 
convirtiéndose, de tal forma, en una práctica que cae en el campo de la perversión3.  

Nos encontramos, no menos, frente a la alegoría del rito iniciático4 con el insepa-
rable aura de secreto que lo rodea. Asistimos al intento desesperado de Erika de pre-
pararse, de aprestarse, con sus propias manos, y sin plena consciencia del brutal acto 
al que se autosomete para la pérdida de su virginidad.  

Porque supone la renuncia a la adjudicación de cualquier valor polisémico o me-
tafórico, el lenguaje del delirio, del cual el brote esquizofrénico de la protagonista 
deviene en más radical ejemplo, se constituye en un enunciado con una significación 
única y exclusiva que sólo puede tomarse al pie de la letra -sin posibilidad de remitir a 
desplazamientos metonímicos o a un contenido latente. Erika va y se castra literal-
mente.  

Somos testigos de la castración real de la protagonista. La posibilidad verdadera 
de apertura de Erika al deseo únicamente podrá ser coetánea a su pasaje por la castra-
ción simbólica, que sabemos no ha tenido lugar. Erika toma por sí misma las riendas 
de su propia castración, eje definitorio del segundo tiempo del narcisismo, ubicando, 
entonces, en el tiempo primero el momento evolutivo de la constitución de su organi-
zación psíquica como sujeto. No habrá paso al estadio final del tercer tiempo, el de la 
elección de objeto, sin previa entrada al tiempo segundo, definido por la castración 
simbólica, que aturdida pero no menos firme, buscará Erika inscribir dejando la mar-
ca de la herida real mediante estremecedor acto.  

La metáfora de la castración simbólica ocupa el lugar que la metáfora paterna 
(metáfora efectuada por el significante del Nombre-del-Padre) ha dejado vacante en el 
caso de la protagonista y con el episodio de auto-mutilación genital, reconstruye ella 

  
3 Dentro de una concepción de la perversión que es siempre descripta en función de una norma y de una 
patología, pero descartando cualquier idea de desviación. (Roudinesco, 2008: 829).  
4 Es de vasto conocimiento la circuncisión femenina, con la correspondiente insensibilización del área 
genital externa se instituye como el núcleo del rito de la preparación de las púberes para el matrimonio 
históricamente y en la actualidad en numerosas culturas y tribus de África, Oceanía y Medio Oriente. El 
objetivo de dichos ritos iniciáticos, a través de la extirpación del clítoris como fuente directa de procli-
vidad a la excitación sexual, presupone el control de una potencial desviación de la conducta sexual de 
la niña en el autoerotismo o en relaciones sexuales premaritales, con la consecuente conservación de su 
virginidad para el himeneo.  
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al padre. El padre vuelve en lo real desde el exterior, en la medida en que, como 
Nombre, está forcluido desde siempre en el Otro. (Julien, 2012: 56).  

¿Pero qué agente accidental se convierte en detonante del brote? Habrá que re-
trotraerse al momento de la fase primera de la constitución del episodio psicótico, la 
etapa de la pérdida de la realidad, para situamos de cara al período de perplejidad en 
el que el enfermo no entiende absolutamente nada de un cierto acontecimiento (Ma-
zucca, 2012: 135). Erika no entiende nada de lo que sucede con Walter ni de lo le 
sucede con él.  

Paralizada de frente a la experiencia inédita del deseo, auto-mutila sus genitales 
porque ella no dispone del significante que queda en reserva a modo de título después 
del hundimiento del Complejo de Edipo, salida que implica que el cuerpo está sepa-
rado del goce. (Mazucca, 1986: 136). Parece que surge un cierto goce respecto del 
cual éste no tiene elementos para poner una barrera significante y que eso no sea un 
goce incestuoso. (Mazzuca, 1986: 136).  
 
 
4. El “montaje” perverso en cuatro actos 
 
4.1. Los cristales molidos. La envidia 

 

 
 
La secuencia en la que la protagonista vierte, a escondidas en el guardarropa del Con-
servatorio, cristales molidos en el bolsillo del abrigo de su alumna Anna Schober se 
establece como el primero de los cuatro actos que componen la puesta en marcha del 
“montaje” perverso con el que Erika allana el camino de su deseo hacia Walter.  

Creemos encontrar aquí el punto de partida del despliegue del proceso perverso 
per se, en la perversidad de esta acción entendida en el sentido amplio de malignidad, 
debido a que de Erika se apodera la envidia de su poco agraciada alumna. En tanto la 
mirada de su alumno se instaura como aquella mediación masculina tercera que deli-
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mita el campo de la femineidad5, será paradójicamente la envidia de la femineidad de 
su alumna, sobre quien por un momento la atención de Walter se fija, la que la lleva-
rá, determinada, a destruir lo bueno en el objeto, a lisiarle la mano y a ocupar su lugar, 
como intérprete ahora ella de Schuberten el concierto para el que Anna Schober ensa-
yaba hasta que, presa de un ataque de nervios, se detuviera en llanto encontrando en 
Walter consuelo.  

Se quita así de en medio a una contrincante imaginaria.  
 
4.2. El primer encuentro sexual. La dialéctica amo-esclavo 
 

 
 
En el marco de lo que se presenta como un juego perverso regido por la dialéctica 
amo-esclavo, tiene lugar en el baño público del Conservatorio el primer encuentro 
sexual entre Erika y Walter en los instantes sucesivos al accidente de Anna Schober. 
Dicho acercamiento prohibirá el contacto físico por imposición estricta de la protago-
nista y gravitará en la subordinación del alumno a las órdenes despóticas de su profe-
sora, quien, garante de la separación entre el sujeto y el objeto de goce, asume el polo 
sádico en el patrón al que subsume la interacción con su amante.  

Erika se erige en una posición fálica, desde cuya completitud humilla, somete y 
castiga, y por la vía de prácticas6 que la autoexcluyen de la relación sexual buscará 
convertirse en instrumento de acceso al goce exclusivo de su alumno.  

Ahora bien, esta deliberada ostentación de sus sobradas facultades de mando y 
eminencia, de su capacidad de apropiación y dominio7, ¿responden al ejercicio de un 
  
5 Tal como Dor lo cita de Aulagnier: “Esta localización […] tiene por consecuencia inmediata subordi-
nar el campo de la femineidad al reconocimiento del otro. Sólo el otro puede así ofrecer a una mujer 
alguna seguridad sobre la cuestión de la femineidad. En otros términos, una mujer no recibe nunca la 
atribución de la femineidad sino por el reconocimiento de un hombre, del cual sólo el deseo le significa 
si ella la posee o no.” (Dor, 1988: 174).  
6 Prácticas sexuales también perversas en tanto que pregenitales –aclararemos.  
7 Remitiéndonos a las observaciones que realiza Colina de la clínica con psicóticos (Colina, 2001: 123) 



ACERCA DEL DEBATE SOBRE LA PERVERSIÓN FEMENINA. ANÁLISIS EN CLAVE PSICOANALÍTICA… 895 

juego perverso en cuyo núcleo gozará Erika plena y con ventaja, en calidad de gana-
dora invicta?, ¿o, por el contrario, incapacitada como lo está y desorientada como 
también lo está ante la pragmática y la dinámica del poder, este comportamiento, este 
torpe pavoneo, se corresponde, antes bien, con la improvisación -o no- de recursos, 
con la creación de soportes para enfrentar el deseo, tanto el suyo como el de su com-
pañero, esto es: el de los dos? 
 

«Sabemos que el psicótico nunca distingue bien la intención que expresa el deseo de los 
demás, que surge ante él con la fuerza brutal de un enigma lacerante y desestabilizador. 
Tampoco ignoramos que no acierta a localizar el lugar donde reside la autoridad y el po-
der… […] Ambos contratiempos le fuerzan a convertirse en un tirano lánguido y ende-
ble. La singladura particular del amo y esclavo encuentra en el delirio una de sus expre-
siones más radicales pues, en realidad, todo delirante es, en último extremo, un vasallo 
que cree reinar». (Colina, 2001: 123) 

 
4.3. La carta. La fantasía masoquista 

 

 
 
De la entrega en mano de la carta de Erika a su alumno encerrados en su dormitorio, 
destacamos el acto de escritura se nos revela como una forma de ordenar en palabras 
el pensamiento entrecortado o disgregado propio de la esquizofrenia, tal como lo está, 
ahogada en su hundimiento simbólico (Colina, 2013: 127).  

A su vez, sostenemos la carta desempeñará la función de contrato de puño y le-
tra con el que la protagonista firma y sella el cambio de roles en el patrón rector de la 
relación con su amante, ocupando en adelante el polo masoquista del espectro, sin 
menoscabo de su posición de amo8:  

  
 
8 A partir de una visión del sadismo y del masoquismo que rechaza la tesis acerca de la reversibilidad de 
ambas perversiones: “…no hay simetría entre la posición del sádico y la posición del masoquista. ” 
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«El masoquista organiza todo como para él mismo quedar desposeído de la pa-
labra, para que sus lazos significantes no tengan ninguna importancia. Y lo que se 
impone es la voz, la voz del Otro; esa voz misma que encarna al mismo tiempo el 
deseo del Otro y la ley” (Lombardi, 1986: 93). “[…] es el que por contrato dimite de 
su posición de sujeto en busca de la voz, del tormento de la voz». (Lombardi, 1986: 
94).  

Sobre su contenido, enunciamos aparece como el guion imaginario de una fanta-
sía masoquista, que como característica prototípica de los perversos, puede, bajo cir-
cunstancias favorables, transformarse en comportamientos “organizados”9.  

Recordemos en dicha carta se describe con minucia una escena organizada, pro-
lija y fácil de dramatizar visualmente en la que Erika, su amante y -curiosamente- su 
madre aparecen en una secuencia ocupando roles bien definidos: el amante es gol-
peador, la hija es golpeada, la madre es testigo. Llama la atención que en esta esceni-
ficación del deseo de Erika lo prohibido, es decir “ser pegada”, exija espiando y 
oyendo, a la madre, impotente e incapacitada tanto para entrar como para salirse, en el 
centro de la escena, y que su representación conforme el núcleo de la realización de 
su deseo inconsciente.  

¿Pero por qué motivo incluye la protagonista en su fantasma a su madre en ca-
rácter de personaje pasivo? Para este interrogante nos concede Dor una respuesta 
acabada:  

«La convocación de ese tercero cómplice, necesaria para sostener la asunción 
del goce perverso, no es nunca sino la reiteración metonímica de ese tercero inaugural 
que lo hizo nacer y además lo sostuvo, es decir, la madre. En ese sentido, el obrar del 
perverso no puede asegurarse de su prima de goce sino por medio de un tercero cóm-
plice cuya presencia y mirada le son indispensables».10 (Dor, 1988: 128).  
  
Lombardi insistirá: “No hay simetría; ya sugerimos que el sádico también ocupa una posición maso-
quista, en la medida en que él se hace instrumento para el goce del Otro.” (Lombardi, 1986: 93-94).  
9 En referencia a la analogía de contenido de las fantasías en las tres estructuras señalada por Freud, la 
posibilidad de cristalización de la fantasía consciente se destaca como atributo de la estructura perversa, 
en comparación con los temores delirantes de los paranoicos, proyectados sobre otros con un sentido 
hostil y las fantasías inconscientes de los histéricos que se descubren detrás de sus síntomas. (Freud, 
1905: 151). “En el perverso, sádico o masoquista, exhibicionista o voyeur, el fantasma tiende a ser 
puesto en escena como un modo de recuperación del goce, un uso diferente al que tiene en la neurosis 
donde el fantasma funciona eminentemente como soporte del deseo.” (Lombardi, 1986: 94) comple-
mentará con su aporte Lombardi.  
10 Realizamos un paralelismo entre la invocación a la madre en la convocación a un tercero cómplice 
prototípica del fantasma perverso y la ausencia total de metonimia que supone la escenificación de la 
fantasía “perversa” de Erika en la que la madre misma es el tercero cómplice: ella ya está allí desde el 
comienzo. En la representación de su fantasía, no hay espacio para un vacío que en la figura de un 
tercero convoque la presencia de la madre. ¿Estamos entonces en condiciones de atribuir un cierto 
carácter incestuoso al fantasma de la protagonista?, ¿o de lo que en realidad se trata es de la necesidad 
de castigar a la madre? Replanteemos la cuestión: dada la más absoluta turbación y fusión que tiene 
Erika con su madre a partir de su estructura psicótica, nos aventurarnos a plantear la coexistencia, en 
abierta relación de oposición y de pugna, de ambos elementos en su fantasma.  
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En un registro de tres elementos se desacopla el análisis textual del fantasma de 
la protagonista en esta escena, a saber:  

A esta fantasía masoquista se la concibe como la representación de una desespe-
rada tentativa de Erika de acceder a la posición femenina. Nos remontamos a la fanta-
sía de: “Pegan a un niño” (Freud, 1919) para descubrir con Freud la existencia de un 
fantasma particular de la femineidad, cuya escenificación, incitadora de la masturba-
ción o provocadora por sí misma de la excitación sexual en la niña, se constituirá en 
desencadenante de la sexualidad en la mujer.  

En concreto, nos referimos a la segunda fase de la fantasía: “Yo soy golpeada por 
mi padre”, que tiene un indudable carácter masoquista y, siendo la más importante de 
las tres fases, permanecerá inconsciente, sin posibilidad de acceso a la consciencia.  

«La fantasía de “Pegan a un niño” es interpretada por Freud como parte relati-
vamente normal del desarrollo de la fantasía femenina que representa la escena sexual 
edípica en términos de una fantasía anterior que satisfacía la rivalidad con algún her-
manito. De este modo, la idea “El padre me ama”, de contenido edípico y genital, 
adoptaría una forma de representación regresiva en ese “El padre me pega (yo soy 
pegado por el padre)». (Ortíz de Zárate, 2009: 87).  

Esta fantasía de flagelación, signo primario de la perversión, en el sentido pre-
genital que Freud concede a la temprana edad infantil se constituye a la vez en esencia 
del masoquismo, convierte al masoquismo en rasgo intrínseco de la femineidad y, 
reiteramos, establece la sexualidad de la mujer. A partir de la fantasía: “Yo soy gol-
peada por el padre”, la mujer entra en juego como objeto para conquistar su esencia, 
como objeto de deseo del padre deseante y faltante.  

A la fantasía masoquista de la protagonista -erigida en torno a la posición feme-
nina- también se la contempla como metáfora de la relación sexual. Si coincidimos 
con Freud en: “El problema económico del masoquismo” en que condición de las 
fantasías masoquistas será el deber ser impartidas por la persona amada y que por su 
naturaleza ponen a la persona en una posición característica de la femineidad, vale 
decir, significan: ser castrado, ser poseído sexualmente o parir (Freud, 1924: 168), 
nos aventuramos a dar lugar a una nueva ecuación en la que ser azotado equivale a ser 
poseído sexualmente. De forma tal que la fantasía de paliza se constituirá en el simu-
lacro de la relación sexual genital que no puede tener lugar, se la iguala al acto sexual 
que imita, ya que en ella alguien hace algo violento a un otro, a él remite, elemental-
mente, desde el acervo de representaciones tan acotado como primitivo que tiene 
Erika en tanto que pre-psicótica.  

Al mismo tiempo, convenimos con González Requena en entender la agresión 
como el procedimiento de acceso inmediato al goce que falta en el psicótico. La expe-
riencia del dolor -la recepción de la agresión- se impone como motivo central en una 
posición de entrega pasiva a la violencia por parte del personaje principal. Por eso, 
sólo una vía queda al personaje para aproximarse a lo real: la de la violencia, es 
decir, la de la descarga pulsional fuera de toda articulación simbólica. (González 
Requena, 2008: 55)  
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4.4. En la recta final... ¿Destitución de la madre fálica? La escena primaria 
 

 
 
La conducta incestuosa del personaje principal para con la madre en la escena en la 
que, tendidas sobre la cama, se avalancha sobre su cuerpo y la besa en la boca, úni-
camente podrá comprenderse a partir la “negación” de la percepción de su propia 
castración.  

Sobre el intento de destitución de la madre fálica que, en contradicción al movi-
miento anterior, de inmediato le sigue, estamos en condiciones de enunciar que Erika 
es, por un momento, abruptamente arrastrada por la intuición o la sensación de la 
percepción de la castración de su madre a levantarle la falda, en un intento de corro-
borar su falta, y de saberla, por tanto, deseante.  

De este abreviado tratamiento de la escena en dos tiempos, se coligen cuatro 
proposiciones que encastran para su análisis textual, a saber:  

De manera explícita se nos muestra que el deseo incestuoso libidinal de la hija 
para con la madre no está re-significado por la castración: …el esquizofrénico o el 
paranoico componen formas psicóticas transparentes, con su fuero interno, e incluso 
su inconsciente más o menos forjado, al descubierto. (Colina, 2001: 44).  

La protagonista necesita ver con sus propios ojos que su madre no tiene pene, 
que está castrada. Creemos será ésta una desesperada tentativa de Erika de percibir 
por su propia cuenta la diferencia sexual y de establecer, en consecuencia, la posibili-
dad de la asunción de su propio deseo.  

Nada es menos accidental a que este conato de provocación de caída de la madre 
fálica se localice aquí, en clara señal de evolución, en carácter de escena intermedia 
entre la dilucidación del fantasma y el pasaje al acto que supone su cristalización en la 
cuarta y última secuencia que con la relación sexual genital da cierre al “montaje” 
perverso.  

Estamos frente la escena primaria. El atisbo de destitución que se sucede a la re-
lación incestuosa de Erika con su madre tiene lugar en el lecho conyugal de la madre 
en el que la hija, perversamente, llena el vacío que hubiera correspondido al padre. 
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Detrás del telón -o mejor dicho- rodeada por él, está Erika ocupando el lugar del pa-
dre, obturando su ausencia, dentro de la escena, atrapada. En el caso de la protagonis-
ta la escena primaria no ha sido reprimida, no da origen a la diferencia sexual, y nos 
reintroduce en su cuadro psicótico. El fugaz intento de elaboración de la caída de la 
madre es fallido. Asistimos a la ausencia de un potencial espacio para fantasear el 
coito parental, esto es, para la imaginarización de una relación sexual que haga caer a 
la madre todopoderosa. No hay padre que destituya a la madre fálica.  

Y aunque lo vea al observar sus genitales, Erika no puede ver que su madre está 
castrada. Su esfuerzo es infructuoso. Aún desde su estructura psicótica, esta conducta 
se nos aparece en el límite con la perversión, de cuyo mecanismo fundante a partir del 
complejo de castración reseñará Julien en alusión a: “Fetichismo” de Freud (Freud, 
1927): “…Su verdadero nombre: ni una represión ni una forclusión, sino una rene-
gación (Verleugnung), es decir, una doble posición a la vez: reconocimiento de que 
la madre no tiene el falo y negación de este reconocimiento: la madre lo tiene a tra-
vés del fetiche como falo desplazado. La perversión es renegar la diferencia sexual: 
todas las mujeres tienen el falo.” (Julien, 2012: 104).  
 
 
5. La violación y la cristalización del fantasma. El éxito del “montaje” 
 

 
 
La violación se instaura como el último eslabón de la cadena de sucesos que la prota-
gonista forja y provoca en aras a despejarse el camino para conseguir perder su virgi-
nidad y, con la cristalización del fantasma, el “montaje” perverso cumple su función 
en cuanto defensa que la habilita a afrontar y consumar la relación sexual genital.  

En sucesivas frustraciones desembocan una serie de encuentros sexuales falli-
dos, que sobre el trasfondo de un trato denigratorio sostenido para con su amante y el 
abierto deseo de golpiza que tiñe los últimos acercamientos, constituirán el caldo de 
cultivo para la escenificación de una violación no premeditada por su alumno y bus-
cada por Erika.  
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Ensangrentada por la brutal paliza que se hace dispensar, accede, rígida, tiesa 
como un cadáver a su propia violación. El “montaje” perverso es un éxito: Erika se 
enfrenta, con total atrocidad a la relación sexual y pierde, por fin, su virginidad. Y en 
un mismo acto evocador de su fantasía, consigue la participación de su madre como 
tercero cómplice.  

Devenida testigo impotente que todo lo oye, se la obliga a aceptar la separación 
de su hija de su cuerpo, de su goce, de su satisfacción pulsional sin límites, al menos 
durante el tiempo que dure la relación sexual forzada: “-¿Qué te ha hecho ese cer-
do?” preguntará la madre incorporándose a la escena.  

A la vez, el episodio de la violación resulta en el punto de llegada de un agitado 
recorrido que prueba la eficacia del “montaje” perverso aún en un ulterior sentido: 
como dispositivo que le permite a Erika alcanzar la transmutación de su emplaza-
miento como objeto de deseo de su amante a objeto de la pulsión de muerte de su 
ahora devenido agresor, en el marco de una ardua empresa que se ha encargado de 
corromper y corroer sistemáticamente la originaria cadena de representaciones que 
proporcionaba a la intensidad pulsional sexual de su alumno ligadura a su deseo.  
 
 
6. ¿“El amor hiere pero no mata”? El final de Erika. Conclusiones 

 

 
 

Contemplamos el suicidio de Erika ante su desconsolado fracaso amoroso en la 
escena que clausura la película al entender la enfermedad, en parte, como resulta-
do de un desbordamiento pulsional que nos permite llegar a comprender la excita-
ción en el psicótico y la tendencia a ese paso al acto que tantos perjuicios le causa 
(Colina, 2013: 99).  

La primera relación sexual ha tenido lugar. La experiencia ha sido brutal. Es el 
día después. Durante la velada que inaugura el concierto de Schubert en el Conserva-
torio Nacional de Viena que tiene a Erika como intérprete, aguardará la protagonista, 
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expectante, en el hall de entrada la llegada de Walter. Es el último de los invitados en 
arribar y la ignora.  

En la decepciónante al rechazo de su alumno advertimos un fortuito aconteci-
miento que, en tanto encuentro con lo real, rompe con las significaciones adquiridas. 
Es éste un acontecimiento de más, que hace impar, y la ocasión, con su nueva verdad 
pone a Erika de bruces frente al saber que falta, quedando la interrogación suspendi-
da, a la que la psicosis da respuesta:  

«La verdad singular sobrepasa el saber que respondía hasta ese momento, y re-
sulta que, de improvisto, el acontecimiento se erige en suplemento. […] En efecto, es 
transgresión de las reglas admitidas y de las garantías reconocidas de acuerdo con lo 
que ordena la ley de los intercambios. Bueno o malo, el acontecimiento es uno de 
más, que hace impar».11 (Julien, 2012: 46).  

Por otra parte, esta auto-lesión se constituye en el segundo pasaje al acto por par-
te de del personaje principal desde el episodio de la auto-mutilación genital, hito en el 
que marcáramos el desencadenamiento de la enfermedad, cuya génesis, se ubica en la 
coincidencia de dos agujeros en uno sólo: la elisión en lo imaginario a raíz de la no-
vedad de una elección a hacer y la elisión en lo simbólico por la ausencia de apelación 
al Nombre-del-Padre (Julien, 2012: 54).  

Recordemos en el argumento de la historia no se da entrada al padre simbólico; 
no tiene lugar la introducción de la función paterna por parte de la madre totalitaria12. 
Testimonio acerca de la convocación del padre tampoco lo habrá ni en la palabra ni 
en la representación del mundo interno de la madre. Son dos y muy puntuales las 
alusiones de la madre al padre de Erika: la primera, para recordarle a su hija que su 
padre se encuentra internado en un manicomio, la segunda, para informarle a su hija 
que su padre ha muerto.  
  
11 En extremo ilustrativa será la clasificación de la serie de los posibles acontecimientos en función a su 
naturaleza positiva o negativa, tal como la elabora, con eficacia, el autor: “Por un lado, un encuentro 
amoroso, una próxima paternidad, un descubrimiento científico o artístico, una causa política o militar, 
una revelación religiosa; por el otro, una traición conyugal, un fallecimiento inesperado, un fracaso 
profesional, una derrota política o militar, una desconsoladora noche mística.” (Julien, 2012: 46).  
12 Siguiendo el término propuesto por Dor en alusión al tipo de madre psicotizantecaracterístico de esta 
estructura clínica. Debido a las reminiscencias con la filosofía política, nos atrevemos a aseverar que el 
término escogido por el autor no es fortuito. Por alguna razón, Dor no calificará de “autoritaria”, sino de 
“totalitaria” a la madre de un psicótico. Pero si por azar lo fuera, esbocemos una hipótesis. A diferencia 
de los regímenes autoritarios, en los que el objetivo de los gobiernos es injerir sobre la vida pública de 
los ciudadanos y forzarlos mediante el uso de la coacción y la violencia a adherir a una determinada 
posición política, los totalitarismos actúan, mediante el dispositivo del terror tecnológicamente organi-
zado, sobre la esfera privada de los individuos, buscando el control de su pensamiento más íntimo, 
consciente e inconsciente, a fin de quebrantarlo para hacerlo coincidir con la imagen preconcebida de 
hombre nuevo que impone la arrolladora ideología en tanto ley de la Naturaleza. (Kirkpatrick, 1982). 
De lo que aquí se trata, deducimos nosotros, es de buscar el control de los movimientos, del pensamien-
to, de la voluntad, y en última instancia, del deseo de la hija por parte de la madre. De llegar a él y 
romperlo.  
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«El significante del Nombre-del-Padre está forcluido y, por lo tanto, su llamado, 
su invocación abre en el pre-psicótico un vacío insoportable en el orden de lo simbó-
lico, dejando al sujeto en la incertidumbre y el desasosiego» (Julien, 2012: 52) 

A partir de ese agujero único, se generará un desencadenamiento de la palabra 
en dos tiempos sucesivos: “el de la perplejidad”, en tanto Erika no sabe qué hacer, no 
entiende nada de atracción sexual que su alumno ejerce sobre ella y del deseo que ella 
en él suscita, y “el de la convicción”: paralizada pero no menos decidida, auto-mutila 
sus genitales primero y se mata después.  
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Resumen:  
Las películas sobre periodismo de investigación basadas en hechos reales narran el pro-
ceso previo a la publicación de una exclusiva. Esta comunicación estudia cómo el cine 
muestra las fases del proceso de investigación periodística a través del análisis de dos 
películas estrenadas en 2015, que abordan este trabajo periodístico en medios y temas 
distintos. La prensa en Spotlight, que aborda un tema social, la denuncia de abusos se-
xuales por sacerdotes realizada por el Boston Globe. La televisión en La verdad, película 
que narra la investigación del programa de la CBS ’60 minutes’ para demostrar el su-
puesto trato de favor a George W. Bush en la Guardia Nacional, librándose así de acudir 
a la Guerra del Vietnam. A través del esquema definido por De Pablos Coello (1998), se 
analizará si las películas seleccionadas presentan la investigación periodística como un 
proceso lineal o si se centran preferentemente en alguna de las fases.  
 
Palabras clave: periodismo, cine, investigación, prensa, televisión 

 
 
1. Introducción 
 
El cine ha retratado el periodismo a lo largo de su historia desde diferentes perspecti-
vas y a través de diferentes géneros, desde la comedia hasta el thriller. De esta rela-
ción han surgido numerosos estudios académicos que abordan la relación entre perio-
dismo y cine, por ejemplo, desde la perspectiva del análisis de la imagen de los 
periodistas que proyecta la gran pantalla. Esta es la perspectiva del estudio dirigido 
por Ofa Bezunartea (2010 y 2007) que analiza 104 películas sobre periodistas desde 
los años treinta hasta la actualidad para comprobar los tópicos de la imagen de los 
reporteros de investigación en el cine, así como los valores éticos que representan. 
Desde la perspectiva de la imagen ética aborda su estudio Quirós Fernández (2014), 
mientras que Paula Requeijo Rey aborda el estudio del profesional del cine en los 
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últimos años. Este estudio resulta revelador de la importancia que ha cobrado el pe-
riodismo de investigación en el relato cinematográfico de la profesión ya que señala 
que tres de los cinco protagonistas de las películas que analiza son periodistas de in-
vestigación. 

El objetivo de esta comunicación difiere de estos estudios porque no pretende 
centrarse no en la figura del periodista o periodistas, sino en el proceso de investiga-
ción mismo y cómo se refleja en el cine. El objetivo del estudio es analizar de qué 
forma se presenta en el cine el periodismo de investigación y cómo se estructura el 
relato cinematográfico sobre una investigación periodística real cuyo desenlace ya 
conoce el espectador.  

El análisis toma como base la definición de las fases del proceso de investiga-
ción periodística según De Pablos Coello (1998) que son: pista, pesquisa, publicación, 
presión y prisión. La definición teórica de las fases de investigación periodística esta-
blece un relato cronológico que no siempre se corresponde con el desarrollo real del 
trabajo, pero que permite averiguar si las películas seleccionadas presentan la investi-
gación periodística como un proceso lineal o si se centran preferentemente en alguna 
de las fases mencionadas y la forma en la que presentan cada uno de los pasos de una 
investigación periodística.  

Las películas sobre casos reales del periodismo de investigación son un relato 
cinematográfico basado en un relato periodístico previo cuyos datos ya conoce el 
espectador. Por tanto, los filmes no se centran en el resultado de la investigación sino 
en el proceso y la figura del periodista o equipo de redactores de investigación y los 
responsables de los medios.  

La traslación de este trabajo periodístico, en ocasiones lento y tedioso, debe 
adaptarse a las características del lenguaje cinematográfico, de ahí que las películas 
utilicen por ejemplo la elipsis para presentar en un formato de relato de 90 minutos un 
proceso que en ocasiones se prolonga meses o años. Por otra parte, la comunicación 
explora las aplicaciones didácticas del cine a la asignatura de Periodismo de Investi-
gación.  

Las películas seleccionadas para el análisis, ambas estrenadas en 2015, abordan 
la investigación periodística en dos medios diferentes y con temas distintos. La prensa 
en el caso de Spotlight que aborda un tema social, la denuncia de abusos sexuales por 
parte de sacerdotes realizada por el Boston Globe. La televisión es el medio en La 
verdad, película que narra la investigación del programa de la CBS ’60 minutes’ para 
demostrar el supuesto trato de favor a George W. Bush en la Guardia Nacional, li-
brándose así de acudir a la Guerra del Vietnam.  

Spotlight, ganadora del Oscar a la mejor Película y mejor guion original, que na-
rra el trabajo de la unidad de investigación del Boston Globe sobre la ocultación por 
parte de la Iglesia Católica de un gran número de abusos sexuales a menores por parte 
de sacerdotes de Boston y que le valió el Premio Pulitzer en 2003 en la sección de 
servicio público.  
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La otra película seleccionada es La verdad, adaptación de la biografía de la pro-
ductora de la CBS Mary Mapes, que relata la investigación del equipo del programa 
de la CBS ’60 minutes’ para demostrar el supuesto trato de favor a George W. Bush 
cuando ingresó en la Guardia Nacional entre 1968 y 1972, librándose así de acudir a 
la Guerra del Vietnam y las repercusiones tras la emisión del programa a dos meses 
de las elecciones presidenciales.  
 
 
2. El proceso de investigación periodística 
 
La definición del proceso y las fases del desarrollo de una investigación periodística 
varía según los autores, aunque los distintos esquemas tienen muchos puntos en co-
mún. La descripción más prolija del proceso es la elaborada por el periodista de inves-
tigación Pepe Rodríguez (1994) que establece hasta 10 fases desde el punto de partida 
inicial que permite definir el campo de investigación hasta la publicación final. Este 
autor hace especial hincapié en la búsqueda de fuentes, la creación de una base de 
datos con fuentes y documentos y establece dos fases de confirmación de validez y 
verificación de las informaciones.  

El también periodista, Mark Lee Hunter, coordinador de un manual para perio-
distas de investigación editado por la Unesco (2013), va desarrollando los diferentes 
estadios de la investigación periodística desde el descubrimiento de un tema y apli-
cando el método científico recomienda elaborar una hipótesis verificable. Al igual que 
Rodríguez, las fuentes y la organización de un archivo son dos pasos importantes 
junto con la verificación. Uno de los aspectos más destacados de la descripción de la 
investigación periodística para Mark Lee Hunter es que la publicación final se plantea 
como escribir una historia. Por ello el autor hace referencia a la estructura narrativa 
que puede adoptar la publicación final, cronológica o “picaresca: los hechos se orde-
nan según el lugar, y los actores se trasladan a través de los diferentes paisajes. Cada 
sección posee entidad propia, porque abarca todos los elementos necesarios para crear 
una pequeña narrativa coherente” (2013: 66) 

Por último, José Manuel de Pablos Coello (1998), que también se basa en su ex-
periencia profesional, establece un esquema simplificado de cinco fases que denomi-
na las “fases P” y que es el que se ha aplicado al análisis, ya que incluye además las 
consecuencias de la investigación tanto para el periodista como para los investigados.  

La primera fase es la Pista que incluye la evaluación de las posibilidades infor-
mativas del tema y la creación del equipo de investigación. La segunda fase es la 
pesquisa, la investigación propiamente dicha que incluye, la búsqueda de fuentes, la 
formulación de hipótesis y la verificación de los datos. La publicación es la tercera 
fase en la que De Pablos menciona la habitual utilización de series de textos para dar 
cuenta de los numerosos datos que habitualmente se recaben en una investigación. La 
tercera fase es la presión, en la que los afectados por la publicación de las investiga-
ciones pondrán en entredicho la labor del periodista e incluso pueden aparecer nuevas 
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fuentes que corroboren los datos. De Pablos denomina la última fase, Prisión, y hace 
referencia a las consecuencias económicas o jurídicas para las personas e instituciones 
investigadas.  
 
 
3. Las fases de la investigación periodística en Spotlight 

 
Spotlight, dirigida por Thomas McCarthy y escrita por McCarthy y Josh Singer narra 
el trabajo de la unidad de investigación del periódico Boston Globe, "Spotlight", una 
de las más antiguas en los Estados Unidos sobre un importante número de casos de 
abusos sexuales por parte de varios sacerdotes de Boston a lo largo de casi cuatro 
décadas con la ocultación por parte de la jerarquía de la Iglesia Católica de Massachu-
setts. La cinta está protagonizada por Liev Schreiber en el papel de nuevo director del 
Boston Globe, John Slattery como Ben Bradlee Jr. Editor del periódico y Michael 
Keaton que interpreta a Walter "Robby" Robinson, editor del equipo Spotlight. Junto 
a ellos tres actores dan vida a los reporteros del equipo de investigación: Mark Ruffa-
lo, Rachel McAdams y Briand d’Arcy James.  

La película comienza con una escena en una comisaría con el rótulo “Boston, M. 
A. – 1976” en la que se muestra cómo las autoridades policiales, judiciales y religio-
sas tapan una denuncia de un caso de abusos sexuales a menores. Tras el rótulo con el 
título del filme, la escena aparece localizada y fechada en otro rótulo, “Boston Globe 
Offices, 2001”. A partir de este momento el guion narra el proceso de investigación 
de forma cronológica con la llegada del nuevo director, su interés por el caso y las 
pesquisas y pasos que se siguen en las averiguaciones. Incluso se refleja el parón de la 
investigación debido a los atentados del 11 de septiembre de 2001. Se utilizan recur-
sos cinematográficos para agilizar algunos de los pasos de la investigación más tedio-
sos, como las consultas a los anuarios en papel que se resuelven con una visita a los 
archivos del periódico en una escena.  

El guion, por tanto, sigue el orden cronológico en que se sucedieron los trabajos 
de investigación del periódico y coincide básicamente con el esquema propuesto por 
De Pablos. Pista, Pesquisa, Publicación, Presión y Prisión. Sin embargo, es necesario 
establecer algunos matices a este esquema, principalmente porque la cuarta fase, la 
presión, está presente a lo largo de toda la cinta. El temor a las reacciones de la Iglesia 
Católica de Boston e incluso el miedo a una reacción contraria de los lectores y sus-
criptores del periódico se deja ver de forma más o menos abierta o velada en los suce-
sivos diálogos del recién llegado director con los redactores jefes o responsables del 
diario, en su entrevista con el obispo. También en las reacciones de las fuentes entre-
vistadas, representantes legales de la Iglesia, abogados de las víctimas e incluso las 
propias víctimas.  

El mero hecho de que los estamentos implicados, obispado y centro educativo, 
conozcan el interés del equipo de periodistas por los casos de abusos sexuales inicia 
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las acciones de presión que se intensifican con la demanda para tener acceso a docu-
mentos secretos que proporcionaran más datos.  

La presión se traduce también en tensión emocional para los periodistas, uno de 
los riesgos del periodismo de investigación identificado por Caminos Marcet (1997). 
En esta cinta ejemplifica este conflicto personal la situación familiar de la redactora 
interpretada por Rachel McAdams en sus visitas a sus abuelos, dada la profunda fe y 
relación con la iglesia de su abuela y la reacción de ésta por su trabajo en el periódico.  

La propia película también fue atacada por un miembro de la Junta del Boston 
College High School y su jefe de relaciones públicas (Jack Dunn, interpretado por 
Gary Galone en la película), por considerar que la cita lo señalaba como indiferente al 
escándalo y defendía que estuvo al tanto de las cuestiones y trabajó por responder. 
Dos de los reporteros del Boston Globe representados en la película emitieron un 
comunicado en respuesta señalando que la escena representaba una situación común 
entre periodistas que hacen preguntas incómodas y un experto en relaciones públicas 
que trata de enmarcar la situación de la forma más favorable posible para la institu-
ción que representa.  

Otras de las diferencias con el esquema propuesto por De Pablos con el relato 
cinematográfico de la investigación del Boston Globe se refiere a la publicación, que 
genera algunos conflictos entre los periodistas. Desde el inicio, la hipótesis de investi-
gación que plantea el director es “El cardenal lo sabía”, por eso se produce una fuerte 
discusión entre el periodista que interpreta Mark Ruffalo y el jefe de Spotlight al que 
da vida Michael Keeton. El reportero defiende que debe comenzar la publicación de 
inmediato, antes de que haya más víctimas y otros periódicos lo publiquen, pero su 
jefe se mantiene firme para investigar más a fondo para que todo el sistema que ha 
permitido la ocultación del escándalo durante décadas quede revelado.  

Las fases de Publicación y prisión o repercusión de la información, se reflejan en 
las últimas escenas que muestran la reacción popular tras la publicación, con la sede 
del equipo Spotlight inundado de llamadas de víctimas que quieren contar su historia. 
La película finaliza con la información de que el Cardenal Law es trasladado a la 
Santa Sede y con una lista de los lugares en los Estados Unidos y en todo el mundo en 
los que existen sacerdotes de la Iglesia Católica involucrados en casos de abusos se-
xuales.  
 
 
4. Las fases de la investigación periodística en La verdad 
 
La verdad, escrita y dirigida por James Vandderbilt en su debut como director, está 
basada en las memorias de la productora de la CBS Mary Mapes, Truth and Duty: 
The Presss, the Presidente and the Privilege of Power. La película relata la investiga-
ción del equipo del programa de la CBS ’60 minutes’ para demostrar el supuesto trato 
de favor a George W. Bush cuando ingresó en la Guardia Nacional entre 1968 y 1972, 



910 MARÍA MONJAS ELETA 

librándose así de acudir a la Guerra del Vietnam y las repercusiones tras la emisión 
del programa a dos meses de las elecciones presidenciales.  

El programa a que se refiere esta película, ’60 minutes’ es considerado el origen 
del género de investigación televisiva. El equipo del filme está liderado por Dan Rat-
her, interpretado por Robert Redford y Mary Mapes (Cate Blanchett) junto a Mike 
Smith (Topher Grace), Lucy Scott (Elisabeth Moss) y el coronel Robert Charles.  

La verdad, refleja las distintas fases del periodismo de investigación, aunque no 
utiliza el orden cronológico en el guion y se centra en lasdos últimas, las que De Pa-
blos denomina Presión y Prisión que hacen referencia a las repercusiones del reportaje 
tras su emisión, pero no para el protagonista del mismo, George W. Bush, sino para el 
equipo del programa y especialmente para la productora, Mary Mapes.  

La cinta comienza con la reunión de Mary Mapes con un abogado para preparar 
su defensa ante la comisión constituida por la cadena de televisión para resolver la 
investigación abierta por la empresa tras la emisión del programa. El relato de la pelí-
cula continúa con un flash back en el que se narran los hechos de forma cronológica, 
el éxito del programa con la emisión de un reportaje sobre las torturas en la prisión 
iraquí de Abu Grahib y la formación del equipo para la preparación del nuevo pro-
grama sobre la posibilidad de que Bush hubiera recibido trato de favor en el servicio 
militar. Las siguientes escenas reflejan el proceso de elaboración del reportaje, las 
entrevistas con las fuentes y expertos y la emisión.  

A partir de este momento, y a lo largo de la mayor parte del filme se narran los 
efectos del reportaje: las críticas a los documentos calificándolos de falsificaciones, 
ampliadas por otros medios de comunicación y blogueros, que obligan al equipo a 
volver a comprobar datos y entrevistar al testigo principal, las presiones que sufre la 
protagonista. La cita vuelve entonces al comienzo y la protagonista y el abogado se 
enfrentan alproceso de evaluación abierto por la CBS, para concluir con su despido y 
el de todo el equipo. La estructura es calificada como de thriller.  

El reportaje se emitió en los meses previos en plena campaña para la reelección 
de Bush en las presidenciales de 2004 y con el país inmerso en la guerra contra Irak y 
el escándalo llegó a conocerse como el “Rathergate” ya que el veterano periodista, 
Dan Ratherm se vio obligado a abandonar cuatro meses después de la emisión del 
reportaje, como se refleja en la película. La trayectoria de Rather en el periodismo se 
inició en la CBS en 1962, cadena para la que cubrió en primera persona la guerra de 
Vietnam, fue el primer periodista en confirmar la muerte de Kennedy, cubrió seis 
elecciones presidenciales y en 2003 consiguió la última entrevista concedida por Sa-
dam Husein. El reportaje que se narra en el filme acabó con la carrera de un hombre 
que se describe una escena en la que charla con el miembro más joven del equipo le 
pregunta porqué se hizo periodista, “por curiosidad” responde Rather. Cuando el 
veterano le pregunta lo mismo al joven, éste responde, “por ti”.  

Las presiones que describe la película coinciden con los riesgos de esta especia-
lización periodística que describe Caminos Marcet (1997): intimidación, tensión 
emocional, presión por las consecuencias jurídicas, presión sobre las fuentes. El in-
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cremento de la tensión emocional es visible en la película en el personaje interpretado 
por Cate Blanchett, especialmente en las escenas que se desarrollan en su hogar. Por 
ejemplo, su reacción a la entrevista que le hacen a su padre, quien la había maltratado, 
para que describa su personalidad como apoyo a uno de los argumentos de la crítica a 
Mapes de que su tendencia política izquierdista le llevó a preparar el reportaje con 
pruebas falsas.  

La película refleja los principales problemas del periodismo de investigación en 
televisión, principalmente derivados de las propias características de un medio audio-
visual, y que como señala Chicote (2006) son, la necesidad de imagen en movimiento 
y testimonios, la síntesis que contribuya a mantener la atención del espectador. Res-
pecto al primer punto, la necesidad de imagen en movimiento, Chicote señala: “En 
muchos casos, la principal prueba de un trabajo de investigación es un documento, 
algo bastante soso para el medio televisivo, que necesita, al menos testimonios” 
(2006: 102).  

En la investigación del equipo liderado por Mary Mapes sobre el supuesto trato 
de favor a George W Bush, la prueba clave son unos documentos, conocidos como 
los “documentos Kilian”, aunque el equipo tiene acceso a unas fotocopias, no a los 
originales lo que se convierte en el principal objeto de crítica. El filme retrata el traba-
jo del equipo de investigación para conseguir los testimonios de expertos grafólogos y 
documentalistas, inteligibles, sintéticos y atractivos para el espectador, que doten de 
veracidad a la prueba en el reportaje. También se narra después el trabajo del equipo 
para encontrar características en los memorandos que probaran que no habían sido 
elaborados a ordenador, sino que se trataba de documentos de principios de los 70.  

La relación con las fuentes es otro de los elementos del proceso de investigación 
que se refleja en la película ya que deben volver a entrevistar a la fuente principal que 
después se contradice y admite que mintió sobre la forma en que consiguió los docu-
mentos.  

La verdad aborda de forma colateral uno de los que Chicote denomina agentes 
marginadores del periodismo de investigación: la concentración empresarial y las 
relaciones entre el poder económico y político y las grandes corporaciones mediáticas 
la que queda reflejada en la escena en la que se despide a Mike Smith, y éste pronun-
cia un discurso denunciando los beneficios que Bush había concedido a Viacom, 
conglomerado en el que está integrada CBS.  

En su alegato final ante la comisión de investigación, Cate Blanchett en el papel 
de Mary Mapes, clama: “La noticia se centraba en si el presidente George Busch 
cumplió su servicio militar, nadie quiere hablar de eso, solo quieren hablar de fuentes 
y falsificaciones y esperan que de ese modo la verdad se pierda en el camino”. Sin 
embargo, como señala David E. Kaplan, “el mejor periodismo de investigación em-
plea una metodología cuidadosa, con fuerte dependencia de las fuentes primarias, que 
forman y prueban una hipótesis, y con una rigurosa comprobación de los hechos” 
(2013). La metodología, las fuentes, y las dudas que se abatieron sobre ellas determi-
naron el fracaso del reportaje de la CBS.  
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5. Conclusiones 
 

Las películas sobre el periodismo de investigación constituyen un documento para 
conocer el trabajo previo a la publicación de una gran exclusiva o denuncia. La es-
tructura de la narración cinematográfica adapta las fases de un trabajo al lenguaje 
fílmico y también a las propias características de la historia real en la que se basa. Las 
dos películas analizadas presentan estructuras muy diferentes. Spotlight utiliza una 
estructura cronológica que se contrapone a la estructura de thriller con retrocesos y 
avances en el tiempo que se utiliza en La Verdad.  

Las dos películas presentan también diferencias respecto a las fases del proceso 
de investigación periodística que narran. La investigación del Boston Globe sigue 
prácticamente el esquema propuesto por De Pablos, excepto en la cuarta fase, la pre-
sión, que se desarrolla a lo largo de todo el filme. Por su parte el relato del reportaje de 
la CBS, se centra en la última fase, las consecuencias, que De Pablos denomina Pri-
sión, y que en este caso se centran en el propio equipo de investigación por las dudas 
sobre su trabajo.  

Las dos películas reflejan también los riesgos del periodismo de investigación 
como la tensión emocional e incluso la intimidación que puede sufrir el periodista. 
Esta consecuencia del trabajo periodístico de investigación es más destacada en la 
segunda película protagonizada por Cate Blanchett en el papel de la productora Mary 
Mapes que defiende su trabajo.  

Otra de las diferencias viene derivada por las características propias del perio-
dismo de investigación para medios diferentes, frente a la frenética actividad que se 
expone en La verdad en el caso de un reportaje televisivo, el mayor tiempo de que 
dispone el equipo Spotlight para dar luz a un oscuro caso de abusos sexuales.  

En definitiva, se trata de dos películas distintas pero que reflejan el trabajo de in-
vestigación en todo su proceso y que constituyen además, un gran instrumento didác-
tico para la exponer las fases y riesgos del periodismo de investigación 
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Resumen:  
El atractivo de la Guerra Fría como material cinematográfico es innegable. Han sido mu-
chos los títulos que han utilizado como telón de fondo lo que ocurría dentro y fuera del 
Telón de Acero. La saga de James Bond, fobias y filias aparte, ha obtenido un respaldo 
en taquilla lo suficientemente solvente como para acercarse desde una perspectiva 
académica y llevar a cabo un análisis narrativo comparado con la historiografía de fon-
do. En un momento de máxima tensión y enfrentamiento entre los bloques, a punto de 
finalizar la détente, desde una fantasía se ofrecía un amplio repertorio de recursos que 
servían para mitificar lo propio y estigmatizar al enemigo. Ante una realidad histórica y 
política explícita, nos parece estimulante saber qué hizo este tipo de cine en aras de co-
nocer cómo se representaron unos hechos. Elegimos una serie de títulos con el fin de 
localizar y describir las preocupaciones argumentales, los contrastes y reivindicaciones, 
los temas recurrentes, así como el tipo de personajes utilizados y sus diferentes niveles 
discursivos.  
 
Palabras clave: Cine, James Bond, Guerra Fría.  

 
 
1. Panorama para matar(se) 
 
Analizamos las películas de la saga británica estrenadas entre 1979 y 1987. La crono-
logía está sujeta a la coincidencia con el final de la distensión y con la etapa conocida 
como “segunda Guerra Fría”, (Halliday, 1986). En 1979 se produjo el último encuen-
tro entre un mandatario estadounidense y soviético en seis años. Los protagonistas 
fueron Jimmy Carter y Leónidas Brézhnev; el lugar elegido Viena. La siguiente cita 
no tendría lugar hasta noviembre de 1985; esta vez el protagonismo recaía en Ronald 
Reagan y Mijail Gorbachov que estrechaban sus manos en la ciudad suiza de Ginebra 
ante una gran expectación. Carter y Brézhnev se encontraron en Viena en junio de 
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1979 para firmar los SALT II. Los soviéticos habían impuesto en 1977 que sólo de-
bían producirse encuentros que estuviesen sujetos a la firma de acuerdos importantes 
(Zubok, 2008: 428). Esta condición, que fue eliminada por Gorbachov, condicionó el 
hecho de que durante tantos años las relaciones entre los bloques estuvieran rotas, 
pero hubo otras razones. En esta etapa se puso en marcha el mayor rearme por parte 
de los bloques desde la Segunda Guerra Mundial. Otro aspecto importante y conclu-
sivo que conviene advertir, es que durante este ciclo empezaron a cobrar forma de 
manera evidente los primeros signos de agotamiento del sistema soviético. Fueron 
años de agitación, propaganda y miedo.  

La saga Bond acusó estos hechos y sus títulos describieron desde la fantasía la 
gran amenaza que sufría el mundo. Proponemos un análisis de contenido de los títulos 
estrenados en aquellos años y establecemos una comparativa con la realidad del ciclo 
histórico, describiendo qué estaba ocurriendo, y cómo encontraron cabida los aconte-
cimientos reales en las películas de este género de entretenimiento. El corpus de aná-
lisis lo componen seis títulos consecutivos coincidentes con los años del final de la 
Guerra Fría1.  
 

 
Título 

 
Año 

 
Director 

Moonraker  1979 Lewis Gilbert 
Sólo para sus ojos  1981 John Glen 
Octopussy  1983 John Glen 
Nunca digas nunca jamás  1983 Irvin Kershner 
Panorama para matar  1985 John Glen 
Alta tensión 1987 John Glen 

Tabla 1. Corpus de análisis 
 

Repasamos los hechos más significativos ocurridos en el último ciclo de la Gue-
rra Fría haciéndolo coincidir con los años de las películas analizadas. El tres de junio 
de 1979 Juan Pablo II visitaba Polonia. Se trataba de la primera visita de un Papa a un 
país oriental y se daba la circunstancia, insólita, de que el pontífice pertenecía a un 
país del bloque del Este. “«No puedo quedarme en el Vaticano como un prisionero», 
afirmó Juan Pablo II ante más de 200. 000 fieles que se habían congregado en la plaza 
Victoria de Varsovia, para asistir a la primera misa del Papa en su propio país”2.  

  
1 El título de 1989, “Licencia para matar”, John Glen, no ha sido incluido en el análisis porque no versa 
sobre la Guerra Fría, la trama cambia completamente, y no aporta datos conclusivos. Los títulos anali-
zados son: Moonraker, Reino Unido, Lewis Gilbert, 1979. For your eyes only, Reino Unido, John 
Glen, 1981. Octopussy, Reino Unido, John Glen, 1983. Never say never again, Reino Unido, Irvin 
Kershner, 1983.  View to a kill, Reino Unido, John Glen, 1985. The Living Daylights, Reino Unido, 
John Glen, 1987.  
2 “Juan Pablo II inicia su histórica visita a Polonia”, El País, 3/06/1979: 1.  
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La Cumbre de Viena, entre Jimmy Carter y Leónidas Brézhnev, tuvo lugar el 
dieciocho de junio de 1979. Los SALT II3nunca llegaron a ratificarse por el Senado 
estadounidense, y de hecho los analistas fueron muy críticos con ellos en cuanto a 
que, primero, favorecían demasiado a los soviéticos, y segundo, no sólo no solucio-
naban el problema de raíz sino que abrían la puerta a un rearme altamente peligroso. 
Los acuerdos buscaban estabilidad y seguridad en materia armamentística, así como 
eliminar la posibilidad de un ataque nuclear de una potencia a otra. Su duración era de 
cinco años, abordaban la limitación de arsenales nucleares estratégicos pero no la 
reducción de armamento; por otra parte, dejaban al margen la confrontación nuclear 
en Europa. Se concibieron con la intención de evitar situaciones de superioridad, pero 
la realidad fue bien distinta.  

Analicemos cuáles eran las armas que amenazaban al mundo. Por la parte sovié-
tica tenemos los SS-20. Misiles en funcionamiento desde 1977 y con un alcance de 4. 
500 kilómetros. Muy temidos y peligrosos por su efectividad. Podían ser lanzados 
desde rampas móviles, lo que facilitaba su retirada en caso de guerra sin temor a su 
destrucción. Además, poseían tres ojivas nucleares independientes que podían ser 
dirigidas contra distintos objetivos. Contaban asimismo con un misil de repuesto para 
un segundo disparo. La URSS contaba también con los misiles balísticos SS-4 y SS-
5, en funcionamiento desde 1960. Con una ojiva nuclear y lanzados desde rampas 
fijas. El alcance en este caso era de entre 1. 500 y 4. 000 kilómetros.  

Los estadounidenses contaban con los misiles Cruiser. La OTAN ordenó su ins-
talación a partir de 1983. Se trataba de misiles balísticos con 2. 500 kilómetros de 
alcance y lanzados desde rampas móviles. Poseedores de una sola ojiva nuclear pero 
la velocidad y altitud de vuelo los hacía ilocalizables a los radares; eran además muy 
precisos. También contaban con los misiles Pershing, del mismo año y con una ojiva 
nuclear y un alcance de 2. 500 kilómetros.  

Ambos bloques disponían además de aviones y barcos poseedores de armas 
atómicas. EE.UU. contaba con los bombarderos F-111 y F-4, los aviones A-6 y A-7 y 
los misiles Poseidón y Polaris concebidos para ser lanzados desde submarinos. Los 
soviéticos, por su parte, disponían de los bombarderos Backfire, Badger y Blinder, así 
como los cazas Fencer, Fitter y Flogger4.  

 
 

2. Moonraker, el espacio y una nueva civilización 
 
Se trata de la película más taquillera de la saga hasta “Goldeneye” en 1995. Sin duda 
influyó el hecho de contar con unos excelentes efectos especiales creados en aras de 
competir con “La guerra de las galaxias” que arrasaba en aquellos años. El argumen-
  
3 Strategic Arms Limitation Talks: Acuerdos sobre Limitación de Armamento Estratégico.  
4 Una información muy completa sobre los distintos tipos de armas que empezaron a desarrollar 
EE.UU. y URSS puede consultarse en: Clifton Berry, F. (1979). También en: “El arsenal en litigio”, 
ABC, 1/12/1982: 15.  
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to central de la película gira en torno al avance soviético en el espacio. El líder de 
Spectra, -Sociedad Permanente, Ejecutiva, contra el Espionaje, Terrorismo, Rebelión 
y Aniquilamiento-, Hugo Drax, persigue la destrucción de la civilización y la conquis-
ta del mundo a través de parejas perfectas. Para ello se utilizarán armas letales com-
puestas por gases tóxicos. Están formando astronautas porque tal y como advierte 
Drax, “La conquista del espacio es el futuro. (…) Estamos hablando de hombres, 
estamos hablando de tecnología”. “¿Qué se propone?”, pregunta Bond; “La muerte de 
la civilización”, secunda Drax.  

El siguiente año de análisis por la coincidencia con el estreno de otro título es 
1981. Al frente del gobierno estadounidense está el republicano Ronald Reagan, que 
ha llegado a la Guerra Fría con la determinación de ganarla y no simplemente de 
gestionarla. Fue un año que supuso el auge de los movimientos pacifistas en Europa. 
Para contrarrestar la amenaza que suponían los SS-20 soviéticos, la OTAN anunció el 
despliegue de misiles Cruiser y Pershing. El posible enfrentamiento nuclear de los 
bloques concentró en las principales ciudades europeas manifestaciones pacifistas que 
eran recibidas con alegría en Moscú que era quien las estaba financiando, orquestando 
y dicho sea de paso, instrumentalizando. Aquel año fue también el de “Solidaridad”, 
un sindicato polaco que quiso hacerse oír en el imperio del silencio y que marcó un 
punto de inflexión en lo que sería el final de la Guerra Fría. El 13 de diciembre de 
1981, el Presidente del gobierno polaco, el Mariscal Wojciech Jaruzelski, declaró la 
ley marcial en Polonia. Los tanques soviéticos ocuparon las calles de Varsovia y la 
mayoría de los dirigentes de “Solidaridad” fueron encarcelados o simplemente “desa-
parecieron”.  

 
 

3. La perversa KGB, los Juegos Olímpicos y un gasoducto 
 
La película “Sólo para sus ojos” también podría haberse titulado “Sólo para la KGB”. 
La trama versa sobre la destrucción del pesquero británico Saint-George en las costas 
de Albania. El pesquero disponía del dispositivo ATAC, utilizado para manejar los 
submarinos nucleares ingleses. Spectra quiere ese dispositivo para vendérselo a la 
KGB. Un guiño muy evidente a la Guerra Fría tiene que ver con varias menciones a 
los Juegos Olímpicos. Por un lado, uno de los esbirros de Spectra es campeón de 
Alemania oriental de tiro al blanco. Por otro, la sobrina de Kristatos, el líder de la 
organización, es una patinadora entrenada por una soviética. “Una campeona segura 
en los próximos Juegos Olímpicos”, asegura Kristatos. “El día que ella gane la meda-
lla de oro, será el más feliz de mi vida”, apostilla.  

En los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980, en protesta por la invasión soviética 
de Afganistán (1978), cincuenta y ocho países decidieron respaldar la iniciativa esta-
dounidense de no acudir a la cita olímpica. Los soviéticos, ante la ausencia de rivales, 
arrasaron en muchas categorías. La película termina con la aparición de Margaret 
Thatcher, felicitando al agente 007.  
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Y ahora que hemos incluido a la primera ministra británica, urge analizar uno de 
los episodios más críticos entre la relación de Reagan y Thatcher. Surgió con motivo 
de la construcción del gasoducto siberiano. La oposición de EE.UU. a la construcción 
del mismo nació en 1981 y Reagan la defendió argumentando sobre el peligro que 
supondría la total dependencia europea de la energía soviética. Entre Margaret That-
cher y el republicano las cosas se pusieron tensas, como ocurriría más tarde a propósi-
to de la invasión estadounidense de Granada. Huelga decir que no siempre hubo ar-
monía entre la británica y el norteamericano. Así lo recordaba Reagan en sus 
memorias:  

 
«Cuando pedí el apoyo de nuestros aliados europeos para esta política me sentí desilusio-
nado. Estuvieron de acuerdo en que debíamos de hacer notar nuestro disgusto a los sovié-
ticos, pero no si ello representaba detener el trabajo en el gasoducto. La reacción de algu-
nos de nuestros aliados sugería que para ellos el dinero importaba más que los principios. 
Decían que querían la libertad del pueblo polaco, pero también querían ampliar su co-
mercio con el bloque oriental y se negaron a unirse a nuestros esfuerzos para detener los 
trabajos del nuevo gasoducto que iba a trasladar el gas natural desde Siberia a Europa 
Occidental» (1991: 314).  

 
La primera ministra había tratado de convencer a Reagan advirtiéndole que si 

bien comprendía sus objetivos desde un punto de vista estratégico, las medidas sobre 
el embargo le parecían estériles e inasumibles. Por un lado, no conseguiría impedir la 
construcción, y por otro, afectarían de forma considerable a las relaciones atlánticas. 
El republicano desoyó los consejos de la ministra británica y en diciembre de 1981 
incrementó las prohibiciones de material para la construcción del gasoducto. A me-
diados de 1982 las discusiones acerca del embargo crecieron. Los europeos no esta-
ban mentalizados para sanciones tan duras como las que proponía la administración 
estadounidense y los ánimos se fueron crispando. Reagan se oponía a que los países 
occidentales colaborasen en la construcción de un gasoducto firmando contratos que 
favorecían el ingreso de divisas en las arcas soviéticas, de tal manera que el Kremlin 
tenía dinero para renovar e incrementar su arsenal militar. Margaret Thatcher, por su 
parte, consideraba que las sanciones que proponía EE.UU. favorecían sospechosa-
mente los intereses norteamericanos: no se incluía el embargo de cereales y sí el de 
aquellos bienes que perjudicaban a países europeos.  

 
«Tres decisiones de Washington levantaron ampollas en las capitales europeas. (...) la re-
ducción de exportaciones de acero de los diez al mercado norteamericano. (...) Sanciones 
contra las empresas alemanas, francesas, italianas y británicas, que participaban en la 
construcción del gaseoducto siberiano. (...) la exigencia de EE.UU. de que la CEE modi-
ficase la política agrícola común» (Huguet Santos, 2005: 257-258).  
 
El trece de noviembre de 1982 Reagan ordenaba el levantamiento del embargo 

del gasoducto soviético coincidiendo con el anuncio del sucesor de Brézhnev: Yuri 
Andropov. Las sanciones del republicano habían resultado contraproducentes.  
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El año 1983 fue francamente conflictivo y crítico. Se suele insistir en que la 
Guerra Fría terminó sin disparar un solo tiro, lo cual no es del todo cierto. Suele ob-
viarse el hecho de que hubo muchas muertes directas e indirectas relacionadas con el 
enfrentamiento entre los bloques. Este año fue, por desgracia, uno de los más repre-
sentativos al respecto. En el Kremlin gobernaba Yuri Andropov que había sucedido a 
Brézhnev, y que permanecería en el cargo desde noviembre de 1982 hasta febrero de 
1984, en que fallece. La madrugada del treinta y uno de agosto, unos cazas soviéticos 
derribaron un avión comercial surcoreano en las costas del Pacífico occidental, cerca 
de la isla de Sajalín. No es el guion de una película de Bond; no fue ciencia ficción, 
fue una realidad, en la que doscientas sesenta y nueve personas perdieron la vida.  

En la madrugada del veintitrés de octubre, dos explosiones sobre el edificio que 
albergaba a los marines y a los paracaidistas franceses en Beirut, causaron la muerte 
de más de doscientos militares, de los cuales ciento cuarenta y seis eran estadouniden-
ses. El Movimiento de la Revolución Islámica Libre se atribuyó el atentado terrorista. 
No es errado considerar que Moscú estaba detrás del mismo.  

Dos días después, el veinticinco de octubre, en una operación denominada “Ur-
gent Fury” y gestada entre Jamaica, Barbados, Reino Unido y EE.UU., se invadió la 
isla antillana de Granada. Reagan frenaba así el apogeo expansionista soviético en 
Centroamérica y atajaba las maniobras navales soviéticas en las costas nicaragüenses, 
así como los ejercicios militares en Honduras.  

 
 

4.  1983: dos 'James Bond' para los títulos más explícitos  
 
En 1983 se estrenaron dos películas de la saga, Octopussy, y Nunca digas nunca ja-
más5, protagonizadas por Roger Moore y Sean Connery respectivamente. En la pri-
mera de ellas, los núcleos argumentales son la superioridad soviética y la división del 
bloque del Este. La trama describe cómo se persigue forzar el desarme de Europa a 
través de las armas nucleares. Buena parte de la película tiene lugar en el Berlín orien-
tal. Los rusos están vendiendo reliquias y joyas del Estado soviético para recaudar 
fondos y financiar las operaciones militares. El desgaste económico fue clave en la 
desintegración del bloque soviético. El mantenimiento de los arsenales militares y su 
competición por equipararse con los EE.UU. en el terreno tecnológico y espacial pasó 
factura y tuvo mucho que ver con su desmembramiento. En la película quedan plas-
madas las ansias expansionistas de la URSS a través del general Orlov. Bajo el busto 
de Lenin, el general Gogol argumenta sobre las políticas de desarme desarrolladas por 
la NATO, a lo que Orlov responde: “es una política cobarde, anticuada y falsa”. La 
superioridad soviética queda plasmada a través de un mapa mundial que se va tiñendo 
de rojo. Mientras, van enumerando las fuerzas en Alemania Oriental con una “ventaja 
de diez a uno” sobre la NATO. Orlov estima que si pusieran en marcha todas sus 

  
5 Esta cinta no fue producida por Eon Productions sino por una productora independiente.  
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fuerzas obtendrían una victoria total en sólo cinco días. “Occidente está en decaden-
cia”, señala. “No veo necesario iniciar una guerra para satisfacer tu demencia personal 
y tu sed de conquista”, advierte Gogol. “Por toda Europa hay cada día manifestacio-
nes pidiendo el desarme nuclear unilateral lo que invalida la respuesta de la NATO”, 
según Orlov. “Debemos reservar nuestras energías para hacer frente a nuestros pro-
blemas internos”, dice Gogol. “El socialismo se implantará en todo el mundo de un 
modo pacífico camarada presidente”, puntualiza Orlov.  

Esta escena y diálogo ejemplifican de qué manera el cine de Bond estaba sir-
viéndose de hechos reales como parte de la narración. Octopussy no sólo cosechó un 
gran éxito en taquilla, sino que llevó a cabo una descripción muy cercana y plausible 
del ciclo histórico. Tal es así, que la película termina con la paz entre Gogol, jefe de la 
KGB y el Reino Unido, eso sí, a través de una vis cómica: “Mi gobierno niega cate-
góricamente que el incidente haya sucedido, -dice Gogol-, no obstante, pedimos al Sr. 
Bond que nos devuelva uno de nuestros tesoros históricos más valiosos: la estrella de 
los Romanov”.  

Nos ocupamos a continuación de la otra película de 1983: Nunca digas nunca 
jamás. Aquí la trama principal es la seguridad de Occidente, de una forma más explí-
cita a como se hiciera en otros títulos de la saga. Bond tiene que investigar el robo de 
dos armas nucleares. Se persigue reemplazar las ojivas de dos misiles de crucero con 
ojivas nucleares, y con ello, extorsionar a la OTAN. Las cabezas de torpedo estadou-
nidenses serán reemplazadas por cabezas nucleares. Esta película pretende denunciar 
abiertamente al bloque soviético, de ahí la inclusión de tantos temas donde la URSS 
estaba comprometida: Centroamérica y Oriente Medio; y de ahí que la localización de 
la película tenga presencia en dichos lugares. “Hemos hecho grandes inversiones en 
Oriente Medio y América Central para fomentar las sublevaciones y la revolución”, 
advierte el líder de Spectra. “Nuestros esfuerzos inversores se han visto compensados 
con beneficios a través de las inversiones en venta de armamento y misiles”, añade. 
La narración nos advierte de cómo la URSS compromete la seguridad de Occidente 
haciendo explotar los pozos de petróleo de Oriente Medio.  

Volvió a cambiar el liderazgo en el Kremlin en febrero de 1984: el nuevo diri-
gente fue Konstantin Chernenko que ocuparía la Secretaría general hasta marzo de 
1985. En EE.UU., Reagan, que había revalidado su segundo mandato con una victo-
ria histórica, advertía del peligro en Centroamérica y de la expansión soviética. El 
argumento, repetido en aras de salvaguardar su integridad en el escándalo de la Con-
tra y el Irangate, era que Nicaragua estaba ayudando a los rebeldes marxistas de El 
Salvador y el resto de Centroamérica, y estaba convirtiendo la zona en una base so-
viética. En Washington las posturas estaban divididas: el bando demócrata quería 
lograr la paz a través de Contadora, mientras que los republicanos se mantenían más 
proclives a una intervención bélica, aunque Reagan insistiese por aquellos meses que 
no entraba en sus planes intervenir en ningún punto de Centroamérica. A todo esto, 
había que añadir la tensión con Nicaragua acrecentada por el enfrentamiento con 
EE.UU. y la batalla propagandística puesta en marcha por Daniel Ortega.  
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Ese final tan cordial que pudimos presenciar en “Octopussy” anticipaba, en par-
te, un nuevo rumbo en las relaciones Este-Oeste que vino determinado en buena me-
dida, por el nuevo inquilino del Kremlin: Mijail Gorvachov. Fue en Ginebra en no-
viembre de 1985, cuando los dos líderes que gestionaban el orden mundial 
estrecharon sus manos y comenzaron una relación nueva y menos estéril que las ante-
riores. Después fueron Reikiavik, Washington y Moscú. Pero antes debemos ocupar-
nos de lo que seguía ocurriendo en el mundo.  

En 1986 tuvo lugar una crisis gravísima y de gran repercusión a nivel interna-
cional entre Estados Unidos y Libia, más bien, podríamos decir entre Reagan y Gad-
dafi. La operación “Dorado Canyon” significó la acción militar puesta en marcha por 
EE.UU. el quince de abril de 1986 y ejecutada por la Fuerza Aérea, la Armada y la 
Infantería de Marina estadounidenses, que consistió en el bombardeo de las ciudades 
libias, Trípoli y Bengasi.  

Llegamos a 1987, año del estreno de la última película de nuestro análisis. De-
bemos conocer qué estaba sucediendo en aquellos momentos para contrastarlo con 
los elementos del título. Ese año se puso freno a la carrera de armamento: EE.UU. y 
la URSS gracias a sus respectivos secretarios de Estado, George Shultz y Eduard 
Shevardnadze, y a la buena voluntad -e imperiosa necesidad- de los mandatarios, 
acercaron posturas nunca imaginadas años atrás que se materializaron en un acuerdo 
en la Cumbre de Washington en diciembre de 1987. La labor de Shultz y Shevard-
nadze en la gestión de “la crisis del caso Daniloff”, fue determinante para dicha cum-
bre y para los siguientes encuentros: Gorbachov visitó EE.UU. en 1987 y Reagan la 
URSS en mayo de 1988.  

 
 

5.  Espías en “Alta tensión” 
 

Nicolas Daniloff era, en septiembre de 1986, un corresponsal estadounidense deteni-
do en Moscú por la KGB y acusado de espionaje. La detención se produjo tres días 
después de que en EE.UU. fuese detenido Gennadi Zakharov, un empleado del go-
bierno soviético. El caso dificultó mucho las ya de por sí tensas relaciones entre los 
bloques. Toda la opinión pública respaldó la postura de Ronald Reagan. No se podía 
admitir un posible juicio a Daniloff en Moscú porque significaba abrir la puerta a la 
circunstancia de que cada vez que se detuviese a un espía en EE.UU., cabría la posibi-
lidad, nada errática, de que se detuviera a un periodista en la URSS. Era asumible que 
la detención de espías soviéticos provocase la detención de estadounidenses fichados, 
pero no así la detención de corresponsales para convertirlos en rehenes. La consigna 
quedó clara desde el Congreso estadounidense entre republicanos y demócratas: es-
pías y diplomáticos pueden ser detenidos o expulsados respectivamente, pero la de-
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tención de periodistas no tiene cabida6. Daniloff fue finalmente liberado mientras 
Estados Unidos ponía en libertad a Guenadi Zajarov. Además, la Unión Soviética 
también permitió la salida del disidente Yuri Orlov.  

En Alta tensión, el núcleo argumental pone énfasis nuevamente en la división 
del bloque soviético y en la situación de los países del Este, hechos ambos que guar-
dan una gran similitud con la Historia. La trama tiene lugar en Checoslovaquia, donde 
una violonchelista que actúa como francotiradora al servicio de la KGB, intenta matar 
a un desertor soviético, Koskov. Bond será el encargado de protegerle, y para ello, los 
servicios británicos le sacan del concierto en el que tiene lugar la escena, y le introdu-
cen en el gasoducto que le enviará a la zona occidental. El general Pushkin ha susti-
tuido a Gogol y odia la distensión. Pushkin es comparado con Stalin al señalar que “el 
poder le ha trastornado”. Hay una lista de agentes británicos y estadounidenses a los 
que hay que eliminar por orden de Pushkin en una operación vinculada a los tiempos 
de Stalin. “Los servicios de inteligencia se destruirán entre sí; si Dios no lo impide, 
esto podría llevar a una guerra nuclear”, señalan. El falso desertor que ha sido eva-
cuado a través del gasoducto siberiano, trabaja para la KGB con el propósito de desin-
formar a la inteligencia británica. Los soviéticos están comprando armas a los esta-
dounidenses para derrotar a los afganos. También trafican con opio y diamantes. La 
película termina con el mismo ambiente de cordialidad de Octopussy. El general Go-
gol, vuelve como responsable de Asuntos Exteriores y se ha iniciado la apertura de 
fronteras para algunos miembros de los países del Este.  

 
 

6. Conclusiones 
 

Es innegable la similitud entre los hechos acontecidos en el período y las tramas de la 
saga británica. Los títulos originales de Ian Fleming se adaptaron con singular acierto 
a la realidad de la Guerra Fría, aportando una visión que, si bien estuvo marcada por 
la fantasía y el entretenimiento, se sirvió de elementos reales. El paralelismo se hizo 
más evidente en los momentos más tensos del período, de ahí los dos títulos estrena-
dos en 1983, que además son los más explícitos y plausibles. James Bond fue, por 
tanto, un actor importante de la Guerra Fría que supo representar unos hechos y ad-
vertir de la peligrosidad del bloque soviético, y por ende, de la peligrosidad de la res-
puesta estadounidense. El agente secreto británico supo, en definitiva, narrar, desde 
un punto de vista fantástico, lo que estaba ocurriendo en aquel ciclo histórico. Las 
preocupaciones argumentales fueron parejas a los hechos reales en lo que respecta al 
armamento, la carrera nuclear, la construcción del gasoducto siberiano y las crisis 
desatadas por la detención de espías o incluso periodistas, como hemos visto en el 
caso de Daniloff. La reivindicación narrativa principal fue garantizar la seguridad de 
  
6 “Reagan pide a Gorbachov la puesta en libertad del periodista detenido”, ABC, 10/09/1986: 28. “La 
opinión pública de Estados Unidos apoya al presidente en el 'caso Daniloff'”, El País, 3/10/1986 (web) 
(consultado 7/07/2017).  
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Occidente. Los personajes están muy estigmatizados y ofrecen una visión maniquea 
muy acorde al propio género cinematográfico. Así tenemos a los malvados y perver-
sos psicópatas líderes y esbirros de Spectra frente a los racionales, inteligentes y atrac-
tivos miembros del Servicio de Inteligencia británico o a sus aliados estadounidenses.  
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Resumen:  
El trabajo analiza el momento en el que se da la aparición de la ficción en una película. 
Ésta viene a dislocar la ficción primera o de premisas naturalistas; por ello se la denomi-
na como la ficción segunda o Doble de la ficción. Se analizarán tanto sus particularida-
des diegéticas como formales. Por último, se demostrará que el sustrato con el que se 
alimenta tal doble ficcional viene marcado por la realidad epocal subjetivamente impre-
sionada por el director en la película. Puesto que tal impronta es siempre la impronta de 
una ausencia, se la denominará como el Doble del cine; dependerá de su puesta en es-
cena como doble ficcional el que podamos hacernos una idea del Doble del cine.  
 
Palabras clave: Doble, ficción, apariencia, presencia, subjetivo.  

 
 
El Doble de la ficción comienza como un misterio a investigar. O como un algo extraño 
que nos obsesiona. Tomando como puntos de partida el periodo silente y el moderno de 
la historia del cine, empezaremos viendo cómo se intuye tal Doble en esas dos fases. De 
un lado, Los Vampiros (Les Vampires, Louis Feuillade, 1915) piedra angular del serial 
surrealista. Del otro, Out 1 (Out 1, Noli me tangere, de Jacques Rivette, 1971), quintae-
sencia del cine fenomenológico. Dependiendo de la época, se percibirá el Doble de una 
manera u otra. A principios del siglo XX, época de un pensamiento polarizador, el Do-
ble de la ficción será un misterio a investigar al otro lado de la realidad conocida. En la 
modernidad será más difícil creer en ese tipo de Doble como misterio a investigar en 
otros lugares; una atmósfera obsesiva tomará su lugar, dejando al Doble de la ficción, 
contrariamente a lo que se llevaba haciendo en el terreno de la representación hasta 
entonces, angustiosamente irreducible en su indefinición.  

En cualquier caso, son dos seriales que dialogan entre sí, aunque sea, solamente, 
desde la preocupación por las sectas misteriosas que parecen gobernar a sus anchas un 
París siempre irrespirable. La amenaza de una sociedad secreta se cierne sobre la ciu-
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dad, pero si decíamos que todo duplicado es un negativo de una presencia subjetiva 
intensa, las sectas serán, en los dos casos, el duplicado de una presencia intimidante; en 
ambos seriales, las sectas son símiles de algo más. Pero si aceptamos que la puesta en 
escena es la única manera de dar forma aparente a una presencia subjetiva intimidante, 
los dos seriales intentarán captar tal presencia o Doble, esto es, duplicarán o delinearán 
tal presencia o Doble, de diferente manera. En la trama de Rivette no se llegará a saber 
del todo en qué consiste la secta misteriosa; el argumento manipula la percepción que 
tenemos de la banda hasta el extraño momento en que nos preguntamos si realmente 
existe. Además, durante gran parte de la trama, la banda ha sido sólo una intuición; el 
Doble permanecerá sin delinearse, sin una clara puesta en escena.  

Al comienzo de Les Vampires ocurre lo mismo; la banda de vampiros, en el se-
rial de Feuillade, son una ausencia más que una presencia. Los personajes se refieren 
a ellos en los intertítulos de la película, por lo que sobrevuelan la atmósfera del esce-
nario (“Mi joven amigo, no sé nada de los vampiros, salvo que todo el mundo les 
tiene miedo”, dice el millonario doctor Nox al periodista Philippe Guérande). Sólo de 
noche se darán a conocer. Ésa es la principal diferencia para con Out 1, que los ausen-
tes se presentan, aunque con sus máscaras y leotardos, de manera clara y comprensi-
ble, y haciendo aquello por lo que se caracterizan, que es robar y asesinar. Aparecen, 
paradójicamente, a cara descubierta. El argumento, aunque se empeñe, al principio, 
en no mostrarlos, pareciendo que se hallan lejos de toda percepción, termina por des-
velarlos. No hay información que quede obviada ni trama que contenga elipsis delibe-
radas. Por muy complejo que sea el hilo de la historia, todo se acabará por aclarar. 
Más importante, por muy absurdo que sea aquello que se intuye (pues el Doble del 
que hacen símil, como presencia fugaz, está más en el terreno de lo absurdo), se aca-
bará por moldear en una forma reconocible, aunque onírica; los vampiros son una 
verdadera lógica del absurdo o, para decirlo con Gilbert Lascault, une précision de 
l’absurde1.  

Podríamos comenzar por situarnos en el lugar del protagonista del serial, el de-
tective Philippe Guérande. Como él, nosotros no conocemos a la banda, no la hemos 
visto. Más tarde, comenzará su investigación. Primero, la banda quedará en misterio. 
Por fin, la acabará viendo, y resultará que la banda está constituida por figuras que 
viven en el subterráneo como si viviesen en otra realidad; que pueblan los tejados de 
la ciudad, de noche, para robar en las casas de las tranquilas familias burguesas; y que 
asesinan, decapitan y bombardean sin importar que mueran inocentes. Éstos son los 
vampiros, seres aterradores, los antagonistas de la sociedad del orden y la moral. Es 
como si la propia película se estuviese desdoblando ella misma, dejando dos frisos 
claramente diferenciados: de un lado, un mundo diurno, pulcro y racional, asimilado 
al terreno de lo consciente y, del otro, un mundo nocturno, subterráneo, donde reina la 
falta de escrúpulos, asimilado al mundo de los sueños; éste último es el Doble de la 

  
1 LASCAULT, G. (2008): Les Vampires de Louis Feuillade. Liège: Éditions Yellow Now.  
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trama naturalista. Como en Un mundo perfecto, una ficción secundaria se aísla de la 
ficción principal para condensar la película y mostrar su modo de construir el Doble.  
La presencia intimidante que atemoriza a este mundo burgués, encarnado por el de-
tective Guérande, sus amigos y familiares, constituye su Doble en esencia, sin cuerpo. 
Así, los males que asolan a la sociedad burguesa, son delineados como un mundo de 
sombras relegadas al inframundo. Son como el otro lado de la ciudad del orden. La 
puesta en escena para ese más allá incorpóreo es la de los vampiros. Ellos asumen la 
carga de dar realidad ficcional a las angustias sin nombre. Son el negativo, también, 
del Cine; su cara B. La presencia que asola a la ciudad, la presencia que realmente 
asolaba París en aquellos años, se sustancia como la banda sinuosa de los vampiros; 
se sustituye la presencia por un duplicado acorde a nuestros deseos.  

No podemos decir que el Doble de la ficción de cualquier película sean las ban-
das de criminales del París de principios de siglo, sólo podemos decir que el Doble de 
la ficción se ve reducido a las bandas de criminales de principios de siglo en Les 
Vampires. Se trata de ver la diferencia entre el terror y el horror a la que se refería 
Lovecraft. Cuando hablo de presencia intimidante, no me refiero a nada concreto, 
sino a eso que Lovecraft llamaba el horror, a una subjetividad angustiante a la que no 
podemos poner nombre, pero que creemos percibir. Al horror de la sociedad burguesa 
decimonónica me iré refiriendo poco a poco, pero anuncio que tiene que ver con las 
pulsiones de libertad de sus habitantes. De momento, siguiendo a Lovecraft, el terror 
vendría a ser el miedo por algo concreto, material, y que en aquella época lo encarna-
rían las bandas de apaches, forajidos sin escrúpulos que sirvieron de modelo para la 
fantasía de los vampiros. Luego, el Doble o presencia horrorosa del serial de Feuillade 
no tiene ningún estatuto ontológico claro, pero se opta por darle la forma terrorífica de 
los vampiros, semejantes a los criminales apaches que campaban a sus anchas.  

Lovecraft se adapta al mismo ideal de Doble que trato de ver en el cine mudo. 
En cuanto al horror lovecraftiano, presencia intimidante o Doble de películas como El 
estudiante de Praga o Las manos de Orlac, se ha discutido ampliamente sobre el de-
seo alienado parejo al concepto del cine como realidad tecnológica separada del crea-
dor-artesano, pero en cuanto a sus formulaciones terroríficas respectivas, en una se 
utiliza al brujo como malhechor de creaciones demoníacas, mientras que en otro se 
emplea el argumento de unas manos asesinas puestas en la pacífica persona de un 
compositor de música; quedando el Doble del Cine (el Doble que todo artista de cine 
quiere poner en escena) irreducible en sí mismo.  

En el caso de Les Vampires, de un algo extraño, de una presencia irracional o de 
unos deseos desconocidos, Feuillade nos conduce por un camino en cuyo final vemos 
que tal misterio queda reducido al mundo onírico de una banda de bandoleros. Y ese 
algo son las calamidades que asolan a la sociedad burguesa, como pueden ser las 
terroríficas bandas de asesinos y torturadores, o como pueden ser también el horroro-
so deseo de una violencia subyacente en la sociedad, que se liberaría en la película. 
No podemos olvidar la atracción que ejercen Irma Vep, el Grand Vampire y sus se-
cuaces, debido a su carácter anárquico. Ellos son odiados, y al mismo tiempo envi-
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diados. Son apartados al inframundo, pero elevados a la categoría de mito cinemato-
gráfico. Viendo la película como una liberación artística de las represiones burguesas 
se entiende por qué causó tal impacto en el grupo surrealista. Se dibujan unas formas 
que aprehenden las ansias de libertad. El espectador evita la lucha por obstruir sus 
impulsos homicidas, psicoanalíticamente hablando, y los traslada a la pantalla; los 
vampiros asumen en sí la represión de esta pulsión libertaria, y por eso son deseados 
pero apartados al infravalorado mundo de las pesadillas.  

Como las pesadillas, es de noche cuando se dan a conocer, igual que como se 
dan a conocer los tramposos y los sediciosos (también susceptibles de relaciones 
ambivalentes de amor y de odio). En el primer episodio, La cabeza cortada (La tete 
coupee), el periodista de Le Mondial, Philippe Guérande, que anda tras la banda co-
nocida como Los Vampiros, investiga la desaparición de la cabeza de un agente de 
seguridad decapitado, el inspector Durtal. Guérande se las apaña para pasar la noche 
en el castillo de un tal doctor Nox cerca de Saint-Clément-Sur-Cher, que es donde fue 
hallado el cadáver. El doctor Nox resulta ser el jefe de la banda de Los Vampiros, 
que, para poder robar las joyas de la americana Mrs. Simpsons, otra de sus huéspedes 
aquella noche, espera a la hora del sueño. Philippe se mantiene despierto porque “no 
había tocado los licores ofrecidos por el doctor” antes de irse a su habitación. El Do-
ble de la ficción es tratado como una falsedad (el malvado doctor Nox nos engaña 
para robarnos nuestras ilusiones, que es lo que hace toda película), o bien como aque-
llo innombrable, inherente a lo informe (“Mi joven amigo, no sé nada de los vampi-
ros, salvo que todo el mundo les tiene miedo”, dice el doctor Nox).  

Los vampiros, cómo no, acaban apareciendo.  
Mrs. Simpsons se halla durmiendo en su habitación. El entorno está oscuro. Al 

fondo, una puerta se abre y, a contraluz, aparece un miembro de la banda de los vam-
piros. Se cierne sobre Mrs. Simpsons y, a continuación, se aproxima a la mesilla de 
noche para robar sus joyas. El vampiro gana realidad aparente con la luz, al tiempo 
que pierde su esencia informe. El vampiro aprovecha cuando estamos durmiendo 
para ocupar el espacio de nuestra imaginación. Baste que estas dos propiedades que-
den apuntadas aquí, pero en realidad son el esqueleto y el cuerpo de la construcción 
del serial: el vampiro aparece a contraluz como una figuración onírica.  

Como realidad corpórea de una presencia horrorosa, el Doble de la ficción, pre-
vio a su discernimiento con la forma terrorífica de los vampiros, es informe y no 
existe materialmente. Es etéreo. Por eso se puede colar por cualquier resquicio. Du-
rante la noche, en su habitación, Guérande recibe una misteriosa nota: “¡Abandona 
tus investigaciones o te llegará la mala suerte! Los Vampiros”; una nota es introduci-
da en su habitación…, pero no se sabe cómo pudo haber entrado, por dónde se pudo 
haber colado. Sin embargo, el Doble de la ficción ha empezado a desplegarse. Gué-
rande palpa entonces un cuadro que cuelga del muro de su habitación. En su indaga-
ción, activa algún tipo de mecanismo por el que el lienzo desaparece. En su lugar, 
sólo queda el marco y un vacío, una pantalla en negro, una ausencia.  
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Tras la aparición en la estancia de Mrs. Simpson, es el primer momento en que 
aparece el Doble de la ficción para el detective Guérande. El desdoblamiento de la 
realidad se produce de manera intuitiva. Primero entra una nota de ningún lugar. Lue-
go, una pantalla en negro: el Doble de la ficción se construye desde un nuevo espacio, 
desde el otro lado. Un vacío dentro del encuadre es la premisa para la irrupción de este 
extraño Doble. Toda la fuerza la ocupa ese vacío formal, que deja en evidencia toda la 
construcción de significado que lo rodea; en el núcleo de la imagen se da un drenaje 
del mismo. Es como si la ficción se construyese a partir de elementos lógicos, del 
mismo modo que se construye la gramática de un lenguaje. El espacio en el que se 
halla Guérande es un espacio racionalista. La ficción, asimismo, se ha ido desarrollan-
do de manera deductiva. Aquello que todavía no se ha visto, la banda de los asesinos, 
es el misterio que ha de ser englobado en el método deductivo. Pero tras largo rato en 
el que se persigue aprehender ese algo tan extraño que se escapa de los parámetros 
positivistas, un cuadro en negro se nos presenta en el centro de una habitación. Es 
completamente negro, una completa nada. A la trama de la película, como al personaje 
de Guérande, algo se le escapa; a nivel formal, se evidencia lo dificultoso de la reduc-
ción de ese algo a su propia gramática. El detective Guérande se enfrenta a un algo 
ilimitado al colocarse delante de ese recuadro en negro encerrado en ese marco deci-
monónico; el absurdo se enmarca en una lógica. Desde el punto de vista del estilo 
visual de la película, que es para lo que se coloca ese cuadro en negro, es de una grave-
dad intensa. Como un imán, todas las miradas tienden ahí. Y ahora, desde ese desdo-
blamiento, se permitirá la entrada del Doble de la ficción. Ese vacío sin lenguaje, para-
dójicamente, ha de contener algo para la trama. Si la ficción son las premisas 
racionales sobre las que se ancla el guion, el Doble de la ficción es como aquello ilimi-
tado e indefinible que está detrás de toda obra de arte. Pero si, como decimos, es sím-
bolo de algo más… nos llama a saber qué lo puede constituir, qué es lo que oculta.  

Una parte de la realidad no nos es conocida en el terreno de las apariencias, per-
maneciendo como lo innombrable ilimitado; su Doble. A partir de ahí, las apariencias 
a las que se aferre esta dimensión insondable le permitirán salir del abismo y darse a 
conocer en el terreno de la luz. En ese momento también, toda experiencia del Doble 
será construida culturalmente; el Doble en sí quedará ocultado. El proceso por el cual 
lo innominado sale a la luz se puede comparar con el de la sublimación. Lo innomi-
nado, al ser un horror intimidante relacionado con las pulsiones anárquicas, es como 
aquello que permanece fuera del terreno de la consciencia, debido a un mecanismo de 
censura que lo aparta; al dormirnos, o mejor, al penetrar en la fantasía de la película, 
este mecanismo disminuye su guardia; el espectador proyecta su deseo y permite que 
su consciencia alumbre hacia esta oscuridad, rompiendo su homogeneidad, separando 
algunas sombras de su fondo. La inconsciencia es aprehendida en las formas oníricas 
de los sueños; en la dimensión del otro lado de Les Vampires, semejante al mundo de 
los sueños, oscura por ser una ventana a lo abismático, y alumbrada en parte por la luz 
de la consciencia, se generarán sombras a media luz.  
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Sombras a media luz son las que Guérande alumbrará una vez penetre en ese 
marco vacío. El Doble de la ficción es como una fase de la película que se deja empa-
par por los parámetros argumentales de la ficción, y al tiempo no quiere dejar de ser 
parte de la oscuridad del inconsciente. Los atributos inductivos de la ficción se entre-
mezclarán con el vacío del marco y como resultado nacerán los reflejos de semejante 
maridaje; del vacío, más allá del marco, nacerán sombras y siluetas.  

En la habitación de Guérande, también con el entorno oscuro, ha vuelto a abrirse 
el lienzo, sólo que esta vez emana de él el miembro de la banda con una linterna. La 
pantalla en negro se ha convertido en un marco donde proyectar otra realidad.  

Son las formas aparentes las que varían en cada época permitiéndonos intuir lo 
latente que esconden. Si aceptamos que tras el marco vacío se esconden los males de 
la sociedad burguesa, sus miedos y ansias reprimidas, la construcción de la película, al 
echar luz sobre ellas, delineará unas formas aparentes que las guardarán; la presencia 
fugaz y subjetiva de los males que les asolaban (su Doble) son moldeados epocalmen-
te por unas formas que los condensan; esta desolación es desplazada al terreno de su 
representación. Al igual que el mundo de los sueños condensa deseos y temores ape-
nas sospechados durante el día, las siluetas iluminadas por la película encarnan las 
ansias de liberación que una sociedad represora trataría de aislar. Igual que los sueños 
sacan a la luz desviaciones ocultas, los vampiros actúan en contra de todo orden. Si 
los sueños se sitúan entre dos aguas, utilizando elementos de la realidad para auspiciar 
narraciones perturbadoras, la banda de sinuosos también, perdiendo intensidad con la 
luz del orden, y ganándola en la oscuridad del caos.  

Los vampiros son verdaderamente los habitantes de otra esfera, diferente a la 
diurna. Durante el día, decíamos, el detective Guérande indaga en base a un método 
inductivo, en base al cual, a partir del más mínimo indicio, reconstruye todo lo que 
sería el mundo de la banda criminal. Halla así sus escondites. Del mismo modo, noso-
tros, espectadores, vamos dibujándonos en nuestra cabeza, al tiempo que acompaña-
mos las investigaciones de Guérande, a los personajes que están detrás de los diferen-
tes robos y asesinatos. El primer indicio es una nota amenazante que se cuela por un 
resquicio en una habitación. Después vemos a unos seres encapuchados que hacen 
desaparecer unas joyas. Al final del primer episodio sabemos que el personaje cuya 
oscura figura se recorta contra el cielo, mientras huye por los tejados de París, es la 
del doctor Nox: ¡él es el Gran Vampiro! Por otro lado, a los vampiros sólo los hemos 
visto encapuchados o disfrazados como otros personajes.  

Al comienzo del segundo episodio, asistimos a una puesta en escena del mundo 
de los vampiros por parte de una compañía de teatro; es una representación teatral de lo 
que significan los vampiros para el imaginario popular. Una representación teatral 
dentro de la película, un verdadero doble ficcional. Descubrimos entonces que en el 
momento representacional se desvelan muchas cosas. Para las gentes burguesas que 
ocupan la parte narrativa naturalista del serial, ellos son el mundo de la luz, viéndose 
acechados por los oscuros vampiros. La misma división que se había materializado en 
el primer episodio, se nos muestra ahora esencialmente pareja como representación 
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teatral integrada en la historia. Y los mismos elementos que hemos visto se repiten. 
Una mujer disfrazada con un traje negro de vampira trata de envolver a otra mujer 
dormida vestida de blanco. Los vampiros nos amenazan mientras dormimos, son la 
negrura que viene a extinguir el mundo harmonioso de la luz. Sabemos también que, 
más profundamente, es la luz del orden la que arroja luminosidad sobre semejante 
negrura, despejando algunas sombras. Si vemos a los vampiros, es porque el detective 
los descubre en el plano de la ficción, pero, evidentemente, es porque el director los 
construye, al igual que la compañía de teatro nos los pone delante. Y lo que se ve con-
frontado en esta escena, así como en todo el serial, son dos realidades complementa-
rias: el blanco y el negro, la luz y la oscuridad, el orden y el crimen, lo diurno y lo noc-
turno, lo conocido y lo desconocido, el mundo consciente y el mundo de los sueños.  

Si los vampiros son asimilables al mundo de los sueños, entonces podremos tra-
tarlos como si fuesen creaciones burguesas de la época. Son las obsesiones, los mie-
dos, los deseos, etcétera, con las que suponemos soñaban las gentes burguesas; es su 
esfera inconsciente representada. Igual que los sueños, en los que las obsesiones y los 
deseos del día a día toman un carácter azaroso e inexplicable, los vampiros son anár-
quicos y huidizos. Se cuelan por cualquier resquicio y, como resultado, se acaban 
confundiendo con la realidad. El imaginario es el de las bandas de los apaches; visten 
y actúan como tales. Reparten sus ganancias y planean sus atentados en los sótanos de 
los locales. Pero más allá, son como la encarnación de nuestras pulsiones. El imagina-
rio apache es como el tinte utilizado para la creación; y es un tinte inmejorable. El 
resultado es una banda reconocible como criminal, pero, al mismo tiempo, toman 
vestimentas y capuchas oscuras, lo que los hace criaturas de nuestros sueños. Nos dan 
miedo, pero también hacen todo aquello que nosotros no nos atreveríamos a hacer. Es 
como si la esfera pulsional de los hombres y mujeres de aquel tiempo, sus más pro-
fundos deseos, fuesen trasladados a la película. La esfera onírica que habitan los vam-
piros viene a funcionar como la esfera del inconsciente. Son las angustias y las frus-
traciones de la época decimonónica, derivados de la lucha entre el deseo de muerte y 
el deseo de orden. Los vampiros asumen la actitud de los apaches, que son como el 
hampa sin ley, siempre más atractiva que la atosigante sociedad del trabajo. Pero el 
precio que deben pagar es muy alto. Deben ser aniquilados para que la vida siga su 
curso. Ahora, como vampiros, son realmente productos de la imaginación, una mane-
ra de liberarse del peso de las responsabilidades y asumir una cierta identificación con 
ellos. Pero, lo más importante, no se puede dejar en el olvido en ningún momento que 
habitan un lugar separado. Se podrá arrojar algo de luz sobre ellos, pero bajo pena de 
disiparlos. No están con nosotros, están en otra dimensión. Como los sueños, puede 
que demos salida a ciertas prohibiciones ocultas, pero con la condición de que sea una 
realización mental. En el quinto episodio, esto se ve maravillosamente condensado. 
Durante una velada festiva, en un solemne salón, donde bulle el champán y las buenas 
palabras, un gas que se ha descargado por los canales de respiración se extiende por 
toda la estancia. Los residentes mueren ipso facto y, sólo entonces, cuando han sido 
reducidas toda posibilidad de actuar de los comensales, cuando, literalmente, están 
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como dormidos, unos portones se abren al fondo del plano. Aparece una luz que in-
vade la escena y, tras la luz, se recortan las negras siluetas de los vampiros. Cuando 
quedamos fuera de la conciencia, se presentan los vampiros. Al comienzo del sexto 
episodio, en vez de unos portones, es un telón el que se abre y, sobre un fondo blanco, 
aparecerán los vampiros. Un plano nos muestra a Philippe Guérande y a su ayudante 
Mazamette sentados en sus butacas. Nos hallamos en una sala de cine. Un contra-
plano nos muestra a los espectadores por detrás. Sobre el lienzo en blanco aparecen 
las letras “L’assassinat du notaire”. A continuación, Irma Vep y sus secuaces se en-
cuentran dentro del marco; están en la película: son la película. Las figuras que han de 
proyectarse sobre ese marco vacío han de dibujarse seductoras, pues, si no, no nos 
convencerían como apariencias coherentes para ocupar el espacio que nos dejó el 
arrebatamiento de la conciencia. Algo se nos roba y se nos restituye. Es la carencia 
fundamental de nuestro estado consciente formalmente esquematiza, que reclama su 
sublimación en una forma u otra. De la carencia que constituye el inconsciente, se nos 
ofrecerá proyectada una forma onírica para suplantarlo; el remanente de esta suplan-
tación, las sombras de la banda de Irma Vep.  

Primero hemos visto un marco vacío, en el que, decía, habríamos de proyectar 
nuestros deseos. Luego, a contraluz, los vampiros han ido apareciendo. De la pericia 
del artista para con la puesta en escena ha dependido que se haya dado una comunión 
entre lo representado y nuestros miedos y deseos. Decíamos, al comienzo de este 
ensayo, que el Doble podía ser una presencia subjetiva que el artista creyó captar de la 
realidad que le ha tocado vivir. En este caso, la presencia es la de una atmósfera de 
opresión de salas de montaje sofocantes y de ansias libertarias, del que los atentados 
terroristas o la guerra eran sólo una expresión material; Feuillade, como el maestro del 
folletín, plasmó tal atmósfera en su serial, pues su cine es un sello de humareda en el 
horizonte industrial en el que las ansias de transgresión adquirían nuevas figuraciones.  

En la escena fundante del serial de Les Vampires, el marco vacío es la indefini-
ción; en este serial podemos decir que son las pulsiones, aunque independientes toda-
vía de las formas oníricas que saldrán a partir de ellas. De este plano medio del marco 
vacío, que drena todos los significados conocidos, llevándonos al terreno de lo extra-
ño sideral, tendrán que construirse nuevos significados. De las pulsiones viscerales se 
estructurarán los más subvertidos seres y sucesos. De esta primera intuición, psicoa-
nalíticamente hablando, de una parte de nuestra mente desconocida, se volcarán nue-
vos significados; de esta primera intuición, cinematográficamente hablando, de una 
parte de la pantalla que se resiste a ser llenada, aparecerá el mito sustitutorio de la 
banda de los vampiros.  

No insistiremos lo bastante en esto: el Doble es aquello indeterminado que todo 
artista quiere captar, eso sobre lo que todo creador quiere moldear de suyo. En el caso 
de Les Vampires, Feuillade trabaja a partir de las angustias de su época, y la mejor 
manera que encuentra para encauzar tales presentimientos, es la de articular una ban-
da de encapuchados; éstos poseen elementos de los apaches, bohemios pobladores de 
los canales y las casetas de los arrabales. Entre los sucesos más espeluznantes encon-
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tramos cabezas cortadas, cañones, hipnosis y oscuros disfraces. Juega, como es lógi-
co, con elementos del folletín y del Grand Guignol, que a su vez no escapan al trauma 
unido al morbo que destaparon los peores incidentes que narraba el día a día de Le 
Petit Journal. Esta sería, por decirlo así, la iconografía del serial. Aunque el Doble sea 
lo indeterminado, utiliza elementos del mundo real para darse a conocer. Basta un 
esbozo de tales motivos entonces, para pasar al análisis formal de su disposición en la 
película, y de cómo en la misma manera de su colocación se hallan significados cultu-
rales y psicológicos.  

En toda la película, de ahora en adelante, se dará una irrupción ficcional que se 
debatirá entre su procedencia de un Doble ilimitado e informe y su configuración en 
una forma entendible y cerrada como es, en este caso, la de la banda de los vampiros; 
de una presencia, apenas percibida por el artista, de la realidad en la que vive, se pon-
drá en escena a base de elementos de su propia vida; se dará un equilibrio, en definiti-
va, entre lo inconsciente y su formulación, que separará la forma del caos.  
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Resumen:  
Desde sus inicios, el cine del japonés Hirokazu Koreeda ha explorado los procesos de 
asimilación de la ausencia de seres queridos evocando, precisamente, su presencia en 
las imágenes fílmicas a partir del ejercicio de la memoria personal. Mediante la memo-
ria contenida en sus imágenes y textos, los personajes ausentes influyen en el devenir 
del presente fílmico y el desarrollo de los personajes que lo habitan. Se propone aquí 
rastrear cómo este proceso opera en su película Después de la tormenta (2016). Para 
ello, se va a seguir un análisis textual observando cómo su protagonista se enfrenta al 
recuerdo y legado del personaje ausente, su padre, y se va a prestar especial atención al 
empleo de un recurso común en Koreeda: la presencia de “relicarios de memoria”, ob-
jetos de atrezo que se cargan de significado para este protagonista al funcionar como 
contenedores y activadores de los recuerdos que dan presencia a su padre fallecido y 
permiten que reelabore e integre su figura en su identidad propia.  
 
Palabras clave: Cine japonés, cine y memoria, drama familiar, Hirokazu Koreeda, repre-
sentación de la memoria.  

 
 
1. Introducción: la memoria en el cine de Koreeda 
 
El ejercicio de la memoria personal ante la ausencia de un ser querido ha sido una 
constante temática en el cine de Hirokazu Koreeda ya desde sus primeros trabajos en 
el documental televisivo. Tras ella se atisba una profunda inquietud personal que se 
percibe incluso en los recuerdos de infancia del director:  

 
«La fascinación de Koreeda con la memoria, afirma él mismo, brota en parte del hecho 
de que su abuelo padeciera Alzheimer. Cuando estudiaba en el instituto, vio en 1966 el 
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filme de ciencia ficción Viaje alucinante (Fantastic Voyage), sobre un submarino que 
viaja a través del sistema circulatorio humano. “Escribí un guion basado en la idea de que 
yo mismo me encogería, entraría en el cerebro de mi abuelo y restauraría sus recuerdos 
perdidos”, [cuenta el cineasta]».1 (Romney, 1999) 
 
Además, las correspondencias entre esos trabajos televisivos y sus primeros lar-

gometrajes de ficción han sido muy estudiadas. Sorensen (2011) analiza esta cuestión 
tendiendo puentes entre sus documentales However… (Shikashi… fukushikirisute no 
jidai ni, 1991) y Without Memory (Kiokugaushinawaretatoki, 1996) y, respectiva-
mente, sus ficciones Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995) y AfterLife (Wandafuru-
raifu, 1999). However… se centra en la figura de una viuda cuyo marido, un alto 
burócrata, se ha suicidado de forma aparentemente inexplicable. Y precisamente del 
proceso de duelo y asimilación del trauma de una mujer, tras el suicidio sin motivo 
aparente de su marido, trata Maborosi. La diferencia, como señala Sorensen, estriba 
en que mientras en la primera Koreeda no duda en señalar a los culpables del caso 
realizando una crítica al sistema político japonés, en la segunda plantea el dolor y el 
duelo en torno a un fenómeno en el que no existen culpables.  

Por su parte, Without Memory está protagonizada por Sekine, un hombre que, a 
causa de un error médico, ha perdido la capacidad de generar nuevos recuerdos. De 
nuevo, se trata de un documental con una dimensión política: Koreeda conduce hacia 
la crítica a los recortes en la seguridad social japonesa la negligencia médica y las 
posteriores dificultades de su protagonista para procurarse un tratamiento adecuado. 
Pero, trascendiendo este aspecto, en Without Memory también indaga en las emocio-
nes que emergen del choque entre la vida real y el artificio fílmico. Como apunta 
Senn (2017), esto es explorado cuando Koreeda cede la cámara a la familia de Sekine 
para que graben escenas de su vida y puedan así compensar sus lagunas de memoria:  

 
«Cuando Sekine vuelve a ver las grabaciones, no puede identificarse a sí mismo o recor-
dar que lo filmado ocurriera. Aquí, Koreeda cuestiona la validez de la representación del 
documental, presentando una especie de acusación al acto de filmar la realidad y presen-
tarlo como verdad, sugiriendo que sin conexión emocional, referencia o relevancia, el ci-
ne documental conlleva un elemento innatamente ficcional. Mientras que otros directores 
tenderían a enfocarse en esta carencia, Koreeda investiga las conexiones emocionales ex-
ternas a Sekine, la conectividad humana en su vida que puede ayudar a formar su identi-
dad personal. Without Memory explora la posibilidad de que la confluencia de las propie-
dades ficcionales del cine y la memoria pueda crear un nuevo tipo de verdad» (Senn, 
2017) 
 
Esta relación entre cine, verdad y memoria desarrollada en Without Memory 

permite reconstruir la gestación de una película tan estrechamente ligada como After-
Life, que trata de forma explícita la cuestión del cine como configurador de la memo-
ria personal. Ambientada en una especie de limbo al que van a parar los recién falle-
  
1 Todas las traducciones son elaboración propia del autor 



EL CINE COMO EVOCACIÓN DE LOS AUSENTES: MEMORIA Y PRESENTE FÍLMICO… 937 

cidos, a éstos se les da una semana para que escojan el recuerdo más preciado de sus 
vidas. Dicho recuerdo será reconstruido en un decorado y filmado, y la cinta será lo 
único de su vida terrenal que los fallecidos puedan llevarse al más allá. El resto de su 
memoria será borrado. Así, lo que hace Koreeda mediante este ejercicio de ficción 
(aunque de hibridación documental, dado que los recuerdos escogidos por los perso-
najes se basan en testimonios reales) es poner en primer plano al cine como filtro que 
reconstruye el recuerdo de tiempos y personas del pasado. No solo eso, sino que plan-
tea la totalización de este rol mediante la supresión total de la memoria propia que van 
a experimentar sus personajes: la representación indexal del recuerdo se convierte en 
el recuerdo mismo, en el único posible.  

 
 

2. Ausente, personaje y espectador ante la memoria fílmica 
 
Así, After Life constituye el modelo de referencia más claro del que partir para estu-
diar la concepción del cine como instrumento de memoria que subyace en toda la 
obra fílmica de Koreeda. En cierto modo, After Life proporciona los instrumentos con 
los que enfrentarse a un arco de desarrollo que capitaliza casi todas sus ficciones: el 
de un personaje que, en el presente fílmico, reelabora su identidad personal a partir de 
la integración en la misma de una persona ausente que ha marcado su vida. Esto es, 
reelabora su identidad a partir del ejercicio de la memoria. Ahora bien, ¿cómo se 
traslada al espectador este ejercicio?  

Siguiendo a Desser (2011: 48-49) en su análisis de After Life, existen tres actores 
de la memoria en el cine: ausente, personaje y espectador. ¿Cómo interviene cada 
uno? El personaje reconfigura la realidad pasada mediante el ejercicio de la memoria: 
se apropia de la figura del ausente a partir de sus sentimientos y necesidades presen-
tes. Para el espectador, dicha realidad pasada y personajes ausentes no forman parte 
de la diégesis fílmica. Así es al menos en el caso de Koreeda, que rara vez inserta 
flashbacks. Nuestro acceso a esos ausentes, por tanto, es indirecto. No solo están fil-
trados por la naturaleza representacional del cine, sino por el ejercicio interno de re-
presentación que realizan los personajes presentes. Asimismo, el ejercicio de memo-
ria de estos personajes crea inevitablemente una memoria propia en el espectador: le 
impulsa a cotejar sus propias vivencias y recuerdos con aquellos que emplea el perso-
naje para desarrollar su representación memorística. De este modo, el proceso de 
reconstrucción memorística del ausente entre espectador y personaje no es unívoco. 
La pregunta es, entonces: ¿se puede superar la barrera que los personajes presentes 
ponen entre espectador y ausentes? Sin más mediación que la del propio filme como 
representación, ¿puede el espectador completar un ejercicio propio de reconstrucción 
del ausente, aun cuando no ha tenido acceso directo a su representación? 

Wada-Marciano (2011: 110-114), en su estudio de Still Walking, cita a Radstone 
y Hodgkin (2006: 1-22) para afirmar que actualmente está muy aceptada la idea de 
que la memoria se constituye a partir de la representación. Ante esto, lo que propone 
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Wada-Marciano es una respuesta positiva a la pregunta que planteábamos en el párra-
fo anterior: que el cine, como modo representacional, tiene un doble efecto. Por un 
lado, recoge una memoria ajena, pero por otro empuja al espectador a recurrir a su 
memoria personal o incluso a confrontarla con la memoria contenida en el filme. Esto 
es, que el cine no solo expresa la autenticidad de la memoria mediante su capacidad 
mimética, sino que funciona como memoria en sí mismo.  

Como también apunta Desser, “la memoria es parcial, fragmentaria; fabricada de 
momentos, sensaciones, vagas recolecciones. Y también las películas, podemos infe-
rir, tienen mucho que ofrecer para formar dichas memorias a través de imágenes que 
son en sí mismas, necesariamente, fragmentos”. Lo que hace After Life es poner de 
manifiesto esta naturaleza fragmentaria de la memoria y con ello su falta de fiabilidad. 
Gerow (1999) señala, por ejemplo, que algunos de sus personajes no pueden recordar 
con exactitud lo que sucedió, y que otros mienten descaradamente: “La ficción parece 
filtrarse en los registros de nuestra existencia”. Esto es, que Koreeda incide en la 
inexactitud y la naturaleza construida de la memoria humana al explorar los intentos 
de exponerla (Sorensen, 2011: 30). Por tanto, si en After Life el cineasta desnuda la 
incapacidad del cine para recrear la memoria, ¿cómo enfrentarse a la presencia de la 
memoria en el resto de sus películas? 

A la constatación de esta incapacidad le acompaña otra cuestión inherente, que 
es la del cine como creador de imágenes que se convierten en nuevas memorias. Lo 
que en After Life les sucede a los propios personajes (la imagen cinematográfica que 
recrea sus recuerdos está destinada a convertirse en su única memoria en el más allá), 
en el resto de su cine le sucede al espectador: las imágenes que ve en pantalla están 
destinadas a crear una memoria al final de la película que no se va a corresponder ni 
con la memoria elaborada por los personajes ni con la figura “real” de los ausentes 
evocados en esa memoria. El planteamiento habitual en los guiones de Koreeda es la 
presencia de un personaje que se enfrenta a una muerte anterior al tiempo fílmico, que 
sirve de punto de partida para el desarrollo de ese personaje en un presente (Moreno, 
2009: 92-93). De modo que este desarrollo es vivido por estos personajes a la vez que 
reconstruido por el propio espectador mediante la puesta en relación de los actos de 
estos personajes con los elementos memorísticos que los rodean.  

Ante esto, conviene retomar las consideraciones señaladas sobre el carácter 
fragmentario de la memoria, para matizar que este proceso de fragmentación sigue 
dos pasos. Primero, los fragmentos de recuerdos que va a componerla son fijados: 
unos son escogidos y otros desechados. Segundo, esos fragmentos son releídos, pues-
tos en relación y reinterpretados según las sensaciones y necesidades del presente. El 
desarrollo de personajes habitual de Koreeda que acabamos de describir nos sitúa 
como espectadores entre el primer paso y el segundo. Dado que el criterio por el cual 
unos fragmentos se conservan y otros no es imposible de rastrear y representar, lo que 
hace es dotarnos con esos fragmentos ya filtrados por el personaje, sumarlos a los que 
existen en el presente fílmico, y hacer paralelo su proceso de relectura a nuestro pro-



EL CINE COMO EVOCACIÓN DE LOS AUSENTES: MEMORIA Y PRESENTE FÍLMICO… 939 

pio proceso de lectura. De modo que nos es trasladado el ejercicio de la memoria a 
múltiples niveles:  

• La reconstrucción de la figura de un ausente a partir de unos fragmentos 
memorísticos escogidos por los personajes presentes, sumados a manifesta-
ciones de la figura del ausente que existen en el presente fílmico.  

• La reconstrucción del proceso de memoria por el cual un personaje recons-
truye la figura de un ausente.  

• La lectura de un personaje a partir del proceso de memoria que realiza en 
torno a un ausente.  

Dicho de otro modo, que este ejercicio de memoria subjetivizado nos impulsa a 
realizar una interpretación propia tanto del personaje, como del ausente, como del 
funcionamiento de la memoria en sí misma.  
 
 
3. Los “relicarios de memoria” en Después de la tormenta 
 
Para rastrear el funcionamiento de este proceso, se propone el análisis de Después de la 
tormenta (Umiyorimo nada fukaku, 2016), penúltima película de Koreeda y hasta ahora 
el último de una serie de dramas familiares iniciada con Still Walking (Aruitemo, arui-
temo, 2008). Su planteamiento argumental encaja perfectamente en el proceso de desa-
rrollo de personaje habitual de Koreeda que hemos definido unas líneas atrás. Su prota-
gonista, Ryota, es un escritor de mediana edad, cuyo primer libro fue un gran éxito, que 
se encuentra en una etapa de estancamiento vital. Profesionalmente, trabaja como detec-
tive privado mientras atraviesa una crisis creativa que arrastra hace años. En su ámbito 
personal, es padre de un hijo preadolescente y está divorciado: una condición que, según 
se muestra, no termina de asumir. Espía continuamente a su ex mujer mientras ésta va 
conociendo a otro hombre, y fuerza encuentros con su hijo no permitidos por el régimen 
de custodia. Por otra parte, se observa una relación tirante con su madre y su hermana, 
que de forma explícita lo llegan a caracterizar como “un inútil”. Se adivina, además, una 
mala relación con su padre fallecido: “Nos peleamos. No sé muy bien por qué. Proba-
blemente porque me hice escritor”, rememora Ryota.  

Todos estos trazos biográficos de Ryota son inferidos durante el visionado, dado 
que Koreeda acota de forma muy notoria el presente fílmico a unos pocos días de la 
vida de su protagonista. El proceso que sigue el relato, de forma indirecta, es el de 
conducción hacia una epifanía íntima final que no llega a ser explicitada. Y el desen-
cadenante de esa epifanía, y aquí volvemos al esquema habitual de Koreeda, es la 
muerte de su padre, sucedida unas semanas antes del inicio de la trama. Ryota es un 
personaje definido por su estancamiento y una única meta que le puede impulsar a 
salir de él: su deseo de estrechar los lazos con su hijo, Shingo; de ejercer una paterni-
dad plena que hasta entonces (según admite él mismo) había evadido.  

Así pues, lo que subyace es un desarrollo personal que necesita de un doble acto 
de conciliación generacional. Por una parte, integrar en su identidad la figura de su 
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padre recién fallecido, del que ninguno de sus parientes guarda un buen recuerdo. 
Tanto Ryota como su madre y su hermana le definen como un marido y padre difícil, 
mentiroso, adicto al juego y siempre endeudado. La cuestión es que, aunque Ryota 
manifieste su rechazo hacia su padre, tanto sus propios actos como la forma en que lo 
definen sus familiares evidencian que su forma de ser es muy similar. Koreeda inserta 
varias escenas en las que Ryota repite acciones que, según recuerdan el resto de per-
sonajes, su padre realizó en vida. Por ejemplo, sus visitas a la casa de empeños, su 
forma de dilapidar el dinero en las carreras, o cómo asalta a su hermana para pedirle 
dinero. Por otra parte, está su deseo de cercanía con Shingo, que discurre de forma 
paralela a su proceso de integración identitario de la figura de su padre. Para cuajar la 
relación generacional descendente, pues, debe saldar cuentas con la ascendente.  

Lo que se pretende en estas líneas es analizar ese proceso de reconfiguración de 
la figura paterna a partir de los fragmentos de memoria que Ryota emplea para ello, 
analizando cómo este proceso memorístico diegético converge o no con el que se nos 
permite realizar como espectadores. A grandes rasgos, estos fragmentos de memoria 
sobre el padre de Ryota se manifiestan de dos maneras. Una verbal, a través de la 
expresión de recuerdos de los personajes, y otra presencial indirecta. Esta última con-
siste en las manifestaciones de la figura del padre a partir de objetos que se encuentran 
en el tiempo y el espacio fílmico. Tomamos un término que Wada-Marciano emplea 
en su estudio de Still Walking:  

 
 «En el caso del cine, los objetos de atrezo entre otros elementos de puesta en escena 
pueden funcionar como relicarios de memoria que desencadenan un sentido de experien-
cia compartida, como nostalgia o tristeza. Los ‘atrezos de memoria’ de una película pue-
den registrar visualmente no solo el escenario de la memoria, sino también su aspecto 
temporal» (Wada-Marciano, 2011: 111-114) 
 
Wada-Marciano apunta al uso del cajón vacío de una cómoda o un viejo disco 

como objetos que transmiten este sentido de experiencia compartida entre los perso-
najes, pero también con el espectador, al que este atrezo hace partícipe de la presencia 
de esa memoria. Estos “relicarios de memoria” también permiten añadir la figura del 
ausente a esa experiencia compartida, como una memoria más que se concentra en un 
tiempo y un espacio presente. Por ejemplo, Bingham (2015: 108-109), también al 
analizar Still Walking, expone cómo la figura del hermano mayor de la familia prota-
gonista, fallecido hace años, es una figura clave en la película. Y esa importancia se 
manifiesta precisamente a partir de uno de estos atrezos de memoria: “Una ausencia 
presente, su altar en el salón de la casa de los padres es una pieza central del drama. 
No solo porque facilite las reuniones [familiares], sino porque también ejerce de ba-
rómetro contra el cual el resto de personajes son juzgados, sobre todo por los padres”.  

Es esta dimensión de los “relicarios de memoria” como objetos contenedores de 
la memoria del ausente la que procedemos a analizar en Después de la tormenta. Esto 
funciona en una doble dirección: para Ryota, desatan el recuerdo de nuevos fragmen-
tos memorísticos sobre su padre que confrontar con aquellos que él conserva en su 
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mente. Para el espectador, suponen una manera más “pura” de obtener fragmentos 
memorísticos con los que componer la figura de ese padre ausente, dado que ya no se 
trata de recuerdos verbalizados que han sido previamente subjetivizados por el perso-
naje, sino de compartir con dicho personaje la experiencia de acceso a un recuerdo y 
su relectura mediante su dimensión presente.  

Procedemos, entonces, a recopilar los “relicarios de memoria” que intervienen en 
este sentido en Después de la tormenta. Hay que destacar que la forma de presentarlos 
sigue un esquema común. Todos estos objetos comparecen primero en la introducción, 
que transcurre en la casa de los padres de Ryota (donde ahora vive su madre sola) y que 
fue también su hogar de infancia. Pero sus implicaciones memorísticas no son desvela-
das hasta la segunda mitad de la película, que tras una serie de escenas destinadas a 
profundizar en el retrato de Ryota, regresa al escenario de la casa paterna. Esta segunda 
mitad transcurre en una única noche, donde ocurre el tifón evocado en el título. En esa 
noche, Ryota, que disfruta del día mensual que se le permite pasar con Shingo, lleva a 
éste a la casa. Allí acude también su exmujer a recoger al niño al final de la jornada. 
Pero la inminencia del tifón y la insistencia de la madre de Ryota, que deja entrever un 
intento desesperado de forzar la reconciliación, logran que la exmujer y el hijo se que-
den a pasar la noche en la casa. En este espacio y tiempo tan acotados tiene lugar el 
proceso de epifanía y cambio personal de Ryota. Se trata de un cambio que no llega a 
verbalizarse de forma explícita, pero que como espectadores podemos reconstruir a 
partir de los distintos “relicarios de memoria” que intervienen en él.  
 
3. 1. El tobogán: la infancia redescubierta 
 

  
Imágenes 1 y 2. Fotogramas de Después de la tormenta 

 
El plano de un tobogán aparece tres veces a lo largo del metraje. Primero durante la 
introducción, en la que Ryota observa que está cerrado y vallado tras el accidente de 
un niño [imagen 1]. Después en la tarde del tifón: antes de que Ryota y Shingo lle-
guen a casa de la abuela, Ryota observa el tobogán y cuenta un recuerdo de su infan-
cia: “Una vez, en una noche de tifón, me escapé de casa y me escondí debajo de ese 
tobogán a comer chucherías. Mi padre vino y se quedó conmigo toda la noche”. Fi-
nalmente, Ryota se levanta en mitad de la noche, se encuentra con un Shingo también 
insomne y le propone que vayan juntos a comer chucherías bajo el tobogán, en plena 
tormenta [imagen 2].  
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Imagen 3. Fotograma de Después de la tormenta 

 
Esta triple aparición pone en imágenes un proceso de reconfiguración memorísti-

ca. La primera vez, en la introducción, el tobogán parece hacer físico el estado en el que 
se encuentra ese recuerdo de su padre en la mente de Ryota: vedado. La segunda vez, 
no obstante, “desprecinta” este recuerdo: lo revive verbalmente, y con ello da cabida a 
un nuevo fragmento memorístico que contraría la imagen negativa de su padre que 
hasta ese momento ha expresado. La tercera vez, ese recuerdo es actualizado al repetir 
la misma experiencia asumiendo esta vez él el rol del padre. La condición del tobogán 
como “relicario” de una memoria compartida es, pues, amplificada al permitir Ryota 
que Shingo sea un nuevo compartidor de dicha memoria. Que Ryota replique la acción 
de su padre implica una asunción de su semejanza de carácter que hasta entonces no ha 
querido admitir, y a la vez una voluntad de imitar ese recuerdo para transmitirlo a su 
hijo una vez integrado este aspecto identitario. Como hace visual otro plano [imagen 3], 
se trata de la creación de un nuevo lazo en el interior de una memoria redescubierta.  

 
3. 2. El guiso de ramen: la metáfora contra el recuerdo 
 

  

  
Imágenes 4-7. Fotogramas de Después de la tormenta 
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En la escena de apertura de la película, la madre de Ryota afirma mientras cocina: “El 
sabor impregna los ingredientes si los dejas enfriar despacio, que se asiente durante 
toda la noche. Como las personas”. Al poco, ella misma afirma que Ryota necesita 
“asentarse un poco más para que su sabor se impregne”. El uso metafórico de la co-
mida, un recurso habitual en Koreeda, se plantea así más explícito que nunca. Pero 
además, el guiso de ramen que prepara su madre en esta escena también desvela su 
condición de “relicario de memoria” a posteriori, en la segunda parte del filme. Se 
trata del guiso favorito de Ryota, cuya elaboración se recoge en varios planos-detalle 
[imágenes 4-7] que recalcan la importancia de este tropo. Ryota se sorprende cuando 
su madre revela que el caldo que está empleando estaba congelado y lo había cocina-
do hace meses para su padre: de ahí se conoce también que el guiso era igualmente el 
favorito de este último. El gusto compartido y la reutilización del caldo apuntan a una 
misma cualidad que adquiere este guiso: su condición de memoria compartida que 
retrotrae a Ryota y su madre a su antiguo núcleo familiar ya descompuesto.  
 

  
Imágenes 8 y 9. Fotogramas de Después de la tormenta 

 
Los planos-detalle de la elaboración del guiso se intercalan con planos de Shingo 

y la ex mujer de Ryota colaborando en ella [imágenes 8 y 9]. El guiso ha quedado 
definido antes como memoria, pero, con las palabras de su madre, es también legible 
como metáfora de la armonía familiar (dejar que los ingredientes se cuezan juntos 
hasta que unan sus sabores). Por tanto, estos planos de Shingo y la exmujer de Ryota 
se cargan igualmente de connotaciones de una idea de armonía familiar: los miem-
bros unidos en la elaboración de un todo de sabor asentado. Pero Shingo y su madre 
no forman parte de la memoria compartida que hay en ese guiso: éste remite a una 
unión familiar antigua, ajena a ellos. Con lo cual, la dimensión memorística del guiso 
impide que funcione en su dimensión metafórica. No se trata de una escena de armo-
nía familiar, sino de una proyección de esa idea que tiene lugar sobre Shingo y su 
madre, y que obedece no a la realidad de una familia desestructurada que compone el 
relato, sino al deseo de Ryota y su madre de que repliquen su memoria compartida de 
una antigua unión familiar.  

Es muy significativo que este simulacro de unión entre los personajes a partir de 
la elaboración de la comida tenga lugar justo antes de una escena que narra la nega-
ción definitiva de esa posible armonía para Ryota: cuando él y su exmujer conversan 
a solas y ésta admite que tiene un nuevo novio, y que probablemente se casen y ten-
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gan hijos. Esto es, el punto de la trama en el que Ryota se ve obligado a asumir que ha 
perdido a su antigua familia definitivamente.  
 
3. 3. La piedra de entintar: una “herencia” consolidada 
 

  
Imágenes 10 y 11. Fotogramas de Después de la tormenta 

 
También en la primera escena de la introducción, la madre de Ryota recuerda al padre 
a raíz de su buena caligrafía: “Era su única virtud. Cuando todo el mundo imprimía 
las tarjetas de felicitación, él seguía usando su piedra de entintar”. Esta piedra de en-
tintar mencionada vuelve a aparecer cuando Ryota la encuentra en la segunda mitad 
del filme, junto al altar dedicado al progenitor fallecido [imagen 10]. Se trata, por 
tanto, de otro “relicario de memoria” que funciona, al igual que el tobogán, como 
contenedor de un recuerdo positivo (una virtud) de su padre. En esta escena, mientras 
contempla las cenizas de incienso del altar, Ryota manifiesta por primera vez una 
comprensión hacia él: “Su vida no fue como quería. Le tocó vivir tiempos duros”. A 
lo que responde su madre: “Esa era su excusa. Culpaba de todas sus debilidades a los 
tiempos”. De nuevo, el diálogo manifiesta un rasgo en común entre padre e hijo: su 
tendencia a justificar sus defectos en causas ajenas. Pero esta vez se detecta una acep-
tación de Ryota de ese rasgo común.  

Esa aceptación conduce la reconciliación de Ryota con la figura de su padre, a la 
integración de la misma en su identidad propia. Y esta reconciliación es consolidada 
de manera explícita con la aparición final de la piedra de entintar. Ryota acude con 
ella a la casa de empeños, y allí descubre que es un objeto de mucho valor. Parece que 
va a venderla, pero el dueño de la casa de empeños, que conocía a su padre, le cuenta 
algo: “[Su padre] debía sentirse muy orgulloso de su libro. He oído que entregó co-
pias gratuitas a todas las tiendas del barrio”. Tras ello, le pide que use la piedra para 
hacer tinta y firmarle un ejemplar del libro. Así, Ryota descubre que lo que pensaba 
que fue el motivo de su pelea (su trabajo como escritor) era una realidad una fuente de 
orgullo para su padre, y a la vez cuaja este proceso de reconciliación al darle uso al 
objeto que contiene la memoria de la “mayor virtud” de su padre [imagen 11], el 
único que no empeñó. En la siguiente escena, ya fuera de la casa de empeños, Ryota 
aparece con la piedra de entintar en sus manos. Ha decidido conservarla.  
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4. Conclusiones 
 
Aunque no se han repasado todos los “relicarios de memoria” que intervienen para 
construir el arco dramático de Ryota (también intervienen unos billetes de lotería, 
fotografías o el altar en la casa, por ejemplo), los seleccionados bastan para rastrear 
cómo Koreeda establece las relaciones entre ausente, personaje y espectador en Des-
pués de la tormenta. Situados como observadores ante un presente fílmico muy aco-
tado, accedemos a una descripción de Ryota, su situación personal y la representación 
mental que guarda de su padre antes de que estos dos últimos aspectos sean reconfi-
gurados mediante la reelaboración de la memoria. Accedemos a la vez que Ryota a 
nuevos fragmentos de recuerdo que hasta ese momento había discriminado en su 
representación mental de su padre. Fragmentos que se encuentran contenidos en una 
serie de atrezos o “relicarios de memoria”: un tobogán en un parque, un guiso o una 
piedra de entintar. Como espectadores tenemos acceso a las claves que conducen a la 
epifanía del protagonista, y podemos seguir ese proceso a la vez que, en esa observa-
ción, construir una imagen propia del personaje y del ausente, pese a que este último 
nunca comparezca de manera directa.  

 

 
Imagen 12. Fotograma de Después de la tormenta 

 
Ryota nunca exterioriza que ha sufrido esa epifanía, ni llega a manifestar de 

forma directa su entrega a un cambio en su actitud vital. Pero los sucesos que ocurren 
durante la noche del tifón, su último intento de forzar la reconciliación con su mujer y 
su fracaso definitivo en ello, sumados a la reelaboración de la figura de su padre que 
tiene lugar mediante los “relicarios de memoria” enumerados, permite comprender 
que su proceso ha sido el de asimilar los rasgos de personalidad heredados de su pa-
dre, hasta entonces rechazados, asumirlos como parte de su identidad personal y vivir 
acorde a ello. Es, por tanto, un proceso de aceptación de sus propias debilidades, de 
los aspectos de su personalidad más controvertidos que el filme detalla durante la 
primera mitad. Solo comprendiendo cómo ha obrado la reconfiguración de la memo-
ria en este proceso se puede comprender el sentido de planos como aquel en el Ryota, 
tras la noche del tifón, viste una camisa que pertenecía a su padre [imagen 12]. O las 
significaciones de que apunte en una libreta, palabra por palabra, esta frase que le 
dirige su madre: “No puedes alcanzar la felicidad si no has dejado ir algo”. Ese dejar 
ir se refiere a la imagen de unidad familiar con su exmujer e hijo a la que ha tratado de 
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aferrarse y que finalmente aprende a dejar atrás para completar por sí mismo su inten-
to de mejoría personal. Esto último, además, lo distingue de su propio padre, que, 
como recuerda su hermana, estuvo empeorando la vida de su madre hasta el final de 
sus días. Ya no es, por tanto, solo un ejercicio de asimilación del legado de su padre, 
sino también de corrección.  
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Resumen:  
La imagen en movimiento es el resultado de diferentes búsquedas. Esta presenta-
ción se detendrá sobre la incorporación de tiempo, de puesta en escena y de relato 
en imágenes fijas para interrogar así sobre las tempranas relaciones entre los dife-
rentes dispositivos.  

El cine y la fotografía se encuentran ligadas ontológicamente. La fotografía partici-
pó de presentaciones visuales que operaron como antesala del cine. Como parte de es-
tas presentaciones, la propuesta es analizar cómo las proto-fotonovelas (a partir de las 
imágenes estereoscópicas), las fotonovelas y otras variedades linderas funcionaron co-
mo vestíbulo primero y como retroalimentación, después, del cine.  
 
Palabras clave: cine; fotografía; cruces; fotonovelas; narración.  

 
 
1. Introducción 
 
La fotonovela, a través de su secuencialidad, dio pie a los géneros dramáticos, melo-
dramáticos, policiales e incluso cómicos del cine. Desde el punto de vista narrativo 
imperaban los temas relacionados a los sentimientos y a los deseos en situaciones de 
permanente conflicto.  

Se considerarán entonces la escenografía, el vestuario, la teatralidad y la pose en-
tre otros aspectos. Respecto a la pose, las imágenes que conforman una fotonovela 
contienen lo que Aby Warburg denominaba fórmulas del pathos en tanto condensan 
gestos y expresiones destinados a dar cuenta de tensiones y provocar emociones. Se 
puede percibir, en las distintas fotos, una representación teatral en donde queda confi-
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gurado el valor del gesto por ser una figura de la acción que es intencionalmente co-
municativa, artificial y construida para un fin ficcional. La indagación es enmarcada 
además en el análisis de la relación imagen-representación, espacio-tiempo, distancia 
y proximidad propios de los registros de reproducción técnica.  

La investigación se centrará, a modo de caso, en las protofotonovelas y en algu-
nas de la revista Idilio (1948-ca. 1965) por ser la primera especializada que albergaba 
tiras de producción pero, también, de consumo en Argentina. Se mencionarán tam-
bién algunos ejemplos de revistas de otros países latinoamericanos.  
 
 
2. Consanguineidad entre los dispositivos 
 

En el cine, cuyo material es fotográfico, la foto (…) es 
presa en un fluir, es empujada, estirada sin cesar (…) 
no es ningún espectro.  

Roland Barthes1 
 
La fotografía y el cine presentan una consanguineidad en virtud de que ambos se 
hallan ontológicamente vinculados. A partir de este concepto se puede considerar a la 
fotografía como el componente molecular que habita en los dispositivos menciona-
dos. Walter Benjamin encontraba en ambas oscilaciones de espacio y tiempo, como 
así también entre distancia y proximidad ya que estas categorías se reducían y maxi-
mizaban simultáneamente.  

Hacia 1950, André Bazin y Siegfried Kracauer reconocían las conexiones entre 
ambos medios. Por su parte, Jean Louis Comolli en una conferencia dictada en el 
2007 denomina a la foto como «la unidad discreta del cine». A partir de este concepto 
se puede pensar que si en la fotografía, lo instantáneo se convierte en pose, en una 
pausa del tiempo. Si se detiene el movimiento en el cine se retorna a la imagen despo-
jada, ¿entonces, en esa exploración hacia el interior de cada dispositivo, no surgirá 
nuevamente el componente molecular fotográfico? Este analista agrega que el cine es 
un arte híbrido que nace en el cruce de dos tentaciones: de la fiesta espectacular (en 
tanto rito) y de las reglas técnicas de la fotografía (en tanto forma).2 

Roland Barthes sostenía que el fotograma nos entrega el interior del fragmento.3 
En tal sentido el teórico Raymond Bellour considera que la foto conforma el fotogra-
ma cinematográfico y el elemento cero del video. Es por eso que, fotogramas y ele-
mentos cero, son en definitiva componentes moleculares constructores de fragmentos.  

A su vez, Giles Deleuze en La imagen movimiento señalaba que a estos compo-
nentes se les agregó tiempo y así el todo resulta circular al recoger el movimiento del 

  
1 Barthes Roland, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1989, p. 156 
2 Comolli Jean Louis, Ver y poder, Buenos Aires, Nueva Librería, 2007, p. 390 
3 Barthes Roland, Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidós Comunicación, 1986, p. 66 
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universo y el intervalo entre dos movimientos o dos acciones. En este sentido, Bellour 
considera que no es el movimiento lo que define al cine sino el tiempo.  

En el año 1929 en la ciudad de Stuttgart se realizó la muestra, Film und Foto, 
que justamente intentaba poner en relación ambos dispositivos. Se exhibieron apro-
ximadamente 1260 imágenes y unas 60 películas. Con el espíritu y con autores rela-
cionados a las vanguardias, algunos mostraron sus trabajos tanto fotográficos como 
fílmicos como fue el caso de Man Ray. La exposición tuvo además el propósito de 
subrayar la capacidad de representación de ambos medios además de reunir fotografía 
y cine alrededor de diferentes temáticas, aplicaciones y estéticas. Uno de sus curado-
res, Lazlo Moholy Nagy (profesor de la escuela de la Bauhaus desde 1923) había 
escrito ya en 1925 textos teóricos que enlazaban pintura, fotografía y cine. Induda-
blemente tanto la fotografía como el cine modificaron, en esa etapa de la modernidad, 
el sistema de percepción. A propósito el especialista argentino David Oubiña conside-
ra que el cine es la fotografía en movimiento pero la fotografía era ya, desde el princi-
pio, el cine en suspenso.4 

Por su parte, la teórica de cine Laura Mulvey encuentra, en el detenimiento que 
se produce durante el montaje, una estética en la cual celuloide y fotografía coinciden.  

Es a partir de este componente molecular, elemento cero, unidad discreta del ci-
ne o como se lo quiera llamar, en definitiva desde la consanguineidad planteada, que 
se analizará en detalle la influencia de la fotonovela en el cine.  
 
 
3. Primeras aproximaciones 
 

En el interior de cada fotografía también está el co-
mienzo de una historia que empieza con ‘Érase una 
vez ...’ Cada fotografía es el primer fotograma de una 
película. 2 

Wim Wenders 
 
Las imágenes estereoscópicas generaron gran entusiasmo en los años de su aparición 
y utilización.5Al respecto, Charles Baudelaire opinó que los ojos «se inclinaban sobre 
los huecos del estereoscopio como sobre las tragaluces del infinito.»6 Fueron utiliza-
das también para realizar series en base a piezas teatrales. Esto creó un sistema de 
producción que además de la toma y su copiado, se relacionaba con la creación, utili-
zación y reutilización de decorados, la elección de los actores y demás elementos que 

  
4 Oubiña David, Una juguetería filosófica, Buenos Aires, Manantial, 2009, p. 111 
5 En 1849, Sir David Brewster diseña y construye la primera cámara fotográfica estereoscópica para el 
registro binocular de dos fotos, logrando así una ilusión de tridimensionalidad. Construye también un 
visor con lentes para observarlas. En 1862, Oliver Wendell Colmes elabora otro modelo de 
estereoscopio de mano que se hace muy popular a finales del siglo XIX.  
6 En Cuarterolo Andrea, De la foto al fotograma, Montevideo, Centro de Fotografía, 2012, p. 58 
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luego formarían parte de la industria cinematográfica. Requerían por otra parte, al 
igual que el cine, un aparato de visualización. Aparecen así, entre otros, el Taxiphote7 
y un proyector en el que uno de los orificios se eclipsaba alternativamente de manera 
que cada uno de los ojos sólo pudiera ver la imagen que le correspondía. La fotografía 
estereoscópica demandaba además una interacción corporal por parte del receptor ya 
que éste debía sumergirse en las escenas que esta técnica le ofrecía.  

A partir de fines del siglo XIX surgen las proto-fotonovelas cuya temática eran 
obras de teatro, novelas y cuentos «ilustrados» fotográficamente que surgieron en la 
prensa francesa pero que rápidamente fueron adoptados en el Río de la Plata. La re-
vista Martín Fierro8, por ejemplo, denominaba literatura de barrio a este tipo de 
producción que entra dentro de los parámetros de la industria cultural9.  

En los primeros años del siglo XX la Revista fotográfica ilustrada del Río de la 
Plata, entre otras, publicitaba la comercialización de series fotográficas, estereoscópi-
cas, proyecciones y linternas mágicas mostrando la existencia de un verdadero circui-
to comercial y masivo. Algunos contenidos picarescos aparecieron entre los conteni-
dos elegidos como Gabinete reservado o The french maid de H. G. White & Cocomo 
así también otras realizadas por la empresa productora Underwood & Underwood.10 
En el caso de The french maid, la historia fue retomada por el cine en el corto How 
the cook made her mark producido por la American Mutoscope Biograph Company 
en 1904.  

En el número del 21 de mayo de 1904 del magazine Caras y Caretas se divulga 
una reconstrucción de la novela Amalia de José Mármol, publicada por primera vez 
en 1851. El relato es acompañado por dibujos y fotografías de los políticos de la épo-
ca ya que la novela alude a esas circunstancias históricas. A su vez se realizaron foto-
grafías que resumían los instantes decisivos de la novela. Esta misma elección de 
escenas se encuentra en la película muda que, diez años más tarde, realizó Enrique 
García Velloso. Es interesante observar la similitud entre la reconstrucción fotográfica 
y las escenas de este film silente. En ambos pastiches se puede observar una esceno-
grafía y un vestuario muy cuidados. Ya en 1936 Luis Moglia Barth rodó una segunda 
Amalia, esta vez sonora.  

  
7 Inventado por el francés Jules Richard a comienzos del siglo XX.  
8 Revista literaria que se publicó entre 1924 y 1927. Participaron de la misma Jorge Luis Borges, Olive-
rio Girondo, Norah Lange, Raúl González Tuñon y Leopoldo Lugones, entre otros.  
9 Theodor Adorno y Max Horkheimer describen con el nombre de Industria Cultural el momento en 
que el arte se introduce en el circuito de la mercancía y se asimila a la industria, convirtiéndose en un 
bien de consumo. En Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1971. Por su parte, Edgar Morin lo 
redefine como los dispositivos de intercambio cotidiano entre lo real y lo imaginario en El espíritu del 
tiempo.  
10 Underwood & Underwood fue una compañía norteamericana que se especializó en la comercializa-
ción de vistas estereoscópicas entre 1882 hasta 1920 aproximadamente, momento en que continuó su 
labor como agencia de noticias.compraba y encargaba imágenes a fotógrafos de todo el mundo.  
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Al mismo tiempo se han hallado distintos avisos publicitarios que por su formato 
y con-tenido resultan verdaderas pequeñas fotonovelas. Es el caso de los avisos del 
dentífrico Colgate11 y otros quedan origen a una narración con una moraleja en la cual 
las bondades del objeto se trasladan al sujeto. El objeto se convierte de este modo en 
fetiche para solucionar varias aristas en el camino a la felicidad.  
 
4. Secuencialidad y Relato 

 
Debajo de la fotografía de un hombre, su historia 
se encuentra enterrada bajo un manto de nieve. 3 

Siegfried Kracauer12 
 

La fotonovela justamente trata de realizar un relato visual derritiendo cada capa de 
nieve con el objetivo de conformar una narración. Tal como indicara Jacques Derrida 
la fotografía propone varias historias posibles.13 Estos relatos visuales se desarrollaron 
en torno a configuraciones espaciales en el tiempo de la narración.  

En una nota al pie del libro Lo obvio y lo obtuso Roland Barthes manifestaba: Hay 
otras ‘artes’ que combinan el fotograma y la historia: son la fotonovela y el comic. 
Estoy convencido de que esas ‘artes’ nacidas en los bajos fondo de la gran cultura 
poseen una cualificación teórica y ponen en escena un nuevo significante (…)14 

En la fotonovela el significante surge entonces de la interacción texto/imagen. 
En esa interacción encontramos operaciones que se apoyan alternativamente en figu-
ras retóricas como la metáfora, sustitución, hipérbole entre otras. Los textos operan 
de anclaje y de relevo de acuerdo a las necesidades de denotación y connotación del 
guion. También se pueden detectar continuidades y rupturas de estilemas entre las 
producciones, que luego se vuelven a apreciar en las hibridaciones de los distintos 
dispositivos. Se encuentran así grandes tópicos que ofician de paraguas para que 
luego sean tomados en cada producción con ingredientes propios. Estos son: melo-
drama y religión, melodrama y violencia, melodrama y pobreza, melodrama y dife-
rencias de clases. El melodrama se convirtió entonces en una versión extática del 
mismo expresionismo.  

Mijaíl Bajtín establecía que ninguna palabra-y ninguna foto/fotograma-están 
deshabitados ya que se encuentran teñidos de alguna connotación. En la unión ver y 
leer, los «fragmentos» se constituyeron en conformadores de mundos.15 
  11 Revista Damas y Damitas del 16 de mayo de 1945, Revista Para Ti del año 1940 e Idilio del año 1958.  
12 Kracauer Siegfried, La fotografía y otros ensayos, Barcelona, Gedisa, 2008, p. 24.  
13 En Droits de regards texto que acompaña las fotografías de Marie Françoise Plissart.  
14 Barthes Roland, op. cit, 1986, p. 66 
15 Tal vez un ejemplo sea la película Las playas de Agnès en la que Agnès Varda (1928) crea claramente 
su mundo a través de un entramado que rinde tributo al parentesco recientemente expuesto entre distin-
tos dispositivos visuales.  
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Giles Deleuze en el libro El pliegue alude a esa rúbrica de Leibniz denominando 
uno de sus capítulos La percepción en los pliegues. En la fotonovela se transita por el 
pliegue que se crea entre foto y foto. Lo mismo sucede después en el cine cuando 
tiempo y movimiento se aúnan en la percepción del intersticio, del pasaje. Por ello, 
como indica el autor mencionado, el despliegue no es lo contrario al pliegue sino es el 
movimiento entre unos y otros. Es en el entre que aparece lo sensible y lo inteligible. 
A su vez, dentro del formato fotonovela se encuentra una perspectiva múltiple, un 
punto de vista sincrónico que luego se hallará en el cine. Además, ambos medios 
apelan a la función fática para mantener encendida la atención del receptor.  

De acuerdo a Jean Louis Comolli se podría decir que hay fotonovela –y luego 
cine- cuando la sucesión de imágenes (pensadas para enhebrar una historia) se pro-
yectan sobre la pantalla mental del espectador.16 Tanto la ilusión fotográfica como la 
cinematográfica fueron al encuentro del gusto por lo ilusorio pero encajaron al mismo 
tiempo dentro de lo que se buscaba en materia de percepción visual a través de la 
reproducción técnica. Existía de algún modo, una especie de acuerdo para integrar el 
artificio para que la ilusión pudiera tener lugar.  
 
 
5. Fórmulas del pathos 
 
Cada imagen de una fotonovela trataba de sujetar, agarrar al receptor con el objeto de 
crear una rapsodia de sensaciones que accionara sobre lo subjetivo y lo objetivo, lo 
interno y lo externo, lo sensible y lo inteligible al mismo tiempo. Se manifestaba en 
este sentido una retórica que tendía a hacer «ver y sentir». Por eso, el formato por 
entregas aumentaba el efecto de suspenso. Se apelaba también a la seducción, en tanto 
artificio con ingredientes dramáticos, en los que se hallaba el aparecer/desaparecer, 
tener fuerza de voluntad o carecer de ella, el pudor, el rechazo temporal, todo vehicu-
lizado por ceremonias, ritos y simulaciones. La seducción se convertía así en un trazo 
retórico hacia adentro de la fotonovela y hacia el receptor.  

En este género, además, la toma delante de un espejo o de una tercera persona 
mirando a la pareja protagonista solían ser frecuentes. Este recurso absolutamente 
retórico tenía como objetivo involucrar al lector y autorizarlo en su carácter de vo-
yeur. Un fotograma de la novela Aventura en Buenos Aires en el nº 61 de enero de 
1950 incluye a un fotógrafo que presencia el accionar de la pareja protagonista. Jus-
tamente, a fines de los años ’50 comienzan a visualizarse primeros planos de besos 
románticos que autorizan también a la figura del voyeur en instancias más íntimas.  

A través de diferentes recursos teatrales (gestuales y escenográficos) quedaba 
configurado un valor intencionalmente comunicativo, artificial y construido para un 
fin ficcional. Los pensamientos-emociones que proponía la fotonovela cumplen con 
lo observado por Michel Foucault a propósito de las fotografías de Duane Michals La 

  
16 Comolli Jean Louis, op. cit., 2007, p. 293 
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emoción es el movimiento que hace que el alma actúe y se propague espontáneamen-
te de alma en alma.17 Para que esto suceda, la puesta en escena debía conjugar, com-
binar cuerpos, luces, movimientos, es decir configurar un relato a través de las imáge-
nes que luego el texto anudaba.  

En la alternancia entre primeros planos y planos generales se encuentra lo que 
Pascal Bonitzer indica Las emociones son planos, planos de intensidad18 La elección 
del encuadre en ambos dispositivos conformaba una sintaxis que se asemeja a la es-
critura. Ambos medios desplegaron una estética de la pasión con puestas en escena de 
las que formaron parte la ambientación, el vestuario y la luminotecnia. Tomas con un 
efecto de contraluz, por ejemplo, sirvieron como portada o como momentos de enlace 
entre una fotografía y otra, entre un momento narrativo y otro. El plano y su contra-
plano aseguraban que la imaginación del receptor fuese satisfecha incrementando así 
el efecto de inmersión del receptor. La relación figura-fondo se convirtió también en 
un elemento indicador. Incluso resulta importante identificar el lugar y la forma en la 
que aparecía el texto (modalidad a veces heredada de la historieta).  

En un parlamento de Hannah Shygulla en la película Pasión de Jean Luc Go-
dard la actriz indica que todas las fotos son sentimentales. Es sobre esa característica 
que se apoyaba la fotonovela, que por otra parte, trabajó sobre matrices que se repitían 
como ser sencillas historias de amor con sus vicisitudes, (a partir de un largo regodeo 
en esta peripecia) su consumación o su frustración, siempre a través de una cierta 
desmesura.  

En algunas fotonovelas se encuentra la utilización de la asociación del siglo XIX 
entre figura femenina apasionada e histeria, tomada ésta última como representación 
de la seducción, la actuación y el histrionismo. Aproximadamente desde 1860, la 
fotografía –considerada como un modo de representación objetivo y científico- era 
utilizada para detectar estos casos. Las fotografías tomadas por Paul Regnard a Agus-
tine para describir su caso y publicadas bajo el título «Attitudes Passionnelles» en 
Iconographie photographique de la Salpetriere en 1880 podrían ser fotogramas de 
una fotonovela que hablara sobre los sentimientos de un personaje. Lo mismo sucede 
al compararla secuencia de imágenes de la publicidad del aceite Bau.  

Por otra parte, la fotonovela apareció en un momento en que la prensa y las re-
vistas junto al cine se interrogaban sobre y, a su vez, esbozaban un nuevo modelo de 
mujer. En este dilema se pueden apreciar modalidades muy enraizadas en el modelo 
anterior pero, también, el resultado de nuevas complejidades en virtud de que se in-
corporaban los sentimientos y los deseos inconscientes. Beatriz Sarlo19 considera que 
las mujeres que consumían novelas o fotonovelas por entregas sufrían de una especie 
  
17 Foucault Michel, prefacio del catálogo de la retrospectiva de Duane Michals en el Museo de Arte 
Moderno de la Ville de Paris en 1982.  
18 En Bellour Raymond, «El despliegue de las emociones» en Yoel Gerardo, Figliola Alejandra (comp), 
Bordes y texturas, Buenos Aires, Imago Mundi, Universidad Nacional General Sarmiento, 2010, p. 
101.  
19 Sarlo Beatriz, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Norma, 2004, p. 38 
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de bovarismo (en tanto insatisfacción y puesta en el afuera-temporal, espacial, social- 
de una posible felicidad). Las distintas y complejas capas y pliegues de sentido que 
aparecen en la novela de Gustave Flaubert y en las diversas versiones cinematográfi-
cas (la primera en 1933 dirigida por Jean Renoir) solían aparecer también en las foto-
novelas. Lo cierto es que ambos dispositivos se hicieron cargo de interrogaciones 
acerca del rol femenino, su papel en la familia y sobre ésta en general. Resulta intere-
sante, además, detenerse en la asociación de la figura femenina con la cultura de ma-
sas (que apareciódesde fines del siglo XIX) y que relacionaba a la mujer con la natu-
raleza al igual que lo hacía con el gusto por la producción masiva de contenidos. Por 
ende hubo, tal como lo distingue Andreas Huyssen, una alianza entre modernidad, 
cultura de masas y figura femenina.20 

La fotonovela se convirtió entonces en una forma de enunciación en la que habi-
taban aspectos de legitimación del ideario existente pero, a su vez, de proposición y 
modificación. Ante una lectura atenta, esta yuxtaposición de enunciados aporta un 
panorama sobre el universo femenino de esos años. Se parte entonces de la premisa 
que las condiciones histórico-culturales de una época y sus modos de representación 
están absolutamente vinculados a las formas en que los individuos se piensan a sí 
mismos y al modo en que se relacionan con el mundo. En este caso, la fotonovela 
apeló, además, a una sensibilidad romántica expandida mediante la solidaridad entre 
texto e imagen. Aparecía así un proceso de subjetivación de una realidad que contenía 
pares binarios sobre la figura femenina. Por un lado, los modelos morales y las obli-
gaciones sociales que la época le imponía y, por otro, sus pasiones en las que se ex-
ponía una interioridad colmada de temas íntimos y de contradicciones entre uno y 
otro. Estos análisis se desprenden también del gesto, del movimiento y de la coloca-
ción del cuerpo. Los gestos se convirtieron pues en signos anafóricos que señalaron 
una intención de sentido en la lectura del significado global. Así, en la estética expre-
sionista ya mencionada, los gestos faciales y corporales resultaron una estrategia que 
traducía algunas modalidades del discurso (orden, duda, ruego, flirteo, entre otras). A 
propósito, resulta interesante detenerse en que la unidad mínima del código gestual 
(que correspondería al fonema del lenguaje verbal) recibe el nombre de ciné (kine) o 
cinema (kinema). Ciné es entonces un movimiento corporal mínimo y perceptible. El 
gesto, además, necesita de un fondo sobre el cual poder desplegarse. El cuerpo se 
constituye así en materia significante.  

Eliseo Verón ha explicitado que existen diferentes contratos de lectura según el 
medio. Así, las revistas que apuntan al público femenino corresponden, desde sus 
inicios, a un contrato pedagógico. Entonces, a partir de nuevas configuraciones del 
campo cultural21, la fotonovela se originó a través del nacimiento de editoriales que 
manifestaron nuevos enfoques, producto de cierta profesionalización de la escritura y, 
  
20 Desarrollado en el capítulo «La cultura de masas como mujer: lo otro del modernismo» en Después 
de la gran división, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002 
21 Concepto que proviene de Bourdieu Pierre, Campo de poder, campo intelectual - Itinerario de un 
concepto, Buenos Aires, Editorial Montressor, 2002.  
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también, de los hábitos fotográficos. Sin embargo, no todas las fotonovelas publicadas 
en revistas argentinas eran de producción nacional. Algunas eran importadas de otros 
países latinoamericanos (México y Brasil fueron países de intensa realización) y otras 
provenían de Italia, país en el cual esta modalidad surgió con intensidad en el año 
1947.  

En la Argentina, ese mismo año, Cesar Civita funda la editorial Abril y un año 
después publica la revista Idilio. Para esta revista, y más tarde para Nocturno (1950) 
de la misma editorial, se crearon equipos de producción propios, en las que aparecían 
actrices y actores que luego se destacarían en cine y en televisión. En todas se puede 
apreciar una puesta en escena tendiente a impulsar una connotación que no siempre es 
explicitada por el texto.  

En la fotonovela por entregas, Cadenas de 1949, aparece el dilema de la vida 
profesional versus la vida privada. La protagonista es una pianista. No es habitual que 
la mujer tenga una profesión en las fotonovelas, sin embargo, se ha encontrado en 
Víboras y corazones del 9 de agosto de 1955 a una médica y en El dolor y la esperan-
za del 18 de agosto de 1959 una enfermera.  

Otra dupla clásica que se podía apreciar en sus páginas era el conflicto entre el 
hombre perteneciente a la aristocracia urbana y su romance con una muchacha origi-
naria de un pueblo y otra clase social. Cadenas es el resultado de una producción 
esmerada con encuadres amplios para mostrar el entorno (buenas tomas en el hipó-
dromo) y también primeros planos.  

En el nº 514 del 18 de noviembre de 1958 ya aparecen dos fotonovelas en cada 
ejemplar (en los primeros años había una fotonovela y otra dibujada). En La ruta del 
destino el melodrama indica amores encontrados, un compromiso no muy feliz ya 
que ambos protagonistas no están del todo enamorados. La tercera en cuestión es una 
mujer que ha perdido a su hijo en un accidente de tránsito perpetrado por el protago-
nista. El dueño dela empresa de transporte quiere que el protagonista se case con su 
hija. Sin embargo, él siente sentimientos muy profundos hacia la madre del niño acci-
dentado, que además es socia de la hija mencionada. Ambas tienen un taller de costu-
ra que era, por otra parte, una actividad socialmente aceptada para una mujer. En este 
caso, la fotonovela transcurre dentro de una clase media y en la siguiente, El reforma-
do, se aprecia una historia de una clase media baja. Primeros planos de una pelea 
entre dos hombres, cuchillo mediante, dan fin a esta novela por entregas. Esta produc-
ción se inserta en un tema tratado en cuentos escritos por separado, pero también en 
colaboración por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: el de los malevos y cu-
chilleros. En este ejemplar se encuentran dos novelas más, ambas de origen italiano.  

El nº 796 del 14 de abril de 1964 está atravesado por temas médicos y la apari-
ción de sombras del pasado. Pasado de sombra utiliza un leve accidente urbano para 
que la protagonista se dé cuenta de que está enamorada del accidentado. Es interesan-
te que en los títulos se agradezcan dos locaciones.  

En El pico del angel un cirujano es compelido a operar a un niño que resulta ser 
el hijo desconocido de su esposa. Una toma cenital de la sala de operaciones produce 
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un efecto misterioso y primerísimos primeros planos sobre el rostro del cirujano resul-
tan una verdadera indagación psicológica y muestran su conflicto interior.  

El beso robado, fotonovela italiana habla de la desdicha de una mujer que se ha 
casado con el hermano de su amor, pensando que éste estaba muerto. Clásico tema de 
dos hombres que aman a la misma mujer, todo mediado por abrigos de visón.  

En todos los casos se ha encontrado una suerte de tipificación de personajes y 
temáticas centradas en intensas peripecias enmarcadas en una retórica del exceso. 
Pares binarios de todo tipo resultaban centrales en su sintaxis. A partir de la fragmen-
tación hicieron surgir continuidades que albergaron nuevos conceptos en torno a la 
imagen de la mujer, sus cambios, los roles dentro de la familia y la vida moderna en 
general, todos temas que conmovían por estar sujetos a transformaciones. Se puede 
apreciar así un circuito que comienza con un relato apegado a un cierto Real seguido 
por la creación de un Imaginario que debía crear, al aparecer la palabra Fin, un nuevo 
Real. Así las peripecias en torno a búsqueda de la felicidad constituyeron un motor 
narrativo.  

Esta revista fue pionera además en incluir en sus páginas un consultorio psicoló-
gico de interpretación de sueños (1948-1951) con fotomontajes de Grete Stern ilus-
trando cada sueño e interpretaciones de Gino Germani y Enrique Butelman bajo el 
seudónimo de Profesor Richard Rest. En números posteriores a 1951 se puede apre-
ciar la sección Los astros y Ud (muy común en las revistas femeninas) y Secreteando 
con cartas de lectoras y sus respuestas.  

 
 

6. Interacciones 
 
En el nº 33 de julio de 1949 la fotonovela de producción nacional Estrella de circo 
muestra las desavenencias de una familia (rivalidades, secretos inconfesados y otros 
ingredientes), temática similar a la de la película La cabalgata del circo del director 
Mario Soffici con Libertad Lamarque, Eva Duarte de Perón y Hugo del Carril en su 
elenco.    

En todas las fotonovelas analizadas de la revista mencionada y en muchas otras 
aparece, además del nombre del reparto y del fotógrafo, el nombre del director, del 
productor y del guionista. En algunas se incluye la mención de haber sido realizada en 
algún estudio cinematográfico como, en 1960, la productora Astrum. Especifican 
incluso la marca del maquillaje utilizado (en su mayoría Max Factor). Además, desde 
el primer número hasta el último se encuentra un alto caudal de notas sobre cine na-
cional e internacional. En el número del 11 de febrero de 1958 se ha hallado el resul-
tado del concurso Idilio de oro en el que se preguntaba sobre la mejor pareja románti-
ca. Ganaron en esta ocasión Elsa Daniel y Lautaro Murúa (argentinos) mientras que 
Ingrid Bergman y Yul Brinner salieron segundos con aproximadamente 11.000 votos 
de diferencia.  
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La revista Cinemisterio de la misma editorial Abril comienza a circular en 1950. En la 
misma se ha encontrado una fotonovela denominda Arizona Kid, proveniente de Ita-
lia, que perfila el nacimiento del posterior formato cinematográfico de los spaghetti 
western.  

En la revista chilena Romance de octubre de 1965 la estética de algunas imáge-
nes resulta un pastiche de las películas de Carl Dreyer mientras narraba las penurias 
de una mujer atropellada en la vía pública.  

Tanto en las fotonovelas como en el cine se podía apreciar una intención conna-
tiva al impulsar peinados, maquillaje y vestuarios novedosos más allá de su dedica-
ción a la educación sentimental. Lo mismo sucedía con la decoración. En Una chica 
de New York la protagonista está casada con un exitoso arquitecto y se puede observar 
claramente en varios cuadritos el sillón BKF creado en 1939 por tres arquitectos ar-
gentinos y que fuera considerado como uno de los cien mejores diseños por el 
MOMA en 1958. Estos dispositivos estaban destinados entonces a aportar una idea de 
modernidad.  

En el ejemplar del 20 de noviembre de 1954 de la revista Cine se hallan, en for-
mato fotonovela, sinopsis de películas con Tyrone Power, Piper Laurie, Kirk Dou-
glas, Danny Robin y otros, todas provenientes de la industria del cine. Lo mismo en el 
ejemplar de Idilio del 14 de abril de 1959 donde se mostraba en 10 fotogramas la 
película La Hoguera con Gerard Philipe. Este tipo de publicaciones recibió el nombre 
de cinenovelas. En todas estas revistas había secciones donde se hablaba de los 
«Amores célebres» del mundo del espectáculo.  
 
 
7. Finalmente 
 

¿Qué sucede cuando el espectador de una película se 
ve confrontado con una fotografía? (…)  
Al crear otra distancia, otro tiempo, la foto me permite 
reflexionar sobre el cine. 4 

Raymond Bellour22 
 
Tanto la fotografía (en este caso a través de las fotonovelas) como el cine, como ad-
venimiento moderno de técnicas de reproducción, se acercaron a lo que Guy Debord 
denominó «una inmensa acumulación de espectáculos» donde lo que es experimenta-
do directamente es pasible de ser representado. Es decir, la relación social entre las 
personas es mediatizada por las imágenes.23 Ambos dispositivos se hicieron cargo 
entonces de necesidades, deseos y fantasías (tanto comerciales como de imaginarios 
individuales y colectivos) que le otorgaron una función social a los aparatos y técnicas 
  
22 En Mulvey Laura, Nueva mirada al espectador reflexivo: el paso del tiempo en la imagen fija y 
animada en Green David (comp), ¿Qué ha sido de la fotografía?, Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 129 
23 Debord Guy, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 1995, p. 10 
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en cuestión. Precisamente, los dos crearon un ethos que organizaba las emociones de 
acuerdo a un imaginario configurado por los elementos mencionados.  

Se debe considerar además que el proceso de recepción se encontraba estrecha-
mente relacionado a las condiciones estéticas de posibilidad de los medios involucra-
dos en este análisis. En este sentido el encabalgamiento de temáticas similares tanto 
en la fotonovela como en el cine manifiesta una cierta estética de la redundancia. Los 
dos medios forjaron un denominador de reconocimiento identitario cultural tanto para 
las personas que habitaban en zonas urbanas como rurales convirtiéndose de algún 
modo en dispositivos catárticos24 de una creciente modernidad que conllevaba una 
cierta perplejidad.  

Las fotonovelas y las películas sembraron, en los años analizados, una demanda 
que fue cosechada y retroalimentada por ambos. Así desde el instante o desde la dura-
ción estos dispositivos posibilitaron una pensatividad y una configuración simbólica.  
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Resumen:  
El cine tiene diversas funciones: desde el simple entretenimiento hasta el aprendizaje. O 
excusa para la alienación y el refugio. Así que el presente análisis prestará especial aten-
ción a aquellos personajes que ven cine, tratará de entender por qué lo hacen, y por 
qué -a modo de puesta en abismo- ven lo que ven; para, finalmente, descubrir cuál es la 
función del cine en sus vidas. Se hará un somero recorrido por películas como The Pur-
ple Rose of Cairo (Allen, 1985), Play it again, Sam (1972), The Dreamers (Bertolucci, 
2003), Au revoir les enfants (Malle, 1987) y Brute Force (Dassin, 1947). Aunque, un caso 
especial, será el de Travis de Taxi Driver (Scorsese, 1976) quien, al no poder dormir, re-
curre a películas porno ya que es del único cine que entiende, según él.  
 
Palabras clave: cine, refugio, puesta en abismo, cinefilia, Taxi Driver.  

 
 
Diversas son las ocasiones en las cuales los personajes fílmicos van precisamente al 
cine, casi siempre a modo de puesta en abismo, es decir, la inclusión de la película 
que ven casi nunca es al azar: Paterson y su pareja, en la reciente película de Jim Jar-
musch, y titulada justamente Paterson (2016), van al cine una vez les ingresa un dine-
ro extra.  
 

  
Paterson (2016) de Jim Jarmusch 
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Los personajes de la película que ven, Island of lost souls (Kenton, 1932), son 
parecidos a ellos, mucho más la mujer, ello incluso es afirmado por el propio Pater-
son. Por otra parte, tenemos también a los cinéfilos consumados. Como Cecilia, en 
The Purple Rose of Cairo de Woody Allen (1985):  

 

 
The Purple Rose of Cairo (1985) de Woody Allen 

 
quien se refugia constantemente en un teatro durante la Gran Depresión norteameri-
cana de los años veinte para, cual Madame Bovary, vivir la emocionante existencia de 
aquellos a quienes observa en la pantalla. Y, precisamente, otro personaje de Allen, 
perdido en el cine y en sus fantasías, será Allan Felix en Play it again, Sam (1972),  

 

 
Play it again, Sam (1972) de Woody Allen 

 
y quien utiliza el cine y los consejos de Humphrey Bogart para conquistar a la mujer 
de sus sueños. En este mismo sentido de cinefilia desmesurada, Mathew en The Dre-
amers (Bertolucci, 2003) moldeará sus actuaciones de acuerdo con su obsesiva e 
intensa cinefilia.  
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The Dreamers (2003) de Bernardo Bertolucci 

 
Pero no solo los cinéfilos gozan de los poderes transformadores del cine. Otros perso-
najes también verán en este la posibilidad de escape a la gris vida escolar como en Au 
revoir les enfants (Malle, 1987):  
 

 
Au revoir les enfants de Louis Malle (1987) 

 
donde tanto niños como maestros reirán con las ocurrencias de Chaplin. En este mis-
mo sentido, los presos de la película Brute Force (Dassin, 1947) 

 

 
Brute Force (1947) de Jules Dassin  

 
reirán con las vicisitudes de una pareja de recién casados y que aparecen en la película 
The Egg and I (Erskine, 1947). Así que el cine bien puede servir para huir del triste 
encerramiento carcelario. Y ya que hemos hablado de niños y de encerramiento, bien 
podemos recordar también a las niñas de El espíritu de la colmena (Erice, 1973):  
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El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice  

 
a quienes observamos hipnotizadas gracias a la película Frankenstein  (Whale, 1931) 
que una compañía de cine itinerante presenta en su aislado pueblo. Esas primeras 
escenas donde podemos observar también las caras de los absortos habitantes son 
realmente una oda al cine.  

Sin embargo, y para finalizar este corto y escaso recorrido, hay una película es-
pecialmente interesante ya que el personaje principal en cuestión, no es realmente un 
cinéfilo consumado; es más, ni siquiera es un consumidor de aquella cultura de la 
gente bien pensante. Aunque eso sí, es un gran observador en todos los sentidos, tanto 
de la ciudad de Nueva York como de las películas porno que consume dado su perti-
naz insomnio. En todo caso, su capacidad de observación es pues reconocida por él 
mismo:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
La película, por supuesto, es Taxi Driver (Scorsese, 1976). Film especialmente 

particular por el carácter marginal de Travis Bickle, y por los efectos curativos que él 
ve en ese cine porno que observa; además de que, a través de este, intenta huir de su 
aislamiento y soledad al buscar cualquier contacto humano. Así que este tipo de cine 
irá muy en consonancia con su marginalidad.  

Pero para empezar en forma, habría que decir primero que todo, que la caracte-
rística de Martin Scorsese, su director, es su cinefilia manifestada en algunos de sus 
personajes, como por ejemplo, la de aquellos de Mean Streets (1973), cuyos persona-
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jes, a pesar de su rudeza, solo piensan al instante en ir a cine una vez logran conseguir 
algo de dinero:  
 

  
Mean Streets (1973) de Martin Scorsese 

 
Y una de las películas que ven precisamente es The Searchers (Ford, 1956)y a 

propósito de esta, es poderosa y recurrente también su vinculación con Taxi Driver 
nuestra película en cuestión.  

Porque el primer fotograma de esta, por ejemplo, nos presenta el taxi que será 
luego índice recurrente en el relato:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Como si fuera toda una máquina nocturna, funcionando como el reemplazo del 

caballo de Travis Bickle, esa especie de vaquero urbano. El taxi aquí es posibilidad 
también para engañar el insomnio y hallar algo de refugio a la hostil ciudad. Y, sobre 
todo, gracias al parabrisas del taxi, Travis podrá observar como si fuera una pantalla 
cinematográfica la ciudad y sus habitantes, especialmente a aquellos que odia y des-
personaliza en su deambular. Una ciudad que desea pues sea algún día lavada, al 
modo bíblico, gracias a un pequeño diluvio. Mientras Travis nos comparte sus parti-
culares reflexiones y delirios, observaremos también a través de sus recorridos el 
cartel de una de las películas que se presentan en ese momento en Nueva York 
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Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
y que anuncia, a modo de índice embrionario, y a la vez de puesta en abismo, la ma-
sacre vengativa que cometerá el propio Travis hacia el final.  

Y si el cine porno lo ha utilizado para refugiarse de un mundo hostil, su taxi fun-
cionará también como una extensión de ese otro espacio íntimo que es para él la oscu-
ra sala de cine. Porque es en el taxi, entre otras, donde observará e interactuará por 
igual, gracias a su espejo retrovisor, con los más extraños personajes, así como con las 
dos mujeres claves en el relato: con la angelical Betsy y con la prostituida Iris:  
 

  

 Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese 
 

Así que para retomar de nuevo el inicio de la película, es justo después de esa 
primera presentación del taxi aludida antes que observaremos a su operador, o mejor, 
a los intensos ojos de este:  
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Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese 

 
Unos ojos cansados, pero a la vez intensos, de este excombatiente de Vietnam que 
sufre lo que ahora se conoce como stress postraumático. “No puedo dormir en las 
noches”, así le informa al entrevistador que estudia su hoja de vida, para ser reclutado 
como uno de los tantos anónimos taxistas de la ciudad de Nueva York, y para así 
ahuyentar su pertinaz insomnio. De inmediato, el entrevistador le aconseja las salas 
porno, pero Travis ya lo ha intentado sin, al parecer, ninguna suerte:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Cine del que luego informará es el único que está a su alcance lo que señala aún más 
su marginalidad. Y de nuevo, esa mirada perdida es del todo parecida a aquella cuan-
do lo observaremos ya en efecto observando una de esas películas:  
 

  
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese 
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así que el que no puede dormir busca precisamente la oscuridad y el abrigo de la sala 
de cine. Como si fuera un desolado niño que busca comodidad y refugio. Y esa ob-
servación que hacemos de Travis, mientras él a su vez observa la película, ya ha esta-
do precedida por la contextualización de las sórdidas salas de cine porno de Nueva 
York. Se dirige allí mientras bebe alcohol compulsivamente (como en otras ocasiones 
también tomará pastillas) 
 

  
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese 

 
Una vez ha ingresado allí, intentará conversar con la mujer que atiende la sala de cine, 
con esa sugerente copia de la Venus de Milo al lado:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Travis intenta tener contacto con esta mujer que se percibe tensa, con prejuicios hacia 
él, vinculándolo con seguridad a los extraños personajes que frecuentan este lugar y 
que pueblan la ciudad de Nueva York. Su malestar es tal, que termina gritando el 
nombre del gerente para que la proteja. Así que un rechazado Travis se retira mejor a 
ver su película porno, terminando una vez más solo.  
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Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
E igualmente junto a Travis, observaremos a otros espectadores, tal vez a otros solita-
rios outsiders como él.  

Y como nuestro taxista siempre estará cambiando a una persona por otra, luego 
se enamorará platónicamente de una angelical mujer que ve en la calle. Su nombre es 
Betsy, y trabaja para la campaña presidencial del senador Charles Palantine. Se acer-
cará a ella, sin mucha reflexión, como lo hizo con la empleada del cine. Finalmente 
logra que Betsy acepte tomar un café con él y allí le hace la propuesta de ir al cine.  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Todo muy bien hasta ahí, es decir, asistimos a los rituales de siempre y que, según 
Coetzee, hacen siempre la vida más fácil, llevadera. Días más tarde, Betsy acepta la 
propuesta, el punto desconcertante, sin embargo, es que Travis la invita a ver justa-
mente una de sus películas porno.  
 

  
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese 
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Por supuesto, esta pura y angelical mujer la etiquetará de “sucia”, palabra nada extra-
ña en este relato donde constantemente se está haciendo referencia a la limpieza, so-
bre todo a la mal llamada “limpieza social”:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Travis intenta tranquilizarla al informarle que muchas parejas van allí. Ella pregunta 
que si está seguro, y él se reafirma en su gusto por ellas:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Pero las imágenes de espermatozoides y óvulos, junto con una orgía, son repugnantes 
para ella:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  
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mientras Travis sigue igual de absorto con su película como siempre lo hemos visto. 
Betsy termina por salir despavorida –sintiéndose agredida por la invitación–, que ella 
entiende como una vulgar insinuación para tener sexo. Así que el cine que tanto le ha 
servido a Travis como posibilidad de refugio y de contacto humano, ahora es solo una 
triste oportunidad para el fracaso y para la intensificación de su soledad. Y una vez 
más, con esta invitación, el alienado Travis manifiesta una desconexión más con el 
mundo, al desconocer sus códigos, sus maneras y rituales.  

Aunque hay que decir también que la pantalla del cine no ha sido la única com-
pañía de Travis: también lo ha sido la televisiva. En ella observará, por ejemplo, a 
Chales Palantine canalizando su frustración por el fracaso con Betsy, y de paso inten-
sificando su odio por el mundo:  

 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
O también observará impávido a una pareja bailando:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Lo que resulta aún más cruel cuando posteriormente veamos a otra pareja, esta vez 
perteneciente al relato, bailando de igual manera: serán ellos Iris y Sport, es decir, la 
niña prostituida y su abusador:  
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Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Finalmente observará lo que parece ser una telenovela, viendo en la pantalla manifes-
taciones de amor de las que precisamente carece en su solitaria vida. Así que su frus-
tración y su creciente sicosis lo llevarán a destruir el televisor, suceso que es por cierto 
un índice embrionario de la destrucción que se avecina:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Su decisión pues parece tomada: asesinar a esa suerte de figura paternal que es Char-
les Palantine y que está relacionada con Betsy. Una vez decantado por tal opción, lo 
observaremos por última vez de nuevo en la sala de cine porno, ya con una actitud 
diferente, es decir, más agresiva, y como si estuviera ejecutando ya la masacre:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  
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Disparando a los cuerpos desnudos del porno, a los que detesta, pero los cuales, a su 
vez, también le atraen. Es decir, en la línea de su característica principal y es la de 
sentirse atraído a la vez que asqueado por lo que ve. No en vano Betsy lo ha definido 
como una “walking contradiction”, recurriendo a la letra de una canción de moda.  

Posteriormente, al no lograr asesinar a Palantine, se dirige adonde está siendo pros-
tituida Iris, intentando a su vez convertirse en su “rescatador”: así, Travis la emprenderá 
asesinando a los que regentan el prostíbulo, dirigiendo su rabia especialmente contra 
Sport, aquel que posee esa pinta de indígena norteamericano, lo que casa muy bien con 
el odio racial de Travis como vaquero urbano: porque tanto los indígenas como los 
negros son los malos en su maniquea mente. Durante todo el relato ha lanzado insultos 
y miradas de odio, sobre todo a los negros, incluso ha matado a uno de ellos:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Y no es casual, pues, que esta película haya sido etiquetada como extremadamente 
violenta ayer y hoy, y como icono de la paranoia y la frustración de los años setenta.  
Paradójicamente, con la masacre del final, Travis se convertirá en un salvador, pasan-
do de un don Nadie a héroe mediático. Y todo ello por devolver a la perdida y prosti-
tuida Iris a sus padres. Y eso lo sabremos gracias a los recortes que él orgullosamente 
ha coleccionado y pegado de las paredes de su cuarto:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
En uno de ellos observaremos cómo los padres de Iris observan a su vez las noticias 
del suceso en la pantalla del ubicuo televisor, así como acostumbra Travis.  
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Y esa imagen de los padres de Iris recuerda esa otra imagen de una tarjeta que 
este le envía a sus propios padres:  
 

 
Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese  

 
Tarjeta que, junto con otras cartas, solo poseen mentiras: allí Travis da cuenta de un 
trabajo como agente secreto que no posee, y de que tiene una novia que se llama 
Betsy, esa misma que lo ha rechazado desde un principio.  

Y curiosamente vemos aquí cómo los destinos de Iris y de Travis se juntan en su 
carácter de orfandad. Y se entiende particularmente ese actuar infantil de Travis, al 
buscar en las pantallas lo que no puede solucionar en el mundo real. Porque si bien el 
cine puede ser un excelente remedio para la soledad y para huir de la hostilidad del 
mundo, aquí se convierte más bien en evitación, tanta que este taxista termina alejado 
del todo de las coordenadas de la sensatez.  
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Resumen 
A través del análisis del film Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera (Bom yeo-
reum gaeul gyeoul geurigo bom, 2003 Kim Ki-duk) se intentará abordar la potencia na-
rrativa de la imagen cinematográfica, análoga a la onírica, para construir un espacio na-
rrativo situado más allá de las oposiciones conceptuales tejidas por la red del lenguaje.  

Un espacio circular en cuyo vórtice se sitúa la muerte, la ausencia de forma, una 
mujer sin nombre ni rostro.  

La caída de la mujer, desvelada sólo al hijo, origina el movimiento en espiral del re-
lato, a partir del centro vacío del que se aleja y al que regresa.  

El movimiento, como en los sueños, es construido por el paso de una secuencia a 
la siguiente. Y especialmente por el transcurso de las estaciones.  

Por último, lo femenino se revela por esa naturaleza que todo lo permea; por la 
belleza.  
 
Palabras clave: Primavera, Verano, Otoño, Invierno... y Primavera, Kim Ki-duk, Espacio 
narrativo, Tiempo narrativo, lenguaje onírico.  

 
 
Primavera, Verano… 
 
Primavera, Verano, Otoño, Invierno... y Primavera, de Kim Ki-duk (2003) comienza 
como los sueños: situando la acción en un lugar espacial.  
 

 00-01-09-337  
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Las hojas de la puerta se abren a un espacio circular, un lago en el que flota un tem-
plo. El templo ocupa el centro del espacio de las apariencias, en el que todo se desdo-
bla en su contrario.  
 

  
00-01-35-175 00-01-38-277 

 
El encuadre subraya la presencia de un árbol de 300 años: el ritmo del tiempo que 
marca, no es humano.  
 

 
 
Para muchas tradiciones, como la céltica, o la bíblica, el árbol es sagrado. En el bu-
dismo, según la leyenda, Siddharta Gautama alcanzó la iluminación meditando bajo 
un árbol Bodhi (una higuera).  

El árbol se convirtió en lugar de peregrinación y a su lado se construyó un mo-
nasterio (Bodhi-Manda Vijara).  

El templo prolongaría, por tanto, el primer espacio sagrado erigido por el árbol.  
 

Sueño 
 
Sabemos por Freud (La Interpretación de los Sueños, 1900) que en la construcción 
del contenido manifiesto del sueño destaca la importancia de dos operaciones simbó-
licas: Condensación y Desplazamiento.  

En su Curso de lingüística general de1916, Saussure habló de dos relaciones 
contrapuestas: paradigmáticas y sintagmáticas, como reguladoras del uso de la estruc-
tura del lenguaje.  
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Debemos a Jakobson 40 años después (en Fundamentals of Language, 1956) la 
observación de que estos dos ejes entrecruzados, Concurrencia y Concatenación, 
corresponden a la Metáfora y la Metonimia: las operaciones clásicas del lenguaje 
figurado y la retórica.  

Lacan, por su parte, incorporó la aportación lingüística al psicoanálisis anotando 
que las operaciones de condensación corresponden al eje de la concurrencia metafóri-
ca y los desplazamientos metonímicos al eje de la concatenación.  

Nada a extrañar, ya que se trata de las dos leyes asociativas que Platón (Sócrates) 
denominó Semejanza y Contigüidad.  

Aristóteles añadió la oposición, que Jakobson incluirá como un caso negativo de 
semejanza (la diferencia).  

Por su parte, Freud incluye la inversión como un caso habitual de desplaza-
miento.  
 
Tiempo 
 
¿Hasta qué punto el lenguaje cinematográfico opera con leyes asociativas equivalen-
tes a las del lenguaje y el sueño? 

Consideremos que la estructura fundamental es un sistema cruzado de dos ejes, 
espacial y temporal.  

La localización del Espacio podría ser, como en el sueño, el punto de anclaje del 
Tiempo narrativo. Implica la existencia de un punto de vista subjetivo, presupone un 
Sujeto.  

A partir de ahí, la narración secuencial en imágenes determina la proyección del 
significado en el eje horizontal, longitudinal.  

La coordenada temporal permite al sentido operar con metonimias y sinécdo-
ques, iteraciones.  

Operaciones de reescritura como el flash back explícito o implícito.  
Así como anticipaciones y aplazamientos que rigen la creación del suspense y la 

puntuación retrospectiva de la trama.  
El dejá vu. El après coup.  
Estilemas característicos de los géneros cómico o burlesco como el enredo, la 

exageración, la parodia, el contraste o la inversión.  
Y como equivalente a la necesaria redundancia descrita en la lingüística, los 

elementos de continuidad que facilitan el reconocimiento en la Iluminación, el vestua-
rio, la puesta en escena, los ambientes sonoros...  
 
El Tiempo en el film 
 
Es sistemática la utilización del eje temporal en el film de Kim Ki-duk.  

El árbol actúa como elemento de continuidad a través del cual hacer visible su 
paso.  
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00-51-34-511 01-19-14- 556 

 
La presencia o ausencia del follaje inscribe el ciclo de las estaciones.  

Asimismo, la naturaleza de la luz, el color, corresponde al movimiento solar y la 
estación.  

Como contrapuesto al elemento aéreo, el agua sirve también para situar el eje 
temporal, ya sea fluyendo en Primavera, ya sea bajo la apariencia del cristal.  
 
Templo 
 
De la misma materia viva del árbol, el Templo sitúa, en el centro del lago, el lugar de 
lo sagrado. ¿Es sagrada la vida? ¿Es sagrado su centro? 

En todo caso, es ahí donde se opera la conjunción y disolución de los opuestos: 
el maestro y su discípulo, el veneno y su antídoto, el perseguidor y el perseguido, la 
vida y la muerte se encuentran en el templo.  

 

 00-55-29-558  
 
La Puerta 
 

 01-19-02-237 
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Como el templo y el árbol, de madera es la puerta simbólica que, en el film, da paso al 
recinto sagrado.  

Sus dos hojas equivalen al signo que establece un corte en la continuidad del es-
pacio.  
 

 01-19-06-855 
 

Como conjunción del signo con la sangre -la vida-, la letra tallada o encarnada, es un 
sendero para vehiculizar la experiencia -siempre traumática.  

La energía para la acción externa, canalizada, se sublima alimentando funciones 
más sutiles.  

El cuchillo para matar… 
 

 00-58-44-345  
 

… puede ser cuchillo para tallar 
 

 01-08-53-285 
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Espacio 
 
Por oposición al eje horizontal de la tierra, el eje vertical (el árbol, la montaña) sostie-
ne la bóveda celeste creando un espacio único, tridimensional.  

 

 00-22-34-575 
 

El espacio se genera, en el film, por entrecruzamiento de los dos ejes, ausencia 
de objetos delimitados y elevación del objetivo.  

La ausencia de bordes entre los objetos sugiere la presencia de un solo perceptor. 
El Sujeto de la Condensación.  
 

  
00-07-12-918 00-07-16-137 

 
La profundidad de ese espacio, contemplado desde arriba, podría equivaler al concep-
to de Vacío.  

Vacío es la traducción habitual para el término budista Sunyata (o Shunyata).  
Según esta concepción, lo único que existe es la conciencia y su naturaleza es 

vacía.  
La conciencia misma (sin contenido, vuelta hacia sí misma) sería la única natu-

raleza humana, y no los objetos con los que se identifica de acuerdo con su carácter 
transitivo y fluido.  
 
Objetos 
 
Con la llegada del verano tiene lugar la aparición de nuevos objetos que encarnan los 
opuestos, con la consiguiente pérdida de equilibrio del joven monje.  
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00-22-34-575 00-23-43-815 

 
La presencia de ciertos animales, de carácter simbólico, añade significación a las 
escenas del encuentro con su objeto deslumbrante -la joven de blanco.  
 

 00-31-19-664  
 

La gacela, por su ligereza y su gracia, se asocia al espíritu y representa un princi-
pio femenino sutil.  

 

 00-31-54-813  
 
El gallo sería su contrapunto masculino, y representa el apego.  
 
Sutra del Corazón 
 
La amplitud espacial mermada en verano, comenzará a retornar en Invierno 
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01-19-02-237 01-19-20-035 

 
El maestro marca la tarea para transformar la pasión violenta de su discípulo.  

Grabando con su cuchillo la letra del Prajnaparamita, se delimitará él mismo 
deletreando el "Entendimiento Perfecto".  

Entre otros, el célebre sutra del corazón:  
 
01-08-57-035 
 
Gaté,  
gaté,  
paragaté,  
parasamgaté.  
¡Bodhi! 
¡Svaha! 
Partir,  
partir,  
partir a lo alto,  
partir a lo más alto.  
¡Iluminados! 
¡Que así sea! 

 
Purificación 
 
Durante la estación de purificación, el otoño, el cumplimiento de la pena de reclusión 
del joven monje facilita la vuelta al interior de su conciencia.  
 

  
01-17-09-032 01-18-30-492 
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El anciano sabio realiza en soledad su rito de paso a través del elemento que 
consume la materia.  

La serpiente que sobrevive al fuego representa la energía y su capacidad regene-
rativa y de transformación (enroscada a un báculo, es el emblema de la medicina).  
 

  
01-18-41-505 01-18-37-540 

 
Transformación 
 

 01-19-02-237 
 
A la purificación seguirá la estación de transformación, el Invierno. Reaparecerá el 
Espacio Vacío. La soledad profunda y el silencio.  
 

  
01-19-10-294 01-19-17-244 
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 01-19-20-035 
 

El monje maduro, cancelada su deuda, regresa al templo para culminar su trans-
formación en maestro.  

Es el propio director, Kim-Ki-duk, quien asume el papel.  
 

01-19-34-926 01-19-57-770 
 
Transmisión 
 

 01-20-52-674 
 

Como paso previo, aceptar el don del maestro requerirá vestir su hábito.  
Una serpiente, representante de su energía, simboliza la transmisión de sabiduría 

de maestro a discípulo.  
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 01-21-20-588  
 
Su primer acto sabio consistirá en sepultar las cenizas del maestro en el entrecejo de 
un buda tallado en la cascada de hielo.  
La conciencia de la transitoriedad es el mejor homenaje a los restos.  
 

 01-22-20-730  
 
A continuación, actualiza las viejas artes de Chikun impresas en el libro del maestro.  
Mientras su entrenamiento avanza, va acercándose el deshielo.  
 
Distancia 
 

 01-22-27-828 
 
Reaparecen planos distantes del templo en el lago, y del inicio del entrenamiento; 
carentes de elevación, pero de gran profundidad de campo.  
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01-24-18-921 01-24-58-406 

 
La cámara se va aproximando a medida que avanza el control corporal del practican-
te.  
 
Punto de Vista Cenital 
 

 01-25-05-646 
 

Se introduce un punto de vista cenital que corresponde a una experiencia espacial de 
totalidad.  
 

 01-25-26-316 
 
La percepción expandida introduce la presencia del observador.  
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 01-25-30-784 
 
Círculo 
 
Como efecto de la amplificación de la mirada, se producirá el cierre del círculo con la 
llegada de una mujer que lleva a su hijo al templo.  
 

 01-26-00-766  
 
El niño representa la vida y anuncia la Primavera.  
Su par opuesto, la madre de rostro velado, representaría el invierno y la transmutación 
(la muerte).  
 

 01-26-48-061 
 
La tortuga, proverbialmente longeva, preside el encuentro del monje con el niño.  
En la simbología budista representa la maternidad y la creación.  
 
La Vida 
 
El monje aviva el fuego en el interior del templo para acoger la vida.  
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 01-26-54-840  
 
La madre, representante del agua, derrama abundante llanto.  
 

  
01-27-50-088 01-28-31-646 

 
El cineasta introduce un fuerte picado para mostrar el impulso de aproximación del 
monje hacia la madre.  
La apertura del encuadre muestra que la división del espacio es puro artificio.  
 

 01-28-37-721  
 
El monje pretende descubrir su rostro, pero ella le detiene recordándole su deber con 
una muestra de respeto (tocando su pie).  
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 01-28-41-140  
 

Sólo la forma espiral de la serpiente enroscada en un rincón, sugiere la circularidad 
del suceso.  
A pesar de lo sutil del enunciado, el espectador completa la secuencia con un flash 
back retrospectivo.  
Reconstruimos la escena en la que el propio monje fue entregado al templo por su 
madre.  
 
Éxtasis 
 
Por última vez, la madre muestra el rostro al niño.  
 

 01-28-54-268 
 

Su rostro secreto, velado al ojo del espectador.  
Intuido, en todo caso, por el éxtasis en el rostro iluminado por el fuego del hijo.  
 
Reconstrucción de la Escena Primaria 
 
La madre consuma la ofrenda retornando al agua.  
 

 01-30-10-536 
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Un plano del cielo muestra la luna en creciente.  
La luna gobierna el agua, que asegura la vida.  
En tanto reflectora de una luz ajena, la luna simboliza la realidad aparente.  
Es decir, la muerte como representación opuesta a la vida.  
Con el fin de la secuencia, la caída de la madre en el agua permite reconstruir la Esce-
na Primaria experimentada en el pasado por el monje, mediante un bucle après coup.  
La conexión con la operación originaria del sentido puede transmutar el odio presente 
en el viejo dolor.  
El monje debe sujetar al niño para que no se precipite tras la madre.  
 
Revelación 
 

 01-31-43-374 
 
La escena que recoge el desvelamiento de su rostro está rodada con un alejamiento 
que rompe la secuencia.  
Se trata de un plano puramente espacial, distanciado del observador, con el templo al 
fondo, como subrayando el desapego que acompaña la revelación.  
 
El Gato 
Conviene ahora preguntarse cuál es el sentido de la historia de la evolución del bus-
cador.  
 

  
00-51-30-737 00-51-59-614 

 
El centro del relato coincide con un acontecimiento en apariencia trivial.  
El anciano monje conduce su barca acarreando un gato blanco.  
El gato está asociado en el budismo a un principio femenino.  
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Representa el desapego de la sabiduría inconsciente, regida por la luna.  
Según la leyenda, como un gato se quedara dormido sobre la túnica de Buda, éste la 
cortó para evitar molestarle.  
 

 00-50-04-264 
 
El significado del plano aparece por oposición a la escena en la que el discípulo aban-
dona sigilosamente el templo, llevando a su espalda la estatua de Buda.  
El maestro, alcanzada ya la plena sabiduría, sólo viaja con su gato.  
Para el aprendiz, el camino espiritual continúa lastrado por los ritos y el culto a repre-
sentaciones e imágenes.  
La despojada práctica del sabio, en cambio, se sustenta únicamente en la contempla-
ción meditativa, simbolizada por el gato.  
 
Sabiduría 
El ascenso a la sabiduría como último tramo de la senda del monje, requerirá integrar-
las dos caras con las que se representa la vida.  
 

  
01-31-51-094 01-31-57-407 

 
La imagen que emerge ahora en el templo, del interior de un anaquel dorado de fondo 
rojo, es una estatuilla que podría representar la Perfecta Sabiduría.  
Una imagen como esta:  
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Pu 
 
Ascensión 
La ascensión comienza tras la imagen de la Perfección de la Sabiduría, anclada a la 
rueda de molino.  
La rueda podría simbolizar la unión perfecta con la ley del dharmaque confiere sim-
plicidad.  
 

 01-32-12-907 
 
La figura del Círculo, como totalidad, contiene el Cuadrado con sus cuatro puntos 
cardinales y los cuatro elementos. Es un mandala.  
El círculo posibilita el movimiento y genera el vacío.  
El vacío interior representa el Espacio, quinto elemento.  
Los planos comienzan a cobrar altura.  
 

 01-32-44-367 
 
Un ligero picado sitúa un punto de vista por encima del monje.  



ELOGIO DEL ESPACIO 993 

El ascenso le elevará sobre la tierra y sobre sí mismo.  
 

 01-32-53-605 
 
El propio Kim completa el ascenso que marca el fin del invierno.  
La transmutación de los contrarios hasta disolverlos en el vacío.  
Sus talones sangran por el esfuerzo.  
 

 01-34-24-875 
 
Pero, en su dolor, no se distingue de otras criaturas.  
 

 01-34-35-223 
Es como el pez que fluye en la corriente, participando de todo lo viviente.  
Es anfibio, como la rana, capaz de impulsarse en la tierra y en el agua con la fuerza de 
sus ancas.  
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 01-35-36-336 
 
Se mueve como la serpiente, como una corriente continua de energía.  
 

 01-37-02-318  
 
Cima 
 
Un plano de la cima escarpada traduce la dificultad final del ascenso.  

 01-37-23-982 
 
En la cima reina la claridad del sol, que representa la conciencia, asociada a la percep-
ción de la cualidad ilimitada del espacio.  
 

 01-38-07-280 
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Aquí se funden los puntos de vista de cineasta, actor y espectador como un sólo ob-
servador.  
 

 01-38-11-554 
 

Un punto de vista único y sereno que emerge de la contemplación del valle, el lago y 
el templo.  
 

 01-38-15-599 
 

Un contrapicado muestra la coincidencia entre el punto de vista del monje y el de la 
imagen de la Perfecta Sabiduría.  
 

 01-38-19-781 
 

El monje medita, dirigiendo las manos hacia el cielo a la altura del corazón.  
La imagen de la sabiduría, en el centro del plano, dirige su mano derecha hacia el 
cielo, como señalando el eje vertical que unifica las energías del cielo y de la tierra.  
 
Conjunción 
 
El budismo es un conjunto de prácticas y guías de práctica; un camino para alcanzarla 
expansión de la conciencia.  
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 01-12-53-986 
 
El objetivo, conseguir el samadhi, un estado mental unificado en el que se anulan los 
opuestos.  
 

 01-38-25-406 
 
En simetría con el plano de la luna creciente presidiendo la caída de la madre, a la 
conciencia acompaña un sol "menguante".  
Su luz, sin embargo, abarcadora del orbe, carece de límites, como el observador ele-
vado.  
 

 01-38-28-532 
 
Por último, un travelling de aproximación descendente focaliza el templo como cen-
tro del valle.  
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01-38-30-559 01-38-33-142 

 01-38-36-606 
 
El círculo formado por el lago, con el templo en el centro, compone una imagen de 
conjunción, un vórtice.  
Representa la totalidad y es al mismo tiempo el Vacío.  
 
Primavera 
 

 01-38-43-841  
 
La historia podría terminar aquí, pues a este espacio inmóvil conduce el movimiento.  

Pero la vida sigue su curso. Al invierno seguirá la primavera, y con ella la trans-
formación del pequeño aprendiz.  

El niño reposa, dibujado por su maestro, sobre el fondo de un enorme felino.  
Representa su mente, tan difícil de ejercitar, según Patanjali, como domar un ti-

gre.  
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 01-39-04-416 
 
El maestro y el aprendiz son ahora diferentes.  
La enseñanza permanece.  
 
Ficha Técnica 
Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom (Primavera, verano, otoño, invierto... y primavera).  
Año: 2003 
Dirección: Kim Ki-duk 
Producción: Kark Baumagartner y Lee Seung-jae. Coproducción Corea del Sur Alemania.  
Guion: Kim Ki-duk 
Música: Park Ji-Woong 
Fotografía: Baek Dong-Hyeon 
Distriuidora DVD: Divisa 
Reparto:   
Oh Yeong-su: Monje anciano 
Kim Ki-duk: Monje adulto  
Kim Young-min: Monje joven 
Seo Jae-kyeong: Monje niño 
Ha Yeo-jin: La joven 
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Resumen:  
En 2007, Guerin inicia lo que podría considerarse una etapa dentro de su filmografía y 
que comprende aquellas obras donde la flânerie se manifiesta en algún modo. Esta eta-
pa comprende una serie de filmes que giran en torno al encuentro entre un flâneur y 
una fugitiva así como, también, otras obras donde la actividad que el cineasta barcelo-
nés lleva a cabo lo identifica como un flâneur cámara en mano. No obstante, y más allá 
de las obras que definen este ciclo donde, como decimos, la flânerie está manifiesta-
mente presente, pareciera evocarse también en el resto de su filmografía la esencia de 
este tipo social.  
 
Palabras clave: flâneur, caminar, espacio, huella, observación.  

 
 
1. Introducción 
 
José Luis Guerin se presenta como uno de los realizadores esenciales del cine español 
contemporáneo. Su concepción del cine lo sitúa en los márgenes de la industria pues 
como cineasta se aleja de las tendencias que dominan la producción que llega a las 
pantallas de cine españolas.  

En sus filmes gravitan intereses como el concepto de “poética del esbozo”, el ci-
ne como un arte del retrato, diversas cuestiones a propósito del lenguaje del cine, la 
tensión existente entre la figura y el entorno -en términos plásticos-, etc. Con estos y 
otros intereses como base estructural de su cine, Guerin ha concebido una filmografía 
no muy extensa que en los últimos años, con la llegada de la tecnología digital, ha 
visto aumentar el ritmo de su producción.  

Además de estos intereses que, decimos, son la base estructural de su cine tam-
bién parece distinguirse en su filmografía, ya desde su primer largometraje Los moti-
vos de Berta. Fantasía de Pubertad (1983) y hasta La academia de las musas (1983) 
-su último largometraje hasta la fecha-, dos motivos clave que resultan de interés por 
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cuanto nos remiten al flâneur; figura y actividad la de este tipo social reconocible del 
París del s. XIX, manifiestamente presentes en varias de sus obras hasta el punto de 
poder considerar el conjunto de éstas como una etapa en el cuerpo de obras que con-
forman su filmografía. Esta etapa comprende: el fotomontaje secuencial Unas fotos 
en la ciudad de Sylvia (2007) -que vería la luz solo en formato DVD-, el filme En la 
ciudad de Sylvia (2007) y la videoinstalación Las mujeres que no conocemos (2007), 
todos ellos filmes que giran en torno al encuentro entre un flâneur y una fugitiva pero 
también un diario de registros titulado Guest (2010) y Correspondencia Jonas Mekas- 
José Luis Guerin (2011) -concretamente las epístolas nº1 y nº4 a Jonas Mekas-, donde 
el propio cineasta se identifica como flâneur. Sin embargo, más allá de las obras que 
definen esta etapa donde la flânerie está manifiestamente presente, pareciera evocarse 
también en el resto de su filmografía la esencia de este tipo social pues la flânerie es 
una actividad, una forma de interaccionar con el espacio y sus habitantes, siendo ésta 
la actitud que Guerin concibe durante su actividad creativa.  
 
 
2. Diferencias entre el flâneur y otras figuras peripatéticas 
 
En primer lugar es necesario detenerse a perfilar al flâneur pues existen otros tipos 
sociales como son, por ejemplo: el badaud o mirón que que se sorprende por cual-
quier espectáculo callejero; el musard u ocioso que puede caminar durante largo 
tiempo realizando un ejercicio monótono durante el que no ve, ni observa, ni escucha 
nada;el dandyque lejos de tener una actividad observadora se ofrece a sí mismo para 
ser observado; el voyeur cuya actividad viene definida por las connotaciones eróticas 
de su mirada; el eckensteher-un tipo social reconocible del Berlin de la primera mitad 
del s. XIX- que bien por ebriedad, bien por incapacidad física se apoya en las esqui-
nas pero cuya mirada en ningún caso es interpretativamente activa, etc. con los que 
éste guarda algunas similitudes y que podrían llevarnos a incurrir en un error al tratar 
de determinar la actividad emprendida por una persona como flânerie. Aunque son 
numerosos los tipos sociales que poseen una actividad observadora, todos ellos se 
diferencian del flâneur bien en el modo en que llevan a cabo su actividad, bien en el 
objeto de su interés.  

Como señala M. Louis Huart en el capítulo VIII de su Physiologie du flâneur 
(1841), el perfecto flâneures aquel hombre que posee buenas piernas, buenos oídos y 
buenos ojos, correspondiéndose cada una de estas ventajas físicas con las actividades 
que el flâneur lleva a cabo durante su flânerie. Estas actividades son el callejeo, la 
percepción y la observación de todo cuanto acontece a su alrededor. No obstante, 
atender a las características físicas no es suficiente para determinar que se trata de un 
flâneur sino que también habremos de fijarnos en el modo en que éste lleva a cabo su 
actividad, esto es según unas características o rasgos particulares que van a ser los que 
lo definan como tal tipo social. Así, podemos definir al flâneur, como aquel tipo so-
cial que deambula por las calles y espacios públicos de las ciudades -aunque también 
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puede llevar a cabo su actividad desde el interior de cualquier lugar con ventana hacia 
el exterior1- y que lo hace según un callejeo no planificado. Su paso por la ciudad es 
lento y cauteloso y su trayectoria viene marcada por el azar. El flâneur entiende la 
urbe como un espacio para ser leído, como un texto a interpretar. Durante su callejeo 
emprenderá una actividad perceptiva y observadora siendo su máxima el incógnito 
absoluto. En él la observación prima sobre la interacción. Su mirada es atenta y refle-
xiva. Dice Louis Huart, a propósito del modo de observación del flâneur: El hombre 
ocupado mira sin ver, -el ocioso ve sin mirar, - el flâneur ve y mira2. Su interés se 
centra más que en otra cosa, en las interacciones sociales que establecen los ciudada-
nos en el espacio público, interesándose por las distintas identidades que lo habitan y 
llegando en ocasiones a identificarse con la Otredad urbana, es decir, llegando a asu-
mir al otro como un doble con iguales intereses a los suyos.  
 
 
3. 2007-2011: la flânerie como motivo 
 
Entre 2007 y 2011, Guerin realizaba una serie de obras, todas ellas vinculadas en 
algún modo a la figura del flâneur. Al estudiar el modo en que la flânerie se pone de 
manifiesto en cada una de ellas, se pueden distinguir dos formas bien diferenciadas: 
por un lado la representación visual del flâneur en la pantalla -como personaje en el 
filme-; por otro, la identificación del registro visual de la cámara con la flânerie urba-
na y, por extensión, del cineasta como flâneur.  

De los filmes que conforman esta etapa, solo nos encontramos con la representa-
ción visual del flâneur en la pantalla, en el filme En la ciudad de Sylvia. Siendo éste, 
además, un ejemplo muy notorio de ello pues, aunque otros filmes han afrontado con 
anterioridad el reflejo de este tipo social en la pantalla, en ningún caso figura y en-
torno habían sido construidos y moldeados de forma que la asociación de ambos re-
sultara una perfecta comunión para el desarrollo de la flânerie.  

Bajo el argumento de la búsqueda de una mujer fugitiva (Sylvie) con la que el 
protagonista masculino (Xavier Laffite) tuvo un encuentro amoroso seis años antes en 
la ciudad de Estrasburgo, veremos a Lafitte callejear por la ciudad francesa. Unas 
veces lo hará siguiendo a Pilar López de Ayala en quien creerá reconocer a Sylvie 
mientras, otras, lo hará sin rumbo aparente pero siempre -tanto en un caso, como en 
otro- manteniendo una actividad observadora atenta y minuciosa, recreándose en los 
pequeños detalles, esto es con una mirada reflexiva e interpretativa como también 
podemos deducir de las notas que le vemos tomar en un cuaderno. En él prima la 
observación sobre la interacción. Este ha sido el objetivo de Guerin en este filme, 
  
1 Es ejemplo de ello el cuento El primo de la ventana de la esquina, de E. T. A. Hoffmann (1822) 
cuyo observador realiza dicha actividad desde una vivienda y no en la calle pero que resulta equi-
parable al flâneur al realizar aquel, lecturas impresionistas del espacio público al que tiene acceso 
desde la ventana de una habitación, concretamente un mercado.  
2 Huart, L. (1841): Physiologie du flaneur, Paris, Aubert editeur, 120.  
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hacer una película más depurada y vaciada, siendo el rasgo más ambicioso el que 
afecta al personaje central. Dice Guerin: Mi objetivo es que el personaje sea lo que 
ve: nada más3. Así, nos encontramos en el filme con un personaje que se va configu-
rando a través de aquello que mira y ve y que nos remite directamente al flâneur. Pero 
más allá de encontrar reflejados en el personaje central del filme los rasgos y caracte-
rísticas que definen a este tipo social, podemos distinguir en él dos modelos bien dife-
renciados de esta figura. Por un lado, el modelo de flâneur de Charles Baudelaire, es 
decir, el flâneur paseante filosófico característico del París del siglo XIX, los pasajes, 
las lámparas de gas y la moda de los paseos a ritmo de tortuga. Un tipo social que se 
mueve según un callejeo no planificado, cuya trayectoria viene marcada por el azar y 
cuya actividad durante su deambular es la observación de todo cuanto acontece a su 
alrededor, siendo su mirada reflexiva e interpretativa. Por otro, el modelo de flâneur 
que Edgar Allan Poe fijó para siempre en su relato El hombre de la multitud, este es el 
flâneur observador apasionado y perseguidor que quedará reflejado durante la escena 
de la persecución.  

Por otra parte, son ejemplo de la identificación del registro visual de la cámara 
con la flânerie urbana y, por tanto, del cineasta como flâneur, los filmes: Guest 
(2010), Carta a Jonas Mekasnº1 y Carta a Jonas Mekas nº4 -de Correspondencia 
Jonas Mekas- José Luis Guerin (2011)- y Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007), 
aunque también estos filmes van a presentar algunas diferencias entre sí.  

Todos estos filmes van a resultar del desplazamiento y el tránsito de Guerin por 
distintos emplazamientos. Su filme Guest es un diario de registros resultado de un 
periplo por cuarenta y cinco ciudades. Durante su tránsito por todos estos emplaza-
mientos geográficos el cineasta barcelonés deambula por las calles y espacios públi-
cos de las distintas ciudades y lo hace según un callejeo no planificado. Su trayectoria 
-como sus destinos- viene marcada por el azar. Durante su callejeo mantiene una 
actitud observadora y perceptiva, recogiendo con su pequeña videocámara las histo-
rias de la calle.  

En el filme se dan cita poetas, retratistas, contadores de historias, etc., todos ellos 
improvisadores del espacio público con los que Guerin llega a identificarse pues pos-
teriormente señalaría en una entrevista: Luego vi que yo era un poco como un trasun-
to burgués de ellos4. Pero, además, en su práctica como flâneur, el cineasta barcelonés 
se aproxima a Franz Hessel quien en su obra Paseos por Berlin (Heimliches Berlin, 
1927) evocaba todos los espacios de la ciudad en clave casi documental y sin juzgar. 
Asimismo, Guerin filma en Guest no solo el espacio público de las ciudades por las 
que transita sino también algunos espacios privados, tales como: un solar en Cuba, 
una chabola en Lima o una antigua escuela en las ruinas de Samaria; lugares todos 
  
3 Losilla, C., Lucas, G. de y Quintana, A. (2007): «Sobre esbozos y costumbres», Cahiers du 
Cinéma España, 4, Madrid, 25.  
4 Bienzóbas, P. (2014): «Entrevista a José Luis Guerin: “Mi experiencia como espectador vertebra 
mi relación con el cine”», Mabuse. Revista de Cine, 92. Disponible en:  
[http://www.mabuse. cl/entrevista. php?id=86624] (Fecha de acceso: 04/09/2017).  
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ellos que sus moradores muestran amablemente a una cámara -a un cineasta- que 
sienten tampoco les juzga.  

La práctica llevada a cabo por el cineasta barcelonés en Guest será la misma que 
lleve a cabo en las epístolas primera y cuarta a Jonas Mekas. Ambas cartas nos mues-
tran el tránsito de Guerin por distintas ciudades. La primera de estas epístolas (Carta a 
Jonas Mekas nº1) resulta de la filmación aleatoria del cineasta que invitado por el 
Centro Pompidou de París para la presentación de una película aprovecha el tiempo 
de proyección de la misma para salir a callejear por la ciudad. La voz over de Guerin 
explicará su actividad en el filme del siguiente modo:  

 
«Ritualizo mis paseos callejeando sin rumbo, sin ideas predeterminadas, pero atento a la 
posible revelación de una imagen, de un motivo, de un personaje para una película. Ahí 
recuerdo entonces sus palabras en Nueva York; aquella bella formulación cinematográfi-
ca: ‘I react to life’; ‘I react to life’, dijo usted. Ese reaccionar a la vida con una cámara me 
ha acompañado en el paso errante de estos últimos meses.» 
 
En Carta a Jonas Mekas nº4 Guerin reflexiona sobre el desarraigo partiendo pa-

ra ello de unas imágenes filmadas en Wroclaw (Polonia) durante un festival de cine. 
Entonces, descubriremos que la carta ha sido perpetrada desde un lugar bien diferen-
te: Venecia, donde Guerin vuelve a incidir en los rostros que habitan el espacio públi-
co y que en su mayoría son personas que han perdido sus espacios originarios y que 
no encuentran arraigo en la nueva ciudad que los acoge.  

Ambas correspondencias nos muestran fragmentos aislados de su tránsito por 
distintas ciudades, aquellos que responden a los intereses y preocupaciones de Guerin 
y, sobre todo, a la mirada implicada, comprometida y reflexiva que mantiene como 
cineasta. Pero en la epístola primera a Mekas, el cineasta barcelonés da un paso más 
allá y ello, por cuanto en ésta no solo revela y asume la práctica del flâneur, sino que 
se inscribe en el filme como tal al grabar su propia sombra proyectada en el suelo 
mientras deambula por el espacio público de París.  

Por último, el filme Unas fotos en la ciudad de Sylvia se trata de un fotomontaje 
secuencial, en blanco y negro y mudo, resultado de la actividad perceptiva de Guerin 
con la cámara fotográfica. En el filme, el cineasta barcelonés pretende dar cuerpo a 
una memoria; rescatar un recuerdo de plenitud amorosa, el del narrador que en un 
momento de dispersión del yo regresa a Estrasburgo con el propósito de encontrar a 
una mujer con la que tuvo un encuentro veintidós años antes. La rememoración del 
recuerdo personal lo llevará a recorrer los caminos trazados por las visiones de Dante, 
Petrarca o Miguel Marías, tomando fotografías de ello. Pero también el modo en que 
Guerin lleva a cabo su actividad como fotógrafo le identifica como un flâneur.  

Explica el cineasta barcelonés a propósito de su actividad durante la realización 
de Unas fotos en la ciudad de Sylvia: Soy un paseante en las ciudades, me pierdo en 
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la multitud y descubro historias en los rostros que observo5. Es decir, como el 
flâneur, Guerin deambula por las calles y espacios públicos de distintas ciudades, 
percibiendo e interpretando sus observaciones, capturándolas con una cámara fotográ-
fica. Es decir, en Unas fotos en la ciudad de Sylvia el cineasta barcelonés se descubre 
como: Una versión armada del paseante solitario que explora, acecha, cruza el in-
fierno urbano, el caminante voyeurista que descubre en la ciudad un paisaje de ex-
tremos voluptuosos6 (6). Guerin se descubre como un fotógrafo-flâneur.  

Como señalábamos, la flânerie está manifiestamente presente en todos los filmes 
que comprenden esta etapa mas, el interés mostrado por el cineasta barcelonés en esta 
figura al explorarla en varias de sus obras -además consecutivas-, hace pensar que no 
se trata de un motivo escogido al azar sino que, muy por el contrario, se trata de un 
motivo significativo y sustancial de su cine, es decir, de la actividad que Guerin lleva 
a cabo como cineasta.  
 
 
4. José Luis Guerin: la evocación del flâneur 
 
En La idea de Europa (2004), George Steiner expone lo que, en su opinión, son los 
aspectos que dan identidad al continente europeo, es decir, que definen su unidad y 
que según el autor quedan comprendidos en las siguientes premisas:  

«El café, el paisaje a escala humana y transitable, estas calles y plazas que llevan los 
nombres de los estadistas, científicos, artistas escritores del pasado […], nuestra doble as-
cendencia en Atenas y Jerusalén y, por último, esa aprensión de un capítulo final, de ese 
famoso crepúsculo hegeliano, que ensombreció la idea y la sustancia de Europa incluso 
en sus horas de mediodía. »7 

Entre todos estos axiomas, el que según Steiner es compartido por todos los paí-
ses europeos -sin excepción alguna- es que Europa se trata de un paisaje caminable, 
con la geografía hecha a la medida de los pies. Este aspecto ha resultado, además, 
trascendente en su identidad hasta el punto de que según señala el autor: Algunos 
elementos integrantes del pensamiento y la sensibilidad europeos son, en el sentido 
originario de la palabra, «pedestres». Su cadencia y su secuencia son las del cami-
nante8. El acto de caminar es, por tanto, una idea clave en la cultura europea. Ya des-
de Aristóteles y su escuela peripatética (del griego peripatêín que significa pasear) 
llamada así por cuanto el filósofo griego acostumbraba a caminar seguido por sus 

  
5 Russo, P. (2008): «Entrevista al director José Luis Guerin», El ángel exterminador, 10. Disponi-
bleen: [http://elangelexterminador.com.ar/articulosnro.10/entrevistaguerin.html] (Fecha de acce-
so: 04/09/2017).  
6 Sontag, S. (2009): Sobre la fotografía, Barcelona, Debolsillo, 61.  
7 Steiner, G. (2011): La idea de Europa, México D. F., Ediciones Siruela, 56.  
8 Ibíd, 39.  
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discípulos mientras reflexionaba sobre la vida; Kant con su paseo cotidiano a pie o 
fussgang; Rousseau y sus paseos meditativos o promenades y Kierkegaard quien 
acostumbraba a dar largos paseos por Copenhague, entre otros, pasear resulta un acto 
esencial y vertebrador de la cultura europea.  

Guerin es heredero de esa cultura y no sólo da testimonio de ella en algunos de 
sus filmes, como es el caso de En la ciudad de Sylvia de la que el propio cineasta ha 
dicho: Es una película muy hija de Europa9, sino que también la asume personalmen-
te como artista teniendo una gran relevancia, en su actividad como cineasta, el acto de 
caminar. Así, explicaba Guerin en una entrevista: El paseo es casi una articulación de 
la creación… uno pasea y va construyendo una película. Una observación aquí, una 
puesta en relación con otra cosa, se asocia con un recuerdo. Pasear libremente se 
parece mucho a hacer una película10. Así, se presenta también el paseo como una 
idea clave de su cine, pero no sólo por cuanto en sus filmes, ya desde Los motivos de 
Berta. Fantasía de pubertad (1983), aparece el motivo visual de la deambulación a 
través de personajes que de un modo u otro transitan por el mundo, sino porque la 
propia realización de los filmes surge del interés del cineasta en un espacio que va a 
recorrer, resultando el filme de la labor exploradora, observadora e interpretativa que 
Guerin lleva a cabo en aquel y que él mismo ha explicado así:  

«Me gusta mucho imaginarme como topógrafo, explorador o geógrafo. Me gusta creer 
que apenas invento cosas y que mi labor consiste en otear e interpretar espacios. Ideal-
mente imagino que la película está contenida en un espacio y que debo otear y componer 
con los indicios de la localización. Este tipo de restricciones son un acicate para mí. Elijo 
un lugar en el que acampar y sé que el lugar contiene una película que sólo se llegará a 
revelar plenamente a través de su propia realización. Hay un principio ecológico entre la 
forma de rodar y componer una película y el lugar en el que se filma. »11 

Así, del interés etnográfico de Guerin por un espacio -tangible o evocado- han 
surgido los filmes: Los motivos de Berta. Fantasía de Pubertad (1983) en Segovia; 
Innisfree (1990) en el pueblo de Cunga Sant Feichin; Tren de sombras. El espectro de 
Le Thuit (1997) en el pueblecito francés de Le Thuit; En construcción (2001) en el 
barrio de El Raval de Barcelona, etc., partiendo para la realización de cada uno de 
ellos, de los signos y huellas que hay en un espacio, leyéndolos e interpretándolos. 
Dice Guerin: Yo no tengo película hasta que no tengo un paisaje con el que me puedo 
relacionar y frente al cual puedo interrogar sobre los signos, las huellas que me ha-
blan de él. […] Entonces, ése es el principio12.  
  
9 Peleato, F. (2016): «Entrevista a José Luis Guerin, el “flâneur” órfico» (8 de julio de 2016). Disponi-
ble en: [http://florealpeleato.com/jose-luis-guerin-el-flaneur-orfico/] (Fecha de acceso: 01/09/2017).  
10 Steiner, op. cit., 39.  
11 Tercer-Ojo Cine Documental. «Entrevista a José Luís Guerin». Disponible en: 
[http://www.tercer-ojo. cl/entrevista-a-x-persona/] (enlace activo a fecha: 27/07/2015).  
12 Aranes, J. I. y Quintana, A. (2005): «Cine y espacios de vida. Interrogando espacios con José 
Luis Guerin», El valor de la palabra. Revista anual de pensamiento, 5, 179.  
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De este modo, su primer filme en 35mm, Los motivos de Berta. Fantasía de 
pubertad (1983), está rodado íntegramente en la localidad segoviana de Melque. 
Guerin narra, a partir de la cotidianidad de una adolescente cuya vida se desarrolla 
en un sosegado entorno rural, el teórico paso de la adolescencia a una cierta madu-
rez. En el filme el tránsito de Berta es metafórico, pues se trata de una transforma-
ción personal -la propia del paso de la infancia a la edad adulta- pero ese viaje hacia 
la madurez también se corresponde con un desplazamiento continuo de la adoles-
cente -a pie, en bicicleta, etc. - por el páramo castellano. Por otro lado, su filme 
Innisfree (1990), es fruto de un viaje que el cineasta barcelonés realizó a Irlanda13, 
concretamente al pueblo donde John Ford rodó El hombre tranquilo (The Quiet 
Man, 1952). El interés de Guerin por este paisaje se produjo al descubrir que los 
habitantes del lugar habían incorporado a sus vidas personales el universo de fic-
ción que el filme de Ford generó. En este filme incatalogable, el cineasta barcelonés 
rastrea las huellas y los signos que de aquel rodaje quedaron en el pueblo de Cunga 
St. Feichin. Así, asumiendo la cámara la mirada del viajero, es decir, una mirada 
más atenta y sensible -en el sentido de que es una mirada no mermada por la coti-
dianidad-, Guerin indaga en el lugar con el objeto de descubrir cómo el filme de 
Ford ha hollado en el paisaje urbano y humano actual.  

Posteriormente, al amparo de la celebración del centenario del cinematógrafo, 
Guerin propone en Tren de sombras. El espectro de Le Thuit (1997) una mirada hacia 
los orígenes del cine. El filme parte para ello de una cinta familiar -amateur- filmada 
por el abogado parisino Gèrald Fleury el día anterior a su fallecimiento en insólitas 
circunstancias -en realidad un falso documental realizado por el propio Guerin con la 
ayuda de Tomás Pladevall-. A partir de esta “antigua” cinta se expondrán en el filme 
algunas de las cualidades del cine, así como también del celuloide, por su propia natu-
raleza. Por un lado, a partir de la reproducción y el rebobinado sucesivo de la cinta se 
descubrirá una historia de amor clandestina entre un familiar de Fleury y la doncella 
de la familia poniendo de manifiesto el poder registrador y revelador del cine. Por 
otro lado, y utilizando como excusa que la película de Fleury se trata de una antigua 
cinta familiar ciertamente deteriorada, se pondrán de manifiesto los problemas a que 
se enfrenta el celuloide por su propia materialidad. Pero además de todo esto, Tren de 
sombras es un trabajo documental sobre un lugar geográfico: la localidad francesa de 
Le Thuit en el momento de la realización del filme de Guerin pues el cineasta barce-
lonés realiza en él un recorrido por el territorio geográfico actual de las imágenes 
contenidas en la cinta familiar mostrándonos así las ruinas del castillo, su jardín, las 
distintas estancias de la casa, las fotografías de época que allí han permanecido en-
marcadas, etc. Como en Innisfree, el cineasta barcelonés habla en Tren de sombras de 
la forma de vida de unas personas -aunque se trate de una ficción- y lo hace leyendo e 
interpretando en el presente las huellas que la vida y desaparición del protagonista 
dejaron en aquel lugar.  

  
13 Antes del rodaje del filme, Guerin invirtió un año y varios viajes a Irlanda para documentarse.  
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Su cuarto largometraje, En construcción (2001), fue rodado con el apoyo de los 
alumnos del Máster en Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra 
donde Guerin imparte clase. El filme, realizado a lo largo de dos años, muestra la 
demolición parcial del barrio de El Raval de Barcelona -popularmente conocido co-
mo el Barrio Chino-, objeto de un plan de reforma urbanística. El cineasta barcelonés 
y su equipo se introducen en el barrio con el afán de registrar los cambios que se están 
produciendo en su paisaje urbano y humano, abordando también los acontecimientos 
y anécdotas que la propia obra genera a su alrededor. Como todos los filmes de Gue-
rin, En construcción resulta de la mirada de un viajero. Incluso en esta ocasión en que 
se trataba de filmar su propia ciudad, Guerin decidió para su realización hospedarse 
con frecuencia en distintos albergues y hostales del barrio en que rodaba con el pro-
pósito de romper con la cotidianidad y la ceguera que ésta produce y así mirar la 
realidad del barrio con los ojos de un explorador, es decir, con una mirada más atenta 
y concienzuda que le permitiera descubrir lo singular y lo revelador de ese lugar, esto 
es leer e interpretar tanto las huellas de su paisaje urbano como los rostros y los ojos 
de aquellos que lo habitan y a su juicio lo representan: su paisaje humano. El cineasta 
barcelonés explicará en una entrevista la importancia de esta mirada exploradora de la 
que hablamos:   

«Creo que la mirada del viajero -no así la del turista- se sitúa en una perspectiva en la que 
todo es asombroso, eres capaz de asombrarte e interpretar los detalles pequeños. La coti-
dianidad, que es el material que prefiero para hacer películas, corre siempre el riesgo de 
que, a fuerza de transitar y transitar diariamente una calle, acabes por no verla. Y el viaje 
tiene ese cambio de perspectiva que te obliga a reinterpretar tu propia calle con una mira-
da nueva. »14  

Por último, el más reciente de sus largometrajes, La academia de las musas 
(2015), cuenta la historia de un proyecto pedagógico llevado a cabo por un profesor 
de universidad que sueña con la posibilidad de regenerar el mundo a través de la poe-
sía. Este proyecto académico cuenta para su propósito con “La academia de las mu-
sas” constituida esencialmente por mujeres. Aunque esta es la premisa de partida, el 
trío generado entre el profesor (Raffaele Pinto), su esposa (Rosa Delor Muns) y este 
grupo de alumnas nos llevará a olvidarnos de que se trata de una experiencia pedagó-
gica -como señala Guerin al inicio del filme-, invitándonos a reflexionar -aunque 
siempre a través de la literatura que actúa como filtro o tamiz- sobre la seducción, el 
amor, el deseo y, sobre todo, el poder de la palabra.  

La gran revelación de este filme para el cineasta barcelonés ha sido la evolución 
del pensamiento de los personajes y su trabajo con ellos. Dice Guerin a propósito de 
esto:  

«Es mi película en la que los personajes tienen una identidad más fuerte y un mayor mo-
vimiento. […] No hay nada más cinematográfico que asistir al movimiento del pensa-

  
14 Bienzóbas, op. cit.  
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miento en uno de los personajes que filmas. He tenido suerte, porque las personas que he 
filmado son movimiento puro y lo visibilizan muy bien. »15 

Como ocurría en Los motivos de Berta donde decíamos el tránsito de la adoles-
cente era antes metafórico que desplazamiento físico de un lugar a otro, en La acade-
mia de las musas el tránsito de los personajes va a ser esencialmente el de su pensa-
miento. No obstante, y como también ocurría en el primer largometraje de Guerin, 
estos movimientos de ideas, juicios y propósitos en cada uno de los personajes van a 
implicar otros espacios más allá del aula de la universidad donde todo se genera. Es-
tos espacios: el patio de la propia facultad, el domicilio privado del profesor, una 
habitación de hotel, el interior de un coche, la terraza de un café o un viaje a Cerdeña 
y a Nápoles, entre otros, son lugares demandados por la propia historia siendo ejem-
plo de ello, muy especialmente, los dos viajes con destino a Italia.  

La escapada al corazón más salvaje de Cerdeña -concretamente la zona de Bar-
bagia- es conducida por Emanuela (Emanuela Forgetta), la musa más luminosa del 
filme, mientras que el viaje a Nápoles está conducido por Mireia (Mireia Iniesta), la 
musa más sombría. Ninguno de los dos viajes estaban previstos en el filme, sin em-
bargo, a raíz de la intervención en el aula de Emanuela en la que hablaba con entu-
siasmo y convicción del canto de los pastores sardos así como de la posible existencia 
de una Arcadia en aquel territorio, Guerin cree necesario ir a allí, investigar el canto 
de los pájaros y constatar una tradición entre los pastores del lugar como es componer 
poesías tanto escritas a pluma como improvisadas durante la realización de sus labo-
res. El segundo de los viajes, surgiría como respuesta al primero. Explica el cineasta 
barcelonés: Vi la necesidad compositiva de hacer otro viaje a modo de réplica, el de 
Nápoles. Una película es ante todo una composición, un juego de correspondencias 
entre escenas16.  

En Nápoles, el profesor Raffaele y Mireia visitan el Averno -para los antiguos la 
entrada al infierno- y recorren el antro de la célebre Sibila de Cumas, quien condujo a 
Eneas hasta el inframundo; entorno este, además, donde Mireia dirá al profesor: Aquí 
podemos ser como Paolo y Francesca, en referencia a Paolo Malatesta y Francesca 
de Polenta, la pareja de amantes adúlteros del Canto Quinto del infierno de Dante, 
cuyas almas se encuentran en el infierno -en el grupo de los “muertos por amor”- 
desde que el marido de ella los sorprendiera juntos y los asesinara. Nápoles queda así 
inequívocamente identificada con el infierno y actúa en contraposición al viaje ante-
rior, donde el territorio sardo de la Barbagia parece conservar aquel ambiente idílico -
de felicidad, paz y comunión con la naturaleza- descrito por tantos poetas y artistas.  

Como decimos, pues, los espacios son demandados por la propia historia, pero 
además no solo actúan como meros escenarios donde tienen lugar las acciones, sino 
  
15 Iglesias, E. (2016): «Entrevista a José Luis Guerin. El pensamiento en acción», Caimán cua-
dernos de cine, 45 (96), 31.  
 
16 Ibíd, 32.  
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que tienen un papel fundamental en el desarrollo de la misma al ser necesaria su lectu-
ra y su interpretación para la comprensión del discurso del filme.  

Los filmes que preceden y suceden a aquellos que hemos dicho pueden conside-
rarse una etapa donde la flânerie está manifiestamente presente, han surgido también 
de la exploración de un espacio, del rastreo, la observación interpretativa de un territo-
rio y el tránsito del cineasta por él, presentándose el acto de caminar17 como un moti-
vo que genera y da cohesión a cada filme en cuestión y también así, a la filmografía 
de Guerin en general.  
 
 
5. Conclusión 
 
Todos los filmes de Guerin resultan de su actividad exploradora en un espacio, leyén-
dolo e interpretándolo. Es decir, el cineasta barcelonés entiende los espacios -urbanos 
o no- como el flâneur entiende la urbe, esto es como un espacio para ser leído, como 
un texto a interpretar, tornando aquel instrumento perceptivo. Tal es su actividad, el 
uso que Guerin hace del espacio: paisaje al que interrogar sobre sus signos y huellas, 
principio de su cine. Pero si la localización es origen y causa del filme, el paseo -la 
deambulación- es el motivo vertebrador, casi articulación de la obra cinematográfica.  

El acto de caminar es, pues, una idea clave en su cine, llevando a cabo durante 
sus paseos una actividad observadora, un tipo específico de subjetividad -en relación 
al modo de pensar y de mirar- propio del flâneur. Y es que, como aquel tipo social, el 
cineasta barcelonés ve y mira, siendo la suya una mirada implicada y reflexiva que, 
como también ocurría al flâneur, se interesa más que en otra cosa por las identidades 
que habitan y dan rostro al espacio que transita.  
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Resumen:  
Con este trabajo proponemos un acercamiento a la historia de México en los años cua-
renta y noventa, tomando como eje una película que muestra claramente las posibili-
dades del cine como herramienta para el estudio del pasado, La ley de Herodes (Luis Es-
trada, 1999). Dotada de un fuerte tono satírico, su trama asocia el mandato de Miguel 
Alemán (1946-1952) a las desigualdades socio-económicas, la ausencia de libertades po-
líticas y la corrupción. Pero la reflexión histórica que propone no se agota en sí misma, 
sino que tiene una clara intencionalidad orientada al tiempo presente: criticar la acción 
de los gobiernos mexicanos durante las presidencias de Carlos Salinas (1988-1994) y –en 
menor medida– Ernesto Zedillo (1994-2000).  
 
Palabras clave: Relación Cine-Historia, Historia de México, Miguel Alemán, Carlos Sali-
nas, cine mexicano.  
 
 

1. Introducción 
 

La manera en que la gran pantalla recoge, interpreta e influye sobre los acontecimien-
tos políticos, las mutaciones de naturaleza cultural o los procesos económicos expe-
rimentados por las sociedades humanas se ha consolidado en los últimos años como 
un campo de estudio plenamente reconocido en el ámbito historiográfico. Por supues-
to, muchas han sido las aportaciones que han contribuido a dotar las relaciones entre 
Historia y Cine del rigor académico que actualmente gozan. A nivel internacional 
podemos señalar las obras de Marc Ferro, Pierre Sorlin o Robert Rosenstone, mien-
tras que en el plano nacional sobresalen José María Caparrós, Santiago de Pablo, 
Gloria Camarero, Ángel Luis Hueso, Julio Montero, José-Vidal Pelaz y un largo 
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etcétera. No es nuestro objetivo detallar los planteamientos de todos estos autores, 
para lo cual requeriríamos un espacio mucho mayor. Sin embargo, no quisiéramos 
avanzar sin dedicar un breve espacio a los presupuestos teóricos que con mayor fuer-
za impregnan este trabajo.  

Entre estos destacan los de Marc Ferro. En líneas generales, este autor considera 
que el filme no solamente acerca al espectador a los sucesos del pasado1, sino que 
también funciona como agente histórico. Es decir, como un artefacto que contribuye a 
crear estados de opinión y, de esta forma, es capaz de influir en la sociedad que lo 
consume. Una doble perspectiva fundamental para abordar el análisis histórico del 
cine pero que no agota ni mucho menos sus posibilidades: es necesario tener también 
en cuenta la dimensión de la película como relato. La personalidad propia del relato 
cinematográfico y las implicaciones que sus particularidades puedan presentar de cara 
a emplearlo en estudios históricos han sido expuestas, entre otros, por Robert Ro-
senstone. Este autor afirma que los filmes no tienes por qué estar exentos de rigor en 
su explicación del pasado (sus planteamientos se refieren en exclusiva al género histó-
rico) y entiende que es necesario valorar el medio cinematográfico en función de su 
propia naturaleza, teniendo muy presente que es imposible encontrar una cinta que 
alcance el grado de detalle y densidad de un texto escrito, por tratarse de dos medios 
de comunicación de ideas distintos2.  

Estas tres acepciones del filme (como documento, agente y relato histórico) apa-
recen de forma clara y fuertemente interrelacionadas en La ley de Herodes. La con-
flictividad social en el pequeño pueblo de San Pedro de los Saguaros, donde el co-
rrupto alcalde ha sido asesinado por los campesinos del lugar, constituye la principal 
preocupación del gobernador de un estado indeterminado de México durante la presi-
dencia de Miguel Alemán (1946-1952). Para garantizar la estabilidad y cimentar sus 
propias ambiciones políticas, el gobernador y su despiadado secretario de Goberna-
ción encargan la alcaldía a Juan Vargas, un oscuro y honrado miembro del partido 
oficial. La llegada de Vargas a su nuevo cargo está revestida con las mejores inten-
ciones, pero sus proyectos para llevar «el progreso y la justicia social» a San Pedro 
chocan con la escasez presupuestaria, la hostilidad de las «fuerzas vivas» locales y el 
desprecio de sus superiores. Ante esta situación Vargas no tarda en aceptar la corrup-
ción como un hecho consustancial a la vida política, retorciendo la ley a su antojo e 
incluso llegando a la violencia física para salvaguardar su posición y hacer fortuna 
con ella.  
 

  
1 FERRO, 16-17.  
2 ROSENSTONE, 37-38.  
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La ley de Herodes. Breve ficha técnica3.  

Producción (1999).  Alta Vista Films, Bandidos Films, Instituto Mexicano de Cine-
matografía y Nu Vision.  

Dirección.  Luis Estrada.  
Guion.  Luis Estrada, Vicente Leñero, Fernando Javier León y Jaime 

Sampietro.  
Fotografía.  Norman Christianson.  
Edición.  Luis Estrada.  
Intérpretes principales.  Damián Alcázar (Juan Vargas), Pedro Armendáriz hijo (López, 

secretario de Gobernación), Ernesto Gómez Cruz (gobernador), 
Juan Carlos Colombo (licenciado Ramírez), Delia Casanova 
(Rosa, esposa de Vargas), Salvador Sánchez (Carlos Pek), Alex 
Cox (Robert Smith), Guillermo Gil (sacerdote), Eduardo López 
Rojas (doctor Morales), Isela Vega (doña Lupe).  

Duración.  120 minutos.  
 

La ley de Herodes articula un ataque sin cuartel contra el sistema político autori-
tario imperante en México durante las décadas centrales del siglo XX, mostrando un 
amplio abanico de situaciones que giran en torno al desprecio de las autoridades por 
la democracia formal o la corrupción administrativa ligada al crecimiento económico 
del país. Entendemos que esta película en tanto relato histórico –pese a apoyarse en 
una trama ficticia en la que predomina un tono abiertamente satírico– permite refle-
xionar sobre un buen número de cuestiones políticas, económicas, sociales y cultura-
les relacionadas con el mandato de Miguel Alemán. Como veremos, el periodo 1946-
1952 fue decisivo para la consolidación de algunos rasgos clave del autoritarismo 
mexicano y para que la economía del país adoptara un modelo sustentado en la indus-
tria y la afluencia de capitales (tanto nacionales como foráneos), dejando de lado las 
metas agraristas y populares vigentes grosso modo hasta 1940.  

Ahora bien, esta cinta permite otras lecturas de tipo histórico. A nuestro juicio, 
esta ácida aproximación al sexenio alemanista tiene una intencionalidad: denunciar 
las decisiones económicas de corte neoliberal y la corrupción en el seno de la élite 
gobernante durante la presidencia de Carlos Salinas (1988-1994) y Ernesto Zedillo 
(1994-2000). Así, los años de Miguel Alemán son presentados por el director como 
una metáfora de las medidas adoptadas por las autoridades en los noventa y la manera 
en que estas ejercieron el poder, una idea que se ve reforzada por alusiones directas a 
hechos acontecidos en esta última época. De esta forma La ley de Herodes nos ofrece 
una interpretación histórica de México a finales de los años cuarenta y comienzos de 
los cincuenta no por voluntariamente grotesca (la exageración es, por otro lado, cohe-
rente con su intencionalidad) menos digna de análisis, la cual nos permite al mismo 

  
3 Elaboración propia a partir de http://www.imdb.com/title/tt0221344/?ref_=nv_sr_1 (consultado el 17 
de agosto de 2017).  
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tiempo una aproximación al clima político, social y cultural del país en los años in-
mediatamente anteriores al cambio de siglo.  
 
 
2. La ley de Herodes como relato histórico: una visión descarnada del sexenio 

presidencial de Miguel Alemán.  
 

Como apuntábamos más arriba, La ley de Herodes abordó un amplio abanico de 
realidades políticas, económicas, sociales y culturales características del periodo 
1946-1952 en México. Aunque todas ellas se nos presentan como partes indisolubles 
de un todo, hemos optado por dividir nuestro análisis en cuatro vectores: el autorita-
rismo político, las consecuencias del programa económico gubernamental, el papel de 
los grupos o instituciones más o menos desligados de la esfera oficial y –por último– 
la reflexión satírica en torno a uno de los productos culturales más característicos de 
estos años: las películas ambientadas en locales de ocio nocturno. Veamos estas ideas 
con más detalle.  

En primer lugar, esta cinta denuncia dos rasgos centrales del modelo político au-
toritario vigente en México a mediados del siglo XX: el centralismo administrativo y 
los mecanismos de la sucesión presidencial. Así, La ley de Herodes presenta la admi-
nistración mexicana como una estructura piramidal fuertemente jerarquizada: el nom-
bramiento de Vargas como alcalde de San Pedro no es consecuencia de una votación 
democrática, sino de una decisión discrecional tomada por el gobernador del Estado a 
través de López y con el objetivo de ganarse el favor presidencial. No parece casual 
que Estrada se vaga de un filme ambientado en el periodo 1946-1952 para mencionar 
la tutela que el poder ejecutivo (articulada a través del Partido Revolucionario Institu-
cional) ejercía sobre los gobiernos estatales y municipales, ya que la presidencia de 
Miguel Alemán fortaleció esta subordinación4. Además, este control era ejercido 
sobre todo mediante las asignaciones presupuestarias5, algo que La ley de Herodes 
refleja con detalle. Al comienzo de su gestión Vargas acude a la capital del Estado a 
solicitar fondos, ya que las arcas municipales se encontraban exhaustas tras los des-
falcos de su predecesor. Pero el secretario de Gobernación se los niega, optando en su 
lugar por entregarle un revólver y un compendio legislativo. Con ello no solo inicia al 
protagonista en el uso coercitivo y deshonesto de la ley, sino que le muestra el nexo 
entre dependencia económica y subordinación política6. Pero además, el nombra-
miento de Vargas forma parte de los esfuerzos del gobernador por ganar protagonis-
mo político y ser designado sucesor de Alemán. A este respecto podemos señalar que 

  
4 KRAUZE, 140-149.  
5 HERNÁNDEZ CHÁVEZ, 412-413.  
6 A manera de ejemplo, podemos señalar que en 1950 el 78, 3% de los ingresos del Estado mexicano 
iban a parar al gobierno federal, el 18, 4% a los estatales y únicamente el 3, 3% a los municipales. 
KRAUZE, 148-149.  
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el sistema de transmisión de la presidencia basado en la búsqueda del candidato más 
adecuado por parte de un grupo reducido, encabezado por el presidente en ejercicio, 
se afianzó entre 1946 y 1952. El resultado era el acto conocido como «destape», es 
decir, la designación final de un individuo (el «tapado») cuyo nombramiento era 
aplaudido por la estructura corporativa priista y refrendado en unas elecciones vacías 
de contenido7.  

Por otro lado, el sexenio alemanista asistió a la consolidación de un modelo de 
crecimiento basado en la industria y que (pese a estar fuertemente tutelado por el 
Estado)8 daba al capital financiero un protagonismo hasta entonces inédito en el país. 
Aunque la industrialización de México se había iniciado ya con Lázaro Cárdenas 
(1934-1940)9, se aceleró durante la Segunda Guerra Mundial y se fortaleció a partir 
de 1946. Alemán encabezó una generación política10 que se consideraba depositaria 
de la «interpretación ortodoxa de la revolución»11, al tiempo que encargada de condu-
cirla a una nueva fase, dejando atrás la etapa agro-indígena para entrar con pie firme 
en la industrial12. Así, a lo largo de estos años se puso en marcha un gigantesco en-
tramado fabril centrado en la producción de bienes de equipo que convirtió a México 
en un hábitat ideal para el desarrollo de la iniciativa privada, tanto autóctona como 
internacional. Lo cual fortaleció la influencia del Estado sobre las clases medias y 
propició un acercamiento entre autoridades y élites económicas, que se articuló sobre 
todo a través de las relaciones personales. Una de las características definitorias de la 
vida económica y social mexicana en el periodo 1946-1952 fue la presencia en pues-
tos clave del gobierno, el partido o las grandes empresas (ya sean de capital privado, 
mixto o en el prolífico sector estatal) de personalidades cortadas por un patrón común: 
la relación de amistad que los unía con el presidente y/o su círculo más cercano (fami-
liares, antiguos compañeros de estudios, etc.). Como es fácil de entender, la fluidez 
para circular entre los negocios públicos y privados generó una descomunal corrup-
ción, que tendió a asentarse como práctica habitual de gobierno hasta 195213.  

El rumbo económico adoptado por México con posterioridad a 1940 aparece re-
flejado de manera extremadamente crítica en La ley de Herodes. No solamente como 
un fértil caldo de cultivo (junto con el autoritarismo político) para la corrupción: en la 
primera secuencia de la película vemos cómo un ejemplar vaciado de la Constitución 
  
7 Ibíd., p. 118.  
8 El papel creciente del Estado en la vida económica fue uno de los rasgos clave de México entre 1940 y 
1957 de acuerdo con GALLOYSANDOVAL GONZÁLEZ, 130-132.  
9 MEDINA, Hacia el nuevo Estado…, p. 131.  
10 Formada sobre todo por civiles con formación universitaria que paulatinamente relevaron de los 
puestos de máxima responsabilidad a los militares que hasta entonces las habían detentado. El periodis-
ta Carlos Denegri definió esta transición afirmando que, con Alemán, «la Revolución se había bajado 
del caballo para subirse al Cadillac». GALLOYSANDOVAL, 136.  
11 MEDINA, Historia de la revolución mexicana…, 93.  
12 HALE, 823.  
13 KRAUZE, 107.  
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y un retrato de Alemán investido con la banda presidencial son algunos de los lugares 
elegidos por el predecesor de Vargas para guardar el botín que ilícitamente ha acumu-
lado. Estrada también interpreta en clave negativa la creciente influencia norteameri-
cana, cuyo principal vehículo fue la inversión14. Esta aparece representada por el 
personaje de Robert, quien intenta lucrarse aprovechando la avaricia e ingenuidad del 
protagonista. Y, sobre todo, subraya los efectos negativos que las políticas económi-
cas de estos años tuvieron en el México rural. En un momento dado, y para ganarse el 
favor de sus convecinos, Vargas anuncia que «la modernidad» llegará a San Pedro en 
forma de tendido eléctrico. Pero los trabajos se limitarán a la erección de un poste en 
el centro del pueblo, que permanecerá como símbolo de la vacuidad de las promesas 
oficiales. Esta reflexión es apropiada puesto que tanto el «desarrollismo» alemanista 
como el posterior «desarrollo estabilizador» (planteamiento vigente hasta comienzos 
de los años 1970, centrado en la expansión de la planta fabril unida al control de la 
inflación) impusieron un modelo de crecimiento inequitativo y que hacía recaer los 
costes de la industrialización sobre las rentas más bajas y sobre el sector agrario15. En 
la misma línea, La ley de Herodes entronca con una corriente de opinión fuertemente 
asentada en ambientes de izquierda que valoraba las medidas económicas adoptadas 
por Alemán y sus sucesores como contrarias a las metas agraristas y populares de la 
Revolución (cuyo máximo exponente habría sido la vasta reforma agraria impulsada 
por Lázaro Cárdenas). Esta oposición aparece claramente reflejada en el primer paseo 
del protagonista por San Pedro: cuando pregunta a su secretario por un edificio en 
ruinas, este le contesta que se trata de una escuela construida en época de Cárdenas y 
abandonada con posterioridad a 1940.  

Ahora bien, en su aproximación al contexto histórico mexicano entre 1946 y 
1952 La ley de Herodes no se limita a satirizar las miserias políticas y desigualdades 
socio-económicas más directamente ligadas a la esfera oficial. Se detiene igualmente 
en otras realidades más o menos independientes de esta, entre las que podemos men-
cionar las contradicciones en el seno del conservador Partido de Acción Nacional 
(principal fuerza de oposición al PRI en el campo electoral) o la creciente influencia 
de la Iglesia católica.  

Por lo que respecta a la primera de estas cuestiones, desde su llegada a San Pe-
dro –y pese a sus buenas intenciones iniciales– Vargas choca con la hostilidad del 
doctor Morales, perpetuo candidato del PAN a la presidencia municipal y embarcado 
en una cruzada moralizante cuyo objetivo es la clausura del prostíbulo local. Pero la 
amenaza que Morales supone para la posición del protagonista queda desactivada 
cuando este descubre que el jefe panista agrede sexualmente a su criada adolescente. 
  
14 A partir de 1942 las relaciones entre México y Estados Unidos (que en las décadas anteriores habían 
mostrado tiranteces por cuestiones como la nacionalización de la industria petrolera por el gobierno de 
Cárdenas en 1938) entran en una fase de extraordinaria fluidez. Así, Luis Medina señala que la influen-
cia de Alemán fue clave para que México se empapara de los planteamientos políticos norteamericanos, 
entre ellos un fuerte anticomunismo. MEDINA, Historia de la revolución mexicana…, 112.  
15 GALLOYSANDOVAL, 152-154; ZAID, 136-137.  
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Con este personaje (y en un indudable tono satírico) Estrada aludiría a las contradic-
ciones existentes en el seno de Acción Nacional a finales de los años cuarenta: un 
partido nacido en 1939 como consecuencia del descontento de una parte de las clases 
medias urbanas mostraban hacia el corporativismo oficial, inspirado –pese a sus ci-
mientos conservadores– en el propósito democratizador de la Revolución y en el 
vasconcelismo16, pero que pronto acogió fuertes corrientes clericales y/o cercanas a la 
extrema derecha europea.  

Pero no será solo con el doctor Morales con quien Vargas tenga dificultades. Su 
relación con el párroco del lugar, acostumbrado a emplear la información obtenida 
mediante secreto de confesión para asentar su influencia política y social, también 
será conflictiva: solamente con sobornos logrará ponerlo temporalmente de su parte. 
Entendemos que a través de este personaje La ley de Herodes reflexiona en torno al 
papel de la Iglesia católica en México con posterioridad a 1940. A partir de esta fecha 
las políticas anticlericales implementadas en los años veinte y treinta quedaron defini-
tivamente atrás y los diferentes gobiernos consintieron tácitamente que la Iglesia ocu-
para posiciones en el ámbito educativo o patrimonial que legalmente le seguían veta-
das17. Asimismo, esta referencia contribuye a sentar el paralelismo entre los años 
cuarenta y noventa planteado por esta cinta: en 1992 se reformó el artículo 130 de la 
Constitución, que hasta entonces impedía a los ministros de cualquier religión toda 
actividad política18.  

Por último, no podemos finalizar nuestra aproximación a La ley de Herodes co-
mo relato histórico del periodo 1946-1952 sin mencionar uno de los espacios centra-
les para el desarrollo de su trama: el pequeño prostíbulo regentado por doña Lupe. 
Este ruinoso local, en el que tres jóvenes prostitutas son gobernadas con mano de 
hierro por una avejentada y violenta madame, simboliza el descenso del protagonista 
hacia la corrupción y la inmoralidad: doña Lupe es la primera en romper con sobor-
nos la honradez de Vargas, quien (cuando alcance la cúspide de su poder) acostum-
brará a gastar allí el dinero conseguido extorsionando a sus vecinos. Pero más allá de 
esta metáfora más o menos obvia, consideramos que el prostíbulo fue empleado por 
Estrada para denunciar la irrealidad del cine ambientado en locales de ocio nocturno, 
muy popular a finales de los años cuarenta.  

Salvo notables excepciones como La mancha de sangre (Adolfo Best Maugard, 
1937) el cine mexicano ha tendido a transmitir una imagen dulcificada de la prostitu-
ta. Encarnada por actrices de éxito, solía presentarse como una mujer bella, distingui-
da, devota y contradictoria. Este proceso se consolidó en los años cuarenta gracias a 
películas como Salón México (Emilio Fernández, 1948), que fortalecieron la trans-
formación de la prostituta real en una figura idealizada: enamorada del hombre equi-
vocado –su proxeneta, el «padrote», figura ineludible del género–, abnegada sostene-
  
16 MEDINA, Hacia el nuevo Estado…, 158-159.  
17 KRAUZE, 155-156.  
18 GALLO Y SANDOVAL, 248.  
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dora de una familia que no suele saber a qué se dedica, capaz de aunar al mismo 
tiempo el sufrimiento y el glamour (aunque raramente el deseo), etc. Asimismo, en 
estos años se formó un nuevo arquetipo, el de la «arrabalera»: prostituta pero también 
bailarina que introdujo en estos filmes el número musical. En todo caso, ya sea como 
meretriz o cabaretera, el final de los melodramas urbanos femeninos de los cuarenta 
en adelante no solía ser trágico: la mujer, cuyo interior era esencialmente bondadoso, 
quedaba redimida gracias al amor de un ingeniero o de un licenciado y abandonaba el 
burdel o la sala de fiestas para iniciar una vida burguesa tipo. Esta forma de represen-
tar la mujer (incluido el happy ending)19 puede relacionarse sin esfuerzo con el intento 
de las autoridades por dulcificar la cara menos amable del proceso de urbanización y 
desarrollo económico consolidado durante estos años, así como con el esfuerzo de la 
industria por adaptarse a los gustos de las nuevas clases medias20. A nuestro juicio, 
mostrando un local sórdido, violento y opresivo para las mujeres que en él trabajan, 
Estrada trataría de ridiculizar un producto cultural que jugó un papel fundamental en 
la educación sentimental de muchos mexicanos. Y, por extensión, denunciar las con-
tradicciones de la etapa histórica en la cual este tuvo su apogeo.  
 
 
3. El papel de La ley de Herodes como fuente y agente histórico: una crítica a 

los gobiernos mexicanos de los noventa.  
 
Hasta ahora hemos visto cómo La ley de Herodes aborda con un tono satírico (no 
exento de profundidad analítica) la historia de México entre 1946 y 1952. Pero las 
posibilidades de esta cinta como un recurso para el estudio del pasado van más allá: a 
nuestro entender, ofrece una aproximación a las sensibilidades críticas con la evolu-
ción política y económica del país durante la década de los noventa.  

Los años cincuenta y sesenta se caracterizaron, en líneas generales, por las pau-
tas que acabamos de señalar: un ejercicio autoritario del poder y un crecimiento eco-
nómico fuerte pero desigualmente repartido21. Ahora bien, las huelgas de 1958-1959 
o el movimiento estudiantil de 1968 manifestaron el descontento con el corporativis-
mo y el deseo de mayores libertades políticas entre importantes sectores sociales. 
Además, desde finales de los sesenta es posible apreciar el agotamiento del «desarro-
llo estabilizador»22. El incremento de la participación estatal en ámbito económico 
durante los mandatos de Luis Echeverría (1970-1976) y José López Portillo (1976-
1982) se saldó con un rotundo fracaso, por lo que el sexenio de Miguel de la Madrid 
(1982-1988) supuso el inicio de un nuevo paradigma basado en el neoliberalismo y el 
  
19 Marc Ferro sostiene que el happy ending, ya sea como autocensura o como imposición, equivale al 
triunfo de una moral determinada, habitualmente conservadora. FERRO, 24-25.  
20 GARCÍA RIERA, 171.  
21 COSÍO VILLEGAS, 163-164.  
22 MEDINA, Hacia el nuevo Estado…, 174-175.  
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libre mercado23. Las medidas adoptadas por De la Madrid golpearon con dureza a las 
rentas medias y bajas, mientras que la oposición se fortaleció tanto a derecha (el apo-
yo al PAN creció entre los círculos empresariales tradicionalmente cercanos a las 
autoridades y las clases medias) como a izquierda (el aligeramiento del aparato corpo-
rativo, consecuencia de la austeridad presupuestaria, causó importantes abandonos en 
el partido oficial)24. Estas situaciones, sumadas a un triunfo electoral manchado por la 
sombra del fraude25, marcaron el acceso de Carlos Salinas a la presidencia.  

Puesta en duda su legitimidad, Salinas desarrolló una vasta actividad reformista. 
En lo político, esta se orientó al aligeramiento de las estructuras corporativistas (cada 
vez menos capaces de canalizar apoyos hacia el partido oficial) y al establecimiento 
de nuevas normas de tipo electoral26, labor que fue continuada por su sucesor, Ernesto 
Zedillo. En lo económico, durante los noventa las autoridades continuaron la senda 
marcada en los años previos y se esforzaron por insertar a México en la economía 
globalizada. La principal manifestación de este proyecto fue la firma del Tratado de 
Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, que entró en vigor el 1 de enero de 
1994. Ahora bien, aunque se esperaba que la afluencia de capital y tecnología extran-
jeros incrementaran la competitividad de la economía mexicana, estas medidas causa-
ron el cierre de muchas empresas, un incremento del desempleo y retrocesos en mate-
ria de derechos laborales27. Uno de los sectores más afectados fue precisamente el 
cine: entre 1996 y 2000 los estudios mexicanos produjeron 89 filmes –frente a los 954 
norteamericanos estrenados en el mismo periodo–, lo que nos habla de una situación 
crítica para la industria28.  

Aun cuando existen notables diferencias entre la gestión de Miguel Alemán y las 
políticas adoptadas por Salinas o Zedillo (sobre todo en lo que al papel del Estado en 
la economía se refiere), consideramos que con esta obra Estrada aspira a construir un 
nexo entre ambos periodos, tomando la sátira del primero para denunciar desde una 
perspectiva de izquierda los aspectos a su juicio más negativos del segundo. Entre 
estos se encontrarían la corrupción (fuertemente asentada en el círculo más cercano a 
Salinas)29, la dependencia respecto al gran capital internacional, una excesiva influen-
cia política e ideológica procedente de los Estados Unidos, un modelo económico que 
marginaba a amplios segmentos de la sociedad o una serie de medidas muy alejadas 

  
23 Ibíd., p. 202.  
24 GALLOY SANDOVAL, 224-233; MEDINA, Hacia el nuevo Estado…, 243-272.  
25 CASTAÑEDA, 525-538.  
26 MEDINA, Hacia el nuevo Estado…, 291-301.  
27 GALLO Y SANDOVAL, 270-274.  
28 DE LA VEGA ALFARO, 20.  
29 Tras su salida de la presidencia, la figura de Carlos Salinas se vio afectada por múltiples casos de 
corrupción protagonizados por su hermano Raúl. KRAUZE, 481.  
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de los horizontes originales de la Revolución mexicana30. Para subrayar esta relación 
La ley de Herodes incluyendo en su trama dos alusiones directas al contexto socio-
político de los años noventa, concretamente a los primeros meses de 1994.  

El primero de ellos está presente a lo largo de todo el filme: nos referimos a los 
vecinos de San Pedro. Se trata de una población con raíces indígenas (muchos no 
hablan castellano), dedicada a la agricultura de subsistencia y que soporta estoica-
mente los abusos perpetrados por sus gobernantes. Pero que, cuando estos llegan a 
lo intolerable, reacciona con decisión: solamente la oportuna llegada de la policía 
impide que Vargas sea linchado por los lugareños de la misma forma que lo había 
sido su antecesor. En nuestra opinión, estas imágenes hacen referencia a la movili-
zación campesina e indígena desarrollada en el estado de Chiapas, cuyo máximo 
exponente fue la insurrección armada del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
el 1 de enero de 1994. Autodefinido como «anticapitalista y de izquierda»31, am-
plios sectores de la sociedad mexicana han visto en el zapatismo –pese a sus con-
tradicciones argumentales32– una fuerza de oposición al autoritarismo político y los 
planteamientos neoliberales.  

La segunda mención al conflictivo año 1994 es incluso más directa. Cuando 
Alemán designa como sucesor a Adolfo Ruiz Cortines, las ambiciones presidencia-
les del gobernador se ven truncadas. Además, su caída en desgracia arrastra a Ló-
pez: el partido se ha decantado por otro candidato a la gubernatura del estado, un 
hombre llamado Terrazas. Pero estimulado por su mentor, quien le anima a «dar un 
susto» a sus rivales políticos, el aún secretario de Gobernación toma una decisión 
drástica y prepara un atentado contra Terrazas. Toda esta secuencia alude claramen-
te al asesinato el 23 de marzo de 1994de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a 
la presidencia de México. Y no solamente esto, ya que alienta la teoría –
ampliamente difundida pero nunca verificada– de que personalidades cercanas a 
Salinas participaron en este magnicidio. Tanto la muerte violenta de Colosio como 
la de José Francisco Ruiz Massieu (uno de los principales colaboradores en materia 
económica de Ernesto Zedillo, asesinado el 28 de septiembre) causaron un fuerte 
impacto en la sociedad mexicana33.  
 
 

  
30 Sobre todo la modificación del artículo 27 constitucional (1992) para facilitar que los ejidatarios 
(campesinos que trabajaban terrenos de titularidad comunitaria, santo y seña de la política agraria 
cardenista) accedieran a la pequeña propiedad individual. GALLO Y SANDOVAL, 247-248.  
31 GOGOL, 41-42.  
32 VIQUEIRA ALBÁN.  
33 MEDINA, Hacia el nuevo Estado…, 336.  
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4. Conclusiones 
 
La manera en que La ley de Herodes presenta la historia de México constituye, a 
nuestro entender, un excelente ejemplo de las posibilidades que la gran pantalla ofrece 
para el estudio del pasado: mostraría no solo el papel del cine como relato, fuente y 
agente histórico, sino también la interrelación entre estas tres acepciones. A lo largo 
de estas páginas hemos podido ver cómo una lectura descarnada del sexenio presi-
dencial de Miguel Alemán permite –más allá de reflexionar en torno al periodo 1946-
1952– aproximarnos a los planteamientos de los sectores críticos con la realidad me-
xicana a finales de los noventa: tanto su interpretación de la misma como los discur-
sos que trataron de difundir entre la sociedad. El nexo que une desarrollo argumental 
e intencionalidad política en esta película subraya una idea central: cuando hablamos 
de filmes ambientados en el pasado, el principal medio para crear estados de opinión 
es la forma en que se relata la Historia.  

Por último, debemos mencionar una cuestión no menor: La ley de Herodes reci-
bió importantes apoyos por parte de organismos públicos, fundamentalmente el Insti-
tuto Mexicano de Cinematografía. Consideramos que esto no hubiera sido posible si 
por aquel entonces México no hubiera dado ya muchos pasos (tanto a nivel institu-
cional como sobre todo social) hacia la descomposición del autoritarismo político, en 
un proceso que culminó en el año 2000. Por ello podemos afirmar que (además de las 
cuestiones abordadas con anterioridad) esta cinta alberga una interesante paradoja: 
testimonia que –a la altura de 1999– muchas de las realidades que recoge habían sido 
en gran medida superadas.  
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Resumen:  
El propósito de este Proyecto de Investigación es crear un sistema de selección y análisis 
de películas que sirva de apoyo a la enseñanza de la historia. Siguiendo las huellas del 
profesor Tomás Valero en el proyecto Cine-Historia, cuyo principal objetivo es promover 
la Historia a través del Cine, en tanto que éste es hijo de su tiempo y fuente de informa-
ción primaria. Sobre la base de tal principio, Cine-Historia, nuestro trabajo defiende el 
estudio de la Historia Contemporánea a través de las películas coetáneas pero, además, 
sostiene que todo filme encierra en sí mismo un indiscutible valor testimo-
nial susceptible de adaptarse a cualquier disciplina del saber. En este sentido, Cine-
Historia aboga por la aplicación didáctica del Cine para la enseñanza y el aprendizaje de 
la Historia en el aula y fuera de ella. Ideas a las que se suma nuestro trabajo serán objeto 
de estudio y análisis a lo largo de estas páginas1.  

 
 
1. Introducción 
 
Desde hace mucho tiempo los profesores hemos introducido el cine en las aulas de 
forma aleatoria y dependiendo de los gustos y el criterio de cada profesor, pero inclu-
so suponiendo que gozamos de una gran habilidad para seleccionar películas, ello no 
garantizaba que tuviera el rigor científico necesario para afirmar que el cine es una 
herramienta pedagógica para enseñar historia. Este interés por sistematizar la selec-
ción de películas y secuencias determinadas que ilustraran el primer franquismo me 
llevó a buscar la ayuda de la doctora Mercedes Miguel y bajo su dirección presente en 
2011 y en esta universidad un trabajo de investigación titulado: El cine como herra-
mienta y recurso pedagógico para enseñar historia: cine español 1939-1959. Uno de 
los objetivos de este trabajo es afianzar la comprensión de la historia a través del cine 
  
1 http://www.cinehistoria.com/. CineHistoria es un proyecto realizado por Tomás Valero Martínez, 
licenciado en Historia por la Universidad de Barcelona y miembro del Centre d’Investigacions Film-
Història del Parc Científic de Barcelona.  
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y concretamente del cine español. En este caso analizaremos las relaciones del régi-
men a través de Bienvenido Mr. Marshall.  

¡Bienvenido, Mr. Marshall! Está considerada como una obra maestra del cine 
español. Fue dirigida por Luís García Berlanga que también participó en la elabora-
ción del guion junto a Juan Antonio Bardem y Miguel Mihura. La película obtuvo un 
gran éxito en el Festival Internacional de Cine de Cannes. Es una comedia costum-
brista que narra la vida en España durante los años 1950, periodo en el que se produce 
el acercamiento entre el gobierno franquista y el de EEUU.  
 
 
2. Contexto histórico 
 
Después de la Segunda Guerra Mundial, EEUU firmó una serie de acuerdos econó-
micos con Europa, el conocido Plan Marshall.  

España no pudo beneficiarse de estas ayudas ya que después de la Guerra, una 
resolución de la ONU, firmada en 1946, condenaba el régimen franquista y proponía 
la retirada de los Embajadores.  

Pero a medida que terminaba la década de los cuarenta las relaciones internacio-
nales comenzaron a cambiar. Ello se debió fundamentalmente al recrudecimiento de 
las relaciones entre EEUU y la URSS. En 1950 se intensificó la guerra fría entre am-
bos países. A partir de este momento EEUU comenzó un acercamiento al régimen 
que se tradujo, entre 1950 y 1953, en un apoyo diplomático que supuso la vuelta de 
los embajadores, la concesión de los primeros créditos y la firma de un tratado de 
Cooperación con EEUU, a cambio del establecimiento de bases militares en territorio 
español en Torrejón de Ardoz, Rota, Morón y Sanjurjo- Valenzuela. A partir de este 
momento España se encontró bajo la órbita militar de EEUU.  

Este acuerdo fue utilizado por los aparatos de propaganda del régimen franquista 
como un logro personal de Franco.  

También en 1953 se firmó un Concordato con la Santa Sede. Ese mismo año 
España entra a formar parte de la UNESCO 
 
 
3. Ficha técnico-artística 
 
Dirección: Luis García Berlanga 
Intérpretes: José Isbert (Don Pablo, el alcalde), Manolo Morán (Manolo, el represen-
tante), Lolita Sevilla (Carmen Vargas, la folclórica), Elvira Quintillá (Srta. Eloísa, la 
maestra), Alberto Romea (Don Luis, el hidalgo), Luis Pérez de León (Don Cosme, el 
cura párroco), Félix Fernández (Don Emiliano, el médico), Fernando Aguirre (Secre-
tario), Joaquín Roa (Pregonero), Emilio Santiago (Barbero), José Franco (Delegado), 
Nicolás D. Perchicot (Boticario), Rafael Alonso (Enviado del Delegado General), 
Ángel Álvarez (Pedro), José Mª Rodríguez (José), Fernando Rey (Narrador) 
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Guion: Luis García Berlanga, Juan Antonio Bardem y Miguel Mihura 
Estreno: 1953 
País: España 
Música: Jesús García Leoz.  
Fotografía: Manuel Berenguer 
Producción: UNINCI.  
Montaje: Pepita Orduña 
Género: Comedia  
Datos técnicos: Blanco y negro. Duración: 95 min.  
Premios:  

-  1953, Círculo de Escritores Cinematográficos, Mejor Música, Jesús García 
Leoz 

-  1953, Festival de Cine de Cannes, Película de Humor, Luis G. Berlanga 
-  1953, Festival de Cine de Cannes, Mención Especial, Mejor Guion, Luis G. 

Berlanga.  
-  1953; Festival de Cine de Cannes, Mención Especial de la FIPRESCI, Mejor 

Película, Luis G. Berlanga.  
-  1953; Sindicato Nacional del Espectáculo, Primer Premio, Mejor Película, 

Luis G. Berlanga 
Sinopsis: En una pequeña ciudad castellana, Villar del Río, reciben la noticia de que 
los americanos están a punto de llegar y con ellos mucho dinero. Para agradarles de-
coran su pueblo de forma que parezca andaluz, pensando que esa imagen folklórica 
gustará a los extranjeros.  
 
 
4. Las escenas seleccionadas  
 
La selección se ha hecho en base a los siguientes criterios:  
Las primeras se refieren a la llegada del delegado del gobierno y la información que 
este transmite al alcalde con respecto a la visita de los americanos y los beneficios que 
ello comporta. También le exige un gran recibimiento para estos amigos de América 
del norte que traerán muchos dólares.  
En segundo lugar nos centraremos en el proceso de formación y transformación del 
pueblo para recibir a los americanos.  
Por último, el desengaño y la decepción de los vecinos al no detenerse la comitiva 
americana.  
 
4. 1. El aviso 
A la plaza del pueblo llega un coche oficial escoltado por motoristas, del que bajan 
cuatro personas bien vestidas, son funcionarios del gobierno. Mientras tanto hay una 
alarma general en el pueblo, y todos buscan al alcalde, se oyen frases como:  
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- “el delegado general, han debido descubrirlo todo, avisa a toda la gente, 
arreglar lo que podáis” 

-  “indudablemente es la guerra” 
Por la ventana de la escuela avisan a la maestra “señorita, señorita el señor delega-
do”. Rápidamente la maestra entona con todos los niños “que viva, que viva, el señor 
delegado”.  
Unos niños gritan “la cosecha ha sido mala, la cosecha ha sido mala”.  
 
Análisis:  
Son varios los aspectos que observamos ya que en primer lugar se percibe el miedo a 
la autoridad, el recuerdo de la guerra, la obligación de los niños de ensalzar a la auto-
ridad y por último el estraperlo, es decir se esconde la producción real de grano para 
venderla en el mercado negro por tanto no se declara la realidad al Estado. El inter-
vencionismo económico fue uno de los pilares de la autarquía que sustituyó los mer-
cados por la fijación de precios, lo que bloqueó el crecimiento económico y provocó 
que los productores escondieran la producción.  

Estas imágenes también muestran la realidad de un pueblo español de los años 
cincuenta que ha perdido el tren de la modernidad y cuya principal actividad econó-
mica se centra en la agricultura y en la ganadería.  
 
4. 2. El delegado general 
Don Pablo (Pepe Isbert), el alcalde, llega al ayuntamiento en el que le está esperando 
el señor delegado, que nunca recuerda el nombre correcto del pueblo, le dice:  

- “pues bien señor alcalde he venido a comunicarle para fecha muy próxima 
la visita de unos buenos amigos” 

- “los representantes de un gran pueblo” 
- “que no vacilan en ayudar a sus hermanos de más escasa fortuna” 
-  “nuestros amigos señor alcalde son los americanos del norte” 
-  “más exactamente los delegados en España del Programa de Recuperación 

europea” 
- “European Recovery Program” 
- “o más sencillamente Plan Marshall” 
El señor delegado pide al alcalde que organice un gran recibimiento para los 

americanos. “El pueblo debe arder en fiestas” le dice.  
Otra de las instrucciones que da al alcalde es que este les hable desde el balcón 

del pueblo, de la ganadería, de la agricultura, del comercio y de la industria, de todo. 
Cuando el alcalde le pregunta de qué industria responde:  

- “ah! da lo mismo solo saben inglés” 
Por fin se despide, pero antes de salir mira los sacos de grano y dice:  

- “y siento muchísimo que la cosecha no haya sido mala por causa del pedris-
co, pero eso de momento no debe preocuparle”  
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Análisis 
En tono de sátira se explica el sometimiento del Régimen a la política norteamericana. 
España quedó al margen de la ayuda económica que los americanos prestaron para la 
reconstrucción de Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Una crítica sote-
rrada está presente a lo largo de toda la conversación. Observamos como el señor 
delegado, desde un principio propone al alcalde que engalane el pueblo para recibir a 
los americanos y que les hable de la industria del pueblo, que en realidad no existe, 
pero no importa ya que los americanos no lo entenderán puesto que solo hablan in-
glés. Se trata de mostrar la cara más amable de la dictadura ante un amigo tan podero-
so como los americanos del norte, también hay que agradarles y por ello hay que 
mostrar una realidad distinta.  

España intenta ser admitida en diferentes organismos internacionales y estable-
cer relaciones con los países occidentales ya que su aislamiento provocó un grave 
retraso económico. No debemos olvidar que la renta per cápita de 1935 no se superó 
hasta 1952.  

En la última frase observamos, otra vez, como se esconde la producción de 
grano declarando siempre que la cosecha no ha sido buena.  
 
4. 3. La maestra 
En la escuela se hallan reunidos todos los vecinos del pueblo que atienden las expli-
caciones de la Srta. Eloísa (Elvira Quintillá), la maestra, referentes a EEUU. Utilizan-
do un mapa señala la ubicación geográfica, cita el número de habitantes y su exten-
sión, además relaciona estos datos con la población española. Cuando se refiere a la 
economía americana los cita siempre como los mayores productores de acero, carbón, 
petróleo etc.  
 

 
 
Análisis:  
Es interesante observar el aspecto de los vecinos, gente mayor, humilde y abrumada 
ante la cantidad de datos que la maestra ofrece, datos que engrandecen a los visitantes 
por su extrema riqueza frente a la pobreza de Villar del Rio 
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4. 4. El cura 
Don Cosme, (Luis Pérez de León) el cura párroco, entra en la escuela y añade los 
pecados de los americanos entre los que se cuentan, protestantes, judíos, indios, chi-
nos y negros. Sin embargo, está dispuesto a recibir la ayuda de los americanos si a 
cambio se les devuelve el favor y se les hace un regalo “la salvación de las almas” 
 
Análisis:  
Utilizando la sátira añade un toque xenófobo al describir al pueblo americano. El 
párroco utiliza un argumento arcaico, es decir la grandeza de España reside en la fe, 
en la religión católica, es por eso por lo que aceptará el trigo o los dólares que invier-
tan los americanos.  
 
4. 5. El NODO 
En el cine del pueblo están viendo el NODO, que esta vez proyecta un noticiario en el 
que se observa la ayuda que Europa recibió debido al Plan Marshall y los beneficios 
que ello supuso para la recuperación económica europea.  
 
Análisis  
Observamos la dualidad de esta información ya que sabemos que España no se bene-
fició del Plan Marshall, por lo tanto, esta secuencia es una crítica mordaz a dicha ex-
clusión y además observamos que el gobierno de Franco una vez establecidas rela-
ciones con los americanos intentarán, a través, de los diferentes aparatos de 
propaganda del Régimen transmitir a los ciudadanos la sensación de que las relacio-
nes hispano-americanas son sumamente beneficiosas para España. En este noticiario 
también se observa la necesidad del Régimen de abrirse a occidente y salir definiti-
vamente del aislamiento internacional.  
 
4. 6. La confusión 
Las fuerzas vivas del pueblo están en el café, jugando a las cartas, unos niños entran 
voceando y les advierten que ya han llegado los americanos. Todos salen corriendo 
hacia la plaza, están nerviosos porque les ha pillado desprevenidos, no obstante, están 
dispuestos a recibirlos como se merecen, por ello el alcalde inicia su discurso cuando 
llega una apisonadora conducida por dos hombres y decorada con banderines ameri-
canos. Quedan sorprendidos cuando estos les dicen que trabajan para obras pública y 
que “están alisando y repintando” la carretera para cuando lleguen los americanos.  
 
Análisis 
El Régimen intentó dar una imagen irreal de España después de la Segunda Gue-
rra Mundial. Durante los años cincuenta y después de integrarse en algunos orga-
nismos internacionales se pretende mostrar una España más moderna, y en espe-
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cial, a los americanos, a los que tienen que agradar puesto que desean firmar un 
acuerdo bilateral.  
 
4. 7. El comunicado 
Rafael Alonso, el enviado del Secretario General, informa a don Pablo, el acalde, de 
que los americanos llegaran pasado mañana. Le recrimina porque no hay nada prepa-
rado, ya que “todo está igual” “¡qué dirán ellos cuando lo vean, qué impresión van a 
llevarse los americanos! 
 
Análisis:  
El engaño será una constante durante este período ya que se trata de aparentar lo que 
no es, sin importarles la realidad de un país que hasta hace muy poco todavía utilizaba 
las cartillas de racionamiento.  
 
4. 8. La preparación 
Al compás de unas castañuelas y desde el balcón del Ayuntamiento, don Pablo obser-
va la plaza Mayor, primero vacía, sin embargo y en poco tiempo vemos desfilar a sus 
habitantes vestidos de andaluces. El atraso del pueblo es evidente, calles sin asfaltar, 
fachadas sin pintar, tejados que necesitan una reparación, puertas que no cierran, etc. 
Cuando todos los vecinos están reunidos en la plaza Mayor, el alcalde, vestido de 
cordobés, desde el balcón del Ayuntamiento comienza su famoso discurso: “como 
alcalde vuestro que soy os debo una explicación…”. Manolo (Manolo Morán), el 
representante, intentará explicar a los vecinos, con mayor claridad, que se pretende:  

-  “la explicación es innecesaria porque vosotros sois inteligentes y despejaos, 
sobretodo (…) sois nobles y bravos”. Simultáneamente observamos las caras 
de algunos vecinos cuya expresión parece desmentir las afirmaciones de Ma-
nolo, el representante, puesto que parecen no entender muy bien lo que se les 
está diciendo.  

-  “y yo que he estado en América y conozco aquellas mentalidades, muy no-
bles, pero infantiles, os digo que España se conoce en América a través de 
Andalucía (…) y continúa:  

-  “es que la fama de nuestras corridas de toros, de nuestros toreros, de nues-
tras gitanas y sobretodo del cante flamenco ha borrado la fama de todo lo 
demás y busca en nosotros el folklore” 

-  (…) 
-  “y yo os recomiendo, mis queridos amigos, que vayáis pensando en lo que 

vais a pedir a los americanos, porque yo os doy mi palabra de honor que se 
van a estar aquí mucho tiempo gastándose todo el dinero que traen”. Los 
vecinos de Villar del Rio están entusiasmados y aplauden alegremente. Ma-
nolo, el representante sigue su discurso, pero es interrumpido por don Luís, el 
hidalgo, (Alberto Romea), el cual se refiere a los americanos, como indios, 
extranjeros, además tacha a los vecinos de mequetrefes por prestarse a tal pa-
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rodia. El alcalde intenta convencer a los vecinos de que no le hagan caso ya 
que los beneficios que obtendrán serán muy importantes 

 

 
 
Análisis:  
Son varios los aspectos que observamos, en primer lugar, la pobreza de un pueblo 
castellano y de sus habitantes, la miseria en la que viven en un país que todavía no ha 
superado la guerra. En segundo lugar, destacamos el discurso de Manolo Morán y de 
Alberto Romea que están cargado de tintes xenófobos, ya que se refiere a los ameri-
canos como infantiles, indios y extranjeros, a la par que ignorantes puesto que supo-
nen que son fáciles de engañar. Y por último, señalar la imagen folclórica que el fran-
quismo proyectó de España, durante muchas décadas y que con un extraordinario 
sentido del humor vemos reflejado en esta secuencia.  
 
4. 9. El decorado 
Los vecinos de Villar del Rio, dirigidos por el representante, levantan un decorado de 
cartón-piedra e improvisan un pueblo andaluz, además todos se visten para la ocasión.  
 

 
Análisis:  
Esta secuencia la interpretamos como una alusión directa del cambio de fachada que 
adoptó el Régimen, que pasó de ser pro-nazi a pro-americano. Cuando se inicia la 
guerra fría el Régimen es consciente que las relaciones con EEUU y los países bajo su 
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órbita cambiarán, y comenzaran las ansiadas relaciones internacionales. El Régimen 
sabrá adaptarse a los nuevos tiempos y comenzará a maquillar su imagen de cara al 
exterior, ya desde 1945 comenzó a introducir cambios como la derogación del saludo 
fascista el 11 de septiembre de ese mismo año, o el cambio de gobierno que se produ-
jo en 1945 que supuso relegar a los falangistas a favor de los católicos.  
 
4. 10. Las peticiones 
En la plaza Mayor se encuentran los vecinos, sentados en una mesa las fuerzas vivas 
del pueblo, el alcalde, la maestra, el cura, el boticario…, están confeccionando una 
lista con las peticiones que los vecinos quieren hacer a los americanos.  
 
Análisis 
No es difícil extrapolar las peticiones de los habitantes de Villar del Rio a la del resto 
de españoles. Todos sueñan con una vida mejor y suponen que los dólares americanos 
serán capaces de sacarlos de la precariedad económica, en la que la mayoría de espa-
ñoles de los años cincuenta, se encontraba.  
 

 
 
4. 11. La llegada de los americanos 
Un nuevo día comienza y los vecinos se preparan para dar la bienvenida a los ameri-
canos. Aparecen todos en la plaza Mayor, esperando a que les avisen de la llegada de 
la comitiva americana. La plaza está adornada con banderines americanos y todos van 
vestidos de andaluces, cada uno ocupa su lugar, parecen disciplinados. Un joven está 
observando el camino desde el alto campanario y en el momento que avisa de que ya 
“están subiendo la cuesta” todos se ponen en marcha, la música comienza a sonar. 
Por la calle principal entra un coche negro precedido de dos motoristas, un niño se 
pone en medio e intenta leer un discurso, pero debe apartarse para que no le atrope-
llen. La cara de sorpresa del alcalde, la maestra y demás vecinos lo dice todo, pero 
inmediatamente entra otro coche en la calle y vuelven a recuperar la esperanza, son-
ríen, pero este coche también pasa de largo, y luego otro y otro más, mientras el niño 
intenta leer su discurso en inglés.  
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Análisis:  
Esta secuencia es la rúbrica, el final del cuento. La crítica a los americanos está pre-
sente en toda la cinta. Los americanos invirtieron millones de dólares en Europa des-
pués de la II Guerra Mundial, pero España no se benefició de esta ayuda debido al 
régimen fascista. Denuncia la exclusión de España del Plan Marshall lo que supuso 
que el país quedara estancado económicamente durante las décadas posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial. La película es la expresión de un deseo colectivo, ya que a 
pequeña escala Villar del Rio representa la realidad de la sociedad española, anclada 
en la miseria, atrasada y pobre. La crítica mordaz y el sentido del humor están presen-
tes a lo largo de toda la película. A pesar de todas las críticas a la sociedad española, la 
cinta, fue capaz de burlar la censura y sobrepasar las fronteras.  
 
 
5. Conclusiones 
 
Defendemos que, con este método, los alumnos, aprenderán a analizar escenas deter-
minadas. Captarán intenciones, adquirirán la capacidad de diferenciar ficción y reali-
dad. El cine, es pues un documento, nos muestra unos hechos históricos, en un espa-
cio concreto, con un vestuario propio y un leguaje específico. A través de las películas 
ahondaremos en determinadas formas de vida, conoceremos viviendas y barrios, 
diferentes situaciones sociales, etc. Estimamos que estas características contribuyen a 
la compresión de los procesos históricos estudiados.  
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Resumen:  
En la presente comunicación se persigue analizar la representación del deseo en el cine 
a través de la obra clásica La religieuse (1796) de Denis Diderot. Para ello, se contará con 
las dos adaptaciones cinematográficas de la novela, realizadas por Jacques Rivette en 
1966 y por Guillaume Nicloux en 2013. Partiendo del personaje de Simonin Suzanne, 
destinada a ser monja de clausura contra su voluntad, se busca ahondar en el mito de la 
Virgen María como emblema máximo de la castidad y entrega femenina.  

A su vez, se pretende establecer un marco comparativo entre la obra original de 
Diderot y sus adaptaciones cinematográficas. Para ello, se atenderá tanto a la adapta-
ción narrativa como a la construcción del marco estético en los films escogidos. Un tra-
bajo de análisis que persigue averiguar hasta qué punto las condiciones socio-culturales 
en las que se produjeron ambas adaptaciones determinaron una nueva configuración 
del relato de Diderot.  
 
Palabras clave: Estética, antropología, análisis cinematográfico, teología, sociología.  

 
 
1. Introducción 
 
La necesidad de conocer y comprender los cimientos de nuestra cultura y de nuestra 
sociedad es, sin lugar a dudas, uno de los motores de la investigación antropológica. 
En este caso, se ha optado por conjugar la antropología con los estudios cinematográ-
ficos, buscando aclarar ciertas dudas respecto a la construcción simbólica de nuestra 
sociedad. De esta manera, se persigue construir en este artículo una mirada poliédrica 
en torno a la cuestión de la vida monacal. Para ello, se ha optado por trabajar la obra 
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de La religieuse desde una triple perspectiva, partiendo de la novela de Denis Diderot 
para posteriormente plantear un doble análisis intertextual a través de las adaptaciones 
cinematográficas de Jacques Rivette y Guillaume Nicloux.  

Inicialmente concebida en 1760 por Denis Diderot, el autor abandona la escritu-
ra de la obra hasta 1780, momento en el que retoma su novela. No obstante, La reli-
gieuse de Diderot sería finalmente publicada a título póstumo en 1796. Concebida en 
la antesala de la Revolución Francesa, la obra de Diderot ha sido apreciada por su 
marcado carácter anti-clerical, mostrándose en repetidas ocasiones la voluntad de 
Diderot por la libertad individual por encima del designio social impuesto.  

Un planteamiento que queda recogido en el personaje central de la novela1, Su-
zanne Simonin. Como hija ilegítima del Marquis de Croismare, Suzanne es coaccio-
nada por su madre para tomar los votos de clausura, expiando así el pecado de adulte-
rio de esta. Ello acabará determinando su vida en el Convento de Longchamp, al 
verse condicionada por un destino no elegido, sino impuesto. Tras la repentina muerte 
de Madame De Moni, superiora del Convento de Longchamp, la hermana Christine 
la sucede en el cargo.  

Frente a la comprensión con la que De Moni acoge a Suzanne, la hermana 
Christine es presentada por Diderot como su contrapunto. Severa y con una estricta 
concepción de la religión, perseguirá y castigará la conducta de Suzanne, desde el 
momento en el que la joven monja se niega a entregarle las primeras páginas de su 
manuscrito. A partir de ese momento, Suzanne sufre la persecución de sus superioras, 
quienes le despojan de su hábito y pertenencias, llegando incluso a prohibirle la asis-
tencia a misa y al comedor común.  

Tras este episodio, Suzanne es finalmente trasladada al Convento de Saint Eu-
trope, dirigido por la superiora Madame de Chelles. Desde el inicio, Madame de Che-
lles desarrollará un fuerte interés por Suzanne que desencadenará en fuertes muestras 
de pasión hacia la joven. Ante la actitud de su superiora, Suzanne decide confesarse, 
siendo obligada a alejarse en la medida de lo posible de Madame de Chelles. Final-
mente, Suzanne abandona el convento de Saint Eutrope, gracias al apoyo del nuevo 
director del convento.  

Partiendo del texto original de Diderot, Jacques Rivette realiza en 1966 Suzanne 
Simonin, la religieuse de Denis Diderot. No obstante, la censura no permitió que la 
película llegara a las salas hasta 1967, coincidiendo con su estreno en el Festival de 
Cannes. En este sentido, la adaptación de Rivette fue una de las más polémicas del 
periodo conocido como Nouvelle Vague. Ya en 1965, la Union des Supérieures ma-
jeures de France (USMF) se pone en contacto con Alain Peyrefitte para notificarle su 
preocupación por el filme que Rivette está preparando, advirtiéndole del dudoso con-
  
1 La novela de Denis Diderot está narrada en primera persona del singular por Suzanne Simonin, autora 
de esas memorias que comenzaría a redactar durante su etapa en el Convento de Longchamp. No obs-
tante, la adaptación realizada en el año 2013 por Guillaume Nicloux iría más allá de este planteamiento 
narrativo, introduciendo al Marquis de Croismare desde el minuto cero del film, abarcando por lo tanto 
un punto de vista metadiegético en relación al relato original.  
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tenido moral del mismo. En 1966, la Association des parents d’élèves de l’école libre 
(APEL) se suma a la protesta de las religiosas.  

Debido a las fuertes quejas, el 22 de marzo de 1966 la comisión de control da luz 
verde a la película de Jacques Rivette, limitando la censura a los menores de dieci-
ocho años. Sin embargo, el 29 de marzo de ese mismo año el nuevo Secretario de 
Estado, Yvon Bourges, reúne una vez más a la comisión de control. Fruto de este 
segundo encuentro, se prohíbe totalmente la distribución y exhibición de dicha obra. 
Tras las protestas colectivas2, la censura se vuelve flexible con la cinta de Jacques 
Rivette, permitiendo su exhibición y distribución, pero conservando la prohibición 
para menores de dieciocho años.  

Protagonizada por Anna Karina, la adaptación de 1966 de La religieuse se carac-
teriza por el uso de planos medios y generales. Por su parte, La religieuse (2013) de 
Guillaume Nicloux se caracteriza por su sobriedad estética. Dominada por el uso de 
planos cortos y subjetivos, la adaptación de Nicloux busca el gesto por encima del 
conjunto escénico. A pesar de las diferencias entre ambas adaptaciones, ambas pre-
sentan ciertos elementos que añaden la huella del realizador a la obra original de De-
nis Diderot.  

En este sentido, el objetivo de esta comunicación es ahondar en estas diferencias 
para analizar comparativamente los roles femeninos reflejados en ambas produccio-
nes. Para ello, se han seleccionado tres escenas determinantes en la obra de Diderot, 
correspondientes a la iniciación (toma de votos); proceso (su persecución por la su-
periora Christine) y, finalmente, redención3de Suzanne Simonin (fruto de su tortuosa 
relación con Madame De Chelles).  

Como se mostrará a continuación, cada uno de estos tres estados se identificarán 
con tres modelos de feminidad cristiana. En la iniciación de Suzanne, el peso de Ma-
dame De Moni es vital como guía espiritual. En su proceso, la superiora Christine es 
la personificación de la vertiente más estricta y severa de la vida religiosa. Finalmen-
te, en la redención de Suzanne, Madame de Chelles encarnaría el dominio de las 
bajas pasiones por encima de la virtud cristiana.  
 
 
2. Análisis de las escenas 
 
2. 1. Iniciación: toma de votos 
En este primer epígrafe, nos centraremos en la toma de votos de Suzanne Simonin y 
su iniciación en la vida religiosa dentro del Couvent de Longchamp. Un paso que, 
  
2 La censura total de la obra de Rivette provoca la cólera de diversas personalidades del cine, entre las 
que cabría citar a Jean-Luc Godard. El realizador llegó a publicar medio Le Nouvel Observateur un 
duro artículo contra André Malraux bajo el título “ministre de kultur”.  
3 Se ha adoptado el término de “redención” ya que, desde una perspectiva simbólica, la pasión que 
Madame de Chelles siente hacia Suzanne conducirá a la joven hacia el final de su vida en clausura. Una 
muerte que se vuelve real en el caso de Madame de Chelles.  
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tanto en la obra del siglo XVIII como en sus dos adaptaciones cinematográficas, se 
lleva a cabo en dos etapas. En la primera, la falta de fe lleva a Suzanne a cancelar sus 
votos. En la segunda etapa, la presión del entorno familiar la llevan a rectificar y a 
aceptar el designio social impuesto.  

Como ya se ha mencionado anteriormente, es la condición de hija ilegítima la 
que acabará determinando el destino de Suzanne como monja de clausura. Ante la 
presión social y económica, su madre le repite en sucesivas ocasiones que la vida en 
clausura es la única vía de salvación para la joven. Con sus dos hermanas prometidas, 
parece que la razón principal que llevaría a Suzanne a tomar los votos sería la imposi-
bilidad de su madre para hacer frente a una tercera dote.  

Ante este designio, la ayuda de Madame De Moni se torna esencial en esta pri-
mera etapa. Desde una perspectiva mística, la superiora se convertirá en la nueva 
madre de Suzanne, siendo su guía y acompañante durante sus primeros días en el 
convento. En este sentido, la figura maternal de Madame De Moni encajaría con la 
descripción de la virtud mariana que ofrece Marina Warner en su obra Alone of all 
her sex. The myth and the cult of the Virgin Mary.  

Entre las diversas facetas de la Virgen María, la maternidad sería uno de los ro-
les a destacar. Tal y como recoge Warner, es a través de esta que la Virgen María 
hallaría su salvación4. Una lectura que podría aplicarse a Madame De Moni, quien ya 
en su lecho de muerte reconoce como uno de sus logros el haber acompañado a tantas 
mujeres hacia la vida monacal. En el caso de la madre biológica de Suzanne, Madame 
Simonin, la maternidad se vuelve castigo, pues va unida al pecado del adulterio. En 
este caso, la hija heredaría el designio de expiar la falta cometida por la madre.  

En relación a la ceremonia de la toma de votos de Suzanne Simonin (Anna Ka-
rina), Rivette nos presenta el rito iniciático en la primera escena de la película. Se trata 
de un plano general subjetivo que nos permite asistir al acto a través de la mirada de 
los padres de Suzanne. Tras las rejas, la imagen se divide entre el poder masculino y 
la sumisión femenina (F1). No obstante, la actitud inicialmente pasiva de Anna Kari-
na se transforma, al erguirse y girar hacia la cámara, mirando al espectador directa-
mente. En la segunda y definitiva toma de votos religiosos, Rivette se limita a mos-
trarnos el momento en el que Suzanne se viste para el rito eclesiástico. En este punto, 
llama la atención el suntuoso vestido de Suzanne, sobre todo si lo comparamos con la 
indumentaria escogida por Guillaume Nicloux para dicha ceremonia, quien opta por 
ropajes sencillos y sobrios.  
 

  
4 En su maternidad, María fue glorificada, y a través de su postración ante su hijo, se volvió aún más 
gloriosa por su humildad. Extraído del inglés: In motherhood Mary was glorified, and through her 
postration before her child, become more glorious for her humility. (Warner, 1983: 183).  
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Figura 1. La religieuse, 1966.  Figura 2. La religieuse, 2013.  

 
En el caso de Nicloux, el rito de la toma de votos adquiere un protagonismo cier-

tamente solemne, gracias al uso del plano general, combinado con el primer plano 
subjetivo. De esta manera, el espectador obtiene una visión más abierta del aconteci-
miento, pero sin dejar de lado la perspectiva subjetiva de Suzanne Simonin. Así, la 
cámara se deleita en cada momento del rito, mostrándonos cómo ese gran paño con la 
cruz cristiana cubre a las jóvenes religiosas (F2), para pasar posteriormente a un pri-
mer plano del rostro de Suzanne bajo la tela (F3).  
 

Figura 3. La religieuse, 2013.   
 

Frente a la frontalidad del plano en Rivette, Nicloux parece haber optado por la 
combinación del plano subjetivo y plano general, priorizando el punto de la vista de 
Suzanne Simonin por encima del espectador. Mientras que en la versión de 1966 
Rivette se centraría en la renuncia de Suzanne por encima del acto en sí, en la adapta-
ción del 2013 dicha renuncia ha de interpretarse a través del rito, volviéndose este 
imprescindible para la comprensión del espectador.  

Otro aspecto que cabría señalar de dicha escena es el rol que cumple Suzanne en 
ella, pasando de ser una joven cualquiera a la “novia” de Jesucristo. Una cualidad que 
Rivette satiriza en los suntuosos ropajes que visten a Anna Karina en esa escena ini-
cial. En este punto, la abnegación que se exige a Suzanne como mujer encajaría con el 
arquetipo de feminidad dibujado por Jules Michelet en su obra La femme. En ella, 
Michelet analiza la condición femenina a través de la religión cristiana: C’est surtout 
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dans les éclipses religieuses, quand la tradition du passépâlit à l’horizon […] c’est 
alors que la femme peut beaucoup pour soutenir et consoler5. (Michelet, 1860: 180).  

Esto es, el fin de toda religiosa no sería otro que el de cuidar de la sociedad, tal y 
como la madre cuida de sus hijos. Objetivo que ya destaca Nicloux en la ceremonia 
iniciática, a través del cura que les recuerda a las novicias que, en ese acto de entrega 
a Jesús, se comprometen a darse en vida a los demás y a velar por las almas cristianas, 
especialmente en aquellos momentos históricos en los que peligre la fe. Así, la reli-
giosa se da a los fieles en la misma medida en la que la madre se daría a los hijos.  
 
2. 2. Proceso: el castigo 
Tras la repentina muerte de Madame de Moni, le sucede en el cargo la superiora 
Christine. Frente a la comprensión de la primera, la superiora Christine tiene una 
visión estricta de la religión y de sus funciones. Ello le llevará a desconfiar de Suzan-
ne Simonin y de la negativa de esta a enseñarle sus manuscritos. En este punto, Sainte 
Christine parece no haber perdonado la renuncia inicial de Suzanne en su primera 
toma de votos.  

Una desconfianza que acabará determinando el calvario al que es sometida Su-
zanne Simonin, despojada de pertenencias y ropajes, al tiempo que se le prohíbe la 
asistencia a los espacios comunes y a los actos litúrgicos. En este sentido, la condición 
a la que es sometida la joven nos la presenta como una nueva Juana de Arco, esta vez 
juzgado por sus propias compañeras y protegida por las instituciones eclesiásticas.  

Una persecución donde Satanás y el peso que su figura conlleva está presente en 
más de una ocasión. Recordemos cómo la superiora Christine acusa a Suzanne de 
tener al demonio en el cuerpo, motivo que le lleva a exorcizarla. En este punto, el 
trabajo presentado por Jules Michelet en su obra La bruja nos aproxima al peso del 
pecado en el catolicismo. En ella, afirma que la persecución de la Iglesia a las mujeres 
“endemoniadas” se potencia en el siglo XIV, siendo estas acusadas de portar al mis-
mo Satán en sus entrañas, afirmación que recoge la superiora Christine cuando Su-
zanne le confiesa su deseo de dejar el convento.  

Si bien Michelet asocia inicialmente esta “endemonización” a una carga sexual 
de la mujer, vemos como en el caso de La religieuse dicha acusación estaría vincula-
da a la falta de fe de la protagonista, acusación con la que su superiora justifica el 
aislamiento al que Suzanne es sometida. Un castigo que se vuelve martirio, al ser 
reconocido como tal por el arzobispo, quien levanta la pena sobre Suzanne y acusa a 
la superiora Christine de no merecer ese alto cargo que ostenta.  

De esta manera, cabría leer el proceso de Suzanne Simonin desde una doble 
perspectiva. Por un lado, es determinada culpable por sus superioras y compañeras. 
Por otro lado, el arzobispo la absuelve de dicho pecado y traslada la acusación a quie-
nes la han castigado. En esta doble acusación, la joven es declarada mártir, al prevale-

  
5 En español: es sobre todo en los eclipses religiosos, cuando la tradición del pasado palidece en el 
horizonte […] es entonces cuando la mujer puede hacer mucho apoyando y consolando.  
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cer el veredicto del arzobispo por encima del de su superiora. Si en el proceso de 
Juana de Arco el castigo viene impuesto por el poder eclesiástico, en el caso de Dide-
rot serían sus propias compañeras las primeras en aplicarlo.  

En este punto, la persecución a Suzanne no vendría directamente del poder, sino 
del entorno que lo propicia, desde su familia hasta su superiora y hermanas del con-
vento de Longchamp. Una penitencia impuesta a través del código moral, siendo 
Suzanne una víctima del sistema. Así, el motivo que la condiciona a la clausura no es 
otro que la coacción impuesta por su madre para expiar su propio pecado de adulterio. 
Así pues, el planteamiento de Diderot, retomado en ambas adaptaciones cinematográ-
ficas, acusaría no sólo al poder institucional que permite dicha vejación, sino al siste-
ma social y cultural que condiciona su destino.  

En este sentido, el proceso de Suzanne Simonin no finaliza con la absolución del 
arzobispo, sino que continúa hasta el final. Quizá, el castigo que pesa sobre Suzanne 
no esté únicamente vinculado con la institución religiosa, sino con su condición de 
mujer. Es esta condición la que la destinará, sino al convento, al matrimonio concer-
tado. Dos opciones que la determinan a un estado de dependencia y pasividad.  

Dentro de su penitencia, cabría tener en cuenta dos perspectivas paralelas. Por un 
lado, la estancia de Suzanne en la sala de castigo; por otro lado, el proceso final por el 
cual se le absuelve. En el primer caso, la penitencia se podría entender como un pro-
ceso interno, como la resistencia de Suzanne al castigo impuesto. Una lucha internali-
zada en la que Nicloux se recrea a través de primeros planos, centrándose en ese 
cuerpo convulso y distorsionado de Suzanne (F4).  
 

Figura 4. La religieuse. 2013.   
 

Respecto a la escena del proceso, cabría diferenciar el juicio al que las hermanas 
del convento someten a Suzanne del proceso mediante el cual el arzobispo condena a 
nivel moral la actitud de las religiosas. En el caso de Rivette, el plano general vuelve a 
tomar protagonismo, junto con el recurso del plano maestro. Así, la secuencia en la 
que la superiora Christine dictamina el castigo (F5) presenta una ejecución formal 
paralela a la secuencia del arzobispo (F6). En ambos casos, Suzanne, en el medio de 
la composición de la imagen, aguarda arrodillada el veredicto de sus superiores.  
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Figura 5. La religieuse. 1966.  Figura 6. La religieuse. 1966.  
 

En el caso de Nicloux, el uso del plano subjetivo nos permite asistir a ambos 
acontecimientos desde la perspectiva de Suzanne. Así, el plano subjetivo en contrapi-
cado de la superiora Christine (F7) muestra la posición de subordinación que ocupa 
Suzanne en ese escenario. Esta técnica vuelve a repetirse en el proceso de absolución 
de Suzanne, en el que el intercambio de primeros planos entre el arzobispo (F8), Su-
zanne y la superiora desvela el lugar que ocupa cada uno en ese espacio.  
 

  
Figura 7. La religieuse. 2013.  Figura 8. La religieuse. 2013.  

 
2. 3. Redención: el punto final 
Tras su cautiverio en el convento de Lonchamp, Suzanne es conducida a Saint Eutro-
pe. Allí, entrará en contacto con Madame De Chelles, superiora del convento. Desde 
su llegada, Madame De Chelles colma de cuidados a Suzanne, buscando convertirse 
en una figura referencial para la joven. Una atención que genera los celos de la her-
mana Teresa, quien parecía mantener un vínculo estrecho con la superiora hasta ese 
momento, sintiéndose reemplazada por la nueva hermana. Otra vez más, Suzanne se 
ve afectada por unas condiciones externas que, si bien son ajenas a su voluntad, aca-
ban determinando sus relaciones con los demás.  

En este sentido, la manera en la que Rivette y Nicloux filman la cotidianidad en 
el convento de Saint Eutrope presenta rasgos claramente distintivos. Mientras que 
Rivette nos muestra un convento donde impera la opulencia y el manierismo, Nicloux 
opta por una sobriedad de conjunto, tanto estética como formal. Una apuesta estética 
y técnica que convive con una reactualización del planteamiento diegético de Denis 
Diderot, jugando con los diálogos e introduciendo elementos que dan nuevas cargas 
simbólicas al discurso.  
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Cabe destacar, por ejemplo, ese momento en el que Suzanne es invitada por la 
superiora a cantar para el deleite de sus compañeras. Así, la joven comienza a entonar 
una tonadilla infantil que hace referencia al matrimonio concertado. Frente a la ironía 
de la canción, la sobriedad que caracteriza la composición de Nicloux potencia el 
doble sentido de la obra. En este sentido, el matrimonio como referencia vuelve a 
aparecer posteriormente6como ese designio final de la mujer, convirtiéndose la vida 
en clausura la única vía alternativa.  

A su vez, la propuesta de Rivette vuelve a centrarse en el lugar que ocupan los 
personajes dentro del espacio físico. Así, vemos cómo Madame De Chelles acompa-
ña continuamente a Suzanne, buscando la admiración y cariño de esta. Véase esa 
escena en la que Suzanne deleita a las hermanas con una tonadilla romántica cómo es 
acompañada por Madame De Chelles, compañía que continúa en los sucesivos pa-
seos por el convento, tras la atenta mirada de la hermana Teresa, quien se convierte en 
una suerte de vigía (F9).  

En esta línea, el peso de la moral cristiana juega una baza determinante en esta 
parte del relato. Conforme evoluciona su relación, la pulsión de Madame De Chelles 
hacia Suzanne Simonin va aumentando hasta estallar en ese encuentro en el que De 
Chelles pide a Suzanne un beso. Si bien este instante ha sido limado en las dos adap-
taciones cinematográficas7, la carga erótica de ese instante prevalece en ambas. En el 
caso de Nicloux, hay dos momentos decisivos en esa pulsión: el instante en el que 
Madame De Chelles le pide a Suzanne una muestra de afecto que pruebe su amor por 
ella; y la escena en la que la superiora entra furtivamente en la habitación de Suzanne 
y se introduce en su cama.  

En este sentido, Nicloux vuelve a recurrir al primer plano para potenciar espa-
cios introspectivos que favorezcan el gesto por encima del entorno. En el primer en 
encuentro furtivo, vemos de cerca el rostro parcialmente oculto de Madame De Che-
lles al entrar en éxtasis (F10). Gesto que le acabará costando no sólo su puesto sino 
también su vida, falleciendo al final del relato.  
 

  
Figura 9. La religieuse. 1966.  Figura 10. La religieuse. 2013.  

  
6 La referencia de la que hablamos se produce en el filme de Nicloux [ min. 1: 17] durante una de las 
conversaciones íntimas entre Madame De Chelles y Suzanne.  
7 En la novela de Diderot, Madame de Chelles llega a desnudar parcialmente el torso de Suzanne, 
besándolo y acariciándolo.  
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Esta represión castigada podría leerse a través de las palabras de Luce Irigaray, 
quien en su obra Espéculo de la otra mujer analiza la función guardiana de la mujer 
religiosa. Según Irigaray, entre las funciones que la Iglesia otorga a la mujer está la de 
vigilar y castigar cualquier conducta que se escape del código moral establecido. Res-
pecto al erotismo, ella ha de guardarse de miradas ajenas, pues de lo contrario será 
castigada por su impureza. Un castigo que, en el caso de Madame de Chelles, le con-
ducirá hasta su muerte. Esta suerte de máscara guardiana que plantea Irigaray podría 
leerse igualmente desde una perspectiva deleuziana. En Imagen-tiempo, Gilles De-
leuze hace alusión al cine-cuerpo, concepto que trabaja desde la perspectiva de los 
cines de la modernidad:  

 
«Pero hay otro polo del cuerpo, otro vínculo cine-cuerpo-pensamiento. “Dar” un cuerpo, 
montar una cámara sobre el cuerpo, adquiere otro sentido: ya no se trata de seguir y aco-
sar el cuerpo cotidiano, sino de hacerlo pasar por una ceremonia, introducirlo en una jaula 
de vidrio o en un cristal, imponerle un carnaval, una mascarada que hace de él un cuerpo 
grotesco, pero que también extrae de él un cuerpo gracioso o glorioso, para acabar por úl-
timo en la desaparición del cuerpo visible.” (Deleuze, 2013: 252).  
 
Sin alcanzar este nuevo estado del cuerpo desfigurado, Nicloux logra condicio-

nar el cuerpo a su máscara. Una máscara que ha de leerse desde una perspectiva mís-
tica, pues la envoltura que esconde la esencia misma de Madame De Chelles no es 
otra que el peso simbólico de la tradición judeo-cristiana. Esto es, el estigma de la 
moral que pesa sobre la religiosa, por su doble condición de mujer y guardiana.  
 
 
3. Hallazgos y conclusiones 
 
Gracias a este este análisis dual en tres etapas de las adaptaciones cinematográficas de 
La religieuse, hemos podido mostrar la diversidad de caracteres que se encuentran 
tras el arquetipo mariano de la religión católica8. Desde la inocencia y pureza de Su-
zanne hasta la severa y castigadora actitud de la superiora Christine, pasando por la 
pulsión lésbica de Madame De Chelles, se observa cómo detrás de la Virgen María se 
esconden toda una serie de matices.  

En este punto, la atracción de Madame De Chelles hacia Suzanne conviene ana-
lizarla desde una doble perspectiva. Por un lado, el deseo lésbico parece actuar por 
encima de la voluntad de la superiora, sometiéndola en una suerte de máscara pulsio-
nal que le lleva incluso a adentrarse en los aposentos de la joven. Por otro lado, Su-
zanne evita constantemente ese deseo, pudiendo llegar incluso a hablar en este caso 
de una violación de la intimidad de la joven por parte de su superiora.  
  
8 Tal y como recoge Marina Warner en su obra Allone of all her sex, la Virgen María puede leerse a la 
vez como Reina, Novia o Madre.  
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Una relación, por lo tanto, sustentada en un vínculo desigual, donde Suzanne 
ocuparía una posición de subordinación hacia Madame de Chelles. En este sentido, la 
actitud de Suzanne, virtuosa, mártir y ciertamente pasiva, encajaría con esa “novia” de 
Jesús que se le impone en su toma de votos. Esto es, Suzanne no participa activamen-
te en ninguno de los acontecimientos que determinan su destino, simplemente condu-
cida por este hacia una vía u otra. Por lo tanto, más que un sujeto con capacidad de 
elección, Suzanne es presentada como una víctima del sistema social y cultural.  

En relación al deseo lésbico, cabría mencionar el texto de Alice doesn’t, obra en 
la que Teresa De Lauretis reflexiona acerca del rol de la mujer en el relato audiovi-
sual. En él, plantea la necesidad de redibujar el esquema narrativo, posicionando a la 
mujer como sujeto y no únicamente como objeto de deseo masculino. Esto es, un 
nuevo estado del relato en el que el deseo se pudiese leer desde un sujeto en femenino 
plural: The question then is how the reconstruct or organize vision from the “impos-
sible” place of female desire […] and how to represent the terms of her double identi-
fication in the process of looking at her looking9. (De Lauretis, 1984: 69).  

Aplicando las máximas de Teresa De Lauretis a la presente investigación, cabría 
considerar positivamente las adaptaciones cinematográficas de Nicloux y Rivette. 
Respetando la coherencia histórica hacia un texto del siglo XVIII, no dejan de visibi-
lizar el deseo femenino más allá de los arquetipos clásicos de feminidad.  
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Resumen:  
Pedro Almodovar, en recientes entrevistas a la prensa francesa, afirma evoluciones, dife-
rencias, propias y nacionales y tanto el público como la crítica recibieron su última obra, Ju-
lieta, como una novedad significada por el abandono de algunos clichés, de lo cañí, de una 
representación estereotipada de la mujer… Si nos fiamos de indicios semióticos, si acep-
tamos que el recurso a la intertextualidad queda inconfundible con la presencia de un tex-
to cultural se puede proponer una lectura matizada de esta película. Lo que se da co-
mo fatum, destino, tragedia, se asentaría sobre un silencio que no es el de los jueces 
infernales sino el de la ausencia, ausencia de padres -cuando se desdibujan algunos con-
tornos de los personajes femeninos, como siempre, al final, no salen más nítidos los de sus 
hipotéticos acompañantes-, ausencia de familia y hasta ausencia de tribu.  

¿No será lo que se presenta en este film otra ocurrencia de una vivencia amarga 
de la postmodernidad? 
  
Palabras clave: intertextualidad, texto cultural, tenant-lieu, posmodernidad, hipermo-
dernidad.  

  
  
Se ha conjeturado que Almodóvar, en Julieta, película que retoma elementos de tres 
novelas de Alice Munro, se podía haber encaminado hacia otro tipo de cine; se dijo 
que, teñido por el alejamiento de la fuente canadiense, ya no sería el mismo como si 
fuera esta de color más uniforme, de música más plañidera.  

Para matizar algo esta opinión intentaré mostrar cómo el juego de la intertextua-
lidad no interfiere sobre la orientación dada al texto fílmico por un texto cultural po-
tente y universal. Trataré primero de evaluar la potencia de las ocurrencias intertex-
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tuales -citas, plagios, parodias- para interrogar después la pregnancia de un determi-
nado texto cultural sobre las vivencias individuales y sociales presentadas.  

  
 

1. Intertextualidad y texto cultural 
 
Entre drama, tragedia y aventura se sitúan la acción y la ausencia de acción de esta 
película. Se imponen de entrada dos intertextos significativos, el de la tragedia griega 
relevado en particular con el del viaje de Ulises, y el de la lamentable romanza de 
Romeo y Julieta, fragmentos reapropiados de textos existentes y fácilmente legibles 
en cualquier libro de textos, precisamente. Con este simple Julieta, laconismo, espera 
e ilusión a la vez, puede que se anuncie discreción, ligereza en el trato o al contrario 
que se encierre toda una problemática de la muerte; se manifestaría entonces sin efec-
tos estilísticos cierta pretensión a abarcar a un personaje desconocido. Otro intertexto- 
cultural también pero tampoco fundador- es el de la carrera del ciervo que por velaz-
queño deja de ser un macho buscando a su hembra por la noche y en la nieve, por lo 
menos para el espectador, ya que el único comentario de Julieta lleva sobre el apa-
reamiento. Estos intertextos, lo vemos, corresponden a cierto tipo de formación inte-
lectual y les reúne la versión pedagógica entusiasta que Julieta no deja de ofrecer al 
que la escuche. Se encuentran como rebajados en relación con la que despliegan los 
textos de las novelas de Alice Munro, en las que la tesis de Juliet acapara su mente y 
su vida mientras un lobo sigue el tren 

La autocita es frecuente en la película, por ejemplo, con los picados sobre la pre-
paración de platos de ensalada o de tortilla, como un guiño sobre una mujer, avatar 
universitario de una Raimunda sin preocupaciones materiales, que se entrega a las 
mismas tareas. ¿Porqué entonces tendríamos que creer en la evolución, o en el cam-
bio radical, afirmados por los críticos mientras el mismo director en entrevistas a la 
prensa francesa subraya el que expresa la esencial diferencia entre la familia latina y 
la canadiense1? 

La muerte de Xoan, exasperado e intrépido, tendría que ver con el destino trági-
co de Ulises. También, muchos años más tarde, habrá muerto en el agua de un río el 
hijo de Antía sin que sepamos por qué. Entre tanto Julieta ya ha tenido un hermanito 
más o menos de la misma edad. Coincidencias y desequilibrios…Y es que también 
plantea Julieta como otras “películas de mujeres” de Almodóvar el problema de la 
herencia: los padres no cumplen. Xoan -sin el hijo que tiene Eric en las novelas de 
Alice Munro- no puede seguir educando a su hija, y el de Bea viaja mucho y sólo 
  
1 En Les cahiers du cinéma en mayo de 2016 afirma Pedro Almodóvar que su película no es un melo-
drama sino una tragedia. También afirma que al contrario de las heroínas de Munro Julieta y An-
tía volverán a encontrarse: "C’est aussi une différence culturelle entre la Julieta du film, qui est espag-
nole et la Juliette de Munro, qui est canadienne. En Espagne on ne lache pas la famille comme ça, les 
liens sont bien plus difficiles à briser. La culture familiale méditerranéenne est très différente de la 
culture anglo-saxonne ».  
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parece asumir el tren de vida de la casa. Todos rechazan la confrontación, como el 
padre de Julieta que, construyendo una nueva vida con una chica joven, extranjera y 
útil, pide a su hija menos severidad, mayor comprensión, reprochándole su ausencia 
de tantos años, como el compañero que se va a la mar cuando se va de vacaciones su 
hija y riñe él con su mujer. Estamos en el núcleo de la problemática posmoderna, solo 
que se dramatiza e intelectualiza el problema de la ausencia masculina dotando a la 
protagonista femenina- un concentrado de decepciones- de medios intelectuales y 
monetarios distintos a los que vimos en películas anteriores.  

Como esta, unas concreciones semióticas se constituyen desde principios de la 
película, primero la de la libertad sexual. La silueta de Julieta en el tren ofrece una 
vistosa mezcla de colores: labios y ojos muy pintados, jersey turquesa, minifalda de 
cuero. Viste, se maquilla y se pinta a su modo, como estudia y enseña a su manera la 
literatura griega clásica. La ruptura con las reglas se manifiesta en la espontaneidad de 
las relaciones sexuales, en la de la salida de Julieta hacia Galicia, en su tardanza a 
confesarle el embarazo a Xoan. La inmediatez sería expresión o sinónimo de libertad, 
pero la convergencia reprobadora de la mirada de las señoras del tren y de Marian ya 
la designaron como sospechosa.  

Otra concreción semiótica se organiza en torno a la destrucción de la familia. Se 
basa en la ausencia de la esposa, enferma como la madre de Julieta y Ana, o ida como 
Julieta, muerta como Ana cuya enfermedad se evoca desde el encuentro en el tren, y 
es definitivamente precisada por la asistenta Marian al llegar Julieta a casa de Xoan. 
Más tarde resurge un fondo de costumbre en la interrogación de Julieta frente a la 
nueva compañera de su padre. La dramatización ante esta situación está en la angustia 
que genera tanto el encerramiento de su madre con la pérdida de la razón como en la 
proximidad de su muerte2. Aludiré finalmente al conjunto de la enfermedad. Todo se 
organiza como si la enfermedad femenina aprovechara las brechas abiertas por esta 
libertad que acarrea la destrucción de la familia que pasa por la deserción de las espo-
sas y su sustitución. El viaje, la libertad de la soledad son pretexto a la ruptura del 
contrato, al pecado. En aquellos escapar es perder, es el destino de Ana, de Julieta y 
de su madre.  

Asoma entonces el texto cultural que mantiene la unidad del texto. El texto cul-
tural, dice Edmond Cros,  

«no posee verdadera vida autónoma. No existe más que reproducido en un objeto cultural 
con la forma de una organización semiótica subyacente, que sólo se manifiesta fragmen-
tariamente en el texto emergido a través de huellas imperceptibles, fugaces, susceptibles 
de un análisis sintomático en cierto modo »3.  

  
2 «la postmodernité se présente sous la forme du paradoxe et deux logiques coexistent intimement en 
elle, l’une qui favorise l’autonomie, l’autre qui accroît la dépendance. ” Sébastien Charles, Les temps 
hypermodernes, p 21.  
3 “Definiremos el texto cultural como un fragmento de intertexto de un determinado tipo, que interviene 
según modos específicos de funcionamiento en la geología de la escritura. Se trata de un esquema 
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Aquí es el texto cultural de la culpa el que se esboza ya en la mirada reprensiva 
de Marian ante la Julieta alegre y tranquila que ni sabe que ha muerto la esposa de su 
amante. El texto cultural que aparece con la evidencia de estas concreciones semióti-
cas, es el de la Culpa, culpa de Eva en el Génesis desde el “No es bueno que el hom-
bre esté solo” (Génesis 2, 18), hasta la condena (3, 16) y las exhortaciones de San 
Pablo. En el momento de la separación, cuando Julieta está buscando libros de texto 
para volver a dar clases suelta Marian una serie de advertencias que suenan como 
advertencias paulinas: “la profesión de una mujer es su familia … si quieres mante-
nerla unida lo mejor que puedes hacer es quedarte en casa”, “te va a pasar lo de 
siempre”. Este primer tiempo promete sólo el adulterio, pero cuando Marian vuelva a 
ver a Antía relacionará la muerte de Xoan con la disputa de la pareja. Entonces habrá 
tres culpables, la esposa, la amante y la hija. Julieta puede sentirse responsable de 
tres muertes, la primera por el miedo a hablar con un desconocido en un tren medio 
vacío, la de Xoan que se lanza a la mar tras una disputa y la de su madre en la que no 
pudo ni supo intervenir contra Alzheimer y contra la resiliencia del padre. Con todo 
no descarta la hipótesis de una culpa más ampliamente simbólicamente repartida. 
Julieta escribe a Antía, en una carta que no va a leer nadie: “Siempre te he tenido 
apartado de ello, quería que crecieras sin esta culpa, pero tú la percibiste y a pesar 
de mi silencio te la acabé contagiando como si fuera un virus”.  
 
 
2. Confusión y sustitución 
 
Esta carencia frente a la realidad persigue a Julieta en todas sus vivencias. La Juliet de 
Munro lee Dobbs sobre las ménades, la del tren solo lee un libro de bolsillo sobre la 
tragedia griega. Con la imprecisión en Julieta se ha perdido lo que sí podía remitir al 
destino, a la calificación de la condición femenina como indigna e infanticida 4. En la 
  
narrativo de naturaleza doxológica en la medida en que corresponde a un modelo infinitamente re-
transmitido, el cual, como consecuencia, se presenta como un bien colectivo cuyas marcas de identifi-
cación originales han desaparecido. Las incontables manipulaciones de que dicho esquema ha sido 
objeto provocan en su contorno incesantes rectificaciones de los componentes secundarios y originan 
series de variantes; éstas refuerzan paradójicamente la inalterabilidad de su núcleo semántico, constitui-
do a su vez por concreciones semióticas que mantienen entre sí relaciones no susceptibles de sufrir 
alteración alguna. La invariabilidad del sentido de ese núcleo semántico estable está protegida por la 
extrema labilidad de los elementos periféricos. La una da la medida de la otra.  

El texto cultural –tal como yo lo entiendo– no posee verdadera vida autónoma. No existe más 
que reproducido en un objeto cultural con la forma de una organización semiótica subyacente, que sólo 
se manifiesta fragmentariamente en el texto emergido a través de huellas imperceptibles, fugaces, 
susceptibles de un análisis sintomático en cierto modo.” Cros, Edmond, 2002.  
4 «Antérieur de cent ans au moins à la conception du schéma plastique de la ménade "infanticide", un 
rapport implicite s'était établi entre la folie et le meurtre d'une part, entre le meurtre d'un enfant et les 
immolations perpétrées sous le coup de la transe ménadique, d'autre part. Parce que la référence à la 
folie atténue la portée de l'acte, le crime de la mère infanticide reste inséparable des manifestations de 
la mania. Mais, réversiblement, la synthèse qui s'est opérée a aussi tenu au fait que, par le rejet de la 
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clase que da sobre Ulises y el mar lo que se glosa es el acercamiento a su cuerpo ju-
venil por las comparaciones con el de las sirenas y de las cantantes o actrices de mo-
da. Esta desmitificación la causa la preocupación pedagógica que rebaja el mito para 
hacerlo asequible tanto que parece explicar la presencia de muchos alumnos a sus 
clases. El mito sujeto a la cotidianeidad, a su interpretación y a las concesiones hechas 
por actualizarlo, se encuentra rebajado por este reciclaje. Característica de la posmo-
dernidad es esta pérdida de sustancia de los grandes héroes cuando se identifica con 
Calipso a una joven que se pregunta si está bien visto acostarse con sus alumnos5.  
La confusión determina una inversión en las relaciones. A una sustitución responde 
otra. Marian hacía del cuidado del marido, la única función de las mujeres, pero Julie-
ta y Antía poco tiempo después van a ser madres de una madre psíquicamente altera-
da. Cuando muere Xoan, Julieta -que años antes había cuidado del aspecto de su ma-
dre- se va a Madrid a buscar a su hija que forma una pareja con su amiga Bea. La 
inversión de los papeles es inmediata. Recuerda ésta: “yo no podía con mi alma”, 
“superé la depresión con tu ayuda” “las cosas sucedían sin mi participación” “me 
hicisteis alquilarlo” … y así la sacan de la bañera y bajo la toalla que le seca el pelo 
aparece la cara de Emma Suarez, con los ojos fijos. Procedimiento clásico este pare-
cido con una estatua-tabernáculo para significar la filiación: el manto rojo de Julieta-
Adriana Ugarte (o su toalla) ampara a Julieta-Emma Suárez.  

Este reparto ha llamado la atención. Han desaparecido de esta película las con-
sagradas «chicas Almodóvar» cuya identidad se borraba ante la del director y que 
compartían esta tarea de presentarse como las girls de un espectáculo permanente-
mente bañado en alegría, inteligencia y glamour. Aparece en Julieta la necesidad de 
alejarse de estas disposiciones o de alterar un orden por ejemplo proponiendo a Rossy 
de Palma un papel atípico de fea triste y amargada, que lo desvela todo y hasta lo 
inventa La campaña de prensa ha glosado la osadía del cambio de actriz en el papel 
principal en el curso de la narración como si esta “discreción” presagiara de una revo-
lución mientras la importancia concedida a la doble representación de la protagonista 
refuerza la iconicidad sugerida, propuesta, impuesta, por el título que remite al perso-
naje de Julieta. Emma Suárez instala el papel de la persona desembarazada, acomo-
dada, elegante sin ostentación etc. Su intervención designa sencillamente una ruptura 
en la narración. ¿No puede este reparto considerarse como una de las formas de la 
enunciación evolutiva en la posmodernidad? 
 
 
  
condition féminine qui caractérise la conduite de la ménade et qui s'exprime dans le renoncement au 
foyer (Bacchantes, v. 217-218), aux travaux féminins (v. 115-117 ; v. 1236-1237), au mariage, et 
surtout par l'abandon de leur progéniture (v. 701), les adeptes de Dionysos se mettaient en marge, 
venant se ranger dans la catégorie des mères indignes: celle des infanticides par excellence. » Monique 
Halm-Tisserant.  
5 “Ainsi meurent les dieux: non dans la démoralisation nihiliste de l’Occident et l’angoisse du vide des 
valeurs, mais dans les saccades du sens.” Lipovetsky, L’empire de l’éphémère, p. 286.  
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3. Derivas hipermodernas 
 
La vida de Julieta nos ha sido mostrada a través de sus viajes, pero estos no son de ida 
y vuelta de las mujeres que se iban al pueblo a ver a la familia y a buscar conservas, 
no son este vagabundeo en busca de comunidad, en busca de relaciones familiares 
ordinarias. Los espacios del padre y del esposo son muy limitados: opacidad en Gali-
cia con la piedra, exceso de elementos funcionales o no en Andalucía con los adornos, 
la abundancia de cancelas, de cortinas, antes de llegar a la puerta cerrada con llave del 
cuarto de la madre. Galicia, Andalucía, los últimos territorios donde se afianzaba la 
tradición de la familia, de la pareja (Berto y los Sargadelos de su cocina), son los que 
la degrada, la destruyen aun cuando en el autobús volvemos a encontrar los reflejos 
que produce en la imagen de Almodóvar cualquier desplazamiento en los cristales 
limpísimos de trenes, coches o autobuses sugiriendo la asimilación del viaje con un 
espejismo.  

La nueva forma de moverse de Julieta tras la deserción de su hija será tirar cua-
dros, pasteles, destrozar la habitación de Antía, romper fotos, y costumbres profesio-
nales sin pensar en ir a ver a su padre ni en volver a Galicia -delegó lo uno a su hija y 
a su amiga y lo otro al cuidado de Saná. Renuncia a cuanto le podría preocupar. Bus-
ca un equilibrio en la neutralidad, finge que se va: “dejo el piso, me voy fuera de Es-
paña […] cuanto antes, en una semana” y se muda a un piso blanco en cánones de la 
moda urbana «Busqué un barrio de Madrid donde no hubieras pisado… que nada 
recordara a ti». Solo guarda fotos de Xoan, de sus padres y de ella con Lorenzo. 
Julieta, huérfana de su hija, se hunde en el mundillo intelectual y artístico, de la mano 
de la amante de Xoan que facilitó su encuentro con Lorenzo Gentile: “Ava me dejó a 
Lorenzo en herencia”. Siempre en un silencio de buen tono. Ningún alcoholismo 
mundano, ni medicinas, ni tabaco ni drogas: unas mitologías que se deshicieron, se 
desdibujaron, agradecimiento de uno a otro por no dejarla sola a ella, por no dejarle 
envejecer solo al otro. De profesora medio fallida pasa a escritora de crónicas: medios 
destinos al juzgar por su laconismo. Lo que le permite huir del melodrama quizá sea 
esta lujosa incertidumbre profesional frente a otras heroínas amas de casa, peluqueras 
etc. En cuanto a práctica literaria su preparación del libro se condensa en una página y 
se convierte en unas cartas que no va a leer nadie.  

El hedonismo va a ser la vía que escoja Julieta, si no para su salvación, para su 
supervivencia. El acceso al lujo, a la profesión liberal se concibe como una demostra-
ción de la realización del individuo. Es una respuesta a la angustia de la soledad, lo 
mismo que el etéreo Lorenzo Demuestran su desasosiego los cambios de ropa, de 
peinado, de muebles, el gusto por lo vacío que permitiría una nueva forma de sobre-
vivir. Habla Julieta de una ausencia de huellas “ninguna huella tuya”, “no existes” 
pero también dice “Tu ausencia llena mi vida por completo y la destruye”. Los ador-
nos de las casas cambian de signo: a los antiguos cacharros regionales se sustituyen 
los electrodomésticos sofisticados y sobre todo los cuadros y estatuas, sin embar-
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go, Julieta guarda el CD de la banda original de Tacones lejanos, otra historia – ¿in-
versa? - de madres e hijas.  

Las paredes, con el autorretrato de Lucien Freud- el nieto-, los cajones cuyo con-
tenido de sobres vacíos y fotos rotas se tira, llevan las huellas del individuo al que se 
trata de olvidar: la misma madre depresiva que les habita, la que la huida de su hija 
dejó huérfana. La cita permanente con obras de artistas conocidos, justo detrás de la 
mesa donde escribe Julieta, la presencia sistemática de objetos que remiten a un de-
terminado tipo de cultura, señas de identificación; diseño, libros etc. son puntos para 
unas referencias comunes posibles. La cultura en este entorno entra por los ojos. De 
las pruebas de Julieta no sabemos nada, del libro posible tampoco. El hiper consumo 
de arte se ha impuesto en las imágenes de Almodóvar desde mediados de los ochenta 
tanto en la presencia de cuadros famosos, contemporáneos o clásicos que serenaría a 
los que se habían quedado con la idea del “mal gusto” del manchego, como con la 
sistemática de las referencias a películas clásicas, otra forma de inserción entre maes-
tros. Este juego compartido por los espectadores para reconocer los lienzos y todas las 
referencias culturales que permitan evaluar su propio grado de cultura ¿no mantendrá 
una confusión posible que subentiende la existencia de una comunidad en evolución -
si es que existe tal comunidad-? 

En la vida de antes, la vida de la familia, la relación con la historia era una rela-
ción soñada con la mitología, el gran relato vulgarizado. La ausencia de fechas, en los 
planos, en las cartas, en los sobres no se compensa con la decoración pasada de moda 
del primer piso madrileño. Y apenas irrumpen la historia con la política una vez, en el 
mundo aséptico de Julieta, en los carteles pegados que se ven detrás de Antía ya sen-
tada en el autobús, ella les da la espalda, su madre no los mira, son mandatos a un 
“Joven…nao des ao esquecimento” sobre fondo de fotos de la guardia civil en blanco 
y negro. La posmodernidad y sus matices han promovido la indiferencia al mundo. 
Los habitantes etéreos del nuevo piso han olvidado las preocupaciones sociales o 
económicas. Hace tiempo que la profesora despedida no tiene angustias y el maestro 
jubilado aficionado a la música sacra ha podido comprar tierras para dedicarse a su 
pasión agrícola… Les lleva su propio deseo y no el funcionamiento del mundo -cuya 
ausencia justifica la de planos de gran conjunto-, excepto cuando reaparece una señal 
de vida de su hija y cuando Julieta se instala en el mismo decorado casi mugriento y 
siempre tan poco al gusto del día. La elección de un piso muy parecido al que com-
partió con Antía, y cuyo empapelado encantaba a Bea, subraya la necesidad de utili-
zar el pasado que “apparaît de mieux en mieux comme un décor, un référentiel de 
qualité ou de sécurité de vie” 6. Esta vuelta al pasado, podría ser signo de un deseo de 
serenidad o de legitimación aun cuando lo que se busca con este cambio es poder 
recibir cartas. Julieta huérfana múltiple queda sin pasado y apenas con porvenir.  

Las rupturas en la narración de su vagabundeo a Antía, el juego del paso de la 
voz de la narradora a los diálogos evocados, la dificultad para reconstituir la sucesión 
  
6 Lipovetsky, Les temps hypermodernes, p. 88.  
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de los tiempos, todo este fragmentarismo algo diluido por el juego de las sustituciones 
posibles, repiten en la pantalla que el gran relato fundador se ha olvidado, y que el 
porvenir es ilusorio.  
 
 
4. ¿Salida? 
La pregnancia del texto cultural se ve afirmada en su perennidad. Tras tantos abando-
nos no buscan las principales protagonistas sus fantasmas sino subterfugios para su 
propia reconstrucción. La entrada en la hipermodernidad la iniciará Antía, presa de 
los anatemas genéricos de Marian, por su vuelta a lo religioso, hasta a través de unas 
prácticas sectarias 

La revelación de Marian, que no estaba, y de Ava interrogada extienden el al-
cance de la culpa. Son culpables a distintos niveles: la madre que se fue a “dar una 
vuelta”, la amante insultada por Antía y la hija que les dejó solos en casa, “éramos las 
tres culpables”. Se excluye la falta del padre “voy a ir a pescar”. La hija se torna en 
verdugo, es juez en causa propia a pesar de que “nunca […] hizo el menor reproche” 
a su madre. Antes de retirarse fue la amiga reprobadora: no quería hablar con Bea: 
“hablaba como una fanática” y su relación de la que “tenía vergüenza” vino a ser “un 
infierno”. Y es que la homosexualidad se ha callado- la descubre Julieta por Bea- y 
han desaparecido de la película el porno, soft o no, la confusión de sexos y de creen-
cias de una sociedad postdisciplinaria (tanto al nivel español como al nivel mundial), 
como las huellas del Kitsch y de lo cañí, versiones burlescas de “lo castizo” en su 
filmografía. Ni cruces ni personajes equívocos, a parte del amigo pelirrojo de Bea. 
Del antiguo tratamiento provocativo de la sexualidad no queda nada excepto la ima-
gen que el mundillo de la moda manipula, como si se hubiera banalizado en una co-
mo “estética de las pasarelas”.  

El orden moral, más allá del silencio, lo quiere restablecer Antía que se estiliza 
día tras día en el tipo integrista puro: pelo largo y liso, ropa azul marino y blanca… Su 
aspiración a la serenidad, la reflexión etc. se traduce por un regreso a lo que no se 
menta antes en el relato. Busca Antía en la edificación de barreras la expiación de su 
culpa. Las palabras muy secas con las que pretende explicar su búsqueda a su madre 
no hacen sino encubrir su huida. A Julieta, a mediados de los ochenta, la comparaban 
sus estudiantes con las diosas de hoy, Antía, con dieciocho años, quiere conocer su 
“esencia”, quiere finalmente saber si es o no un juguete del destino. Se dota de una 
norma ajena a su madre para integrarse en una comunidad. El recurso a la religión 
aparece como una catarsis temporal mientras lo concibe la responsable de la secta 
como una protección contra su entorno: “su hija descubrió que su vida carecía de una 
dimensión espiritual…No se formó en un hogar basado en la fe. La encontró aquí”. 
Julieta opone una resistencia a la culpabilización que se interpreta como una cobardía 
en un entorno que se orienta hacia una organización «hipermoderna». Se hubiera 
apreciado que se integrara, pero ella resiste abandonando rechazos anteriores del re-
curso a la policía y a un detective para contrarrestar los efectos de una autoridad con-
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siderada como ilegítima, la de la responsable excluyente y culpabilizadora: “ha elegi-
do su propio camino y usted no forma parte de él”7 

Aun cuando este repentino deseo de explicación de su mundo y de su existencia 
parece ser un brote de un pasado absolutamente ausente de su vida -y del film en 
general: “Si dejara por un momento de pensar en Vd. y pensara en su hija estaría Vd. 
contenta”-, no cuestiona Julieta la fe de Antía que renuncia o niega el porvenir de 
cualquier hibridez, de cualquier duda; lo que la lleva a recurrir a lo que se considera 
como tradición mientras no hay en su entorno indicios de religiosidad. Se supone que 
se expresará la fe en un ambiente sectario: ninguna cruz ni imagen en ninguna parte, 
en ninguna calle mientras el nuevo piso está lleno de iconos que se quiebran: panta-
llas, retratos y cuadros a modo de espejos, de relojes sin agujas, es decir de realidad 
reconstruida con un sentido absoluto de la abstracción aquí de la frustración, lugar-
tenientes de un diálogo...  

Se han abandonado las prácticas sociales de la devoción, pero el modelo de fa-
milia sigue siendo muy tradicional: si Bea “ni siquiera” se ha casado, el padre de 
Julieta es condenado, el hermanito apenas admitido. El secreto se guarda tanto entre 
mujeres como con Lorenzo cuya vida se concentra en un libro, un viaje, una preocu-
pación constante por su compañera. Los medias fallan, ni libros que se estén leyendo, 
ni tele, ni prensa. Apenas subrayan el silencio unos ruidos que no responderían a la 
angustia: las llamadas telefónicas muy breves. La tele, la radio sólo dieron noticia de 
la muerte, las cartas no llevan remite. Una práctica epistolar fallida: carta recibida, la 
de Xoan, no recibidas las de Julieta, cartas no enviadas, fue la última estratagema de 
desvío. El silencio- del revisor-, la ocultación- mentiras de Xoan-, el simulacro –la 
bolsa del viajero- fueron comunes en el entorno de la joven Julieta. Siguieron y la 
mentira de Marian y los reflejos reveladores de la escena de amor en la ventana del 
tren mientras solo se ve la cabeza de Julieta en el primer plano. Más tarde Julieta pre-
tenderá dominar la memoria borrándola: no dice a Antía que ha muerto su padre, 
quema el cuerpo medio ausente. Responde su silencio a la ocultación y a la desoculta-
ción, lejanas y ajenas, que pasan primero por Marian y luego por Ava. Pero en la vida 
de Julieta designa al amor perdido el omnipresente hombre de bronce y arcilla escul-
pido por Ava, cuya postura es la de Xoan en su sillón mirando a Julieta desnuda, lo 
mismo que su estatuilla podría mirar la de la mujer desnuda en el taller de Ava. El eco 
último se ve en la portada del libro de Lorenzo: “Adiós, volcán”. En todos los casos 
aparece esta figura mutilada, como lo va a ser por el naufragio, como su permanente 

  
7 «Ce qui définit l’hypermodernité ce n’est pas exclusivement l’autocritique des savoirs et des 
institutions modernes mais aussi, la mémoire revisitée, la remoblisation des croyances traditionnelles, 
l’hybridation individualiste du passé et du moderne. Non plus seulement la déconstruction des 
traditions mais leur réemploi sans imposition institutionnelle, leur réaménagement perpétuel en accord 
avec le principe de souveraineté individuelle. Si l’hypermodernité est métamodernité, elle se présente 
également sous les traits d’une métatraditionnalité, d’une métareligiosité sans frontières. » Lipovetsky, 
ibid., p. 95.  
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sombra para los que lamentan su muerte. La ocultación de esta seda roja que palpitaba 
no vale; quedan las mutilaciones.  

Mutilaciones sentimentales, como la del padre que conoce la incomprensión y la 
autoridad de su hija, Se ha inversado algo la norma. Julieta gana un porvenir que era 
imprevisible: la tragedia es ajena, es de Antía, que llamó al hijo ahogado con el mis-
mo nombre que su propio padre. Se borra en parte al sugerirse una reconciliación 
familiar en torno a otra sin circunstancias, con Lorenzo de suegro, y Julieta de abuela, 
un “pantouflage” afectivo como happy end. Una familia que tras una desavenencia 
pasajera vuelve a encontrarse, a reconciliarse con un porvenir sin culpables. Una eva-
cuación del pasado, este pasado morcelado y disperso en papeles que nadie fue a leer. 
El coche, cajita, estuche, lento en un amplio panorama montañoso es el lugar icónico 
de esta recomposición de un orden, de esta reconstitución de la familia en una imagen 
digna del cine “para todos los públicos” de los años 50. Hemos pasado del mito al 
cuento, a una mera imagen.  
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Resumen:  
El crítico cinematográfico Serge Daney ha ocupado tradicionalmente un lugar destacado 
en la institución crítica y ha sido evocado recurrentemente como paradigma de un ejer-
cicio crítico de reminiscencias teóricas. Pareció ser, sin embargo, el fin de la hegemonía 
cultural de la cinematografía lo que le permitió definir con mayor claridad ciertos rasgos 
esenciales de la misma.  

El análisis de contenido de una quincena de textos articulados en torno a esa 
asunción, el desplazamiento del centro de gravedad de imágenes y sonidos más allá del 
cine; y firmados por Daney en la primera mitad de los años ochenta durante su incur-
sión en prensa diaria; pretende servir como punto de partida para la reflexión sobre su 
concepción de la cinematografía, al tiempo que intenta evaluar la medida de las muta-
ciones intelectuales del crítico objeto de estudio.  
 
Palabras clave: Cine, crítica cinematográfica, Francia, años ochenta, postmodernidad.  

 
 
1. Presentación 
 
Serge Daney ha ocupado tradicionalmente un lugar destacado en la institución crítica. 
Redactor y jefe de redacción de Cahiers de cinéma, responsable de la sección de cine 
y de las páginas culturales del diario Libération, conductor del espacio radiofónico 
Microfilms, fundador de la revista cinematográfica trimestral Trafic, y colaborador 
puntual de otras publicaciones periódicas y obras monográficas; a la tradicionalmente 
reconocida autoridad del crítico en el plano académico (Ciment y Zimmer, 1997: 214; 
Quintana en De Baecque y Lucantonio, 2006: 26) se ha unido la amplia influencia de 
sus planteamientos (1).  

Evocado recurrentemente como paradigma de un ejercicio crítico de reminis-
cencias teóricas, se ha asumido académicamente que de las reflexiones del crítico 
acerca de las cualidades particulares de filmes individuales o grupos de filmes se 
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desprenden proposiciones aplicables a la cinematografía como conjunto (Stam, 2001: 
17; Aumont, 2004: 14). Más o menos visible, más o menos formulada, hay en el hori-
zonte del trabajo crítico una idea del cine, una expectativa con respecto al cine; y toda 
crítica es también, implícitamente, una evaluación de la película en relación a esa idea 
del cine (Frodon, 2008: 5). Parece ser, sin embargo, el fin de la hegemonía cultural de 
la disciplina lo que le permite definir con mayor claridad ciertos rasgos esenciales de 
la misma.  

Para ello, considerando la multiplicidad, heterogeneidad y dispersión temática de 
la práctica, y partiendo de una clasificación y caracterización propia de sus textos, se 
ha recurrido al estudio de los escritos de autoría individual, difundidos o creados para 
su difusión y con referencia explícita o relación directa con la temática. Así, el análisis 
de contenido (Kripendorff, 1990 y Bardin, 1996) de una quincena de textos articula-
dos en torno a esa asunción, el desplazamiento del centro de gravedad de imágenes y 
sonidos más allá del cine; y firmados por Daney en la primera mitad de los años 
ochenta durante su incursión en prensa diaria como director de la sección de cine del 
diario Libération; pretende servir como punto de partida para la reflexión sobre su 
concepción de la cinematografía, al tiempo que intenta evaluar la medida de las muta-
ciones intelectuales del crítico objeto de estudio.  

El estudio que a continuación se presenta se divide en dos partes diferenciadas. 
La primera se orienta a dar cuenta de las circunstancias contextuales que dieron lugar 
a los escritos objeto de estudio. La segunda recoge, por su parte, el análisis de los 
mismos.  
 
 
2. Tiempo de Libération  
 
A mediados de 1981(2) Daney dejó la jefatura de redacción de la revista mensual 
Cahiers du cinéma y se unió al diario Libération, que entonces daba los últimos pasos 
de cara a su conversión en una empresa periodística normalizada (3). Serge July, el 
recientemente nombrado director del diario, quería a un crítico de cine que hiciese 
visible al periódico en ese ámbito; que situase el nombre de la publicación en las vi-
trinas de las salas cinematográficas. Daney había colaborado esporádicamente en el 
rotativo desde su surgimiento en 1973, y con el cambio de década su firma había 
comenzado a aparecer en las páginas deportivas. July le propuso entonces unirse al 
equipo de la publicación. Entre 1981 y 1985 el crítico dirigió la sección del cine del 
periódico. A partir de 1986 y hasta su marcha en 1991 fue uno de los responsables de 
la sección de cultura y de la página «Rebonds» del diario.  

Su incorporación, a partir de entonces, requirió su adaptación a una nueva perio-
dicidad diaria dando lugar al incremento exponencial de los textos firmados y publi-
cados, que superaron durante el periodo el centenar anual. Del mismo modo, la elec-
ción, supeditada hasta entonces a los intereses de la línea editorial de la publicación, 
se desplazó hacia criterios relacionados más ajustadamente con la actualidad: acaeci-
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miento, celebración, estreno, difusión o emisión, en un marco temporal cercano al 
momento de elaboración y publicación del texto.  

El carácter generalista del diario supuso a su vez una expansión en los focos de 
atención del crítico. Continuó elaborando la crónica tenística y se interesó por la co-
bertura de otros eventos deportivos. Cubrió hechos coyunturales, exploró realidades 
nacionales y se adentró monográficamente en otros ámbitos como la comunicación 
política, la televisión o el vídeo.  

Ya al frente de la sección de cine del diario amplió los territorios de actuación. 
Practicó el examen y la clasificación de películas recientes y la relectura de filmes 
temporalmente distanciados; la revisión autoral ―monologal o dialogística de cineas-
tas en activo o desaparecidos― y actoral ―a raíz de su asunción de la importancia 
del intérprete en el devenir fílmico―; el examen de obras literarias de temática cine-
matográfica, el seguimiento de rodajes, la cobertura de festivales y premios y la refle-
xión monográfica sobre cuestiones disciplinares.  

En cualquier caso, los focos temáticos ―el autor, la obra o el evento en cues-
tión―, lejos de convertirse en núcleo del escrito, continuaron articulándose como 
punto de partida para la realización de reflexiones más amplias, siendo, junto a las 
cuestiones argumentales, en ocasiones relegados a una posición residual en la cons-
trucción de los textos.  

El nuevo marco de difusión de los escritos y la ausencia de paradigmas acadé-
micos editorialmente definidos supuso un retorno a la lectura sintomática practicada 
con anterioridad y limitó el número de referencias presentes en los textos. La mención 
adquirió el lugar de la citación, que se convirtió en residual, y el marco referencial 
pasó a estar integrado por figuras presentes en el contexto de producción de la obra o 
el escrito y en el imaginario autoral.  

Ya, en el nivel externo, la forma de los escritos se adaptó a las convenciones del 
diario. La extensión se equilibró y la estructuración se esclareció, aunque la preocupa-
ción por el lenguaje continuó manifestándose. Así, si Cahiers du Cinéma le había 
proporcionado las bases intelectuales, Libération le aportó la libertad estilística 
(Crépu, 1983: 18-20).  

Fueron también los elementos lingüísticos los que contribuyeron a la potencia-
ción de una primera persona autoral siempre presente, en continuo diálogo con un 
lector verbalmente manifiesto en el texto.  

El centro de sus reflexiones, por su parte, estuvo ocupado por la idea de que el 
centro de gravedad de las imágenes y los sonidos, hasta entonces ocupado por el cine, 
se había desplazado, y cualquier aproximación a la disciplina pasaba necesariamente 
por su ubicación en un universo más amplio, el del audiovisual. Articulando esta 
asunción como eje vertebrador se encargó de evaluar sus consecuencias, ahondando, 
entre otras cuestiones, en el discurso sobre la muerte del cine.  
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3. La «muerte» del cine  
 
De los múltiples textos de autoría individual difundidos por Daney en las páginas del 
diario Libération, dedicó quince a abordar nuclear o parcialmente el debate sobre la 
muerte del cine (4). En concreto, tres en 1981 ―«Les débuts de la Mission Bredin». 
Libération, 5 de agosto de 1981, «Œdipe kidnappé. Bernardo Bertolucci, La Tragédie 
d'un homme ridicule (La tragedia di un uomo ridicolo)». Libération, 14 y 15 de 
noviembre de 1981, «Militique. Michel Carré, Votre enfant m'intéresse ». Libération, 
8 de diciembre de 1981―; tres en 1982 ―«Trop tôt, trop tard». Libération, 19 de 
marzo de 1982, «Le spectacle n'est plus dans la salle». Libération, 2 de abril de 1982, 
«N'oubliez pas l'ouvreuse». Libération, 17 de septiembre de 1982―; cinco en 1983 
―«Lifting réussi du cinéma français». Libération, 12 enero de 1983, «Ma tatane au 
Canada. José Giovanni, Le Ruffian». Libération, 14 enero de 1983, «La France vue 
d'un commissariat. Raymond Depardon, Faits divers». Libération, 9 de mayo de 
1983, «André Bazin». Libération, 19 de agosto de 1983, «L'année Ruiz». Libération, 
5 de octubre de 1983―; y cuatro en 1984: «París, Texas. Wim Wenders». Libération, 
20 de septiembre de 1984, «Le retour de Sam. Sam Peckinpah, Osterman week-end 
(The OstermanWeek-End)». Libération, 26 de abril de 1984, «Tartuffe, 1664-1984. 
Gérard Depardieu, Tartuffe». Libération, 18 de septiembre de 1984 y «La Gaumont 
marche à l'ombre des París de Toscan». Libération, 5 de diciembre de 1984 (5).  

Durante esta primera parte de la década recorría los escritos la convicción de que 
se encontraban en un nuevo contexto, la era audiovisual (6), en la que se pensaba el 
cine acabaría pereciendo (Daney en Rollet, Biette y Mannon, 2002: 824 y 850). Para 
Daney la formulación resultaba exagerada (Daney en Rollet, Biette y Mannon, 2002: 
529) y el problema no parecía encontrarse tanto en la supervivencia del cine, que 
había logrado mantenerse cuando otras imágenes habían decaído; sino en saber qué 
lugar y qué papel, tanto desde el punto de vista económico como simbólico, estaba 
llamado a ocupar en ese paisaje más vasto (Daney en Rollet, Biette y Mannon, 2002: 
857); entorno que se encontraba, a su vez, en plena mutación (Daney en Rollet, Biette 
y Mannon, 2002: 860). Así, la edad de oro de la disciplina, había terminado; y en el 
nuevo contexto audiovisual el cine pasaba a ser tratado como uno de los eslabones de 
una cadena; un eslabón muy especial, pero un eslabón (Daney en Rollet, Biette y 
Mannon, 2002: 529).  

Ello se relacionaba, por una parte, con el hecho de que la visión baziniana —
inextirpablemente ligada al cine como «toma de vistas»— se encontraba confrontada 
entonces con un estado del cine en el que la imagen no era necesariamente extraída de 
lo real (Daney, 1998: 45). Si la imagen había sido primeramente una huella y poste-
riormente se habían explorado sus posibilidades de manipulación, parecía entrar en-
tonces en una tercera etapa caracterizada por la falta de huellas a consecuencia de la 
manipulación. La imagen electrónica ignoraba el reflejo, ya no era un doble sino una 
sombra que precedía o seguía, que balbuceaba y traicionaba (Daney en Rollet, Biette 
y Mannon, 2002: 238).  
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La era de la adaptación cinematográfica en la que se encontraban parecía estar 
en camino de preceder a la del reciclaje cultural (Daney en Rollet, Biette y Mannon, 
2002: 240). El séptimo arte estaba entonces carcomido por la duda; los clichés, las 
citas, el reciclaje, el vídeo, etc. lo habían modificado hasta tal punto que lo habían 
hecho perder la inocencia anterior convirtiéndolo en amanerado, «intelectualoide» y 
plagado de segundos grados (Daney en Rollet, Biette y Mannon, 2002: 402).  

Por la otra, se vinculaba con la asunción de que, si bien el video, el cable, los sa-
télites no iban a solucionar las cosas, no era el cine el que estaba en crisis, ni la pelícu-
la, sino sobre todo el ritual, la sala, el espectáculo (Daney en Rollet, Biette y Mannon, 
2002: 529).  

La sala cinematográfica, entorno perdurable, lugar de culto y caldo de cultivo de 
toda cultura cinéfila, parecía encontrarse entonces amenazada. En un entorno domi-
nado por los complejos multisala y los grandes circuitos, la sala tradicional pasaba a 
ser un espacio a medio camino entre pasado y presente, definido a partes iguales por 
el recuerdo y el abandono (Daney en Rollet, Biette y Mannon, 2002: 529). Y, era 
considerada, a su vez, posible base del resurgimiento del cine a través del consumo.  

Si bien para Daney resultaba comprensible la preocupación cultural, pero tam-
bién económica, por la supervivencia de este ritual, consideraba que no se podía im-
pedir pensar que a finales del siglo XX el centro de gravedad de imágenes y sonidos 
se había desplazado un poco, y que el espectáculo ya no se encontraba únicamente en 
la sala (Daney en Rollet, Biette y Mannon, 2002: 856) 
 
 
Conclusiones 
 
De acuerdo con las pretensiones manifestadas al inicio de este escrito, este estudio 
pretendía servir como punto de partida para la reflexión sobre la concepción de la 
cinematografía de Serge Daney. Para ello, teniendo en cuenta multiplicidad, hetero-
geneidad y dispersión temática de la práctica y la vocación teórica del ejercicio, se 
centraba en el análisis de contenido de una quincena de escritos firmados por Daney 
en la primera mitad de los años ochenta durante su incursión en prensa diaria con 
referencia explícita o relación directa con el fin de la hegemonía cultural de la cine-
matografía, suceso que parecía haberle permitido definir, con cierta claridad, ciertos 
rasgos esenciales de la misma.  

Así, para Daney, la década de los ochenta coincide con el surgimiento de un 
nuevo contexto, la era audiovisual, que da lugar al desplazamiento del centro de gra-
vedad de imágenes y sonidos más allá del cine y origina profundas mutaciones en la 
disciplina. Si bien para el crítico este nuevo entorno no desemboca en la muerte del 
cine, si coincide con el final de la edad de oro de la disciplina, un periodo en el que 
este había logrado mantener las características esenciales que lo habían definido desde 
su surgimiento.  
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Daney percibe así en el cine del nuevo entorno audiovisual, mutaciones sustan-
ciales a dos niveles. La primera se relaciona con el espacio de recepción: atrás queda 
la experiencia masiva de la sala cinematográfica y su liturgia religiosa. La segunda 
tiene que ver con la naturaleza y vocación de la imagen, ya no ligada a la toma de 
vistas ni necesariamente extraída de lo real.  

Daney concibe entonces el cine en la década de los ochenta como una especie de 
pequeño país aislado, una minoría frente a un mar de imágenes y el audiovisual con-
temporáneo. El cine se convierte en un elemento que intenta sobrellevar aún cuando 
piensa que se ha convertido en una sombra, aún ahí cuando lo ve asolado por el vacío, 
con salas desterradas al olvido. Parece volverse así parte de una minoría resistente que 
teme que detrás del fin del cine esté el fin de la crítica.  
 
 
Notas 
(1) Ha sido considerado un instaurador de discursividad, es decir, una figura que no sólo ha 
dado lugar a sus obras, sino que ha creado la posibilidad y las reglas para la formación de otros 
textos (Foucault, 1989: 53-54).  
(2) En agosto de acuerdo con lo señalado en Biver (2000: 33); en mayo de acuerdo con el 
prefacio de los dos tomos de Ciné journal (Daney, 1998A: 7 y Daney 1998B: 4). En cualquier 
caso la regularización de su presencia en el diario se produjo a partir de julio de 1981.  
(3) Concebido como un periódico del pueblo, hecho por y para él, la adopción de unos pilares 
profesionales, económicos y sociales discordantes con los habituales en los grandes diarios, lo 
convirtieron en sus inicios en una de las experiencias de prensa escrita más originales de la 
Europa de la segunda mitad del siglo XX (Henry-Lévy En Samuelson, 2008: 7). Si bien sus 
principios de partida fueron pronto puestos en cuestión, y la publicación siguió a partir de 
entonces una trayectoria irregular y vivió una evolución marcada por choques, rupturas y re-
conciliaciones, lo que porta el nombre «Libération» es su anclaje en el corazón de un imagina-
rio político y cultural concreto (Aeschimann, 2007: 11-16).  
(4) El debate sobre la muerte del cine fue clave del discurso crítico sobre el cine durante la 
última década del siglo XX, con sus proyecciones y retrocesos necesarios hacia la primera 
década del siglo XXI y los años ochenta. La cuestión congregó diversos puntos de vista y 
dispositivos discursivos que intentaban comprender procesos complejos sobre la naturaleza 
cinematográfica, los cambios del consumo cultural, las transformaciones estéticas o la emer-
gencia de nuevas formas de comprender el cine, acabando por articularse como un motor refle-
xivo que expandió las fronteras de la propia teoría cinematográfica. Hay quien considera a 
Serge Daney como uno de los dos pensadores que han sido los motores de esta discusión junto 
a Jean-Luc Godard (De Baecque y Chevallier, 2012).  
(5) Si bien de acuerdo con Santa Cruz (2014, 156), las perspectivas mortuorias de Daney co-
menzaron a articularse con fuerza desde su artículo «Du grand au petit ecran» publicado el 16 
de Noviembre 1987 en Libération, tal y como refleja este estudio, sus reflexiones al respecto 
proceden de mucho antes.  
(6) Daney se refería a: «la época del reino vicioso de los medios», (Daney en Rollet, Biette y 
Mannon, 2002: 63) «el tiempo de los medios y del odioso audiovisual» (Daney en Rollet, 
Biette y Mannon, 2002: 637), «la jungla del audiovisual», (Daney en Rollet, Biette y Mannon, 
2002: 850) , «paisaje audiovisual» (Daney en Rollet, Biette y Mannon, 2002: 860).  
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Resumen:  
El cine bélico en Irán surge con la guerra iniciada por Irak, llegando a alcanzar cierta po-
pularidad entre la audiencia nacional. Ha contado con una producción muy numerosa 
durante los ocho años de duración del conflicto. El presente estudio se enfoca en las pe-
lículas realizadas por mujeres directoras con el fin de acercarse a las miradas femeninas 
a la guerra. En realidad, los dolores que han sufrido las mujeres durante la guerra se re-
flejan en las pantallas del cine a través de imágenes registradas por mujeres cineastas. 
Estos filmes contienen mensajes comunes que representan el dolor de madres, esposas 
e hijas afectadas directa o indirectamente por la guerra, exponiendo que han sido las 
mujeres quienes han tenido que soportar todas las responsabilidades cotidianas para 
lograr la supervivencia de la familia. Todas las mujeres representadas en estas produc-
ciones se describen con una personalidad fuerte e independiente, capaces de atender a 
sus hijos sin mayor participación masculina.  
 
Palabras clave: Cine iraní, cine bélico, directoras iraníes, mujeres cineastas iraníes.  

 
 
Introducción 
El mundo globalizado permite a todos los pueblos acceder a diferentes culturas. El 
cine es uno de esos medios que abre el acceso de cada sociedad en particular hacia 
otras sociedades. El presente estudio trata el caso del cine iraní, cuya narrativa audio-
visual contiene elementos poéticos de la literatura y la cultura persa. No hay que per-
der de vista la popularidad del cine iraní tanto a nivel nacional como a nivel interna-
cional. Como el de cualquier otra nación, el cine iraní cuenta con diferentes géneros 
cinematográficos. Este estudio se enfoca en el género bélico, a través de la producción 
de un reducido número de directoras que han trabajado dicho género.  
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La guerra entre Irak e Irán, una de las guerras más largas e importantes a finales 
del siglo XX, se inició en septiembre de 1980, prolongándose por 8 años1. Para los 
iraníes, esta guerra tuvo varias denominaciones, como la “Defensa Sagrada”, la “Gue-
rra Impuesta”, o la “Guerra de los ocho años”, e influyó considerablemente en el cine 
iraní, cuyas obras se dedicaron a recoger su impacto directo o indirecto en la vida de 
los ciudadanos y en general de la sociedad persa. Esto dio lugar al género bélico iraní, 
aunque en cierta medida se diferenció del cine bélico convencional. La guerra intensi-
ficó la exposición de valores identitarios iraníes, pues se convirtió en el cine de la 
“Defensa Sagrada”, con su enfoque particular basada en las creencias religiosas e 
identidades nacionales de Irán. Este artículo intenta destacar esa parte del llamado 
género del cine bélico iraní, en las películas realizadas por mujeres cineastas iraníes, 
cuyos contenidos se enfocaron en los problemas de las mujeres iraníes, tanto en la 
etapa de guerra como en la posguerra.  
 
Objetivos:  

- Estudiar la aparición de cine bélico iraní, sus orígenes y su evolución históri-
ca 

- Identificar el cambio del contenido de las películas del cine bélico 
- Investigar la representación de mujeres en cine bélico a través de las produc-

ciones cinematográficas realizadas por cuatro mujeres cineastas.  
 
Metodología:  
Se trata de una investigación bibliográfica relacionada con las películas del género 
bélico con el fin de detectar su trayectoria y sus diferentes contenidos en las diferentes 
circunstancias sociales que aborda. Cinco películas realizadas de este género dirigidas 
por mujeres, hasta la fecha, componen la muestra elegida para construir un perfil 
particular de este género, atendiendo a la estructura narrativa, a los personajes como 
significantes, a los escenarios de tiempo y espacio, y a los símbolos utilizados como 
recursos para la narración.  
 
La Revolución Islámica y los cambios en el cine nacional (1979) 
 
La revolución iniciada en 1979 trajo consigo nuevos contenidos en el cine iraní. Un 
sincretismo de creencias religiosas, políticas y culturales, animó y comprometió a los 
cineastas iraníes a la gesta de reconstruir la identidad tradicional del país. Durante un 
tiempo quedó prohibida la importación de cualquier producción cinematográfica 
extranjera, de modo que el cine nacional fue la única opción de entretenimiento. Esta 
situación le ofreció la oportunidad de intensificarse y darse a conocer mundialmente. 
Algunos directores lograron premios internacionales promocionando al cine iraní ante 

  
1 La guerra finalizó en julio de 1987 por la resolución 598 del Consejo de Seguridad (CS) de la Or-
ganización de Naciones Unidas, en la que se declaró el fin de las hostilidades.  



CINE BÉLICO IRANÍ REPRESENTADO POR MUJERES CINEASTAS 1065 

una audiencia internacional. Su narrativa poética 
consiguió atraer al público y captaron la atención de 
los jurados en festivales internacionales.  

Tras el momento revolucionario de 1979, la 
Guerra de Irak contra Irán llevó la atención de la 
nación persa hacia la defensa de su frontera y de su 
identidad cultural, dando lugar al cine bélico que se 
conoce como “Defa-e Moghaddas” o “Defensa 
Sagrada”, en la que se resaltan las épicas de los 
héroes y los valores nacionales.  
 
La aparición de cine bélico en el cine iraní 
 
El cine bélico aparece en la trayectoria del cine iraní como consecuencia inmediata de 
la Guerra Irak-Irán que sumergió a todo el país en el conflicto, en el que se convocó a 
toda la nación en la defensa de su identidad. Antes de aquel conflicto, el cine iraní no 
contaba con ninguna película en este género (Naficy, 2011). Pero el momento revolu-
cionario y la irrupción de la guerra promovieron la búsqueda del consenso nacional 
para la difusión de valores islámicos, que condicionaron profundamente los conteni-
dos cinematográficos durante las décadas de 1980 y 1990 (Naficy, 2011).  

Dos años después del inicio de la guerra, se produjeron varias películas del géne-
ro bélico que ponían énfasis en el llamamiento a la defensa nacional del pueblo iraní 
contra la invasión extranjera. Si bien dichos filmes tomaron elementos del cine bélico 
convencional, muy pronto se convirtieron en representativos de la etapa del cine post-
revolucionario.  

En efecto, la simbología bélica adopta elementos de identidad nacional junto a 
elementos religiosos de la teología islámica. Conceptos como “caer mártir”, “llegar a 
Dios” introducen una diferencia con el concepto tradicional de la filmografía bélica 
de otras tradiciones cinematográficas.  

Los contenidos religiosos e identitarios de los inicios en el cine bélico iraní co-
menzaron a evolucionar hacia tres siguientes vertientes que se denominarán corrientes:  
 
La primera corriente (1980 -1985) 
 
El cine bélico comenzó su fase postrevolucionaria en el año 1980 con la película 
Frontera (1980), de Jamshid Heidari y guion de Sirus Alvand. Exponía la invasión 
extranjera como origen de la guerra y la resistencia del pueblo rural contra ésta. Se 
apoyaba en creencias nacionales y religiosas, donde el pueblo iraní recibía ayuda 
divina, y reforzaba la creencia en el poder espiritual y la fe como elementos cruciales, 
donde la muerte mártir se consideraba una manera para llegar al cielo.2 En esa década, 

  
2 Hay que tener en cuenta, es totalmente diferente de las ideologías de algunos grupos radicales.  



1066 ZAHRA RAZI 

la película Las Águilas (1984), realizada por Samuel Jachikian, tuvo gran éxito de 
taquilla en la historia del cine postrevolucionario hasta hoy.  

La mayoría de las producciones cinematográficas buscaban animar la participa-
ción a la gente en la guerra, con el argumento de la defensa de la patria. El eje argu-
mental de dichos filmes coincidía en narrar la hazaña épica de un grupo de militares 
que, después de arduas batallas, vencían al enemigo, destruían sus armas y regresaban 
con pocas bajas. La intención era levantar la moral del país. Películas como La base 
infernal (Akbar Sadeghi, 1984) y Las águilas (Samuel Khachikian, 1984) son algu-
nos ejemplos de éstos.  
 
La segunda corriente (1985 -1990) 
Algunos años después, ocurre un cambio de enfoque cinematográfico del cine iraní 
por la aparición de una nueva generación de cineastas jóvenes. Pueden destacarse 
películas como Volar por la noche (1986), de Rasul Molla Qolipur, Vigilante (1988) 
y Mohajer (1989), ambas dirigidas por Ebrahim Hatami Kia. Muchas de estas pro-
ducciones tuvieron buena recepción pública. Sus contenidos mostraban escenas más 
duras y realistas de la guerra, destacando la heroicidad y valentía de los soldados ira-
níes, con más énfasis religioso que patriótico, especialmente en la dimensión espiri-
tual de la Defensa Sagrada. Pero acercarse a la siguiente década de 1990, la corriente 
“Defensa Sagrada” se fue alejando progresivamente de su identidad inicial cuando 
algunos productores introducen críticas a la guerra, inspirados en producciones cine-
matográficas antibélicas occidentales que denunciaban la irracionalidad de la guerra y 
el sufrimiento que causaba en el alma de las sociedades. Esta línea argumentativa 
atrajo a muchos espectadores.  

En efecto, las películas Las águilas (1984), de Samuel Jachikiany Kani Manga 
(1987), dirigida por Seyfollah Dad, se han convertido en las películas más taquilleras 
del cine iraní con cifras de 8.5 y de 6 millones de espectadores, respectivamente, y 
continúan siendo las películas más exitosas, aun cuando otros filmes como La ciudad 
de ratones (1985) y Ejrayiha (los Marginados) (2007) se han acercado a estas cifras 
de espectadores (Tahbaz, 2015).  

Bahram Beizayi, un experimentado director de cine iraní, aborda en la película 
Basho, un pequeño extraño (1986), los dramáticos impactos de la guerra en la vida 
humana, ofreciendo su personal enfoque antiguerrerista. A finales de la guerra, Hata-
mi Kia realizó películas mostrando la interacción de los combatientes frente a la so-
ciedad para la que habían luchado, películas como Agencia de cristal (1997), Desde 
Karjeh hasta Rin (1993) y La Torre Minú (1996) son ejemplos de esta corriente.  
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La tercera corriente (1995-2015) 
A principios de 1995, una serie de producciones 
cinematográficas se dedicaron a mostrar las conse-
cuencias de la guerra. Películas como El despertar 
de los sueños (2001), dirigida por Mohammad Ali 
Ahangar, Besar la luna (2011), de Homayun Asa-
dian, El hijo de la patria (2007) de Mohammad Ali 
Ahangar, Guilaneh (2004) de Rajshan Bani Ete-
mad, Buenas noches comandante (2005) de En-
siyehshah Hosseini, la película Zanja 134 (2014), 
Aliento (2016) dirigidas por Narges Abyary Vilaieh 
(2016), dirigida por Munir Qeidi, se sitúan en este corriente. Las últimas cinco de 
estas películas fueron dirigidas por mujeres. Todas coinciden en la narrativa de com-
plicaciones y problemas psicológicos de la sociedad iraní afectada tanto por la guerra 
como por la pobreza y la corrupción que de ella se derivan.  

Otra película de género bélico que recientemente ha llamado la atención pública 
es El Guardaespaldas (2016), realizada por Ebrahim Hatami Kia. Narra la vida de un 
veterano de guerra fiel a los valores de defensa de la patria, descontento por la pérdida 
de este valor que se debilitaba con el paso de tiempo en la sociedad iraní. En su nuevo 
rol de guardaespaldas de personalidades oficiales del país vive atormentado por la 
falta de aquellos valores que abundaba durante la guerra.  
 
Cine bélico de humor: Un tabú roto 
Hasta 1995, el cine bélico se consideraba un género cuyo contenido y simbolismo se 
concentraban en lo sagrado de los valores religiosos. Pero Kamal Tabrizi, uno de los 
cineastas del género bélico, rompió con esta línea argumentativa con una película 
humorística titulada: Leili está conmigo (1991). Esa misma línea la continuó Masud 
Dehnamaki con la película Ejrayiha (Marginados), en 2007.  
 
La representación de la mujer en el cine bélico iraní 
 
El cine cumplió un papel fundamental en la 
difusión del drama real de la guerra. Como 
ocurrió con muchos otros movimientos cine-
matográficos, el género bélico del cine iraní se 
enfocó mucho en la participación masculina 
en la guerra, relegando a las mujeres a un 
papel irrelevante. La guerra es una realidad 
que involucra a los hombres. Sus familias 
sufren directa o indirectamente las consecuen-
cias de ellos en las batallas.  
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En la mayoría de producciones cinematográficas iraníes del género bélico, la ima-
gen de la mujer se reduce a un papel complementario o secundario. Hay pocos filmes 
en los que las mujeres son protagonista o en los que la trama gire alrededor de una mu-
jer. El género bélico no ha llamado la atención de la mayoría de las directoras iraníes, 
así que solamente cuatro han realizado largometrajes del género bélico, en los que pro-
tagonizan las mujeres basándose en el impacto del conflicto bélico en la vida humana. 

Las películas referidas son las siguientes:  
 

1. Gilaneh (2004), Rajshan Bani 
Etemad 

2. Buenas noches comandante 
(2005), Ensiyeh Shah Hosseini 

3. Zanja 143 (2013), Narges 
Abyar 

4. Aliento (2015), Narges Abyar 
5. Vilaieha (2016), Munir Qeidi 

 
Dichas películas están protagoniza-

das por mujeres que intentan representar 
el universo de las mujeres iraníes que han 
sufrido el impacto de la guerra, madres, 
hermanas, esposas e hijas que pierden 
sus seres queridos por la guerra. Las 
películas expresan claras posturas en 
contra del conflicto. Con estos filmes las 
directoras iraníes lograron introducir uno 
de los elementos más dramáticos de 
aquel trágico y violento período de la 
historia de Irán, relegado como contenido 
en la mayor parte de su filmografía.  

El tema principal de las películas 
realizadas por mujeres cineastas 

La película Gilaneh, dirigida por 
Rajshan Bani Etemad, relata la vida de una 
mujer que sufre constantemente el conflic-
to, muestra el sufrimiento de una recién 

casada que no sabe nada de su pareja. La directora Ensiyeh Sah Hosseini, en la película 
Buenas noches comandante (2005), narra la vida de una fotógrafa que logra hacerse pre-
sente en el frente de la guerra, ilustrando la valentía de los soldados, los momentos espiri-
tuales de rezo y haciendo apología del acto de morir como mártires. Pero, por casualidad, 
se encuentra con una familia en un pueblo fronterizo donde transcurría involucrada en la 
guerra de Irak-Irán. La directora Ensiyeh, a través de la fotógrafa como personaje princi-
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pal, transmite el mensaje de las trágicas y destructivas consecuencias de la guerra. A mitad 
del film, el espectador puede percibir el mensaje de dolor y desprecio hacia una guerra a la 
que no le encuentran sentido alguno, en medio del drama de la falta de medicamentos, del 
hambre, la desconfianza y desesperación como consecuencia del conflicto. Ambas direc-
toras de estas producciones referidas se esfuerzan por denunciar el dolor y el sufrimiento 
humanos padecidos antes que cualquier otro valor.  

En la película Zanja 143 (2013), Narges Abyar, joven directora iraní, transmite 
sentimientos, ideas y valores asociados a la identidad cultural de la nación persa. Su 
película narra la historia de una mujer cuya vida se ve impactada por la guerra, con la 
imagen de una mujer fuerte y al mismo tiempo sentimental en los altibajos de la guerra 
y la posguerra. Expone en esta historia el sufrimiento de una madre esperanzada por el 
regreso de su hijo de la guerra. Su dura vida constituye una importante referencia para 
todas las mujeres que perdieron a sus hijos en la catástrofe. Como otras directoras, esta 
joven cineasta rechaza la guerra con un enfoque crítico de sus consecuencias.  

Después de Zanja 143 (2013), Narges Abyar, realiza la película Aliento, en 
2015, donde narra un drama bélico a través de los ojos de Bahar, una niña protagonis-
ta. Esta película fue nominada al Oscar como mejor filme extranjero en 2017. En una 
entrevista realizada por EFE en noviembre de 2017, la directora explica: “La particu-
laridad y diferencia de esta película respecto a otras (de temática similar) es que 
muestra todo lo que ocurre desde el punto de vista de una niña, que no juzga ni com-
prende la revolución o la guerra” (Abyar, 2017)3.  
 
La película Vilaieha dirigida por Munir 
Qeidi 
 
Munir Qeidi, dirige su primera película 
Vilaieha (2016) dentro del género bélico. 
Relata la vida de mujeres que se encuen-
tran en un conjunto residencial cerca de la 
frontera bélica con Irak. El tema central, de 
escasa presencia en el cine iraní, aunque 
Narges Abyar en Zanga 143 también lo 
había tratado, se basa en la vida de los 
comandantes del ejército iraní en 1986, 
quienes viven en el conjunto residencial 
cerca de la zona de la guerra. Eliyas, el 
conductor, provoca la preocupación de las 
mujeres que allí viven, al narrar noticias de 
las bajas en batalla. Las mujeres viven en 

  
3 Agencia de Noticias EFE, publicado en 01 de Noviembre de 2017, consulta: 20 de Nov. 2017, Dispo-
nible: https://goo.gl/jNPJQ7 
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una situación angustiosa de recibir la noticia de la muerte de sus esposos. Las prota-
gonistas no participan en la guerra ni se presentan como heroínas. La directora las 
presenta como personas cotidianas, sumergidas en una circunstancia trágica de la que 
ellas no forman parte, enfoque que contrasta considerablemente con la tradición pa-
triótica, probelicista y religiosa del cine bélico iraní.  
 
 
Conclusión 
 
El cine bélico en Irán surge con la guerra iniciada por Irak, llegando a alcanzar cierta po-
pularidad entre la nación persa. Ha contado con una producción muy numerosa durante 
ocho años de duración del conflicto. En un primer momento la trama narrativa destacaba 
la defensa de la patria y de los valores religiosos promovidos por la revolución islámica 
desde 1979. Los horrores y padecimientos sufridos por hombres y mujeres se mantuvie-
ron al margen de los contenidos de las películas de los directores masculinos.  

Estos filmes contienen mensajes comunes que representan el dolor de madres, 
esposas e hijas afectadas directa o indirectamente por la guerra, exponiendo que han 
sido las mujeres quienes han tenido que soportar todas las responsabilidades cotidia-
nas para lograr la supervivencia de la familia. Todas las mujeres representadas en 
estas producciones se describen con una personalidad fuerte e independiente, capaces 
de atender a sus hijos sin mayor participación masculina.  

Por otra parte, los jóvenes soldados que van a la guerra representan una genera-
ción que acude al frente alegre y orgullosa. Pero tras su regreso, se sumergen en la 
desesperanza en su país como resultado del trauma bélico. Las historias de amor idíli-
co se narran como cruelmente alterados por la guerra. Por diversas líneas argumenta-
tivas la cinematografía bélica de las realizadoras fue consolidando un discurso antibe-
licista, en contraste con sus pares masculinos de los primeros años del conflicto. 
Dichas películas ofrecen un mensaje claro y universal de condena a la guerra. Con 
dos filmes de guerra, la directora Narges Abyar forma parte del creciente número de 
mujeres iraníes que en su papel de cineastas, guionistas, escritoras y actrices han di-
fundido al mundo la tragedia sufrida por los pueblos involucrados en el conflicto, 
denunciando lo absurdo, irracional e injustificado de la guerra.  
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Resumen:  
En el panorama cinematográfico español, la actriz Ana Torrent ha demostrado, desde el 
comienzo de su trayectoria hasta nuestros días, el compromiso y el influjo que las artes 
dramáticas ejercen en la sociedad. Por un lado, amoldando sus modos interpretativos al 
avance de la técnica fílmica del momento y, por otro lado, adoptando esta evolución 
como parte de su creatividad a la hora de generar sus personajes ficcionales. El objetivo 
de este estudio se centra en averiguar aquellos rasgos sensoriales y formalizados de es-
ta intérprete, a partir de un breve análisis comparativo de algunos de los metrajes que 
protagoniza –de Víctor Erice, El espíritu de la colmena (1973) y Ana, tres minutos (2011), 
y de Alejandro Amenábar, Tesis (1996)- para vincularlos a la experiencia de la gran pan-
talla como recurso expresivo y dramático de sus intervenciones.  
 
Palabras clave: pantalla, actriz, Ana Torrent, cine, sensorial, punto de vista.  

 
 
1. Introducción 
 
Desde la invención del cine, la práctica de la “puesta escénica” -que comparte con su 
antecedente, el teatro- para los actores ha supuesto el cuerpo presencial de las distintas 
articulaciones que conforman una obra cinematográfica. Por ello es frecuente aludir a 
la aparición del actor en pantalla en un sentido estético, sin alusiones a la ética que su 
interpretación revela, le define como artista y lo completa como profesional. Cristina 
Rota, actriz y profesora y dueña de la Escuela de Arte Dramático Cristina Rota de 
Madrid, revela en su libro Los primeros pasos del actor que estas dos premisas -
estética y ética- deben ir parejas, ya que son fundamentales en el compromiso del 
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intérprete por emitir su mensaje transmisor y revelador de los conflictos humanos se 
convierte en el sostén de una tarea colectiva1.  

Principio del actor que en nuestro cine ha estado condicionado por la política del 
momento –como el Franquismo- y lejanos al estado del ciudadano en su contexto 
correspondiente. Y el motivo por el que el actor debe tomar consciencia tanto de la 
realidad fuera de la pantalla, en la que se desarrolla su trabajo; como de aquella en la 
que debe caracterizarse y emular las circunstancias previstas de la obra. Ya que la 
transferencia del actor abarca no sólo un trabajo de identificación con lo ficcional; 
sino reavivar mediante sus experiencias lo necesario para aportar y definir su persona-
lidad en el mundo de la interpretación.  

El caso de la actriz española Ana Torrent (Madrid, 1966) nos sirve como ejem-
plo para determinar estas cuestiones en este estudio desde su intervención en algunos 
de sus filmes como en los dirigidos por Víctor Erice -El espíritu de la colmena (1973) 
y Ana, tres minutos (2011)- por Jaime Armiñán -El nido, (1980)- y por Alejandro 
Amenábar –Tesis (1996)-. Ya que responde, por un lado, desde sus personajes a la 
labor del actor en la sociedad y, por otro lado, se trata del cuerpo de un actor que obe-
dece a la etapa actual del cine definida por Araceli Mariel como la era de la pantalla 
global2 en la que el séptimo arte está al servicio de implantarse en los nuevos disposi-
tivos tecnológicos.  

El avance cinematográfico del formato de exhibición nos va a ayudar en este 
trabajo a asimilar (tras y delante de él) los distintos modos de interpretación de Ana 
Torrent en cada una de sus etapas –niñez, juventud y madurez- adaptadas al mundo 
pantalla3-pantallas de agua4, pantallas de vídeo o pantallas de ordenador. A través de 
los cuales ha tomado progresivamente consciencia delante del cinematógrafo y adqui-
rido a partir de ello, la ética reivindicativa de los actores a lo largo de la Historia.  
 
 
2. Del niño prodigio al intérprete infantil en el cine español 
 
En España el panorama de los actores infantiles tras el período de posguerra, de entre 
los años cuarenta y cincuenta, -previo aun a la aparición de la figura de nuestro estu-
dio, Ana Torrent- había estado sujeto al movimiento victorioso franquista, con el fin 
de estos por adaptar al cine un forzado modelo actoral de infante que cumpliera con 
sus ideales.  

Lo cual, no supuso ninguna trascendencia para el campo de la interpretación, 
pues tanto el pensamiento, como la acción de estos, estaban prematuramente estereo-

  
1 ROTA, Los primeros pasos del actor. 26. 
2 MARIEL ARRECHE, Cuerpo presente y cuerpo ausente: relaciones y diferencias entre cine y 
teatro. 3. 
3 MARIEL ARRECHE, op. cit., 3. 
4 POYATO SÁNCHEZ, Pantallas de agua, 52.  
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tipados y los apartaban de aquellos rasgos propios de la niñez. Al igual que ocurre en 
las interpretaciones generadas desde lo impostado para ser llevado a escena, tal y 
como la profesora Utan Hagen (1919-2004) advierte en El reto del actor, “suele crear 
en los actores una gestualidad demasiado consciente y artificial que los lleva a buscar 
posturas previsibles y ensayadas”5.  

De modo que, entre otras figuras, la llegada de Marisol, en los años sesenta, no 
supuso ninguna innovación por la materia de interpretación que ofrecía, pero dio pie a 
lo que José Aguilar denomina como el adelanto de la emancipación de la mujer6en el 
cine español, debido a la consolidación del primer modelo de actriz protagonista in-
fantil en nuestro país. El cual, daría paso a nuevos rostros como el de Ana Torrent 
(Madrid, 1966) en los setenta casi en las antípodas de la Transición española, en con-
creto, al protagonizar con seis años el primer largometraje de Víctor Erice, El espíritu 
de la colmena (1973).  

Intervención relevante que no sólo va a suponer el inicio de su trayectoria profe-
sional; sino el inicio del modo en que se iban a llevar a cabo las futuras participacio-
nes de los niños en los films españoles en un despliegue de sus comportamientos 
nativos de la infancia como aporte realista dentro del bagaje ficticio cinematográfico 
conformado.  

Por ello, es conveniente establecer una comparación justificada entre este modo 
de interpretación contemporánea ofrecido por Ana Torrent, con el anterior engrosado 
en la última figura prodigio, Marisol mediante el breve análisis de algunas partes de 
las películas Ha llegado un ángel (Luis Lucia, 1961) y El espíritu de la colmena con 
las que alcanzaron el éxito. Para comprobar cómo progresivamente desde la gran 
pantalla el niño prodigio7 pasaría progresivamente a situarse en la pequeña pantalla 
televisiva no sólo debido a la implantación de este aparato en los hogares españoles; 
sino para dejar paso al nuevo niño del cine español a interpretar desde su naturaleza 
original.  
 
 
3. De la pantalla de televisión a la pantalla de agua 
 
La convicción de una Ana Torrent de seis años por la certera existencia del monstruo 
más famoso del Hollywood en la realidad durante el rodaje, se aproximaba a lo que 
en El espíritu de la colmena ocurría con la concepción que tenía su personaje, Ana, 
sobre el espíritu, tras visionar la versión del monstruo Frankestein cineasta James 
Whale (Frankestein, 1931). Una reflexión comedida sobre lo visionado en el cine, 
pero que resulta inadmisible en el panorama fílmico de Marisol en Ha llegado un 

  
5 HAGEN, El reto del actor, 73.  
6 AGUILAR, Los niños prodigios del cine español, 20.  
7 En el panorama del cine el niño prodigio en España se acuña a los infantes que han conseguido el 
salto a la fama en las distintas modalidades –musical, cinematográfica- del campo escénico.  
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ángel, donde una actitud semejante es dada en la prima madrileña de esta, Pili (Pilar 
Sanclemente), maleducada y consentida, produce rechazo entre sus familiares por el 
mismo culto hacia los mitos del cinema que Ana siente por Frankestein. Pero que en 
el film de Luis Lucia ayuda a que Marisol adquiera progresivamente el protagonismo 
esperado y necesario con el que dar un ejemplo de honradez, amor por los suyos y 
solidaridad frente a esta.  

Sin embargo, atendiendo a las palabras de Araceli Mariel allí donde se refiere a 
la actividad del cine como la «singularidad» que desplaza, deshace el lazo social y lo 
reconstituye de otro modo8, en ambos films va a suponer el medio por el cual se desa-
rrollan los objetivos de los personajes de Ana y Marisol. Por un lado, en Ana para 
invocar en la realidad el espíritu propuesto por el cine y, por otro lado, en Marisol 
para ser aceptada en la familia tras formalizarse como estrella de cine. Ilusiones depo-
sitadas en la gran pantalla y que deberán trasplantar a otra nueva en la cual puedan 
hacerlas realidad (sobre la misma).  

En el caso de Ana sobre su idea de concepción del espíritu, al extrapolar el en-
cuentro del monstruo con la niña desde el negativo fílmico de la obra de Whale, junto 
con la construcción onírica de su propia narración homodiegética9. Una puesta en 
escena nocturna nos distrae de la aportación real e ilusoria de Ana, quien, al fijar su 
mirada en un punto de luz de luna latente sobre la superficie del lago, la cámara en-
marca el rostro reflejado de la niña en un primer plano, al igual que quedaban, en un 
plano detalle, las margaritas del monstruo y la niña, en la película. Lo que da paso a 
que el rostro de la niña (F1) dé lugar al de Frankestein, (F2) en una asombrosa meta-
morfosis animada10, (F3) tal y como define el profesor Pedro Poyato, forjada en una 
pantalla de agua concebido como espacio plástico y conceptual11, y donde Ana invo-
ca la presencia del espíritu con el que pueda reproducir su propia experiencia fílmica 
con el monstruo, y hacerse así realidad su deseo.  

 
 
 
 
 
 
 

F1, F2, F3,  
 

  
8 MARIEL ARRECHE, op. cit., 3.  
9 La narración homodiegética consiste en aquel relato sostenido en primera persona por un narrador que  
opera dentro el, como participante o testigo dentro del film.  
10 POYATO SÁNCHEZ, op. cit., 52.  
11 Íbid, 53.  
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Semejante a la situación de Marisol cuando decide inscribirse en un concurso de la 
televisión para ayudar monetariamente a sus familiares, en donde, tras esa pequeña 
pantalla va a surtir efecto en estos para reconocer su labor solidaria.  

Si en Ana, la pantalla de agua tiene la función de agua espejo, en la que la na-
rración homodiegética, es traspasada a lo onírico para tramitar el mensaje que la vin-
cule directamente con el monstruo y sea ella el receptor en la escena, -pues ella mis-
ma intercede para dirigir su propia narración e intercambiar la funcionalidad natural 
de la escenografía propuesta por la del artificio cinematográfico- en Marisol no hay 
un ápice de voluntariedad a la hora de desarrollar sus acciones, ya que interceden 
conectores del exterior de los que debe esperar su afirmación o su negativa para lle-
varlos a cabo. Incluso en el despliegue del estribillo de la canción en el momento 
televisivo, la narración, hasta entonces cinemática12.  

 Un primerísimo primer plano de la niña (F4), de la grabación en el estudio es 
trasladado a la pequeña pantalla (F5) en una narración dominada -dado por un inter-
cambio entre focalización primaria y secundaria-, por un lado, por los miembros de la 
familia (F6), que acaban por aceptarla en el entorno familiar y por otro lado, por los 
productores de cine que la rechazaron en el casting (F7).  

Y de acuerdo con las palabras de la profesora/actriz Cristina Rota: la sensación 
es el estímulo para la acción (…) Pues el actor es antes que un transmisor, un recep-
tor13, en sendos films, el punto de vista narrativo determina a Ana Torrent, frente a 
Marisol como la guía absoluta del desarrollo del relato en El espíritu de la colmena. 
Pues el personaje de Ana necesitaba experimentar su acercamiento con Frankestein 
para conocer su destino incierto; al igual que, en el caso de Ana Torrent, esta primera 
experiencia en el cine le fue fundamental para decidir posteriormente dedicarse al 
mundo de la interpretación.  
 

F4, F5, F6, F7 
 

  
12 La narración cinemática es la que parte de un argumento para construir el relato que conforma el film, 
siendo el responsable de este, ya que según indica Pedro Poyato se manifiesta en las huellas o marcas 
que lo distinguen. En el caso de Marisol, la huella que identifica al director Luis Lucia es la de disponer 
desde un número musical el paso desarrollo de un acontecimiento significativo para la protagonista.  
13 ROTA, op. cit., 59.  
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4. Del teatro a las academias, Ana como actriz profesional 
 
A principios de los ochenta, entre los nuevos rostros del cine español, se redescubre 
una Ana Torrent ya adolescente y experimentada en la pantalla por películas como El 
nido (Jaime de Armiñan, 1980), en las que ya no sólo prima su mirada como motivo 
destacado y fotogénico de su niñez, sino la apuesta de una cara renovadora de nuestro 
país que será frecuente en producciones de la pequeña pantalla–extranjera (He-
mingway, 1988) o nacional (El jardín de venus y Anillos de oro, 1983)- a la gran 
pantalla (Los paraísos perdidos de Basilio Patino, 1985). Lo que le permitirá en este 
período de indecisión estar presente sin altibajos y conciliar su opinión con este cam-
po de la interpretación.  

Así pues, entre finales de los ochenta y principios de los noventa, Ana Torrent 
comienza una exhaustiva etapa de formación, por un lado, a través de la escuela de 
Cristina Rota, en la que podemos ver la capacidad de conocimiento que la actriz ha 
ido adquiriendo de sí misma, más allá de lo que sensorialmente ofrecía de niña. Y por 
otro lado, a través de la HB Studio (Nueva York) de Uta Hagen, sobre la aportación 
del actor como aquel que puede ejercer una influencia notable en su comunidad, co-
mo España.  

Aprendizaje desde el que toma conciencia de los distintos modos de interpreta-
ción existentes entre los que debe equilibrar su cuerpo según el medio escénico desde 
el que deba exhibirlo. Ya que, como define Cristina Rota, el actor es un portador de 
significados14 que tiene el deber de ser consecuente, según su papel, de qué expresa y 
cómo expresarlo en cada momento al representar su personaje.  

No obstante, en el caso de Ana Torrent, su trabajo como profesional muestra 
también parte de esa herencia adquirida de su experiencia en la gran pantalla, para 
poder reajustarla a su nuevo sistema de trabajo y a su capacidad creativa. Lo que da 
lugar en estas primeras intervenciones como profesional a un intercambio inicial entre 
el juego de lo sensorial y el autoconocimiento, en el que puede observarse esa mode-
lación del personaje que interpreta.  

Desde Cristina Rota podremos transferir estas dos vertientes fundamentales en el 
comienzo de la carrera de esta actriz como profesional sobre la multiplicidad de so-
portes audiovisuales prescritos en la trama de Tesis (Alejandro Amenábar, 1996), 
donde Ana Torrent debe lidiar, dentro de lo que es primordial en este caso, con la 
denominada tarea sugerida para el trabajo del actor por Cristina, la llamada sustitu-
ción del objeto15. Desde la cual se va a determinar su capacidad creativa al ramificar 
su interpretación entre los distintos formatos audiovisuales que se intercalan por los 
distintos puntos de vista que la supervisan.  
  
14 ROTA, op. cit., 28.  
15 La sustitución de objetos es la actividad creativa propuesta por Cristina Rota durante el aprendizaje 
del actor en el que un objeto o lugar puede transmutarse a otro dentro de una consideración personal del 
intérprete sobre estos para adaptarlo a otros desde la imaginación. Con el objetivo de crear una herra-
mienta con la que el actor videncia la farsa con la pantalla, en estos casos por ejemplo.  
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5. Del cuerpo-acción al punto de vista 
 
Antes de adentrarnos en el desarrollo interpretativo de Ana Torrent en Tesis, sería con-
veniente puntualizar algunas de sus últimas interpretaciones sensoriales, en las que a su 
vez ya empieza a adquirir conocimiento en el medio donde se desarrolla, para introdu-
cirnos en el apartado sobre el ejercicio interpretativo de la sustitución de objetos.  

Tal y como ocurre en El nido (Jaime Armiñán, 1980) donde Ana Torrent en su 
personaje juvenil, Goya, al interpretar en un momento del film, en el teatro del cole-
gio a Lady Macbeth. La joven interprete debe alternar entre la “puesta escena” propia 
del teatro y la que va quedar registrada en la gran pantalla por el medio fílmico.  

Por tanto si atendemos a las diferencias sugeridas por Araceli Mariel Arreche del 
cine sobre el teatro, en el que el primero está condicionado por la presencia de un 
“punto de vista”16(el objetivo de la cámara) y en el siguiente se trata de una reunión 
que expresa una presencia colectiva militante17. La mirada de Goya es la que va a 
determinar ese “punto de vista” cinematográfico, para posicionar al personaje de Don 
Alejandro (Héctor Alterio) para divisarla en el teatro, dando paso con ello al inter-
cambio de miradas por el cual se va a efectuar un diálogo entre ambos presentes en la 
escena del film. Por un lado, se distinguen, del teatro, una relación propia establecida 
entre artista (Goya) y espectador (Alejandro), en este caso, por la poética gestual ex-
presada, la voz entonada de la intérprete y el lugar que ambos comparten. Y por otro 
lado, de la cinematografía, la formalización de esa relación conformada en el encierre 
en primeros planos de ambas partes participantes (F8, F9) y que, una vez, terminada 
la farsa esta conexión se deshace dando paso a los elementos que los rodean en un 
plano general (F10, F11).  
 

F 8, F 9, F 9, F 10, F 11 
 

Por ello, cabe destacar, aun sin haber un ápice académico en este período de in-
terpretación de Ana Torrent, la efectiva simultaneidad interpretativa entre los dos 
medios escénicos, y que nos va a servir para comprobar la misma toma de contacto de 
esta actriz. Pero a través de la técnica, en su adaptación del carácter del personaje de 
Ángela sobre la funcionalidad de cada uno de los formatos presentados en el relato de 
Tesis.  

  
16 MARIEL ARRECHE, op. cit., 1.  
17 Íbid., 3.  
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6. La dualidad interpretativa tras la multipantalla 
 
En el género fílmico de las snuffmovies18 -grabaciones domésticas o de bajo coste 
muestran asesinatos, violaciones, torturas, suicidios, entre otros crímenes reales di-
fundidas a través del formato auge del período de los noventa, el formato de vídeo, 
VHS- se dan las claves sobre las que Ángela Márquez (Ana Torrent) debe enfrentarse 
en la trama de este film, Tesis. Pues la relación entre creador y público, va a convertir-
se en el principal objetivo en el cual Ángela va a ser participe tras descubrir la muerte 
de su tutor tras el visionado de una cinta de este tipo de contenido.  

Junto a su compañero de Universidad y traficante de este tipo de films, Chema 
(Fele Martínez), busca al autor de los films desde el modelo Sony XT-500 Hi-8 Digi-
tal de cámara de vídeo con el que grabo el metraje, la pista a la que la protagonista 
accede al sospechoso del crimen, Bosco (Eduardo Noriega). Desde quién será some-
tida tras la pantalla del visor de este aparato según los fines de los sujetos que la dirija. 
Afinidad con el dispositivo y coincidente con las palabras de Cristina Rota sobre 
cualquier objeto puede tener un significado personal con la correspondiente carga de 
sentimientos que conlleva.19 

Asimismo, en el caso de Ana Torrent, el quedar enmarcada en una pantalla o lu-
gar de representación como motivo por el cual el narrador cinemático afianza la mira-
da, en su propósito de percibir lo recóndito del personaje representado, resulta efecti-
vo en parte gracias al reaprendizaje sensorial del actor. Es decir, si en los anteriores 
films esta actriz, aun sin formación, tenía que utilizar su imaginación para hallar un 
salvoconducto donde evadirse, a partir de un elemento de la naturaleza, o ceñirse a un 
personaje propio del teatro para advertir de sus verdaderos sentimientos, en el caso de 
Tesis, estos dos planteamientos se vuelven a generar -pues al recóbralos obtiene in-
formación sobre sus propios procedimientos- pero junto con unas pautas técnicas 
recibidas en las que pueda enfrentarse con facilidad al intercambio propuesto de pan-
tallas. Pues, según Cristina Rota, el actor debe buscar en cada situación cuál es el 
verdadero deseo oculto que conduce todas sus acciones.20, ya que insiste en que la 
única manera de defender el punto de vista de un personaje es: posicionándolo.21 Sin 
embargo, no podemos olvidar la doble vertiente interna con la que Ana Torrent elabo-
ra al personaje de Ángela y establece en ella un comportamiento físico y mental cohe-
rente registrado por el narrador cinemático para la gran pantalla y su pulsión sobre 
este deseo, descargado en las pantallas externas.  
 

  
18 Definición propuesta desde el contenido sobre este género fílmico  
http://es. metapedia.org/wiki/Pel%C3%ADcula_snuff.  
19 ROTA, op. cit., 83.  
20 Íbid. . 111.  
21 Íbid. . 153.  
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Dos dignatarios distintos que utilizan el mismo punto de vista para focalizar en 
Ángela y obtener la información suficiente de ella para advertirla (Chema) (F12) o 
para acorralarla (Bosco) (F13). De ahí a que, en las filmaciones de ambas partes, Ana 
Torrent retrata en los primerísimos primeros planos la sumisión de Ángela por la 
violencia en todas sus facetas: la física (golpes, disparo), emocional (falta a la privaci-
dad) y sexual (pulsional sexo-muerte).  

 

 
F 12, F 13 

 
Talantes distintos que resultan efectivos, en el empalme de escena en escena, 

gracias a la profesionalidad de la actriz al aplicar, junto con lo aprendido, los conoci-
mientos adquiridos desde lo académico para equilibrar, diferenciar y transmitir desde 
su personaje un cuerpo inhibido –bloqueado por la moralidad-de otro quebrantado -
manipulado para cumplir lo prohibido- para satisfacer las necesidades que lleva al 
público consumir un cine snuff.  
 
 
7. Conclusiones: de la unipantalla a la pantalla global 
 
Llegados a este último punto, la tarea como actriz de Ana Torrent se refunda en la 
cinematografía, gracias a los dos períodos trascendentes de su andadura, de lo senso-
rial al autoconocimiento interpretativo. Con los que ha alcanzado la función verosímil 
de su oficio actoral con respecto a su responsabilidad de movilizar a las masas en 
cuestión social. Algo que podemos constatar de la misma manera que Araceli Mariel 
formaliza la posición de la gran pantalla en los últimos años, como un formato cada 
vez más multidisciplinario22 por su adherencia a distintos dispositivos electrónicos; o 
sea como una pantalla global23.  

Por ello es oportuno concluir este estudio haciendo una breve observación sobre 
los cambios producidos en los modos de representación de esta actriz para reforzar el 
punto evolutivo en su filmografía desde dos metrajes del mismo cineasta. Pues en 
estas obras de Víctor Erice, Ana Torrent sirve para alarmar las consecuencias de las 
distintas historicidades en las que se desarrollan las narraciones, por un lado, su pri-
mer debut con seis años en El espíritu de la colmena, sobre los años cuarenta de la 
  
22 MARIEL ARRECHE, remite a la actual funcionalidad de la pantalla como multiforme. op. cit,. 3.  
23 Lo cual esta apreciación va a desembocar en una idea de globalizar la pantalla en distintos dispositi-
vos  tecnológicos alternativos. Íbid.  
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posguerra española y, por otro lado, cuarenta y seis años después en el cortometraje 
Ana, tres minutos, al plantear la situación ciudadana en relación al terremoto de Hi-
roshima en Japón en 2011.  

Si en la sala de proyección la Ana niña gesta la idea de la muerte mediante su 
mirada fijada al visionar en la gran pantalla al Frankestein de James Whale –
acentuada por los primerísimos planos que la enmarcan (F14)- y con ello la cuestión 
entorno a lo que es un espíritu, la Ana adulta elabora un discurso enfocado a movili-
zar al ciudadano de cualquier pantalla. En este caso, desde la pantalla de un orde-
nador (F15) para que atestigüe los próximos hechos con su propia percepción de la 
verdad, a modo de terapia de choque, desde los mismos cimientos en los que la ciu-
dadanía configura su comportamiento de manera multidisciplinar ante otras pantallas 
informáticas.  

 

 
F 14, F 15 

 
Una idea humanitaria manifestada por Ana Torrent bajo la indumentaria del per-

sonaje de Antígona, como recurso de elaboración creativa del actor a partir de un 
personaje de la antigüedad griega, del cual, por una parte, debe asimilar su descen-
dencia, necesidad y actitud de su tiempo para adaptarlo a los formalismos del siglo 
XXI en los que aún resuena. Y por otra parte, le permite empatizar con el medio en el 
que convive y transferir las enseñanzas disciplinarias como residente del mundo. 
Puesto que en el actor debe albergar esa curiosidad insaciable por la condición del ser 
humano, tal y como Uta Hagen estima de la interpretación24, y por ello, no puede 
compararse la labor de caracterización del personaje de Ana de este cortometraje al 
del El espíritu de la colmena. Debido no sólo a la inexperiencia habitual de una niña 
de seis años, sino que aún bajo unas circunstancias contextuales parecidas a las del 
relato fílmico Ana Tres minutos, solo puede defender su comportamiento mediante el 
apoyo de lo que sus capacidades básicas recién desarrolladas le permitan acceder.  

Así pues, la aportación de Ana Torrent al medio fílmico debe apuntar al interés 
por añadirle a estos rasgos genéticos la identidad de personajes ficticios para transferir 
conocimiento, revindicar sobre el momento y dar sentido a un oficio mediante la 
variedad de trabajos a los que remite. Por ello es necesario que salgan a la luz estudios 
sobre los modos de interpretación de los actores en nuestro país, para delegar de la 
cinematografía española la consciencia de otra de tantas labores que se desarrollan en 
ella y quedan desprendidas del saber a lo largo del tiempo. Porque desde ejemplos de 
  
24 HAGEN. Op. Cit., 97 
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actor como del de Ana Torrent, al igual que Araceli Mariel define sobre el trasplante 
de la gran pantalla a los nuevos dispositivos como manera de afianzar la mirada, las 
artes interpretativas, tanto en el cine como en los diferentes formatos a los que se 
adapta y exhibe, obtienen la valorización objetiva que esta profesión merece.  
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Resumen:  
El objetivo de la presente comunicación es llevar a cabo un estudio de las líneas maes-
tras de una perspectiva de análisis cinematográfico que ha irrumpido con fuerza en el 
panorama académico internacional: Multimodal Film Analysis. Gestado en la matriz del 
enfoque multimodal de la comunicación, el MFA ha sido fruto de una trabajada pro-
puesta teórica de John Bateman y Karl-Heinrich Schmidt (Multimodal Film Analysis. How 
Films Mean, 2012), que definen su trabajo como una continuación de las propuestas 
semióticas de Christian Metz en torno a La grande Syntagmatique. La propuesta viene 
acompañada por el diseño de una herramienta informática de análisis videográfico 
(Multimodal Analysis Video, 2013), y es posteriormente desarrollada y redefinida por 
Janina Wildfeuer (Film Discourse Interpretation. Towards a New Paradigm for Multimo-
dal Film Analysis, 2016).  

 
 
 

1. Introducción 
 
A pesar de que el término multimodalidad fue acuñado en la década de 1990 (Jewitt 
et al, 2016: 1), la mayoría de publicaciones sobre la perspectiva multimodal de la 
comunicación se concentran (con crecimiento paulatino y exponencial) en el siglo 
XXI. Si hubiera que citar un texto fundacional sobre la multimodalidad, con todas las 
reservas necesarias a una simplificación de este tipo, sería Multimodal Discourse: The 
Modes and Media of Contemporary Communication, de Guther Kress y Theo van 
Leeuwen (2001), donde los mismos autores señalan que la perspectiva multimodal 
venía utilizándose mucho antes de acuñarse el término. Un dato relevante en cuanto a 
la expansión de la perspectiva de análisis es el interés que la editorial Routledge ha 
puesto en la misma, dedicándole la colección Routledge Studies in Multimodality, 
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inaugurada en 2011 y dirigida desde entonces por Kay O’Halloran, de la Universidad 
Nacional de Singapur. Al año siguiente, 2012, se creó la revista científica Multimodal 
Communication, publicada por De Gruyter.  

Ferdinand de Saussure enseñaba a comienzos del siglo XX que la lingüística, la 
ciencia que estudiaba el tipo de comunicación más complejo, la lengua, era sólo una 
parte una ciencia más general denominada semiología (Saussure, 2000: 43). El con-
cepto de multimodalidad atiende al hecho humano de que las personas utilizan distin-
tos medios para comunicarse, la lengua, los gestos, los movimientos corporales, los 
sonidos, los símbolos no lingüísticos, etc. Si bien la lengua es un sistema especial en 
el conjunto de los hechos semiológicos (2000: 43), no es desde luego el único modo 
de comunicarse.  

Los modos a los que hace referencia la perspectiva multimodal son, entonces, los 
medios a través de los cuales las personas se comunican1. Examples of modes include 
image, writing, layout and speech, among others (Jewitt et al, 2016: 157).  
Como vemos, los ejemplos de modos aportados por Jewitt pueden estar incluidos (y 
no es raro que lo estén) en el cine en concreto y el audiovisual en general. En otras 
palabras, el lenguaje audiovisual (un concepto que como veremos sigue siendo mati-
zado y problematizado) es esencialmente multimodal, y presenta enormes ventajas 
como objeto de estudio desde esta perspectiva, como el hecho de estar grabado en 
formatos materiales y permitir así el manejo (reproducir, pausar, adelantar…) más 
adecuado para la investigación.  
 
 
2. Multimodal Film Analysis 
 
Aunque el análisis multimodal de los contenidos audiovisuales narrativos ha sido una 
constante necesaria desde el comienzo de la disciplina, Bateman y Schmidt son los 
primeros en utilizar la nomenclatura en un trabajo extenso como es el libro Multimo-
dal Film Analysis. Bateman y Schmidt componen en el libro una propuesta ambiciosa 
y arriesgada, lo cual es de agradecer, aunque en ocasiones se vea oscurecida por la 
falta de concreción. Veremos que Wildfeuer, continuadora natural de la propuesta (su 
tesis doctoral, que dirigió Bateman, es precisamente la base del segundo libro que 
estudiaremos, Film Discourse Interpretation), se desmarca en buena parte de las cate-

  
1 En realidad Jewitt et al prefieren hablar de construcción de significados en lugar de comunica-
ción. A modality or mode is a means for making meaning (2016: 2). Aunque el uso de cada concep-
to tiene distintas implicaciones para el campo de los multimodal film studies, no es el nivel intro-
ductorio de esta comunicación el adecuado para tratarlas. Aprovecho esta nota para señalar que los 
debates terminológicos y conceptuales son una constante en el campo de los estudios multimodales, 
algo lógico y comprensible en el periodo de construcción de una disciplina cuyo objeto de estudio 
son los lenguajes. Reduzco el uso de conceptos al mínimo indispensable para la compresión de la 
perspectiva de análisis fílmico objeto de la presente comunicación.  
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gorías descritas por los autores para construir sus propias herramientas de análisis, 
más claras y certeras según mi punto de vista.  

Multimodal Film Analysis parte de la constatación de que el análisis cinemato-
gráfico ha estado históricamente excesivamente ligado a la lingüística. Si la lengua no 
es más que un modo de comunicar-se entre otros (el más importante sin duda, pero no 
el único), la ciencia en la que debe reflejarse el análisis cinematográfico es la semio-
logía, la ciencia general que incluye la lingüística junto con otras disciplinas dedica-
das a estudiar otros modos de comunicación.  

El propósito no es otro que dar un paso atrás para captar el objeto de estudio 
desde una perspectiva más general. En otras palabras, estudiar el cine con categorías 
semiológicas en vez de hacerlo con categorías lingüísticas, propuestas y desarrolladas 
para el estudio de las lenguas humanas. El propósito de Bateman y Schmidt parece 
quedarse en la declaración de intenciones pues tras esta prometedora introducción se 
dedican luego a crear un marco metodológico basado en categorías lingüísticas. La 
justificación que dan los autores es que la lingüística ha descrito y desarrollado en las 
últimas décadas herramientas que (ahora sí) pueden trasladarse al estudio del lenguaje 
audiovisual y obtener los resultados deseados. La tarea que se proponen es, entonces, 
la de continuar el trabajo de Christian Metz, trabajo que éste no pudo culminar, en 
opinión de Bateman y Schmidt, por la falta precisamente de estas herramientas con-
ceptuales.  

Como es sabido, Metz tomó de los primeros lingüistas la perspectiva de análisis en 
torno a los ejes paradigmático y sintagmático. En mi opinión, la adopción de estos ejes 
es absolutamente certera y afortunada para la lingüística y el análisis de la construcción 
de la frase, pero su alcance e idoneidad disminuye cuando se trata la construcción de 
entidades compuestas y más complejas, como una poesía, un cuento o un ditirambo. 
Las normas que rigen este tipo de composiciones compuestas caen en los ámbitos de 
disciplinas como la narrativa, la poética o la retórica, y desde luego son normas infini-
tamente más flexibles que las de la gramática. Metz era consciente de ello:  

«Ahora bien, ni el discurso en imágenes ni el discurso fílmico son lenguas. Lenguaje o 
arte, el discurso en imágenes es un sistema abierto, difícil de codificar, con sus unidades 
de base no discretas (=las imágenes), su inteligibilidad demasiado natural, su falta de dis-
tancia entre significante y significado. Arte o lenguaje, el filme compuesto es un sistema 
aún más abierto, que nos ofrece directamente grandes bloques de sentido» (2002: 84).  

El primer paso que dan Bateman y Schmidt a la hora de comenzar el desarrollo 
de su propuesta metodológica es la elección y descripción de la unidad mínima de 
análisis. En otras palabras, de la unidad que combinada de múltiples formas llega a 
componer entidades de mayor nivel de complejidad y de significación. Esta elección 
es delicada pues determinará de forma decisiva la metodología de análisis. En reali-
dad, determinará de forma decisiva la disciplina científica a través de la cual esta 
unidad mínima puede ser estudiada. Por ejemplo, si nuestra unidad mínima es el fo-
nema no tendremos más remedio que partir de la fonología, si es el morfema de la 
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morfología, si es la palabra de la gramática. En el caso de la teoría cinematográfica, es 
un hecho generalmente asumido que la unidad formal mínima, el plano, se parece 
más o es más asimilable a una frase que a una palabra. Es decir que lo que vemos 
representado en un plano, por muy simple que sea, es una entidad (variablemente) 
compleja, no elemental. El manejo y la conexión de este tipo de unidades mínimas 
sobrepasa, desde mi punto de vista (y no es por supuesto una opinión original), el 
campo de una posible gramática cinematográfica, enmarcándose más adecuadamente 
en el ámbito de la narratología.  

Bateman y Schmidt optan por hacer del plano la unidad mínima de su análisis, 
en sintonía con su pretensión de construir una gramática cinematográfica sobre la 
base de la perspectiva pionera de Christian Metz. Los autores parten y revisan la gran 
sintagmática propuesta por Metz y sus segmentos autónomos (los ocho tipos sintag-
máticos: plano autónomo, sintagma paralelo, sintagma seriado, sintagma descriptivo, 
sintagma alternado, escena, secuencia por episodios, secuencia ordinaria) y constru-
yen además una nueva gran paradigmática sobre la base de tres dimensiones: proyec-
ción (proyección o no proyección), taxis (parataxis o hipotaxis) y plano (diegético o 
no diegético).  

Construyen así un árbol con las posibilidades que tiene un cineasta a la hora de 
elegir el plano que seguirá al anterior. Pero estas posibilidades, desde el punto de vista 
del contenido, son infinitas (la narratología nos hablará de normas, pero jamás de 
leyes), así que la única forma de tornarlas manejables es a través de los a priori, de 
algo que, como la realidad, ha de contener necesariamente toda sucesión de imágenes: 
el tiempo y el espacio. El tiempo y el espacio son sin embargo marcos vacíos que, en 
tanto que tales, no aportan desde el punto de vista narrativo. Cada plano, y la sucesión 
de los mismos, estarán encajados necesariamente en un tiempo y un espacio. Pero, en 
primer lugar, no existe una ley que prescriba por qué un plano ha de seguir a otro, y en 
segundo lugar, la razón por la que un cineasta elige el plano que siga al anterior se 
encuentra en la narración, no en la conexión espacio-temporal entre ambos 

Esta es una crítica clásica con la que se ha encontrado la teoría cinematográfica: 
que es una disciplina eminentemente descriptiva. Su método de estudio es inductivo, 
en otras palabras, se estudia cierta cantidad de casos (películas) y de este estudio se 
intentan extraer conclusiones en forma de normas y leyes. Pero en el cine no existe la 
lógica, las leyes no se cumplen. De hecho, como en el resto de disciplinas artísticas, 
contravenir las costumbres establecidas es una fuente de placer estético, casi una 
norma que hace progresar a la disciplina artística y evitar su estancamiento. El cine, 
como otras artes, es un reino de libertad, no es posible descubrir unas leyes físicas que 
lo rijan y constriñan.  

Janina Wildfeuer amplía la perspectiva asumida por Bateman y Schmidt propo-
niendo un análisis de la lógica de la interpretación del discurso cinematográfico.  

«This book therefore intends to describe the logic of film discourse interpreta-
tion. This logic is differentiated into two individual logics which influence the process 
of discourse interpretation: (1) the logic of information content, which reasons about 



APUNTES CRÍTICOS SOBRE EL ANÁLISIS FÍLMICO MULTIMODAL (MULTIMODAL FILM ANALYSIS) 1087 

the discourse’s meaning potential, and (2) the logic of constructing the logical form of 
this discourse» (2016: 21).  

Según Wildfeuer, la primera lógica provides a (paradigmatically available) 
choice of film discourse relations (2016: 22), mientras que la segunda lógica produce 
la articulación sintagmática. Wildfeuer sigue aquí a Asher y Lascarides y la Seg-
mented Discourse Representation Structure (SDRT), en la que proponen to enrich 
the logical forms for discourse with rhetorical relations (Asher and Lascarides 2003: 
60). (2016: 40). El resultado obtenido es the experimental set of film discourse rela-
tions, que son las relaciones de narración, de elaboración, de explicación, de resulta-
do, de trasfondo (background), de contraste y de paralelo.  

Wildfeuer toma como unidad mínima de análisis del discurso cinematográfico el 
evento, con lo cual entra de lleno en el ámbito del discurso fílmico. Y sin embargo no 
deja de lado el plano, que sigue siendo la unidad mínima de transcripción the minimal 
unit of the transcription is the filmic shot which is, according to Bateman, «under-
stood phenomenologically/perceptually as the apparent result of continuously running 
the camera (Bateman 2007: 35)» (2016: 33).  

El proceso de análisis se compone entonces de una fase de transcripción de los 
datos cinematográficos plano a plano, algo que recuerda poderosamente al clásico 
decoupage. El segundo paso es el análisis de los eventos representados. Wildfeuer 
representa cada evento como un recuadro, en el que se describe la situación a través 
de the main modalities in video and audio: the commentary, the visuals and the sound 
(2016: 33). En otras palabras, en cada evento se atiende a la presencia de actores, 
palabras, sonidos, escenario, actividad… 

Finalmente se lleva a cabo la interpretación de las relaciones discursivas que ha-
cen posible la compresión del fragmento.  
 

FILM DATA 
↓ 

TRANSCRIPTION 
↓ 

FILM DISCOURSE ANALYSIS 
↓ 

INTERPRETATION 
 
 
3. Conclusiones 
 
Bateman, Schmidt y Wildfeuer componen una interesante propuesta, complementada 
de una herramienta de análisis videográfico (Multimodal Video Analysis) para facili-
tar la transcripción de las películas analizadas. La tarea asumida es ímproba, y hay 
que reconocer el mérito de intentar llevarla a cabo, pero el conocimiento avanza 
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cuando la crítica a nuestro trabajo ha hecho el suyo, que no es otro que poner las cosas 
en su lugar desde una perspectiva externa.  

El Multimodal Film Analysis propuesto parte de un intento de diferenciación so-
bre las perspectivas de análisis anteriores, y apenas lo consigue. Bateman y Schmidt 
mantienen en su estudio un apego a la lingüística que critican al comienzo del mismo, 
y su descripción de las posibilidades paradigmáticas y las relaciones sintagmáticas se 
centra en las consideraciones espaciotemporales. Ciertamente, para entender un texto 
audiovisual, las relaciones espaciotemporales son fundamentales, como lo son para 
entender la realidad, pero si bien son condición necesaria, no son condición suficiente 
para explicar cómo y por qué entendemos las películas.  

Wildfeuer aporta un avance fundamental: la atención al contenido. Propone un 
modelo para describir el proceso de inferencia a través del cual entendemos el cine, y 
parte para ello de una unidad mínima de análisis como es el evento. No abandona, sin 
embargo, el plano como unidad mínima de transcripción, por lo cual tenemos una 
transcripción del fragmento de película en un formato tradicional (decoupage) y una 
transcripción de las relaciones discursivas en un formato de recuadros que se suceden 
o insertan unos dentro de otros dependiendo de la relación que mantengan entre sí.  

La selección de eventos realizada por la autora es en ocasiones excesiva-
mente superficial, lo cual conlleva una reducción del sentido y una más que 
posible pérdida en la compresión de lo que sucede en la pantalla. Por ejemplo, 
en el análisis de un momento de la película Das Leben der Anderen (La vida de 
los otros, Florian Henckel von Donnersmarck, 2006. Alemania: Wiedemann & 
Berg Filmproduktion, 2006) el protagonista acaba de recibir por teléfono la 
noticia de que uno de sus mejores amigos se ha suicidado, y los eventos descri-
tos por Wildfeuer son (1) cuelga el teléfono y (2) se sienta en el piano, la rela-
ción entre ambos es de narración. Estos son los eventos visibles, pero quizás 
demasiado superficiales. Una descripción de la situación en lenguaje narrativo-
descriptico (no lógico) ofrece en mi opinión mayor cantidad de información y 
permite la compresión completa (incluso lo que no se ve pero se infiere por lo 
que se ve) de la escena. Por ejemplo, Dreyman escucha la noticia y por su ros-
tro detectamos que ha quedado devastado, se sienta al piano y toca la pieza 
musical «Sonata para un buen hombre».  

Aún es pronto para juzgar los progresos de la MFA en el ámbito del análisis ci-
nematográfico, es necesario esperar el proceso de crítica para extraer conclusiones 
con una base más sólida. Sí me atrevo a afirmar que la propuesta analizada, presenta-
da por sus autores como un gran avance, se reduce sin embargo por ahora al ámbito 
de las reorganizaciones de la disciplina.  

Es destacable el diseño de una herramienta informática, sin duda un avance en el 
análisis, en la medida que facilita la toma de apuntes y la asignación de las notas a los 
planos, además de acrecentar la capacidad de organización y manejo de los datos 
introducidos en cada uno de los campos.  
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Como posible punto de partida de la crítica de la propuesta me atrevería a formu-
lar las siguientes:  

(1)  La propuesta sigue excesivamente aferrada a la lingüística. El análisis de 
los modos presentes en el audiovisual quizás debiera hacerse de una forma 
más abierta, sin constreñimientos derivados de las normas de la lingüística 
(o de una parte de la lingüística).  

(2)  El uso de la lógica en el análisis (fruto tal vez del antiguo sueño de conver-
tir las ciencias sociales en ciencias puras como la física o la matemática) es 
conflictivo: en primer lugar, la lógica y las relaciones discursivas son reduc-
toras del sentido, en segundo lugar, la lógica aplicada tiene por fuerza que 
ser descriptiva, jamás prescriptiva, con lo cual se pierde la principal ventaja 
del uso de la misma.  

(3)  La propuesta de análisis involucra una enorme cantidad de esfuerzo, por lo 
cual su aplicación a unidades de análisis mayores de la escena o la secuen-
cia se antoja un trabajo ímprobo y con frecuencia tedioso.  

(4)  Derivada de la anterior: Existe dificultad en conectar el análisis detallado 
con los niveles superiores de discurso, entendiendo en este caso discurso 
más allá de las relaciones discursivas, como grandes bloques de sentido, 
que son a fin de cuentas los que manejamos de forma intuitiva las personas 
que vemos una película.  

Las críticas tres y cuatro son muy comunes y compartidas por aquellas disciplinas que 
llevan a cabo análisis detallados de datos videograbados, como la Conversation 
Analysis. El paso desde este tipo de disciplinas hacia el análisis del discurso se pre-
senta a veces como un abismo difícil de superar.  
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Resumen:  
En el cine, la música puede adquirir diversas funciones, entre ellas, apoyar escenas 
de tensión, acompañar diálogos, enlazar unos planos con otros o la de sorprender. 
Del mismo modo, la música puede ponerse al servicio del poder convertirse, junto 
con la imagen, en un medio de propaganda político. Los parámetros musicales utili-
zados en el cine para tal fin nos permiten conocer y comprender todos y cada uno 
de los mensajes que el texto cinematográfico quiere transmitir. El análisis musical de 
una banda sonora nos puede ayudar a vislumbrar y a descubrir otros aspectos que 
pasan desapercibidos, a priori, del film. A continuación, veremos cómo imagen y so-
nido se comportan como dos elementos que persiguen una meta común, de tal 
manera que su estudio se convierte en fundamental si queremos, finalmente, com-
prender el texto cinematográfico de manera global.  
 
Palabras clave: AudioBranding. Propaganda. Publicidad. Difusión. Banda Sonora 

 
 
1. ¿Qué es el cine? 
 
Lo definiremos como un espacio reproductor de imagen y sonido capaz de difundir 
un mensaje concreto a un número indeterminado de personas. Para difundir este men-
saje consideramos imprescindible la música que le acompaña, hasta el punto de que 
es la melodía, la que se convierte en el propio mensaje cinematográfico.  

El cine ha sido utilizado como un medio más de adoctrinamiento ideológico de 
masas. Imágenes que llegan a miles de espectadores y cuenta, con más o menos vera-
cidad, situaciones, historias, conflictos, etc. Es aquí, donde la música tiene un papel 
fundamental, convirtiendo a la Banda Sonora en un componente imprescindible para 
transmitir una idea, símbolo o concepto. El poder de la música en la imagen cinema-
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tográfica tiene un eficaz efecto sobre el espectador. Un par de acordes pueden recor-
dar escenas olvidadas, así como una simple melodía es capaz de despertar emociones, 
sentimientos, conmociones, vibraciones, inquietudes, etc. Es así, como la cinemato-
grafía hace que la música sea aprovechada como un valioso recurso de difusión polí-
tica y social.  

La cinematografía producida en las salas de cine durante los años 40 es un buen 
punto de partida para vislumbrar estos aspectos. Películas relacionadas con el Bando 
Nacional y el Republicano durante la Guerra Civil, o el posterior Régimen Franquista, 
ya nos ofrecen grandes pinceladas de como la música será un medio muy potente para 
reconocer rápidamente una identidad. De entre ellas podemos destacar: la película 
producida por la CNT en 1937 ¡Nosotros somos así! de Valentín R. González y roda-
da por S-I-E Films. Consistió en un proyecto cinematográfico cuyos protagonistas son 
niños. Entrando ya en el 1940, encontramos Sin novedad en el Alcázar de Augusto 
Genina, siendo esta producción audiovisual encargada por el gobierno franquista. A 
continuación, merece la pena subrayar dos superproducciones donde la música com-
puesta para estos films obtiene un protagonismo enorme y trabaja como elemento 
difusor de la ideología mostrada en ellas, son; Rojo y negro de Carlos Arévalo en 
1942 y Raza de José Luis Sáenz de Heredia en 1942.  

Estos arquetipos de películas empleaban la Banda Sonora en el desarrollo de la 
trama como un medio de propaganda y difusión, creyendo en el poder la música 
como medio de adoctrinamiento. Debemos incidir en la sincronización de música-
imagen empleada en estos films, destacando un gran trabajo de montaje teniendo en 
cuenta los medios con los que se contaban por aquella época. Del mismo modo, y 
más de medio siglo después, la representación musical en la imagen no sólo se sigue 
utilizando, sino que se hace prácticamente imprescindible cuando queremos comuni-
car un mensaje. Películas como Los girasoles ciegos de José Luis Cuerda en 2008, o 
La voz dormida de Benito Zambrano en 2011, necesitan introducir canciones e him-
nos para dar sentido algunas de sus escenas.  
 
1. 1 ¿Cómo funciona la música-imagen en la actualidad como medio propagan-
dístico? 
Para esta pregunta encontramos tres respuestas principales: en primer lugar, se man-
tiene e intensifica el “poder de la música” en el cine. En Segundo lugar, la sincroniza-
ción música-imagen es perfecta. El más mínimo detalle puede ser acompañado minu-
ciosamente por la música: movimiento de los actores, cambios de escena y de planos, 
letras, enunciados, efectos abstractos, etc. En tercer lugar, entra en juego un nuevo 
estilo de composición y un nuevo medio de reproducción, el Audio Branding y el 
cine en la pequeña pantalla. Este trabajo compositivo de la música con respecto a la 
imagen es una disciplina de la comunicación que estudia la construcción de una ima-
gen, un símbolo o una marca, desde el ámbito del sonido.  

A día de hoy, nos encontramos con un cine que se convierte en prácticamente en 
un medio publicitario. Medios económicos y políticos tienen, crean y actualizan 
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composiciones muy estudiadas y elaboradas para llegar al máximo número de perso-
nas. En suma, una simple nota, canción, con o sin letra, es suficiente para que el es-
pectador, ahora convertido en “cliente”, pueda identificar una imagen sin tener que 
ser vista con previa antelación.  
 
 
2. Referencias bibliográficas 
 
BELTRÁN MONER, R (2005): La ambientación musical en radio y televisión: selección, 

montaje y sonorización, Madrid, Instituto Oficial de Radio y Televisión.  
BENET, J. V. (2014): El cine español. Una historia cultural, Barcelona, Paidós Comunicación 

2ª ed.  
BRONNER, K., AND RAINER, H. (2009): Audio Branding. Brands, Sound and Communica-

tion, Alemania, Nomos Edition Reinhard Fischer.  
CAPARRÓS LERA, J. (1983): El cine español bajo el régimen de Franco (1936-1975), Bar-

celona, Edicions de la Universitat de Barcelona.  
CHION, M. (1997): La música en el cine. Barcelona, Paidós.  
CHION, M. (1999): El sonido: música, cine y literatura, Barcelona, Paidós.  
GALÁN, D. (2000): El cine español de los años cuarenta. En: Un siglo de cine español. 

Coord. Román GUBERN. Madrid, Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográfi-
cas de España.  

GONZÁLEZ MIRANDA, L. (2011): Manuel Parada y la música cinematográfica española 
durante el franquismo: estudio analítico (Tesis Doctoral). Universidad de Oviedo.  

LUSENSKY, J. (2010): Sounds Like Branding, Londres, Bloomsbury Publishing Plc.  
MORLEY, P. (2003): Words and Music. A History of Pop in the Shape of a City, London 

Bloomsbury.  
TRANCHE RODRÍGUEZ, R. y SÁNCHEZ-BIOSCA, V. (2011): El pasado es el destino. 

Propaganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil, Madrid, Cátedra.  
 
 
 





 

 
 
 

 EL SUR DE VÍCTOR ERICE:  
EL CINE COMO DISCURSO POÉTICO 

 
Serena Russo 

 
Universidad de Granada 

serenarusso84@hotmail.it 
 
 

Resumen:  
Dentro de la cuestión de “¿Qué es el cine?” se abre una tradición de relaciones entre 
palabra e imagen, concretizada en el concepto de adaptación, aspecto que ha dado al 
cine un carácter esencialmente narrativo, por la frecuente transposición de la novela a 
la pantalla. Sin embargo, no siempre el cine está estrictamente conectado con la narra-
tividad. De hecho, hemos reconocido la presencia de un cine que llamamos poético, no 
necesariamente enlazado con la época de las vanguardias, y que buscamos también en 
la obra de algunos directores del cine moderno. Nuestra atención se ha dirigido hacia 
Víctor Erice, cuya obra rompe con el cine anterior, proponiendo elementos artísticos 
menos convencionales y separados de la narración cinematográfica, manifestándose 
como un lenguaje que definiremos poético. Para demostrar esta poeticidad hemos de-
cidido analizar “poéticamente” una película adaptada por una novela homónima de 
Adelaida García Morales, dirigida por Víctor Erice: El Sur.  
 
Palabras clave: cine, poesía, cine poético, Víctor Erice, El Sur 

 
 
Desde siempre el cine y la literatura se han considerado como medios herma-
nos. Sin embargo, no todo el cine, aunque sea adaptado por una novela, ha de 
ser considerado “literario”. Por tanto, hay algunas películas o algunos autores 
que nos hemos atrevido a definir como poéticos como, por ejemplo, Víctor Eri-
ce y la película de la que trataremos en este trabajo, El Sur.  

Antes de hablar del filme en sí, consideramos oportuno nombrar algunos 
rasgos que hemos individuado y que intervienen en la consideración de un filme 
como poético y la posibilidad de hablar de un cine de poesía, como: la ruptura 
con la linealidad (fragmentaried); la re-escritura o re-presentación de una reali-
dad que vemos filtrada por los ojos de los personajes (subjetividad); el uso es-
pecialmente reiterativo y significativo de ciertas figuras retóricas y tropos toma-



1096 SERENA RUSSO 

dos de la poesía, como las metáforas, los símbolos o la elipsis que conferirían el 
concepto de mirada constructora así como la ha definido Jenaro Talens y con 
la que el lector/espectador construye, decide y conoce1; y, por último, nos atre-
vemos a añadir un rasgo de carácter más “institucional”, considerando aquellas 
prácticas cinematográficas que, basándose precisamente en las características 
anteriores, se oponen al modelo dominante de representación y a las fórmulas 
más comerciales.  

Antes de analizar el filme, hay que considerar que las relaciones entre cine 
y poesía son una clara manifestación del diálogo entre las artes, es decir que se 
encuentran dentro de la intermedialidad, aspecto que delinea los fenómenos que 
se realizan entre los medios y superan los límites que hay entre ellos2.  

Según la clasificación que hace Irina Rajewsky, podemos definir tres con-
ceptos de intermedialidad3: Transposición mediática, como las adaptaciones de 
las películas o las novelizaciones; combinación, que incluye fenómenos como 
películas, teatro, opera, donde se combinan por lo menos dos formas mediáticas 
y que comprende también lo que hoy en día llamamos multimedia, que es una 
unión de medios diferentes; y por último las referencias intermediales que in-
cluyen fenómenos de imitación, alusión o mención a otro medio. La teoría de 
Rajewsky es esencial a la hora de definir la intermedialidad como un verdadero 
y propio diálogo entre las artes, que es el mismo que interprenden cine y poesía 
dentro de este trabajo de investigación que analizará El Sur como una película 
poética.  

Cuando hablamos de poético dentro del cine hay que diferenciar entre lo 
que consideramos poema y lo que consideramos poesía. Jenaro Talens4 afirma 
que no podemos reducir la poesía al poema en verso, sino que hemos de definir 
más bien un lenguaje de tipo poético que se pueda aplicar a cualquier forma de 
arte. Talens afirma que el discurso narrativo prevé una serie de acontecimientos 
que tienen entre ellos una relación de tipo lógico, verosímil y una forma causal; 
por otro lado, el cine así dicho poético, no está sometido a una lógica de aconte-
cimientos y es “azaroso”, ya que no constituye una serie de partes consecutivas, 
sino una sensación de fragmentos. En el discurso narrativo todo el sentido y el 
significado a través de todo lo que está presente, de las acciones, los personajes, 
etc., mientras que en el discurso poético todo tiene sentido gracias al no-
significado de las ausencias, así que el lector-espectador se transforma en un 
constructor que descubre.  

  
1 TALENS, J. (2010): El ojo tachado, 66, Madrid, Cátedra.  
2 RAJEWSKIJ, I. (2005): «Intermediality, Intertextuality and Remediation: A literary perspective on 
Intermediality», Intermédialités6, 46.  
3 RAJEWESKI: «Intermediality, Intertextuality and Remediation: A literary perspective on Intermedi-
ality», 51-52.  
4 TALENS, El ojo tachado, 66-67.  
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Para entender la película El Sur hay que considerar en qué se diferencia 
exactamente de la producción cinematográfica de aquella época. Decimos que 
Víctor Erice no es parte de ningún movimiento de ruptura que ve un alejamiento 
de los cánones clásicos por parte de cineastas que actúan esta separación, como 
por ejemplo en la Historia del cine vemos con movimientos tales como la Nou-
velle Vague o el Neorrealismo italiano que desarrollan características importan-
tes en el pasaje del clásico al moderno.  

Sin embargo, «En (…) El espíritu de la colmena (1973) y El sur (1984) es-
tán presentes los amores perdidos, el mundo infantil y sus fantasías, la opresión 
franquista, las relaciones familiares, el misterio de la existencia, etc. Se trata de 
auténticas obras maestras por su condición de poemas visuales que exigen un 
espectador de mirada reflexiva y contemplativa y en las que se ensamblan con 
lograda habilidad las cuestiones más diversas»5 

Víctor Erice rompe con el cine anterior, sin separarse de algunos grandes 
maestros como Luchino Visconti o Michelangelo Antonioni, de los que hereda 
muchísimas características. Su cine es un mundo de separación respecto a la 
narración clásica, ya que propone unos elementos artísticos menos convenciona-
les y más afines a lo que definimos en este trabajo como poético. Él mismo 
afirma que quiere apuntar a un cine moderno, al Neorrealismo italiano, padre de 
la modernidad:  

«En realidad ese cine moderno tenía sus raíces no sólo en la obra de Rossellini 
(…) sino también en la de Jean Renoir, Orson Welles y Robert Bresson. Suponía, 
ante todo, una nueva manera de entender la relación con el espectador. Ya no se 
trataba, hablando en términos convencionales, de expresar una verdad conocida de 
antemano, y que el guion acostumbraba a reflejar puntualmente, sino de hacerla 
brotar de entre las imágenes, en definitiva, de revelarla»6.  

La modernidad, según Erice, es la capacidad a través de las imágenes de 
sugerir la realidad, en vez de expresarla. Y para entender en que consiste este 
acto del sugerir, nos referiremos a una de las obras más significativa del cine de 
Erice, El Sur.  

«Obra basada en un relato de Adelaida García Morales, mujer del mismo director, 
que se propone no tanto como una adaptación cinematográfica de la obra, sino, 
más bien, como indagación poética en el viaje iniciático de una niña»7.  

  
5 SÁNCHEZ-NORIEGA, J. L. (2000): De la literatura al cine. Teoría y técnica de la adaptación, 
Barcelona, Paidós.  
6 ERICE, V. (1998): «Escribir el cine, pensar el cine. Alternativas a la modernidad», Banda aparte, 
Revista de cine nº9-10, 2-6.  
7 MASSANET, A. (2011): «'El sur', conmovedora e inacabada obra maestra» Blog, Espinoff, referen-
cia: https://www.espinof.com/cine-espanol/el-sur-conmovedora-e-inacabada-obra-maestra.  
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¿A qué se refiere cuando hablamos de indagación poética? Pues segura-
mente a la manera en la que el director cuenta lo que vemos delante de la cáma-
ra. Por ejemplo, en el comienzo de la película, el ritmo lento con el que la niña 
poco a poco se despierta que es también un despertar de la consciencia de la 
niña y del abandono del padre, representa una forma de narración que definimos 
poética por muchos motivos. La “poeticidad”, de hecho, se encuentra también 
en el ritmo o, mejor dicho, en el concepto de tiempo: El principio mismo del 
cine: disponer unos elementos en uno solo y mismo flujo temporal8. A lo que 
Losilla añadiría:  

«Sin embargo, ese flujo siempre deja cosas atrás, siempre deja fantasmas que no se 
incorporan a la nueva imagen, y que son como sombras que vagarán por una cons-
telación no rescatada, sólo existente en el limbo. Parte de la misión del nuevo rela-
to del cine consistiría en recuperar estas sombras, estos espectros»9.  

Así que, lo no dicho, lo no visto, lo sugerido sale a la superficie en el en-
cuentro del lector-espectador con esas sombras o espectros. El tiempo, de he-
cho, en el cine de poesía no está condicionado por la causalidad, sino se con-
densa en un eterno presente, determinado por la mirada de los personajes10.  

Lo que definimos poético se insinúa sobre todo en una mirada distinta que 
hemos llamado “mirada constructora” de Jenaro Talens. A través de la poesía 
conseguimos mirar y reinventar la realidad que se nos pone delante y que no 
pasa por el entendimiento, sino por la sensibilidad11. Esta mirada constructora 
es la que opera también en la memoria humana, que tiene el mismo mecanismo 
de un montaje fílmico: «La operación sintagmática del montaje (selección y 
ordenación de fragmentos espacio-temporales) reproduce las condiciones de 
selectividad de la percepción y la memoria humanas, en lo que estas tienen de 
discontinuas y de privilegiar ciertos aspectos significativos en detrimento de 
otros que no lo son»12.  

Esta composición del montaje es la misma que utiliza la poesía a través de 
la composición de un poema, que le confiere también algo de fragmentariedad.  

  
8 STIEGLER, B. (2004): La técnica y el tiempo III. El tiempo del cine y la cuestón del malestar, 14, 
Hondarribia, Hiru.  
9 LOSILLA, C. (2012): La invención de la modernidad: o como acabar de una vez por todas con la 
historia del cine, 62, Madrid, Cátedra.  
10 DELEUZE, G. (1987): La imagen tiempo, Barcelona, Paidós.  
11 TALENS, J. (2002): Negociaciones para una poética dialógica. Madrid, Biblioteca.  
12 TALENS, J. (1991) «Cine y (su)realismo. La concha y el reverendo frente a un perro andaluz», El 
sujeto vacío. Cultura y poesía en el territorio, 110, Madrid, Cátedra.  
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«En el cine, los encuadres no se «despliegan» en un orden sucesivo, en un desarro-
llo progresivo, se alternan. Éste es el fundamento del lenguaje. Se alternan igual 
que un verso, una unidad métrica sucede a otra, en un límite determinado»13.  

Por lo tanto, Yuri Tynianov reconoce una característica específica del cine, 
es decir la alternancia de planos fílmicos que aporta un ritmo a la película, así 
como ocurre en el poema con la alternancia de los versos. Este aspecto empa-
rentaría el cine con la poesía. Por otro lado, Viktor Sklovski afirma que el acer-
camiento entre cine y poesía no reside únicamente en el ritmo: si queremos 
transformar una novela en una novela de misterio, hay dos formas para hacerlo: 
la primera es buscar una solución semántica, es decir cambiar los elementos de 
la situación a nivel del argumento; y la segunda es una solución que Sklovski 
define de mera composición, donde se combinan de forma diferente los varios 
elementos de la situación. En el primer caso, hablamos de cine de prosa y en el 
segundo de cine de poesía.  

José-Antonio Pérez-Bowie define el cine poético como un agrupamiento de 
las diversas manifestaciones cinematográficas que suponen una opción diver-
gente de los patrones sobre los que se fundamentó desde fechas muy tempranas 
la evolución del séptimo arte en su intento de satisfacer la demanda de los pú-
blicos masivos14. El autor insiste en que la etiqueta de poético haya sido utiliza-
da para estos tipos de cine que, de una cierta manera, son independientes de los 
mecanismos narrativos de causalidad para crear nuevas realidades y romper con 
la lógica literaria. El cine poético es un cine que implica, según Pérez-Bowie, 
una rescritura personal de las películas con la introducción de la autoría, donde 
se pone en relieve el estilo o la exhibición de los mecanismos narrativos que 
rompen el equilibrio de la narración clásica en donde la instancia enunciadora 
tendía a permanecer invisible15. El Nuevo cine alemán, la Nouvelle Vague fran-
cesa y el Neorrealismo italiano trabajan justamente en este punto: el interés 
para el argumento pasa al interés para los personajes y a la presencia insisten-
te de la enunciación que se hace visible a través de los movimientos indepen-
dientes de la cámara respecto a la acción16.  
 
 

  
13 TYNIANOV, Y. (1998): «Los fundamentos del cine», Albèra, François (ed.), Los formalistas rusos y 
el cine, 92, Barcelona, Paidós.  
14 PÉREZ-BOWIE, J. A. (2008): Leer el cine: la teoría literaria en la teoría cinematográfica, 51, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca.  
15 PÉREZ-BOWIE, Leer el cine: la teoría literaria en la teoría cinematográfica, 52-58.  
16 PÉREZ-BOWIE, Leer el cine: la teoría literaria en la teoría cinematográfica, 60.  
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La poesía de El Sur 
 
En el 1983 se estrena en Madrid El Sur, película del director Víctor Erice, pro-
ducida por Elías Querejeta y basada en la novela homónima de Adelaida García 
Morales, pareja del director. Él mismo declaró que el filme estaba inacabado, ya 
que el productor decidió interrumpir el rodaje, cuyas razones hasta ahora se 
desconocen. Sin embargo, no se puede ignorar la belleza narrativa que este pro-
yecto cinematográfico posee, aunque fuese realmente inacabado.  

La historia se desarrolla alrededor de dos figuras protagonistas: Agustín, un 
médico solitario, con una vida pasada misteriosa, y su hija, Estrella, una niña 
que conforme vaya creciendo intenta descifrar los misterios que se esconden en 
el pasado de su padre.  

El núcleo principal de la historia es el anhelo de Agustín de volver hacia el 
sur, lugar considerado como el sitio donde se encuentra la felicidad y al mismo 
tiempo es la historia de un crecimiento, un acercamiento hacia la vida adulta por 
parte de Estrella. Aunque los dos no comunican completamente, sus vidas si-
guen de una forma paralela ¿Pero, donde reside la poeticidad dentro de esta 
película? 

Jorge B. Montañés y Daniel Izeddin en un artículo de El Mundo17, afirman 
que es justamente esta la fuerza de Erice, es decir la de superar, con gran desa-
fío, la narratividad del guion y hacer hincapié en las imágenes.  

«El relato se organiza en forma retrospectiva: partiendo de un acontecimiento fun-
damental en la vida de Estrella –el suicidio del padre- la narración se retrotrae a la 
infancia de la protagonista para recuperar el pasado en forma de recuerdo, median-
te un flash-back subjetivo que abarca la mayor parte del film. El interior de este 
flash-back, que va de la infancia a la adolescencia de la protagonista, se puede di-
vidir en tres partes: una primera, que describe la estrecha relación de la protagonis-
ta-niña con su padre y que finaliza en el episodio de la Primera Comunión; una se-
gunda, que gira en torno al descubrimiento de un secreto –la existencia de otra 
mujer en el pasado de Agustín- y conduce a un distanciamiento progresivo padre-
hija, y un último bloque, situado en la adolescencia de Estrella, que presenta el 
proceso de degradación de la figura paterna y los acontecimientos previos al suici-
dio. Este relato audiovisual está acompañado, a lo largo de todo su desarrollo, por 
la voz superpuesta de la protagonista, que evoca esos episodios de su vida desde 
un tiempo presente posterior al representado en la imagen»18.  

A través de esta descripción se percibe también otro aspecto, es decir el he-
cho de que la película se haya inspirado a una novela que, por definición, no 
  
17 MONTAÑÉS, J y IZZEDIN, D (2012): «El Sur: La Arcadia de Víctor Erice» Cine, El Mundo, Ma-
drid.  
18 NEIRA PIÑERO, M. (2004): «Cine y poesía: Estructuras poéticas en El Sur, de Víctor Erice» I 
Congreso Internacional de Cine y Literatura, 2, Universidad Europea de Madrid), Revista Binaria. 
Disponible en: http://abacus. universidadeuropea.es/handle/11268/2903, Volume: 4.  
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posee las mismas características que la poesía. Sin embargo, nuestro intento es 
demostrar que la adaptación cinematográfica trasciende del medio de origen y 
puede ser poética a pesar de que se haya adaptado de una novela. La película, de 
hecho, se presenta en forma de recuerdo: esto le da una visión subjetiva y una 
estructura más similar a la que encontramos en un poema. Por ejemplo, hay 
escenas breves, fragmentarias, a veces separadas por un fundido en negro. El 
hecho también de que el filme está inacabado le da un carácter incompleto y 
ambiguo, marcando lo que se sugiere u omite como algo esencial en la narra-
ción, así como ocurre dentro de un poema.  

Intentamos resaltar algunas escenas que demuestran esta poeticidad de la 
que hablamos y de la que se habla también en este artículo.  

«En la escena en que la protagonista contempla una serie de postales de Andalucía, 
representadas en una serie de planos subjetivos y combinadas, en la banda sonora, 
con las danzas andaluzas de Granados. A continuación, una nueva imagen muestra 
a la protagonista levantando la vista hacia la ventana, dando paso de este modo a 
una nueva serie de planos que muestran distintas zonas y elementos del exterior de 
la casa, desde un punto de vista óptico que ya no se corresponde con el de ningún 
personaje de la historia, y a los que se superpone la misma música de la escena an-
terior, como elemento de cohesión. Las imágenes de esta escena, introducida por la 
mirada de Estrella hacia el exterior, mantienen entre sí una relación de contigüi-
dad: representan diferentes zonas y partes del espacio que rodea la casa –el árbol 
con el columpio, la rosaleda, el estanque, la veleta»19.  

Esta escena se une a la otra por analogía y contrastes que es lo que ocurre 
en la poesía a través de asociaciones: la serie de postales y la serie de imágenes 
al exterior de la casa donde hay jardines: contraposición entre los colores de las 
postales y el invierno del jardín nevado. La narración se construye también a 
través de las contraposiciones:  
 

 
 

  
19 NEIRA PIÑERO, M., «Cine y poesía: Estructuras poéticas en El Sur, de Víctor Erice», 3.  
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«El verano o la primavera que parecen sugerir las postales coloreadas poseen con-
notaciones contrapuestas a las del jardín en invierno. Todos los elementos antes 
señalados –color, movimiento, flores, (etc.) sugieren claramente valores predomi-
nantemente positivos en el primer caso –asociados a la vida- frente a valores nega-
tivos, ligados a la muerte en el segundo, así como al abandono –el columpio vacío, 
el juguete olvidado en el estanque (…). Mediante la analogía y el contraste, una 
contraposición esencial entre dos espacios, el presente y el ausente: frente al norte 
en el que viven los personajes, el sur recreado por Estrella, espacio asociado a la 
vida, la felicidad, pero también a lo imaginario, lo ausente, lo pasado, el paraíso 
soñado o perdido»20.  

Hablamos de una de las escenas más significativas del filme: la de la Pri-
mera Comunión, Esta misma representa un cierre de una parte de la película y el 
comienzo de otra. En este momento, de hecho, llegan los personajes del Sur: 
Milagros, la abuela. Empiezan los preparativos para la comunión y es aquí que 
se nota un paralelismo entre la comunión y una boda que se hace aún más clara 
en la maravillosa escena del baile entre Estrella y su padre, un plano-secuencia 
que nos habla de comunicación entre los dos personajes y del parecido de la 
niña con una novia. En contraposición, encontramos la última escena, la del 
Hotel, donde hay una fuerte incomunicación entre los personajes y su definitiva 
ruptura, marcada aún más con otra analogía presente: dos novios en la habita-
ción contigua que bailan un paso doble, así como lo estaban bailando padre e 
hija precedentemente.  

 

 
«Los dos pasodobles, el de la primera comunión y el de gran hotel, se representan 
en un único plano, que los muestra desde lejos en la boda verdadera y sigue sus 
evoluciones de cerca, en la imaginaria, reuniendo a los dos personajes en el mismo 
plano. Frente a esta estructura, la fragmentación en encuadres separados durante la 
conversación entre padre e hija, sentados a la mesa, simboliza la ruptura frente a la 
unión»21 

Otro aspecto que evidencia de una cierta forma una poeticidad de la pelí-
cula es la presencia de un fuerte simbolismo: objetos, escenas, movimientos de 
  
20 NEIRA PIÑERO, M., «Cine y poesía: Estructuras poéticas en El Sur, de Víctor Erice», 4.  
21 NEIRA PIÑERO, M., «Cine y poesía: Estructuras poéticas en El Sur, de Víctor Erice», 4.  
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la cámara que adquieren un significado simbólico y que se repiten, a lo mejor en 
escenas diferentes, que se cargan de un intenso significado que de por sí es au-
sente y que se manifiesta a través de la presencia de estos propios elementos. 
Antes de todo, la casa, un lugar entre luz y sombra, donde la penumbra prevale-
ce y parece enseñar la presencia de algo no dicho, no expresado, que se carga de 
tensión emotiva entre los personajes. Dentro de la misma casa, lugar íntimo 
donde reside la familia, hay encuadres de objetos que se repiten continuamente, 
como la veleta o las letras de “gaviota” fuera de la misma casa o el péndulo. De 
hecho, es imposible olvidar el objeto símbolo de esta película, es decir, el pén-
dulo, perteneciente al padre con el que practica unas actividades zahorí. Encon-
tramos este objeto ya en la primera escena de la película cuando Estrella lo ve 
en su habitación, indicando casi la despedida del padre hacia ella en el momento 
del suicidio, el todo acompañado por la voz en off de la protagonista ahora adul-
ta que narra la historia y describe los hechos. Hay también un plano detalle 
donde se ven las manos de la protagonista con un anillo en forma de estrella con 
la caja y el péndulo. La carga simbólica de este plano es muy fuerte y significa-
tiva.  

 

 
«Esta imagen tiene su paralelo en el fin del flash-back, en que el péndulo es de-
vuelto a la caja, al mismo tiempo que se cierra la evocación. El relato, sin embar-
go, continúa algo más, justo hasta los momentos previos a la partida de Estrella al 
sur. Precisamente, en la última escena de la película –la correspondiente a los pre-
parativos finales para el viaje- el gesto que hemos comentado anteriormente se 
vuelve a repetir: una vez más, un plano de detalle muestra las manos de Estrella 
abriendo y cerrando la caja, que luego deposita en el interior de la maleta»22 

El péndulo adquiere un aspecto mágico, no sólo por el poder de adivinanza 
sino también por el hecho de que le da al padre una imagen más misteriosa, casi 
inalcanzable. La escena del flashback en la que Fernando pasa el péndulo enci-
ma de la barriga de su mujer para adivinar el sexo del hijo es un primer momen-

  
22 NEIRA PIÑERO, M., «Cine y poesía: Estructuras poéticas en El Sur, de Víctor Erice», 9.  
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to de unión entre padre e hija que se va transformando en una ruptura cuando 
poco después del intento de huida de Agustín, una escena nos muestra a la pro-
tagonista guardando el péndulo en su caja mientras la voz explica que desde 
aquel día el padre nunca volvió a utilizarlo23. Otro elemento importante es el 
sur, “un espacio ausente”, simbolizado por las cartas, la veleta, los personajes 
que viene del sur y el desdoblamiento de estos mismos personajes entre la 
realidad en la que viven y la otra realidad, la que perdieron o la que intentan 
construir imaginariamente24. La misma Irene Ríos pertenece a un espacio au-
sente y está representada por elementos que remandan a ella en modo indirecto, 
como las cartas, el tren, la misma veleta.  

En fin, lo que hemos recurrido a través de este breve trabajo ha sido marcar 
los principales aspectos poéticos de esta película, cuales la subjetividad, la pre-
sencia de las ausencias, las sustituciones, analogías y contrastes, los símbolos, 
las luces, los encuadres, los flashbacks. Para terminar con las palabras de María 
del Rosario Neira Piñeiro decimos que:  

«Los procedimientos analizados están puestos, claramente, al servicio del relato, 
sirviendo no tanto para hacer avanzar la narración como para representar lo ausen-
te, así como para sugerir ideas no expresables de modo directo –en relación con la 
visión subjetiva de la historia y con el conflicto interno de los personajes-, y para 
lograr una mayor intensidad expresiva en determinados momentos. Todo ello es 
particularmente importante en una película que, como ésta, se centra en conflictos 
internos, no directamente visibles, y donde adquiere más importancia lo sugerido u 
omitido que lo explícito»25.  
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Resumen:  
El cine español proporciona un variado e interesante desfile de periodistas y así lo reco-
ge la tesis El perfil del periodista en el cine español (1942-2012), que analiza las cualida-
des personales y profesionales de los informadores que aparecen como personajes 
principales o secundarios en 135 películas con producción española durante 70 años. 
Historias basadas en novelas con comprometidos periodistas como La verdad sobre el 
caso Savolta (Antonio Drove, 1979) o Territorio Comanche (Gerardo Herrero, 1997), in-
tentos de recuperar episodios de la historia reciente como Yoyes, (Helena Taberna, 
2000), GAL (Miguel Courtois, 2006) o 23-F (Chema de la Peña, 2011) o frívolos informa-
dores, como los que recoge el cine de Pedro Almodóvar o Álex de la Iglesia permiten lle-
var a cabo este estudio. Un amplio recorrido por el cine con periodistas del que se ex-
ponen a continuación algunas reflexiones como la clara dicotomía entre los héroes y 
villanos de la información en la pantalla. También se trata en esta exposición la utilidad 
de las películas como reflejo de la evolución social tanto del cine español como del pe-
riodismo español en los 70 años de la muestra.  
 
Palabras clave: periodismo, cine, películas, héroes, villanos  

 
 
1. Cine como escenario ilimitado 
 
El cine revolucionó las formas de transmitir el saber. La historia de la civilización de 
los siglos XX y XXI se puede aprender a través de las películas que brinda la gran 
pantalla desde aquel 28 de diciembre de 1895, cuando los hermanos Lumière realiza-
ron la primera proyección pública en el Gran Café de París. La vida ya podía docu-
mentarse fidedignamente, la intrahistoria menuda y residual podía guardarse en los 
archivos y la memoria podía brincar pizpireta e inmutable a través de los siglos 
(Montiel, 1992: 11).  

Sus relatos exponen secuencialmente la evolución humana, sus modas, sus nece-
sidades y sus retos de los últimos cien años. El cine cede con lo que parecen detalles 
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intranscendentales una información básica sobre usos y costumbres de la realidad 
social (Pérez, 2004: 11). El cine informa: cualquier producción cinematográfica da 
noticia de asuntos, actuales o pasados, o simplemente transmite un modo de pensar. 
El filme es un espejo y toda forma de cine revela la sociedad en el seno de la cual se 
elabora (Paz y Montero, 1999: 8).  

Oportunamente interrogadas, las películas pueden transformarse en extraordi-
narios testimonios de la cultura del pasado (Camporesi, 2014: 15). Jose María Capa-
rrós insiste en que el arte cinematográfico es testimonio de la sociedad de su tiempo, 
una fuente de la ciencia histórica y de las mentalidades de los hombres. Recupera las 
palabras del maestro del neorrealismo Roberto Rossellini, quien en 1963 aseguró que 
a través de la enseñanza audiovisual se puede transmitir la historia en su terreno y no 
volatilizarse en fecha y nombres (1994: 21).  

En esta línea se pronunció el director Juan Antonio Bardem en la celebración de 
los 40 años de las Conversaciones de Salamanca:  

 
«De la misma forma que uno no puede saltar fuera de su sombra, las películas que se ha-
cen dentro de una determinada sociedad no son nunca ajenas a esa misma sociedad, aun-
que estén hechas de espaldas a ella, o en su contra, o a su favor, o pretendan ser neutrales» 
(1995: 25).  

 
El lienzo y el óleo encuentran sustitutos en el cine. El director debe saber dar 

forma a su historia (documental o dramática, lírica o épica) mediante la manipulación 
de espacio, tiempo y drama, todo ello a través de la cámara y el montaje. Convierte 
las emociones en realidad y la realidad en emociones y, algo no menos importante, 
ser capaz de dar forma a las ideas y de trasmitirlas mediante el drama y las emocio-
nes, a la vez que estos se esclarecen mediante la fuerza didáctica de aquéllas (Català, 
2001: 64).  

Los medios de comunicación son claros agentes histórico-sociales y el cine es 
uno de los más poderosos para que el mensaje llegue al destinatario. Su influencia ha 
cambiado con la aparición de la televisión primero, con las tecnologías digitales des-
pués y últimamente con la contundente presencia de las redes sociales. Está por ver 
hacia dónde nos van a conducir los nuevos relatos hipermedia (Miguel Borrás, 2014: 
217).  

El poder de la imagen es de tal magnitud que alcanza al individuo incluso sin ser 
consciente. Las películas no sólo se convierten en transmisoras directas de informa-
ción, sino que la “hipoformalización” de la imagen con su carga semántica y afectiva 
aproxima su contenido al depósito misterioso de los sueños. Recuerda el catedrático 
Román Gubern las palabras del paciente de Freud que aseguró que no podía explicar 
su sueño, pero sí dibujarlo: La imagen-escena habla el mismo lenguaje que los sueños 
y de ahí deriva su capacidad paradójica, su turbador ilusionismo, su eficacia para la 
comunicación emocional (1996: 49).  
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Lo que es indiscutible es que en el precio de una entrada hay mucho más que el 
entretenimiento asociado al cine, puede haber otros muchos mensajes cargados de 
información y persuasión (Montero y Cabeza, 2005).  
 
 
2. Cine con periodistas 
 
El cine es un instrumento perfecto para reflejar la realidad y por eso las profesiones 
son excelente sustrato narrativo para dar a conocer a los espectadores sus entresijos. 
Los periodistas se perfilan como sustancia dramática y como candidatos para dar vida 
a los protagonistas de las películas. Ya desde los orígenes del cine hay ejemplos de 
informadores. Horsewhipping an Editor (1900), en la que aparece un hombre iracun-
do que ataca al director de un diario, se considera la primera película con periodismo. 
La literatura se interesa por el reportero y durante los siglos XVIII y XIX se emplean 
con frecuencia protagonistas de historias que buscan y difunden noticias, con lo que 
se crean el suspense y el drama tan atractivos para el lector (Requeijo: 2012).  

La industria norteamericana se fija en los periodistas para hacer de ellos héroes y 
villanos, una constante en el cine de Hollywood. En su prólogo al libro de Núria Bou 
y Xavier Pérez El tiempo del héroe. Épica y masculinidad en el cine de Hollywood, 
Carlos García Gual recorre la figura del héroe que presenta este cine:  

 
«Desde el héroe acrobático hasta el melancólico y desencantado viajero sentimental cabe 
todo un abanico de figuras heroicas. El acrobático aventurero, el atleta deportivo, el lucha-
dor musculoso, el explorador de la selva o el conquistador del lejano Oeste, y el campeón 
intergaláctico se suceden en esa galería de modelos o imágenes clásicas de una épica po-
pular y, frente a ellos, a una luz más crepuscular, se dibujan los combatientes feroces y 
abrumados de unas guerras poco gloriosas, el detective tenaz y desencantado de la intriga 
policiaca, el jinete solitario del western en su ocaso y el grupo de policías en la lucha fre-
nética en la jungla bárbara de la metrópolis. Los tipos heroicos quedan bien definidos, así 
como los gestos y rostros de quienes los han encarando, desde Douglas Fairbanks, Errol 
Flynn, Johnny Weissmuller, Charlton Heston, hasta Bogart, John Wayne, Clint Eastwood, 
por citas algunos» (2000: 10).  

 
Ya centrados en los héroes y villanos de la prensa, los autores anglosajones que 

se plantean a continuación establecen esta dicotomía. Se plasma en más de una 
ocasión en Stop the presses! The newspaperman in American Films, obra de Alex 
Barris publicada en 1976. El repaso a los diferentes tipos de reporteros detectados por 
este autor americano comienza con lo que denomina “crime buster”, el periodista 
héroe que quiere combatir de frente la delincuencia. Define a esta clase de profesional 
como agresivo y emprendedor, con facilidad desde muy joven para saber dónde está 
la buena historia que contar, con capacidad para analizar a los políticos, para dar con 
los testigos clave ante un suceso o incluso para golpear a ladrones o criminales si es 
necesario. Se detiene en los casos de películas como Hi, Nellie (Hola, Nellie, Mervyn 



1110 CRISTINA SAN JOSÉ DE LA ROSA 

LeRoy, 1934), Blessed event (Acontecimiento bendecido, Roy del Ruth, 1932), Advi-
ce to the Lovelorn (Consejo para el Lovelorn, Alfred L. Walker, 1933), Behind the 
Headlines (Detrás de los titulares, Richard Rosson, 1937), Time out for morder 
(Tiempo muerto, H. Bruce Humberstone, 1938), Midnight Manhunt (Cacería de me-
dianoche, Alexander László, 1945), The big tip-off (El gran consejo, Frank Mcdo-
nald, 1955), Ransom (Rescate, Alex Segal, 1956) y otros títulos de los años 30, 40 y 
50 (Barris, 1976: 22-54).  

¿Héroes o villanos? Parece que la respuesta es clara tras comprobar que tan sólo 
el 20% de las películas cuentan con villanos mientras que en el resto el periodista es 
un claro héroe social. Pero McNair quiere dejar patente que los límites no resultan tan 
precisos y recuerda que en ocasiones un villano comienza siendo héroe o en otro 
extremo, un bondadoso periodista termina como el más malvado ser humano. Re-
cuerda que esto mismo ya ocurre en un clásico como Citizen Kane (Ciudadano Kane, 
Orson Welles, 1941), película en la que Charles Foster Kane pasa por cuatro estados: 
víctima, idealista, cínico y monstruo. Para el autor de esta publicación, el periodista 
villano de los años 40 o 50 deja paso a los héroes de la información en los años que 
alberga su muestra, de 1997 a 2008 (McNair, 2010: 48-51).  

El profesor de la Universidad de Illinois (Chicago) Matthew C. Ehrlich de nuevo 
ofrece la dicotomía héroes y villanos en el periodismo retratado por el cine en 2006 en 
Journalism in the movies. Considera que la labor de la prensa en la sociedad america-
na tiene que ser la de “destapar mentiras y servir a la democracia” y así lo refleja el 
cine, aunque esta tarea se degrada cuando el periodista elige el camino incorrecto y se 
convierte en villano. No lleva a cabo clasificaciones exhaustivas como los dos autores 
anteriores, sino que su polarización es más general y analiza una serie de películas 
dentro un género que ha creado personajes y mitos que forman parte de la cultura 
americana.  

Mantiene la teoría de que de la misma forma que el mito “quiere resolver con-
tradicciones y reconciliar lo irreconciliable”, las películas también pueden hacer lo 
mismo. Recuerda que en el cine de Hollywood compiten dos tipos de mitos: el héroe 
proscrito y el héroe oficial. Mientras que el primero suele colocarse en la piel de aven-
tureros y solitarios, el segundo suele ser un buen profesor, abogado o padre de familia 
ejemplar. La misma división se detecta en el género periodístico del cine americano, 
con informadores que ejercen el derecho a la información al margen de la ley y otro 
más correctos que se ajustan al orden establecido. También hay villanos fuera de la 
ley y oficiales. Los primeros son los que no tienen reparos en abusar de inocentes para 
“conseguir un dólar” y se burla de las obligaciones. El villano oficial es el que vive 
bajo la inmoralidad también oficial y la subyugación, que trabaja en un medio de 
comunicación que depende de otros poderes y renuncia a la libertad:  

 
«It is through such conflicting myths that movies have depicted the journalist as both a he-
ro and a scoundrel and the press as both the defender of the common man and the corrupt 
instrument of power hungry machines» (Ehrlich, 2006: 3).  
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Es frecuente encontrar en el mismo filme ambos tipos de perfiles periodísticos, 
buenos y malos. Ehrlich asegura que incluso cuando el periodista aparece como un 
villano, se intenta mostrar a través de la pantalla el buen periodismo que debe seguirse 
para no caer en el error de tal villano, al que el cine utiliza como “cabeza de turco” 
para dejar clara la labor fundamental de la prensa en la sociedad (Ehrlich, 2006: 9).  

Profesor de Periodismo en la Universidad de Nueva York, Howard Good es el 
autor más prolífico en la relación cine y periodista y arroja títulos de especial interés 
para esta tesis como son Outcasts: The image of journalists in contemporary filme en 
1989 y Journalism Ethics goes to the movies en 2008.  

Detecta periodistas como víctima, como comediante, como penitente o como 
caballero. Como víctimas se encuentra Black like me (Negro como yo, Carl Lerner, 
1964), The parallax view (Asesinos S. A., Alan J. Pakula, 1974) y Fever Pitch (Amor 
en juego, Richard Brooks, 1985). Es protagonista de comedias en Continental Divide 
(División continental, Michael Apted, 1981), Perfect (Perfección, James Bridges, 
1985) y Fletch (Fletch, el extraordinario, Michael Ritchie, 1985). Descubre una in-
justicia y trata de desvelarla en The odessa file (Odessa, Ronald Neame, 1974), The 
China Syndrome (El síndrome de China, James Bridges, 1979), The year of the Dra-
gon (Manhattan Sur, Michale Cimico, 1985) y A flash of green (Un destello verde, 
Víctor Núñez, 1985). Una sola película ocupa el espacio del periodista como caballe-
ro ‘sin armadura’ y es All the president’s men (Todos los hombres del Presidente, 
Alan J. Pakula, 1976) (Good, 1989: 120-161).  

Existen otras publicaciones con aportaciones esenciales para el cine con perio-
distas, pero ya sin la clara diferenciación héroes y villanos, aunque siempre existe esa 
tendencia a diferenciar buenos y malos de la prensa. De nuevo Ehrlich realiza una 
revisión al tema en 2015 con una nueva publicación, Heroes and Scoundrels: The 
Image of the Journalist in Popular Culture, libro que firma con Joe Saltzman. Consi-
deran que los periodistas de la cultura popular han creado la actual visión de la prensa 
y su papel en una sociedad libre. Centran su análisis en retratos de periodistas en tele-
visión, cine, radio, novelas, cómics, obras de teatro y otros medios de comunicación.  
 
 
3. Cine español con periodistas 
 
La tesis El perfil del periodista en el cine español (1942-2012) analiza las cualidades 
personales y profesionales de los informadores que aparecen como personajes princi-
pales o secundarios en las películas con producción española durante 70 años. Histo-
rias basadas en novelas con comprometidos periodistas como La verdad sobre el caso 
Savolta (Antonio Drove, 1979) o Territorio Comanche (Gerardo Herrero, 1997), 
intentos de recuperar episodios de la historia reciente como Yoyes, (Helena Taberna, 
2000), GAL (Miguel Courtois, 2006) o 23-F (Chema de la Peña, 2011) o frívolos 
informadores, como los que recoge el cine de Pedro Almodóvar o Álex de la Iglesia 
permiten llevar a cabo este estudio. La gran pantalla se nutre de periodistas y su ima-
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gen traspasa las salas para llegar a la sociedad. Así lo reconoce incluso el padre del 
Nuevo Periodismo y escritor estadounidense Tom Wolfe, que asegura que cuando 
consiguió su primer trabajo en un periódico en 1957 pensó en el periodista que había 
visto retratado en las películas, como explica Howard Good en Outcasts: The image 
of journalists in contemporary filme, libro fundamental para abordar los informadores 
en el cine (1989), que sigue la senda abierta por Alex Barris con Stop the presses! The 
newspaperman in American Films (1976).  

El cine es flexible, complejo, un arte en el que cabe todo, según el director sal-
mantino Basilio Martín Patino (Tello, 2016: 141). Es una herramienta perfecta para 
reflejar la realidad y es el medio de comunicación de masas más influyente junto con 
la televisión. Las películas transmiten ideas y crean un contacto directo con la socie-
dad (Caparrós, 2007), con lo que establece un círculo completo: cineasta (emisor), 
película (mensaje connotado), espectador (receptor) y sociedad (contexto). Directores 
y guionistas forman parte del entramado social y se alimentan de sus historias. Con 
sus creaciones influyen en el público, a la vez que ellos mismos son influenciados por 
el contexto. A través de este poderoso medio de comunicación, la audiencia establece 
un contacto intelectual con otros colectivos. Las películas se encargan de configurar 
“comunidades humanas” y acercarlas al gran público a través de la pantalla.  

 
«Cómo hubiésemos llegado a conocer la problemática del campesinado brasileño o la 
crisis de conciencia de la juventud de los países del Este europeo si no hubiera sido por 
las películas de tales cinematografías? No habríamos tenido noticia de estas facetas de 
nuestro mundo a no ser por el testimonio ‘seleccionado’ de los movimientos fílmicos per-
tenecientes a la denominada ‘revolución de las nuevas olas’ de los años 60, concretamen-
te el Cinema Novo brasileño y el Cine del Deshielo del mundo ayer socialista» (Capa-
rros, 2007: 30).  
 
En el caso de esta investigación, será la comunidad de periodistas reflejada en el 

cine español. Una de nuestras aportaciones es la recuperación del libro Morfología del 
cuento (Morfológuiya skazki), reconocida obra del ruso Vladimir Propp (1895-1975) 
publicada en 1928, como base para crear una morfología del periodista. El detallado 
estudio de los 100 cuentos maravillosos del folclore de su país permitió al autor esta-
blecer la matriz originaria de la que surgen el resto de relatos universales, con un con-
junto de elementos narrativos irreductibles que denominó “funciones de los persona-
jes”, 31 en total. En nuestro trabajo, tras el análisis de las 135 películas españolas con 
periodistas se obtiene una morfología del comunicador con 21 funciones.  

Las teorías de Propp fueron después revisadas y ampliadas por autores como 
Roland Barthes, que establece tres niveles y además de funciones propone acciones y 
narración, o Algirdas-Julien Greimas, que presta más atención a la sintaxis. Aunque 
en el marco teórico se trata ampliamente a los autores mencionados, sirva como anti-
cipo una cita clarividente de la visión de Propp de la morfología, aún muy actual para 
acometer posibles investigaciones:  
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«La palabra morfología significa el estudio de las formas. En botánica, la morfología 
comprende el estudio de las partes constitutivas de una planta y el de la relación de unas 
con otras y con el conjunto; dicho de otra manera, el estudio de la estructura de una plan-
ta. Nadie ha pensado en la posibilidad de la noción y del término de morfología del cuen-
to. Sin embargo, en el terreno del cuento popular, folclórico, el estudio de las formas y el 
establecimiento de las leyes que rigen la estructura es posible, con tanta precisión como la 
morfología de las formaciones orgánicas» (Propp, 1971: 13).  

 
3. 1. Los periodistas héroes y villanos en el cine español 
Con el estudio de las 135 películas españolas a lo largo de los 70 años (1942-2012) 
realizado durante la mencionada tesis que es la base de esta presentación, se consiguió 
estructurar una morfología de los profesionales de los medios de comunicación que 
permita identificar el perfil del periodista.  

Las 21 funciones extraídas, que siguen el modelo expuesto por Vladimir Propp 
en Morfología del cuento (1928), aparecen en las películas en las que el periodismo es 
el hilo conductor o detonante de sus historias. Permiten establecer ese perfil del perio-
dista en el cine español y afirmar que los héroes y villanos polarizan la figura del 
periodista en el cine español, personajes que representan profesionales de la informa-
ción que evolucionan en el tiempo y se adaptan a los cambios que experimentan los 
medios de comunicación desde la posguerra hasta la actualidad. El cine refleja buenos 
y malos del periodismo en una cifra similar en ambos bandos, 48 en el primer caso y 
52 en el segundo. Pueden ser héroes que ayudan a una persona en particular o héroes 
que luchan por el bien común. No hay ningún periodista en la sección de entreteni-
miento y se reparten entre sucesos, política e investigación, asuntos sociales y biogra-
fías. Los villanos se rigen por la falta de ética y compromiso con la profesión y suelen 
presentar una maldad sin excesos que despierta en el espectador más compasión y 
ternura que enfado. Muchos de ellos se encuentran en la sección de entretenimiento.  

Aunque la cifra de películas con villanos, 52, supera ligeramente a la de los 
héroes, 48, en un análisis más pormenorizado de la presencia de malos y buenos se 
detecta que predominan los héroes cuando las películas presentan dramas en situacio-
nes realistas y los villanos cuando se producen las situaciones no realistas, es decir 
cuando se realiza comedia con exceso de sátira.  
 
3. 2. La evolución del cine español a través de las películas con periodistas 
Las películas reflejan la evolución del cine español desde dramas contenidos y come-
dias escapistas de la posguerra hasta la actual conquista de Hollywood 

Los héroes y villanos de la muestra permiten realizar un recorrido por la historia 
del cine de los 70 años. En la posguerra los títulos que aparecen son escasos, puesto 
que era limitada la producción en época de reestructuración política y económica. 
Hay dramas emblemáticos que consiguieron saltarse el cerco de la censura y reflejar 
el dolor de la guerra y aportar los primeros héroes.  

El desarrollismo y el ligero despegue cinematográfico de los 60 llegaron acom-
pañados de los primeros villanos en comedias escapistas, con periodistas vanidosos 
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que se convierten en creadores de artistas mediáticos. El thriller da paso a los prime-
ros héroes arriesgando su vida en este nuevo género.  

La libertad, la crisis y el desarraigo en la Transición y años 80 aportan otro tipo 
de dramas al cine con héroes del periodismo que intentan abrirse camino en un nuevo 
país. El destape de esta época se refleja en varios títulos con villanos capaces de todo 
por una exclusiva relacionada con famosos y escándalos.  

En la etapa considerada como modernidad en los 90 aparece la oleada de jóve-
nes creadores con sus apuestas rompedoras en el cine español, con claros héroes que 
protagonizan conmovedoras historias de periodismo, algunas veces acompañadas de 
terror, y contundentes villanos sólo preocupados por ganar audiencia en televisión con 
satíricas comedias.  

En los últimos años continúa la tendencia de los 90. Mientras que los héroes si-
guen al frente del drama, thriller o terror, los villanos se apoderan de las comedias 
disparatadas. El éxito del cine español con buena taquilla y logros internacionales en 
Hollywood se manifiesta en esta investigación con ejemplos entre las últimas pelícu-
las de la muestra.  
 
3. 3. La evolución del periodismo español a través de las películas con periodistas 
Las películas reflejan la evolución del periodismo español desde las limitaciones del 
franquismo hasta la actualidad.  

Los medios se encontraban en manos del Estado en la posguerra y el cine, como 
un medio de comunicación más, sufre esos recortes constantes en la libertad de expre-
sión. No hay un necesario y contundente periodismo crítico y el entretenimiento o los 
sucesos dominan las redacciones que aparecen en este periodo.  

El intento de apertura informativa que se produce en el desarrollismo no se refle-
ja en el cine, aún con periodistas en temas banales que nada tienen que ver con la 
realidad que vivía en país en el que los informadores luchaban por salvar los obstácu-
los de la Ley de Fraga. Lo que recogen las películas con acierto en esta etapa es el 
importante despegue de la radio y la televisión con su incursión en los hogares espa-
ñoles.  

El camino a la democracia con la Transición se refleja en títulos fundamentales 
del cine con periodistas que gritan por la libertad de expresión y el cambio radical de 
las funciones de los medios de comunicación.  

Las películas plasman el boom televisivo de los 90 con un exceso de programas 
de televisión en el cine, en la mayoría de los casos para mostrar con la sátira el exceso 
de amarillismo y el morbo que invade los medios. Por otro lado, hay un valioso papel 
del periodismo serio y comprometido, el que se sitúa al lado de los héroes.  

En los últimos años continúa esta doble tendencia. Hay sátira y burla para criti-
car la falta de límites de los medios, sin ética para mostrar en pantalla la intimidad de 
los individuos. Además, existe periodismo cada vez más especializado y de calidad. 
No se han encontrado ejemplos de ciberperiodismo.  
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Resumen:  
Fotograma a fotograma, el cine se ha ido configurando con fragmentos de la realidad. 
Investigar el cine y su lenguaje se asemeja a indagar la mente humana y su capacidad de 
fragmentar y recrear la realidad. El cine puede expresar una epistemología de la mirada 
porque da a ver el modo en que los seres humanos utilizamos la mente para construir la 
lógica con la que interpretar y representar la realidad. En este trabajo ponemos en re-
sonancia tres textos/experiencias diferentes, la de Adam Curtis con Hypernomalisation 
desde la perspectiva documental periodístico; la de Jean-Luc Godard con sus Histoire(s) 
du cinéma y el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Vemos el cine como un Atlas de la 
mente humana que permite viajar por la vida, el tiempo y el espacio en fractales inaca-
bables de experiencias que se auto-recrean, como lo hace la propia naturaleza y propo-
nemos un método para extraer sentido de multiplicidad de informaciones que subya-
cen en textos aparentemente dispersos y fragmentados.  
 
Palabras clave: Cine, fragmentación, realidad, Atlas de imágenes, mirada.  

 
 
Introducción 
 
Entender el cine como un asunto cuántico permite entender que, cuanto más se acerca 
la observación a la imagen, más aparece revelado el propio observador. Y, por ende, 
cuanto más se busca conocer la mirada del cineasta, más necesita el investigador refe-
rirse al texto audiovisual. Desde esta perspectiva, el cine es una relación entre imáge-
nes (Aidelman y De Lucas, 2010: 354). Para establecer un punto nodal citamos a 
Gustavo Bueno en su reflexión entre imagen, símbolo y realidad cuando dice:  

«En rigor, si hay posibilidad de hablar de relaciones internas entre estos términos consi-
derados globalmente, como si fueran «enterizos» (Imagen, Símbolo, Realidad), ello es 
debido a que precisamente estos términos habrán debido ser descompuestos en sus partes, 
de tal suerte que serán las relaciones entre los componentes de los diversos términos 
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aquellos puentes que buscábamos para establecer las relaciones entre los términos titula-
res. Así, el término Imagen, en cuanto está en contexto con un Símbolo, se descompon-
drá inmediatamente, por ejemplo, en una imagen acústica, y en una imagen significativa, 
según que consideremos el símbolo por su componente significante o por su componente 
significado. El símbolo (en cuanto es un signo) se descompondrá en su momento signifi-
cante (que a su vez se desdoblará en acontecimientos y en pautas) y en su momento signi-
ficado, descompuesto en complejísimas redes. Y cada realidad, en cuanto afectada por 
los símbolos, se considerará, sea como una entidad empírica, sea como una entidad esen-
cial» (Bueno, 1980).  

Por eso, aquí sostenemos que el estudio del cine es el estudio de la estructura de 
la mente porque puede facilitar vías de acceso a la epistemología de la mirada. El cine 
participa de un fenómeno de fragmentación en la percepción de la realidad, siendo 
cada observador quien después la recompone (esto es, la recrea). Dicha realidad resul-
ta ser entonces el reflejo de una estructura profunda anidada en el imaginario de nues-
tras sociedades hipervisuales.  

Para ilustrar lo que acabo de decir, remito al documental Hypernormalisation 
(Hipernormalización, Adam Curtis, 2016, Reino Unido: BBC). En él, como titulaba 
el diario británico The Guardian1, se exploran «las ocultas fuerzas tras un siglo de 
caos», como «un prefacio adecuado al horror global de la era Trump». En el minuto 
100, podemos encontrar dos minutos de montaje/collage con imágenes de múltiples 
películas de Hollywood rodadas antes de 2001, −y por tanto, antes del atentado del 11 
de septiembre contra las Torres Gemelas de Nueva York−. Una sucesión de fotogra-
mas y secuencias donde, reiteradamente aparecen hombres y mujeres mirando al cielo 
con gestos de asombro, preocupación o pánico. Esta mezcla se completa con una 
concatenación de edificios cayéndose, torres derrumbándose. Un collage cinemato-
gráfico que pone de manifiesto que latía en el imaginario colectivo un miedo previo al 
11-S ante de algo que adviene desde el aire y que amenaza con derrumbar las ciuda-
des que habitamos.  

El estudio de la imagen, del relato, del lenguaje cinematográfico viene a revelar 
la conciencia misma y las relaciones que las imágenes establecen entre sí. En el cine 
se activa el nexo entre la imagen y la mirada, entre la materia y la conciencia. Desde 
esa perspectiva, el cine es una herramienta, como la propia mente, que actúa como 
una interfaz. Es capaz de transformar unas señales generadas en un ámbito para ha-
cerlas comprensibles en otro. Es una zona de comunicación o acción de un sistema 
sobre otro. Y ello puede ser entendido como «un modelo mental contemporáneo que 
articula las concepciones a través de las que se expone, se representa, se gestiona y se 
recibe el conocimiento en la cultura contemporánea» (Catalá, 2010: 21).  

El pensamiento interfaz sería una manera de hacer frente a los problemas com-
plejos que plantean las relaciones entre lo imaginario y lo simbólico en virtud de su 
  
1 En su edición de 9 de octubre de 2016. Disponible en https://www.theguardian.com/tv-and-
radio/2016/oct/09/adam-curtis-donald-trump-documentary-hypernormalisation, consultado el 6 de 
octubre 2017.  
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esencia visual. El cine aporta una imagen externa (como el espejo lo hace con el niño) 
que contribuye a generar identidad en virtud de la identificación imaginaria. Pero, 
simultáneamente se encuentra conectado con la escritura y con los procesos de simbo-
lización. El cine, como el inconsciente, también está estructurado simbólicamente 
como un lenguaje. Decimos con Jean-Luc Godard (Aidelman y De Lucas, 2010: 351-
352) que «el cine está hecho más bien para pensar, puesto que está hecho para rela-
cionar. […] el cine son formas que piensan». La fragmentación de la realidad que 
proporciona el cine es la misma que la que ofrece la mente pensante. El cine, al igual 
que la mente, es una herramienta que posibilita utilizar formas/imágenes/pensamien-
tos para la construcción de nuevas formas/imágenes/pensamientos. Y en ello, funcio-
na como una interfaz entre el individuo y su conciencia.  
 
 
1. La interfaz, el exocerebro y la mirada implicada 
 
Las fisuras que se abren en el sistema de pensamiento occidental están pidiendo una 
revisión epistemológica de los modos de mirar y representar la realidad. Necesaria-
mente esta reflexión nace implicada en un marco espacio-temporal que le da forma y 
configura, a su vez, una experiencia anclada en un contexto mental determinado. 
Buena parte de la comunidad científica ha empezado a cuestionarse el lugar desde el 
que se apoya el saber: «La mayoría de nosotros, y en especial nuestras grandes insti-
tuciones sociales, suscriben los conceptos de una visión desfasada del mundo, una 
percepción de la realidad inadecuada para tratar con nuestro superpoblado y global-
mente interconectado mundo» (Capra, 1996: 26). El sociólogo Zygmunt Bauman ha 
acuñado la expresión tiempos líquidos al constatar que:  

«[…] las formas sociales […] ya no pueden (ni se espera que puedan) mantener su forma 
por más tiempo, porque se descomponen y se derriten antes de que se cuente con el tiem-
po necesario para asumirlas […] y dada su breve esperanza de vida, no pueden servir 
como marcos de referencia para las acciones humanas y para las estrategias a largo pla-
zo.» (Bauman, 2007: 7).  

La llamada posmodernidad da cuenta de un cansancio en la mente que ya algu-
nos investigadores de la conciencia vienen subrayando, «el posmodernismo a menudo 
degeneró hacia el nihilismo y el narcisismo, por lo que es ahora tan conocido […] 
tenía que volver atrás, empezar por el principio y procurar crear un vocabulario para 
una filosofía más constructiva» (Wilber, 1995: 13-14).  

Buscar conocimiento implica entender desde dónde se mira lo conocido, qué vi-
sión se obtiene desde la perspectiva adoptada y qué representación de lo conocido se 
elabora entonces:  

«Un animal puede construir mediante la coordinación o sincronización de sus modelos 
perceptivo-motores, un mundo. El mundo real: el único que existe para los animales. El 
animal actúa coherentemente en ese mundo coherente, pero no lo sabe: la coherencia está 
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presente (a nivel práctico), pero no está representada (a nivel teórico). Un ser humano, 
mediante la construcción del dispositivo ciencia-técnica, puede construir además una re-
presentación coherente de ese mundo coherente. Pero además de construir el mundo real 
y su representación, puede construir mundos posibles (imaginarios) y sus representacio-
nes: cada uno coherente pues está intrasincronizado. Junto al único mundo real, surgen 
multitud de mundos posibles. La ficción científica es una representación coherente del 
conjunto coherente de los mundos posibles». (Ibáñez, 2012: 265).  

Y lo mismo vale para el cine, entendido como la representación coherente de un 
conjunto de mundos. Uno de los problemas de Occidente es que la filosofía no en-
cuentra vías de salida ante la naturaleza de la realidad. Richard Tarnas, tras estudiar 
minuciosamente la forma de cognición en Occidente afirma que, «…tanto en el nivel 
individual como colectivo, se puede ver la fuente del dualismo profundo de la mente 
moderna entre el hombre y la naturaleza, entre mente y materia, entre el yo y el otro, 
entre experiencia y realidad…» (Tarnas, 1991: 540).  

La mera conceptualización de la realidad como una categoría, hace que «la men-
te occidental se encuentre frente a paradojas que le conducen en ciertos aspectos a una 
suerte de vía muerta» (Sesha, 2003: 67), dado que los medios mentales de que se 
dispone −fundamentalmente pensar, entendido como la actividad de un yo que corre-
laciona informaciones que separan al conocedor de lo conocido−, no le permiten ir 
más allá, puesto que la propia herramienta utilizada para conocer (o sea, pensar unido 
a la identificación del sujeto con los contenidos mentales que se producen al hacerlo) 
deviene en un obstáculo, en una especie de prisión.  

El antropólogo Roger Bartra expone una vía de salida a esto que se plantea aquí 
con su teoría del exocerebro, pues entiende que éste, funciona como «prótesis (que) es 
en realidad una red cultural y social de mecanismos extrasomáticos estrechamente 
vinculada al cerebro» (Bartra, 2004: 35). Y el cine, desde esta perspectiva, está en el 
engranaje de dicho cerebro externo. Es así que, podemos entender la imagen, y por 
ende el cine, como un espacio interfaz, al modo en que Catalá propone (2010: 60):  

«Vivimos en una época en que las fronteras de todo tipo se han hecho permeables o han 
perdido su proverbial consistencia y quizá por ello el concepto de interfaz está situado en 
una posición de privilegio para dar cuenta de los territorios conceptuales que se producen 
cuando dos o más zonas fronterizas hasta el momento claramente separadas pierden su 
autonomía y empiezan a mezclarse en una región intermedia. El encuentro se produce en 
la típica tierra de nadie que existe entre entidades, materiales o conceptuales […] Puede 
que la interfaz en un sentido más amplio sea, pues, el dominio de una tierra de nadie, la 
toma de posición del terreno baldío, de aquellos territorios que nuestra cultura había con-
siderado hasta ahora marginales e inoperantes porque no pertenecían a ninguna de las 
mónadas conceptuales que la componían.» 

Algo parecido sucede con la ciencia. Los físicos abanderan el cambio:  

«La cuestión del tiempo y el determinismo no se limita a las ciencias: está en el centro del 
pensamiento occidental desde el origen de lo que llamamos racionalidad y que situamos 
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en la época presocrática […] hoy creemos estar en el punto crucial […] de una nueva ra-
cionalidad que ya no identifica ciencia con certidumbre, probabilidad con ignorancia.» 
(Prigogine, 1996: 12)  

Lo que parecen compartir todos aquellos que hablan de un nuevo paradigma, es 
esta inevitable sensación de que todo es incierto. El acceso a las imágenes que las 
sondas espaciales devuelven a la Tierra desde ignotos lugares de la galaxia, obligan a 
una deslocalización de la mirada que tiene implicaciones profundas para la identidad 
del ser humano y su idea de lo que las cosas son. Sincrónicamente al desarrollo de la 
técnica que nos hace posible conocer el macrocosmos y el microcosmos, algo se re-
siste a cambiar en la psique el hombre.  

«[…] nos encontramos en un mundo que parece a la vez en evolución, en revolución, en 
progresión, en regresión, en crisis, en peligro. Nos hace falta, por tanto asociar estas no-
ciones de crisis, evolución, revolución, regresión, en lugar de seleccionar unas y eliminar 
otras. Y nuestra incertidumbre es no saber cuál de estos términos será finalmente decisi-
vo» (Morin; 2007: 46).  

El paradigma de la complejidad deshace la alternativa sujeto/objeto, se centra en 
la fusión, en definitiva, de los dos grandes paradigmas –que son uno y el mismo– de 
la cultura occidental: el del sujeto y el del objeto, el paradigma de la materia y el pa-
radigma del espíritu (Morin, 1992: 226). La complejidad trasgrede los principios 
paradigmáticos asentados desde Descartes: si se la busca en el objeto, aparece en el 
sujeto que la busca y si la mirada se enfoca en el sujeto, necesariamente aparece el 
objeto:  

Esté donde esté, está en movimiento; si la sometemos al instante –a la instantá-
nea– obtendremos un conocedor borroso o lo conocido desenfocado: la complejidad 
no puede remitir a lo conocido ni al conocedor sin antes remitir al acto de conocer, al 
conocimiento como acción; pero en ese mismo carácter agencial nos devuelve nue-
vamente al conocedor y lo conocido en una espiral cerrada, un círculo dinámico que 
abarca por igual a los polos de la acción y sin el cual éstos carecen de sentido. (Agua-
do, 2003: 16).  

Según propusieron Maturana y Varela (1973, 1990), el acto de conocer tiene que 
ver con los principios de la autonomía, donde estructura y organización se definen 
mutuamente en relación de complementariedad, donde observador y observado de-
penden de la observación, que los define como tales, y donde la observación depende 
del observador y lo observado, que establecen sus condiciones de posibilidad. Desde 
este principio autopoiético, la mirada de la complejidad viene a reestructurar la mane-
ra en que el mundo puede ser conocido y propone una alternativa para salir de la dico-
tomización de la realidad que impone una mirada dual. La fragmentación de la reali-
dad nos sumerge en el universo cuántico de las posibilidades.  
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2. La fenomenología de la imagen. La imagen compleja 
 
Para tratar de abordar la pregunta con la que este congreso nos interpela, nos ocupamos 
de los mecanismos interfaces. La fotografía, tal y como la abordó Aby Warburg en su 
Atlas Mnemosyne (1929) y otras modernas manifestaciones audiovisuales y digitales 
(Catalá, 2010, 2016). La imagen entendida como interfaz remite a una suerte de exoce-
rebro (Bartra, op. cit), algo así como un mecanismo de conciencia participada que pu-
diera anticipar o anunciar lo que los individuos desarrollan al representar la realidad.  

El pensamiento visual ofrece nuevas posibilidades que facilitan la aparición de 
un nuevo nivel epistemológico, ya que son representadas visualmente una serie de 
implicaciones estructurales que el texto oculta a pesar de que forman parte de su pro-
pio andamiaje.  

Con el cine, hemos propuesto (San Pablo, 2016) abordarlo como una interfaz y 
hemos creado un Atlas de imágenes. Se asemeja mucho a lo que Adam Curtis ha reali-
zado en Hypernormalisation (2016, Op. cit). Entendemos por Atlas de imágenes un 
ejercicio de montaje/collage que utiliza piezas de múltiples filmes. Lo hemos propuesto 
como metodología porque permite atravesar el cine con una mirada transversal y que 
pone en evidencia toda una estructura compartida en el imaginario de nuestra sociedad.  

Con algo parecido a esta técnica, Adam Curtis (2016, Op. cit) reúne algunas de 
las principales corrientes de nuestro mundo sociopolítico a través de su periodismo 
documental experimental y el uso creativo del archivo, la edición y el diseño de soni-
do. Lo que él hace con la información y la práctica periodística, se parece a lo que 
Jean-Luc Godard hizo en el cine en sus Histoire(s) du cinemà. (1988-1998, Canal+ et. 
al, Francia) Con este extenso trabajo, (ocho piezas, 266 min en total), Godard también 
se adentró en el cine con la técnica de remezcla/ collage/ montaje para extraer una 
narrativa de la Historia del siglo XX.  

Ambos ejercicios de collage y mezcla encajan perfectamente con el Atlas de la 
Memoria que Aby Warburg dejó inconcluso hace poco menos de un siglo. 79 paneles 
fotográficos que trataron de reunir la Historia del Arte occidental en una intuición 
genial para tratar de rescatar un espíritu de la época o el alma del arte occidental. 
Naturalmente la visión de Warburg (aunque debió quedar sujeta a las dos dimensio-
nes de paneles móviles expuestos en una biblioteca) se adelantó a cualquier técnica de 
edición que, con mayor o menor rudimento o destreza, hayan empleado tanto Godard 
como Curtis. Lo que la técnica posibilita el ojo humano ya lo había concebido para 
tratar de alcanzar una mirada más inclusiva, más global… con la intención de pene-
trar un sentido subyacente al movimiento que inspira a toda una sociedad en su repre-
sentación fragmentada de la realidad.  

Las técnicas de remezcla de Adam Curtis proporcionan una crítica de las prácti-
cas de los documentales televisivos y se pueden ubicar como una forma de metape-
riodismo, del mismo modo que las Histoires de Cinèma de Godard y el Atlas Mne-
mosyne de Warburg pueden ser vistos como intentos de algo semejante con el cine y 
el arte occidental. Los tres autores citados desarrollan, cada cual desde su técnica, un 
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ejercicio de yuxtaposición y concatenación —a veces de temas y motivos discordan-
tes— con los que tejer una gran narrativa: en donde todo está conectado con todo. 
Los tres trazan sus particulares Atlas a base de conectar datos e imágenes y explorar 
ideas, desenterrar conexiones subyacentes e hilar narrativas. Y lo hacen con el fin de 
crear narrativas coherentes, de encontrar hilos detrás del sistema como si existiera la 
necesidad de encontrar sentido en medio de la vehemencia del caos. Los tres constru-
yen una trama con una madeja estéticamente satisfactoria, aunque esta misma madeja 
sea también hecha con la misma sustancia de sueños e ilusiones.  
 
 
3. El Atlas como método 
 
El pensamiento visual ofrece nuevas posibilidades que facilitan la aparición «de un 
nuevo nivel epistemológico, ya que son representadas visualmente una serie de implica-
ciones estructurales que el texto oculta a pesar de que forman parte de su propio anda-
miaje» (Català, 2005: 69). El fenómeno de la interfaz puede ser considerado tanto un 
instrumento tecnológico como un modelo mental de la realidad contemporánea, lo cual 
hace que la imagen sea absolutamente necesaria para gestionar esta realidad.  

La propuesta de manejar las imágenes como un Atlas cumple todo su potencial 
como interfaz si es entendida como un espacio donde se gestiona la realidad desde la 
posibilidad de integrar territorios tradicionalmente vedados a la validación científica. 
El universo de la imagen dispone a la cognición para un acceso instantáneo y no pro-
cesual, para una aprehensión presencial del mundo. Así como pensar es un arte, sentir 
también lo es: ambas facetas de la mente y la cognición pueden entrar en sincronía a 
través de la imagen cuando ésta es experimentada como una herramienta interfaz, 
cumpliendo pues con esa necesidad de incorporar la reflexión filosófica a las ciencias 
de la comunicación (Català, 2010: 377).  

Dice Georges Didi-Huberman que la imagen arde en su contacto con lo real 
(2013: 11) y que, en su inflamación, nos consume con ella. Es posible entonces em-
plear un Atlas de imágenes en tanto que momentum potencial para el salto de con-
ciencia, en donde, más que simbolizar, se trata de ir un paso más allá; de tomar en 
cuenta el instante en el que sucede ese saltarse al sujeto −un sujeto, por otra parte, 
escindido e incapaz de lidiar con lo real− apareciendo en un estado en el que la com-
prensión se hace No-dual, alcanzándose la realización de lo que Mónica Cavallé lla-
ma «la identidad fontanal de ser y conocer» (2000: 87). Se es lo que se conoce y por 
ello, como dice Didi-Huberman, nos consumimos en ello. El yo, finalmente, se des-
hace en el instante presencial de convertirse en esa imagen. «Cuestión ardiente, cues-
tión compleja (porque) […] se ha impuesto la imagen con tanta fuerza en nuestro 
universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico. […] y nunca ha sufrido tanta 
censura y destrucción» (Didi-Huberman, 2013: 12).  

¿A qué tipo de conocimiento puede dar lugar la imagen? Dar respuesta a esta pre-
gunta es el propósito que subyace a explorar el cine, la fotografía, e incluso la informa-
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ción periodística con los Atlas de imágenes. Posibilitar una visión instantánea de algo 
que atraviesa muchos textos y que en muchas ocasiones permanece oculto a causa de la 
fragmentación que la mente hace de la realidad. Por lo tanto, se trata de una propuesta 
que permite hacer el tránsito de un pensamiento lineal, racional y cartesiano hacia un 
espacio más intuitivo, más sistémico e integrativo. Seguiremos indagando. Por ahora, 
ofrecemos nuestro particular Atlas de abismos y caídas (San Pablo, Op. cit, 385-409).  
 
 
4. Atlas de la caída (en resonancia con Hypernormalisation, Curtis, 2016) 
 

F1- F2: (El intruso, Roger Michell, Reino Unido, 2004) 

  
 

F3-F8 : (Anticristo, Lars Von Trier, Dinamarca, 2009) 
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F3-F8 : (Anticristo, Lars Von Trier, Dinamarca, 2009) 

  
 

F9 –F15: (Lucía y el sexo, Julio Medem, España,2001) 
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F16-F20: (Being John Malkovich, Spike Jonce, USA, 1999) 

  

  

 
 

F21-F30: (Matrix , Hnos. Wachowski, Australia, 1999) 
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F21-F30: (Matrix , Hnos. Wachowski, Australia, 1999) 

  

  

  
 

F31-F33: (Contact, Robert Zemekis, USA, 1998) 
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F34-36: (Interstellar, Christopher Nolan, USA, 2014) 

  

 
 

F37-F38: (Celda 211, Daniel Monzón, España, 2009) 

  
 

F39-F40:  (Crash, Paul Haggis, USA, 2004) 
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F41-F44: (El hombre sin edad / Youth without youth, F. Ford Coppola, USA, 2007) 

  

  
 

F45-46: (Celebracion/Festen, Thomas Vinterberg, Dinamarca, 1998) 

  

 
F47-F49: (Chloé, Atom Egoyam, Canadá, 2009) 
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F47-F49: (Chloé, Atom Egoyam, Canadá, 2009) 

 
 

F50- F53: (Batman begins, Christopher Nolan, USA, 2005) 

  

  
 

F54-57: (Alicia en el país de las maravillas, Tim Burton, USA, 2010) 
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F58-F62: (La caza, Thomas Vinterberg, Dinamarca, 2013) 

  

  

 
 

F63-F67: (La piedra de la paciencia, Atiq Rahimi, Afganistán, 2012.) 
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F68-F70: (Slumdog millionaire, Danny Boyle y L. Tandan, Reino Unido, 2008) 

  

 
 

F71-F76: (Abre los ojos, Alejandro Amenábar, España, 1997) 
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F77-F80: (Matrix, Hnos. Wachowski, Australia-USA, , 1999) 

  

  
 

F81-F86: REQUIEM POR UN SUEÑO, (Darren Aronofsky, 2000, USA) 
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F86-F88: (El secreto de sus ojos ,Juan José Campanella, Argentina, 2009) 

  

 
 

F89-F94: (Million dollar baby, Clint Eastwood, USA, 2004) 
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F95-96: (Una historia verdadera, David Lynch, USA, 1999) 

  
 

F97-F98: (Requiem por un sueño, Darren Aronofsky, USA, 2000) 
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Resumen:  
Presentaré en este trabajo un texto en torno al tema de la representación de la belleza, 
el erotismo y la transgresión en el cine de Julio Medem, a raíz del visionado de Habita-
ción en Roma (2010. Trata el film de una relación homosexual femenina que se pone ca-
si explícitamente en escena. Desde la perspectiva de la Teoría del Texto analizare y re-
flexionaré sobre este film que me conmueve, y siguiendo a González Requena, creo que 
cuando algo nos afecta profundamente, hunde sus raíces en lo inconsciente.  

Creo que el concepto más abstracto de belleza femenina deriva de la representa-
ción en imágenes de la mujer: es un constructo cultural. A la vez el artista intenta dar 
forma a este concepto. El deseo y el amor nos conducen tanto con la mirada pasional 
como con la mirada amable, quizás a un más allá de la belleza, o a otro saber acerca de 
la belleza.  
 
Palabras clave: Medem, Habitación, Roma, Elena Anaya.  

 
 
1. Conceptos sobre la belleza 
 
Trata el film Habitación en Roma (Room in Rome (2010) de una relación erótica 
homosexual femenina que se pone casi explícitamente en escena. Hay algo de trans-
gresor en esta propuesta en cuanto la representación del sexo es tabú en nuestra cultu-
ra. No obstante, lo transgresor se ha convertido en un componente habitual de la expe-
riencia cinematográfica.  

Esta película logra conmover, más allá de su alto componente erótico, por su be-
lleza. El mismo film reclama del espectador una reflexión sobre la belleza y el deseo. 
El nombre de una de las protagonistas, Alba, es referencia a uno de los apelativos de 
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la diosa, “La estrella del alba”. Se representa la Venus de Milo (Museo del Louvre), 
imagen clásica, la de la estatuilla, souvenir, de la diosa, contemplada por Alba. Inmó-
vil y más bien ensimismada en su gesto. La belleza real no es eterna, pero buscamos 
con la representación en imágenes que lo sea.  
 

 
 

Resalta en esta Venus lo apolíneo: principio individuationis para Nietzsche (5), 
inmune al dolor y al drama. Según Nietzsche, en contraposición a lo dionisiaco:  

«El arte plástico persigue un fin muy diferente, aquí Apolo triunfa del sufrimiento del 
individuo con ayuda de la glorificación radiante “de la eternidad de la apariencia”; aquí 
la belleza se sobrepone al mal inherente a la vida; el dolor es, en cierta medida, supri-
mido falazmente de los rasgos de la naturaleza» (6).  

Pero a mi entender la belleza va más allá de lo simplemente o falazmente grato. 
Solo el amor puede conducir al proceso tan difícil de crear una imagen y a la emoción 
ante su visión. En la imagen queremos perdurar lo que nos conmueve, pero siempre 
con la perspectiva del paso del tiempo, el deterioro y la muerte. Por ello la belleza, 
aun cuando encanta, duele.  

La belleza, como modelo, se ha asociado a la representación de los dioses y los 
héroes. O quizás sean, al contrario, estos modelos los orígenes de la belleza.  

La imagen del actor de cine evoca las imágenes de nuestra tradición figurativa, 
obras que representan a menudo el instante de un drama: mitológico, trágico, históri-
co... Y así se ha llamado mitomanía a la veneración de la imagen del actor.  

El artista da forma al saber sobre la belleza. Y, sin a lo mejor poder expresarlo 
claramente, es capaz de producir la imagen bella que genera tanta fascinación y refle-
xión.  

Creemos que la imagen bella – aun como imagen de la naturaleza - supone nece-
sariamente la representación de una mirada que se conmueve ante lo representado.  
 
 
2. Una habitación en Roma 
 
El punto de vista de esta película se limita casi exclusivamente al interior de esta habi-
tación en Roma. Un mapa de la Roma de los césares, que Alba muestra a Natasha, 
ilustra el imaginario discurrir de las protagonistas por la Roma antigua que acaba en el 
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teatro Pompeyo, con el mismo nombre que el hotel. En las siguientes escenas, a través 
de los diálogos que envuelven su relación sexual, despliegan, como en un teatro, sus 
identidades de ficción, confusión en espejo: Alba con su madre y Natasha con su 
hermana gemela.  

Room in Rome es un título con rima sonora, y la imagen en espejo de la palabra 
Roma (tal y como lo ve Natasha en un souvenir de cristal) es la palabra Amor. Estos 
juegos en espejo y en círculo con el significante son habituales en los films de Me-
dem.  

Además de la Roma de los césares y sus dioses clásicos – y bellos – , como Ve-
nus y Eros, está la Roma católica del Dios único. La cúpula de una iglesia se muestra 
al final del film, cuando desayunan las amantes en el balcón.  
 

 
 

Roma es la historia cultural y espiritual de Occidente. Alberga monumentos y 
ruinas, distintos referentes y tradiciones mitológicas, religiosas, morales, de nuestra 
cultura.  

En dialéctica con el escenario exterior de Roma, por tanto, el escenario interior 
de la habitación donde se pone en escena el deseo transgresor –en referencia a la mo-
ral católica – de estas dos mujeres.  

Alba y Natasha proceden de los dos extremos de Europa, territorio histórico e 
idea fundada conceptualmente por la cultura greco-latina.  
 
 
3. El cine y el drama 
 
Con el cine, a finales del XIX, la imagen fotográfica reproduce el tiempo. Y se con-
vierte en vehículo primordial para el drama.  

El deseo del espectador de cine es experimentar una ilusión dando vida en la 
proyección cinematográfica al hecho registrado una vez – en el pasado – en el celu-
loide, ahora también en otros soportes. En la ficción se trata de una representación o 
juego que simula – mímesis – la realidad. Habla no obstante González Requena de la 
verdad, en el inconsciente, de los relatos de ficción (2).  
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4. Erotismo, transgresión y relatos sobre el origen 
 
El erotismo es el contenido real de varias escenas de esta película a través de la fasci-
nante y fascinada mirada de Julio Medem sobre los cuerpos. Eros o Cupido es repre-
sentado a punto siempre de disparar una flecha.  

En las palabras de Leon Battista Alberti pronunciadas por Natasha, la chica his-
toriadora: el artista también tensa el arco, siempre con el objetivo, la diana, la repre-
sentación, en mente. Es pues el ojo el centro y el origen del acto de representación 
artística.  

El amor es drama: nos conmueve, nos transforma, y afecta profundamente, nos 
hace reír, pero también llorar. Nos conduce el amor a un querer saber del cuerpo a 
través y también más allá de la imagen del amante.  

En distintas escenas, el drama de Medem es una serie de fantasías eróticas repre-
sentadas siempre bajo el filtro de la belleza que idealiza o irrealiza las escenas de 
sexo. Lo más transgresor del texto es también bello en esta película. Con el efecto – 
esta distancia de la belleza –de elidir y eludir este componente de violencia real de lo 
representado.  

Según señala Jesús González Requena, el autor de una obra de arte, por ejemplo 
en el cine, provoca un acontecimiento sobre su propia escena fantasmática (3). Logra 
conmover al espectador. Según Nietzsche: La metáfora no es, para el verdadero 
poeta, una figura retórica, sino más bien una imagen realmente vista que sustituye a 
una idea (7).  

El cine se ha convertido en lugar de transgresión.  
En el sexo todo gira psicológicamente – aunque sea de forma inconsciente – en 

torno al origen del ser, la vida y la muerte. Y es también el tema del arte y las religio-
nes. Este origen está para el individuo en la escena primaria. Escena que fantasea la 
relación sexual de nuestros propios padres que es tabú – ley del incesto – y es por 
tanto fantasía inconsciente según Freud.  

En esta película hay unos diálogos y relatos de las protagonistas sobre su origen 
(y el origen de su deseo sexual). Natasha cuenta como en su adolescencia el padre 
abusó sexualmente de una de sus hijas – gemelas – despertando el deseo sexual inces-
tuoso en ambas, pues la otra hija fue testigo de este acto y experimentó así sus prime-
ras sensaciones sexuales.  

Alba habla también sobre su propio origen. Alba miente: dice que su nombre, 
falso, es el de su propia hija que murió dentro de ella. En su relato, en primera perso-
na, en realidad, sabremos más tarde, se identifica casi literalmente con la madre y el 
aborto, por tanto, no se produjo.  

El hotel donde transcurre la película llamado Pompeyo tiene como el teatro un 
“templo” dedicado a Venus, una figurilla (Venus de Milo). Diosa del amor, madre del 
fundador de Roma, Eneas, y por tanto de los habitantes – origen mitológico –de la 
ciudad eterna.  
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En esta imagen Natasha imita a Venus, y Alba ha sido – en esta dimensión meta-
fórica e inconsciente – su amante en ésta última noche de ambas como pasajeras de la 
ciudad eterna.  
 

 
 

Alba fantasea en primer lugar su no existencia. Habla, en realidad, de cómo su 
propio ser está al arbitrio del deseo de la madre. Esto evidencia la fragilidad del per-
sonaje que se pondrá en escena al final del film, como veremos.  

El drama de la película que nos ocupa es la ausencia del padre, de su figura sim-
bólica (agresor tanto para Alba como para Natasha). La Tragedia Griega expresaba el 
terror y el dolor, la culpa, ante la suspensión de la ley simbólica. Narraba el crimen 
entre familiares: parricidio, fratricidio, incesto. La tensión o catarsis, la culpa, se ha 
diluido en el relato contemporáneo, que se quiere, ante la transgresión de la ley, natu-
ralista, neutral.  

Pero Medem, con su gusto por la belleza, pone en escena con altura estética en 
este film este drama contemporáneo de la ausencia del padre.  

En cuanto a la relación belleza/sexo, en el erotismo la belleza pone un velo – 
aunque la distancia sea tan tenue como en este film– a la visión de las escenas de sexo 
más literales evitando que se vuelvan sórdidas.  

Finalmente analizamos el momento de máxima tensión dramática, catarsis o 
punto de ignición de la película, aquel en el que se vivencia como dolor intenso la 
separación definitiva de la amante, y su puesta en escena estética.  
 
 
5. El drama en Habitación en Roma (2010) 
 
Una vez pasada la noche, antes de la despedida, y después de ver amanecer, las aman-
tes están frente al espejo y se preparan para dejar la habitación en Roma. Alba y Na-
tasha miran sus imágenes.  
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Hay un cambio de foco a primer plano, la imagen real, y Natasha se vuelve hacia 

Alba para comunicarle su rechazo.  
 

 
 

Alba responde también con lo real de su cuerpo. Se acerca a Natasha. Al fondo 
de la imagen, a través de las puertas abiertas del balcón, vemos, la cúpula de la iglesia.  

En un primer plano, el gesto triste de Alba. El contraplano: la imagen de Natas-
ha, en una imagen casi de perfil, en el mismo plano Alba en el espejo y, al fondo de la 
imagen, a través de la puerta entreabierta de la habitación, en la mesita, otro “templo”, 
la lámpara que ilumina la estatuilla de Venus. Alba le pide a Natasha, ofreciendo sus 
manos que se abracen. Una panorámica vertical ascendente nos dirige desde las ma-
nos de Alba a su rostro.  

En una bella y patética imagen, Alba se desnuda en el espejo, Natasha retrocede.  
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Medem bascula el foco entre la imagen de ambas amantes cuyos rostros, a me-
nudo, se encuentran simultáneamente en plano por efecto del espejo. Enfoca con más 
detalle la imagen en espejo de Alba quien ocupa el centro de la imagen.  

El foco cambia de nuevo al primer plano de la imagen “real” de Natasha. Alba 
entra en cuadro de espaldas en escorzo, seguimos viendo la imagen inversa, desdo-
blada en el espejo, de su rostro.  
 

 
 

La cercanía de Alba provoca una agresiva reacción verbal y gestual de Natasha. 
El gesto de Natasha es, ahora, monstruoso. El juego con la imagen en el espejo nos 
permite ver la imagen de Natasha gritando “No” en primer plano, y al mismo tiempo 
en una imagen borrosa por el desenfoque, la dolorida reacción de Alba a su negativa 
violenta.  
 

 
 

La imagen de dolor, del drama, de Alba, que retrocede es por el contrario de una 
belleza intensa que conmueve. Es el rechazo más absoluto que rompe la ilusión del 
gran amor en unos instantes. La belleza delicada del rostro de la actriz Elena Anaya 
subraya, junto a su conmovedora interpretación, la fragilidad del personaje.  
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Medem alterna, en esta serie de planos que hemos descrito y mostrado, la ima-
gen real con la imagen en espejo de las protagonistas. Consigue Medem aunar en una 
imagen el sujeto que mira y su objeto, lo mirado.  

El espejo desaparece en el siguiente plano de Natasha. Indicio tal vez de una ilu-
sión de fusión entre las amantes rota.  
 

 
 

Hermosas, bellas imágenes del dolor, del drama de Alba, se suceden a continua-
ción. Ponen de manifiesto que el cine es una imagen construida con una cámara, una 
mirada, sobre un actor y su entorno, que vive – representa – un drama.  
 

 

 
 

La mirada del director, una mirada en el tiempo, se construye con lo que se ha 
llamado puesta en escena cinematográfica y montaje. La fotografía en movimiento y 
el montaje son las técnicas del cine.  

Con respecto a la espacialidad fotográfica, como señala en su obra básica Jean 
Mitry (4), en el cine para construir el espacio de la representación, además de los 
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diversos elementos de puesta en escena, se enmarca y encuadra la escena. La imagen 
fotográfica produce automáticamente un espacio en perspectiva, con las mismas ca-
racterísticas de la perspectiva artificialis, que utiliza el Renacimiento, como señala 
Santos Zunzunegui (8).  

Observemos en estas imágenes que se mantiene más o menos constante la escala 
del plano (plano medio corto o primer plano largo), pero cambian la ubicación del 
punto de vista, respecto a distancia e inclinación de la cámara, y elección de objetivos 
de un plano a otro. Sobre un mismo personaje-objeto y una misma acción Medem en 
esta serie de planos realiza una serie de composiciones plásticas que constituyen una 
mirada estética que se conmueve ante el drama que la actriz representa. Planos que se 
suceden en el tiempo, en un montaje. La imagen se hace sumamente irreal. En la 
representación visual de esta acción dramática del desmayo de Alba, se produce una 
construcción estética subjetiva, que hace evidente el “artificio” de la técnica y la re-
presentación cinematográficas, y por tanto la relatividad o la subjetividad de la mira-
da. El tiempo también es subjetivo con un pequeño retroceso en el montaje, en la 
caída de Alba.  

Volviendo a lo temático de la acción dramática nos encontramos de nuevo con la 
imagen (visión de Alba), de Eros.  
 

 

 
 

Según el dicho popular, el amor – en contradicción con la imagen representada – 
es ciego.  
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Porque si Eros dispara la flecha, desconocemos sus razones. Actos de los dioses 
con los cuales en una época mítica nos representábamos el inconsciente.  
 
 
6. Belleza, amor y “punto de ignición”.  
 
El drama erótico es el saber, a través del amor y el deseo, a través también de la belle-
za, del cuerpo.  

En el límite de la visión está el arte. Siguiendo, creo, la teoría de González Re-
quena, podría decirse que el texto artístico representa una constelación de imágenes 
que convergen hacia el punto de ignición: lo real que quema, deslumbra y ciega. De 
lo visible a lo no representable, y viceversa.  

La magia del buen cine es hacernos soñar despiertos: el cine es puro deseo. Y se 
convierte para el espectador en uno de los motores de su deseo. Como decía André 
Bazin, en su obra sobre el ser del cine, el mecanismo es difícil, aunque bien simple, 
hace falta que lo imaginario tenga sobre la pantalla la dimensión de lo real (1), dice 
Bazin.  
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Resumen:  
La función de la música en el cine y en el medio audiovisual es reconocida desde múlti-
ples perspectivas, ya sean estas técnicas, narrativas o de significación. En cambio, el tra-
bajo del músico en ese mismo medio, en muchos casos, pasa desapercibido. Una mira-
da más atenta a su trabajo permite extraer consecuencias que afectan no sólo a los 
aspectos del medio audiovisual como negocio sino a las cuestiones que inciden direc-
tamente en la dimensión creativa del resultado final. Tomando como principal fuente 
de investigación mi experiencia profesional en dicho ámbito me propongo extraer algu-
nas conclusiones que ayuden a conocer mejor las aportaciones, retos y límites a los que 
se enfrenta el músico a la hora de abordar un trabajo que conjuga la imagen y la música.  

 
Palabras clave: cine, músico, industria audiovisual, midis, loops.  

 
 
Una de las salidas profesionales a las que podemos aspirar los profesionales de la 
música es la industria audiovisual, a todos los que de una u otra manera queremos 
formar parte de esta industria nos gustaría desempeñar nuestra labor en una gran pro-
ductora, con lo que ello supone: conocer y trabajar codo con codo con experimenta-
dos actores, directores de cine, compositores, etc. Pero no podemos obviar las peque-
ñas productoras en las que nuestro trabajo es muy apreciado, por la visión que 
tenemos sobre el ritmo audiovisual, por nuestra capacidad de poder componer peque-
ños momentos musicales que acompañen situaciones de las películas, y sobre todo, 
porque estas composiciones de nueva creación están libres de las cargas económicas a 
las que están ligadas las obras ya existentes.  

Durante los años 2000 a 2010 dirigí una pequeña empresa audiovisual llamada 
“Isoki Producciones”, pequeña productora situada en la provincia de Navarra, dedica-
da a la producción de pequeños documentales, campañas de publicidad, cortos, etc. 
casi siempre contratados por las administraciones públicas o pequeñas empresas con 
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poco presupuesto. Mi papel generalmente era el de productor, pero en ocasiones tenía 
que realizar otras funciones como: grabar con las cámaras, actuar de operador de 
sonido e incluso editar las imágenes.  

Gracias a mi formación musical, en muchas ocasiones era el encargado de pro-
poner la música que se iba a incluir en los audiovisuales, importante labor, teniendo 
en cuenta que el rodaje de la imagen podía depender directamente de la música esco-
gida. Muchos directores tienen en mente la música que desean incluir en la produc-
ción mientras se está realizando el rodaje, y dado el presupuesto con el que contaban 
la mayoría de los proyectos en Isoki, no siempre se podía utilizar la música que el 
director prefería, sino que, en algunos casos había que conformarse con una música 
más convencional, e incluso ser yo mismo el encargado de componer, arreglar o in-
terpretar diferentes músicas que no generasen derechos de autor para, de esta manera, 
evitar la considerable factura que exigen los grandes sellos discográficos dueños de 
esos derechos. Hay que señalar que, en las pequeñas productoras, los costes que gene-
ran los derechos musicales, pueden dar al traste el proyecto audiovisual.  

Baste el ejemplo de un proyecto que realizamos para el ayuntamiento de Pam-
plona: en el año 2005. Contrataron a Isoki Producciones para producir un corto pro-
mocional de la ciudad, de cuatro minutos de duración. El corto se iba a emitir desde el 
ayuntamiento vía bluetooth, durante tres meses, y se esperaba que fuera visionado por 
unas cuatrocientas personas al día. El proyecto contaba con un presupuesto de 15. 000 
€. El director del corto eligió como base musical Stand my be, interpretada por Ray 
Charles, el sello discográfico que gestionaba los derechos era Sony Corporation, la 
inclusión de esta canción en el corto suponía un coste en derechos de 16.800 €. La 
cifra superaba el presupuesto total del proyecto por lo que lo hacía totalmente invia-
ble. Con el consentimiento del Ayuntamiento de Pamplona, se decidió modificar la 
música e insertar la marcha Húngara nº 5 de Brahms, interpretada por la Banda de 
música de Deva (Guipúzcoa) con un coste de 600 €.  

Otro proyecto importante también en el año 2005 fue la producción de la pelícu-
la La flor del Bambú para la Banda de música de Estella (Navarra) de la cual yo era su 
director musical. Se trata de una obra coral en la que los miembros de la banda de 
música son los propios actores. El mayor problema al que nos enfrentamos fue la 
elección de la música de la película. En primer lugar, decidimos que sería la propia 
banda la que interpretara la música, aunque había algunas partituras que generaban 
derechos y el presupuesto del proyecto no podía hacer una gran inversión en este 
aspecto. El problema se solventó escribiendo a las compañías que gestionan esos 
derechos, se les explicó de qué trataba la película y se les pidió colaboración altruista, 
ya que, al ser un trabajo sin ningún ánimo de lucro, les rogamos que nos cobraran lo 
menos posible la inclusión de sus partituras en nuestra cinta. Para ello, se enviaron 
cartas a todas las empresas encargadas de gestionar los derechos musicales de las 
diferentes partituras interpretadas por la banda de música, formarían parte de la pelí-
cula. La cuantía final de los derechos abonados por formar parte de la película ascen-
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dieron a 600 €. A continuación, a modo de ejemplo, muestro la carta que escribimos a 
la señora De Bartolomé de Warner Chapel:  
 

Estimada Sra. De Bartolomé:  
Tras haber mantenido conversación con su compañera Mª José sobre los dere-
chos del bolero “Somos”, interpretado por Lucho Gatita, para incluirlo en el 
cortometraje “La Flor del Bambú”, grabado en Estella (Navarra), nos gustaría 
hacerle saber que esta producción, además de haberse realizado con un exiguo 
presupuesto, que apenas cubre los gastos derivados de transporte y catering, ha 
salido adelante gracias a la desinteresada colaboración de los más de 70 figu-
rantes, todos ellos pertenecientes a la Banda de Música de Estella que han puesto 
todo su esfuerzo en que este proyecto salga adelante.  
Se preguntará el por qué de la explicación y se habrá respondido que tendrá re-
lación con los costes derivados de la adquisición de estos derechos. En parte ten-
drá razón porque, si durante varios meses se ha realizado un trabajo inmenso de 
ensayos, viajes, tomas y doblajes después de cada escena, ya que ningún perso-
naje de los que aparece es profesional, consideramos necesario, quizás pecando 
de poco prudente, pedirle tenga en cuenta todos estos hechos para valorar el cos-
te económico que nos supondría la incursión de este bolero.  
Se ve en muchas películas de elevado presupuesto, en los títulos de créditos fina-
les: “Agradecimientos por la cesión a Warner Music…y el país correspondien-
te”. Tan sólo queremos hacerle llegar nuestra intención de ofrecer un cortome-
traje bastante entrañable, alejado de grandes presupuestos y que, a buen seguro, 
podrá sentirse orgullosa de haber contribuido a que este vea (sin más dificulta-
des añadidas) la luz.  

 
Esta película contó con numerosos reconocimientos, entre ellos: Premio a la 

ecología en el festival de cine de Benidorm, Premio del público en el festival de 
cine de San Adrián (Navarra) y Premio del público en el festival de cine de Estella 
(Navarra).  
 

 
F1. Fotograma de La flor del bambú 
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En el año 2006 realizamos un trabajo para la empresa Oticon, especializada en la 
fabricación de recursos para personas con déficit auditivo, el proyecto se tituló Una 
historia sin palabras, el actor principal era un niño con discapacidad auditiva, y en 
ella se narra la historia del mismo niño (la empresa Oticon le regaló los implantes 
cocleares y los audífonos), contamos con la colaboración de José Antonio Labordeta 
en un papel principal (abuelo del niño). Esta producción destaca por la ausencia de 
música y efectos sonoros en algunas escenas de la película, de esta manera el público 
empatiza con el protagonista.  

 

 
F2. Fotograma de Una historia sin palabras 

 
En Isoki Producciones llevamos a cabo dos cortos para los que tuve que compo-

ner la música. El primer corto fue Corpúsculo–la saga, lo presentamos en el año 
2007, en el Festival de Cine la gota de leche, de Logroño (La Rioja). Se realizó sin 
actores profesionales y con muy bajo presupuesto, y con él conseguimos el Premio al 
mejor actor novel del festival. El segundo fue Secuestrado, lo presentamos en 2008. 
Se hizo para el Festival de Cine de Cambrils (Tarragona), el requisito principal de este 
festival es: la producción, grabación y edición de un corto de menos de un minuto, en 
veinticuatro horas.  
 

 
F3. Fotograma de Corpúsculo – la saga 
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A parte de la nueva composición de música para las producciones, existe la opción 
de contratar bibliotecas de sonidos que, con muy poco presupuesto e incluso gratuitas, 
abren multitud de posibilidades en los proyectos audiovisuales, la mayor parte de estas 
bibliotecas están disponibles en internet. A continuación, detallaré algunas:  

• The Freesound Project: Todos los archivos almacenados en el sitio están li-
cenciados bajo Creative Commons, y suman más de 50, 000. Gran cantidad 
de archivos están en formato .wav y .mp3 y se pueden escuchar por medio de 
un reproductor flash incluido, sin embargo, es necesario registrarse para po-
der descargarlos. Los archivos están catalogados bajo tags (etiquetas) en lu-
gar de categorías.  

• Sound Snap: Es otro de los portales y destaca por su facilidad de búsqueda, 
también cuentan con casi 50. 000 samples y efectos de sonido repartidos en 
16 categorías.  

• Synthmania: Este portal tiene una colección titulada FamousSounds que son 
sonidos o extractos de canciones bastante conocidos (o clásicos) que han sido 
utilizados en películas o series de televisión.  

• Flash Kit: Cuenta con una librería de Efectos de Sonido y además una co-
lección de Loops.  

Sirva esta comunicación para alentar a los profesionales de la música con interés 
en el sector audiovisual, y mostrar que en este mundo en el que todo parece tan com-
plicado siempre cabe la posibilidad de llevar a cabo los proyectos audiovisuales que 
tengáis en mente, ya sea a través de vuestra propia empresa o desde otras ya existen-
tes. He querido recalcar lo conseguido con una pequeña productora, que con dedica-
ción y sacrificio se pueden conseguir grandes cosas. No hacen falta grandes presu-
puestos para llevar a cabo un trabajo digno.  

Se pueden desarrollar grandes proyectos con muy pocos recursos, en mi trayec-
toria profesional he utilizado sobre todo los recursos expuestos anteriormente: com-
poner tu propia música, utilizar librerías ya existentes y negociar con los propietarios 
de los derechos las músicas a utilizar en vuestros proyectos que en algunos casos por 
complicados que parezcan, muchas veces basta con ponerse en contacto con ellos 
para llegar a un acuerdo.  

Una manera sencilla de trabajar es utilizar midis existentes y trabajarlos con 
efectos, instrumentaciones, grabar encima melodías con tus propios instrumentos, etc. 
o el uso de loops a los que se le pueden añadir efectos sonoros que completen la idea 
narrativa que queremos transmitir.  

Una buena idea musical puede ser suficiente para desarrollar vuestra propia ban-
da sonora.  
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Resumen:  
La comunicación revisa la evolución histórica de la figura del productor cinematográfico 
en Estados Unidos, mediante el análisis textual de un cuarteto de películas documenta-
les. Así, la deconstrucción de Irving Thalberg, príncipe de Hollywood explica el funcio-
namiento del sistema de producción central impuesto por Irving Thalberg en el cine clá-
sico. La película Hitchcock, Selznick and the End of Hollywood ilustra el fin de la época de 
los estudios y el nuevo reparto del equilibrio en la autoría cinematográfica con la irrup-
ción del control de los directores. El chico que conquistó Hollywood demuestra, en el 
Nuevo Hollywood de los años setenta, la importancia de la toma de decisiones del pro-
ductor Robert Evans para adivinar los gustos de un nuevo público. Por fin, la Biografía 
no autorizada de Harvey Weisntein narra la experiencia del cine independiente norte-
americano de los noventa y las nuevas técnicas de comercialización de películas.  

 
 
1. La labor creativa de los productores cinematográficos: una lectura desde el 
cine documental 
 
El oficio de productor cinematográfico es poco conocido y difícil de precisar debido a 
que su perfil aglutina diversos saberes teóricos y prácticos que combinan habilidades 
directivas, financieras, intelectuales, artísticas y técnicas. La inconcreción, en ocasio-
nes confusión, sobre los límites y competencias de la profesión se debe, por una parte, 
a la diversificación y variedad de las funciones que asume o delega un productor a lo 
largo de la gestación de una película (Jacoste, 1996), y por otra, a la consideración 
restrictiva de la figura del productor de cine como el responsable, únicamente, de la 
rentabilidad empresarial de los filmes, dejando así en el olvido su crucial préstamo 
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creativo al resultado artístico, estético y narrativo de las obras cinematográficas (Par-
do, 2000).  

Un repaso a la Historia del cine americano permite aseverar que el productor 
asumió desde sus orígenes labores tanto financieras como creativas, siendo las segun-
das las más importantes. Desde esta perspectiva, el presente trabajo se propone revisar 
la evolución de su figura en Estados Unidos –desde los años treinta hasta la década de 
los noventa– para determinar su aportación en la autoría de los filmes y certificar con 
ello la existencia de una dimensión creativa inherente a su trabajo.  

El planteamiento se concreta en el análisis textual de un cuarteto de películas do-
cumentales de uso pedagógico para la clarificación de los límites y competencias del 
oficio, que bien podrían conformar, junto a otras tantas, un subgénero reivindicativo 
para el estudio del trabajo del productor de cine (Rubio Alcover, 2009). Partiendo de 
la base que considera el cine como un destacado foco de conocimiento histórico (Ro-
senstone, 1997), las películas objeto de análisis son tomadas como elementos histo-
riográficos cuyo material audiovisual supone una aportación complementaria a la de 
otras fuentes documentales (Ferro, 1995).  
 
 
2. El productor como centro del proceso creativo en el cine clásico 
 
Producido por el canal TCM, Irving Thalberg, el príncipe de Hollywood (Robert 
Trachtenberg, 2005) recorre la trayectoria humana y profesional del prematuramente 
desaparecido productor, que sentó las bases del oficio tal y como lo conocemos hoy. 
Apadrinado por el también productor Carl Laemmle, Irving Thalberg se convirtió–
narra el documental– en director general de producción de la Universal Pictures con 
apenas veintidós años. Poco después, cuando Louis B. Mayer, Samuel Goldwyn y 
Marcus Lowe –propietario de Metro Pictures– se alían para insuflar vida a la Metro 
Goldwyn Mayer, Thalberg será el elegido para dirigir la compañía durante trece años, 
en los que supervisará más de cuatrocientos proyectos y llegará a producir, en ocasio-
nes, cincuenta películas anuales, convirtiendo así a la productora en la más importante 
de las majors.  

La principal aportación de Thalberg consistió en la consolidación del sistema de 
trabajo de Productor central, que la narración del documental define de la siguiente 
forma: Cada equipo será una unidad independiente con su propio guionista, pero 
todo será supervisado por un productor central. Este sistema de trabajo se asienta en 
la organización de la cadena de montaje empleada por Henry Ford en su producción 
en serie de coches, así como en las ideas de Frederick Winslow Taylor, que abogaban 
por que el director de una empresa es quien debe planificar y controlar todas las deci-
siones y etapas en el proceso de trabajo (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997). De 
esta forma, –explica el texto audiovisual– Thalberg asumía como productor la super-
visión de todo el trabajo previo y posterior al rodaje de todas las películas de la com-
pañía. Los realizadores se limitaban a dirigir a los actores durante el rodaje y eran 
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elegidos por el productor en función de las necesidades de cada proyecto. Los depar-
tamentos adquirieron competencias definidas pudiendo atender simultáneamente a 
varias películas, lo que permitía presupuestarlas con exactitud, reduciendo el tiempo 
de rodaje y los costes. Por último, el sistema de Productor central otorgaba a Thalberg 
el control sobre el montaje final, a menos que un contrato estipulase lo contrario.  

Thalberg fue, además, el primero en demostrar que la figura del productor estaba 
claramente por encima de la del director en el reparto de poder para las tomas de deci-
sión. Su visión de la producción sostenía que, con un buen guion y los actores ade-
cuados, bastaba un director competente que no tratara de imponer su punto de vista 
personal para lograr hacer una buena película. El mejor ejemplo es su tajante reduc-
ción de las nueve horas de metraje de Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 1924) a 
dos y media, mediante la que imponía su autoridad a la del consagrado realizador 
austriaco que había dirigido el filme (1).  

La obsesión de Thalberg no era tanto hacer películas rentables, sino mejorar la 
calidad de aquellas de las que se responsabilizaba hasta convertirlas en obras de arte, 
mediante la reescritura del rodaje tantas veces hiciera falta. El documental recoge sus 
propias palabras al respecto: Las grandes películas no se filman, se vuelven a filmar. 
Distintos ejemplos dan cuenta de ello: su versión de Ben Hur (Fred Niblo, 1925) 
acabó siendo la película que hoy conocemos, gracias a su decisión de cambiar las 
localizaciones, reescribir el guion, y sustituir al director y los actores en mitad del 
rodaje. En ocasiones, este afán de perfeccionismo era compartido con el director, con 
quien mantenía una estrecha colaboración basada en la complicidad, como sucedía en 
el caso de las películas que hizo con King Vidor: El gran desfile (The Big Parade, 
King Vidor, 1925) –en la que Thalberg sugirió acertadamente introducir nuevas esce-
nas bélicas nocturnas–, o bien Y el mundo marcha (The Crowd, King Vidor, 1928) –
donde confirió al director una total libertad para experimentar con la puesta en escena 
y la narración, convencido de que aquello sería beneficioso para el estudio y también 
para la industria–.  

Thalberg demostró también que la labor principal de un productor de cine con-
sistía en su capacidad para adivinar los gustos del público. Su olfato le llevó, con ese 
objetivo, a incursionar en nuevos géneros –en su etapa en la Universal, El jorobado 
de Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923) se convir-
tió en la película muda más rentable–, o resistirse a la censura cuando actuaba en 
demérito de las buenas historias –Las vírgenes de Wimpole Street (The Barretts of 
Wimpole Street, Sidney Franklin, 1934) triunfó ante el público, a pesar del amor in-
cestuoso que la trama traslucía y que Thalberg se empeñó en mantener sin escamotear 
nada al espectador–.  

En este sentido, la capacidad de decisión sobre el montaje final de cada pelícu-
la se convirtió en la principal seña de identidad del productor. Thalberg, tras estu-
diar la estructura narrativa de El pecado de Madelon Claudet (The Sin of Madelon 
Claudet, Edward Selwyn, 1931) podó siete minutos del tercer acto que sustituyó 
por un nuevo desenlace, convirtiéndola en un éxito de taquilla –su protagonista, 
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Helen Hayes, ganó un Oscar–. Algo parecido sucedió con El presidio (George W. 
Hill, 1930), donde el productor convirtió a la novia del protagonista en la hermana, 
para que el espectador no desviara su atención del conflicto principal carcelario –lo 
que propició que la guionista, Francis Marion, se alzase también con la preciada 
estatuilla como premio–. Thalberg fue también el responsable del final hoy conoci-
do del exitoso filme El campeón (The Champ, King Vidor, 1931), proponiendo la 
mejor opción climática para la audiencia: Es evidente –decía Thalberg en unas de-
claración recogidas en el documental– que el público quiere que Berry –el protago-
nista– gane el combate. Luego puede morir.  

Todo lo anterior prueba otra competencia asumida por Thalberg que será de 
obligado cumplimiento para los productores que le sucedan: es imprescindible tener 
talento para elegir las mejores historias –en su caso, quizás potenciado por las nume-
rosas lecturas a las que le abocó su enfermiza infancia–. Por eso nunca a la hora de 
sustituir a un guionista en mitad del proceso si fuera necesario: el mismísimo F. Scott 
Fitzgerald fue despedido y reemplazado por Anita Loos en la escritura del guion de 
La pelirroja (Red Headed Woman, Jack Conway, 1932), cuando Thalberg entendió 
que la reelaboración del primer acto era necesaria para que se entendiese bien al per-
sonaje, y precisaba de la perspectiva femenina de una guionista.  

Otra aportación de Thalberg que ha permanecido hasta la actualidad es la prácti-
ca del preestreno como test de la película ante un público escogido, cuya reacción 
determinaría lo que había que cortar y lo que había que rodar de nuevo. Tal es el caso 
de El príncipe estudiante (The Student Prince in Old Heidelberg, Ernst Lubitsch, 
1927), donde Thalberg, para evitar volver a contratar a Lubitsch únicamente para 
rodar las escenas que el preestreno había señalado como débiles, decidió ponerse él 
mismo detrás de la cámara y sustituirle al frente de la dirección.  

Un último elemento definitorio del trabajo de Thalberg es el conocido como Sis-
tema de estrellas, que consideraba que todas las decisiones creativas en torno a la 
película debían articularse alrededor de los protagonistas, considerados las estrellas 
que reclamaban al público en la sala. Pronto desarrolló un sexto sentido para recono-
cer en los actores su potencialidad como tales: fue Thalberg quien catapultó a la fama 
a Greta Garbo al obligarla a hablar por primera vez en Anna Christie (Clarence 
Brown, 1930), quien consiguió que la secundaria Marie Dressler ganase un Oscar por 
su interpretación en Fruta amarga (Min and Bill, 1930) y quien obligó a Clark Gable 
a actuar en Rebelión a bordo (Motiny on the Bounty, 1935) bajo amenaza de dejarle 
seis meses sin trabajo, logrando por ello que ganase un Oscar. Finalmente, Thalberg 
también fue el primer productor que empleó la técnica del Reparto estelar, una fór-
mula que concita en la película a un coro de estrellas para seducir al espectador: Gran 
Hotel (Grand Hotel, Edmund Goulding, 1932) es un ejemplo paradigmático al res-
pecto, pues sus créditos principales eran compartidos por Greta Garbo, John Barry-
more, Wallace Berry, Lionel Barrymore y Joan Crawford.  
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3. La lucha por la autoría: la emergencia de los directores 
 
El documental Hitchcock, Selznick y el fin de Hollywood (Michael Epstein, 1985) 
muestra el encuentro de dos miradas contrapuestas en torno a la autoría cinematográ-
fica, que coincidieron trabajando juntas como tándem director-productor entre 1939 y 
1946. Mientras la visión de David O. Selznick sobre el cine consideraba que los direc-
tores eran intercambiables y señalaba a los productores como los verdaderos cineas-
tas, Alfred Hitchcock creía firmemente que el director era la estrella de la película. El 
documental explica cómo su conflictiva relación laboral marca el final de una era: el 
canto de cisne del sistema de estudios y del poder del productor central dará paso al 
protagonismo del director como máximo responsable creativo de la producción de las 
películas (Leff, 1992).  

Cuando en 1923 emergieron los grandes estudios –Fox, Universal, MGM, Pa-
ramount– el imperio del padre de David O. Selznick –Lewis J. Selznick, inmigrante 
judío metido en el negocio del cine– tocó fondo. Dispuesto a redimirle, su hijo des-
embarca en Hollywood como lector del departamento de guiones en la MGM. Pron-
to, su destacada implicación creativa en las películas en las que participaba le permite 
ascender a productor ejecutivo, involucrándose en el día a día de todos los detalles de 
la producción de filmes como Hollywood al desnudo (What Price Hollywood?, 
George Cukor, 1932), Cena a las ocho (Dinner at Eight, George Cukor, 1933) o Ana 
Karenina (Clarence Brown, 1935). Su boda con Irene Mayer, segunda hija de Louis 
B., Mayer, le ayuda a entrar en la realeza de Hollywood. Y al fin, en 1935 cumple el 
sueño de fundar su propio estudio: Selznick International Pictures, que pondrá en pie 
su obra más excelsa.  

Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939) se convir-
tió en un proyecto tan descomunal como personal, que forzó a Selznick a obsesionar-
se por el control directo en primera persona de absolutamente toda la producción: el 
guion, el reparto, el maquillaje, los decorados, la dirección... No dudó, por ejemplo, 
en emplear diferentes directores para imponer su autoridad en el set: George Cukor 
fue despedido a las dos semanas y Victor Fleming se retiró del proyecto, exhausto, a 
los tres meses de rodaje, siendo sustituido por Sam Wood. A pesar del caótico sistema 
de trabajo empleado, el éxito del filme fue tan grande –entre otros premios, ocho 
Oscar– que hizo creer a Selznick que su método personalista era el más adecuado 
para encarar futuros proyectos. Pero se equivocó.  

Hitchcock, por su parte, a pesar de contar con prestigio en Inglaterra–gracias a 
filmes como Los 39 escalones (The 39 Steps, 1935), El hombre que sabía demasiado 
(The Man Who Knew Too Much, 1934) o Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 
1938)–, era consciente de la menor consideración de la industria británica frente al 
emergente Hollywood, por lo que no se resistió a aceptar la oferta que le hizo Selz-
nick para que trabajase con él, pensando que su condición de productor independiente 
le permitiría, como director, mantener el control creativo de sus películas. Pero tam-
bién se equivocó.  
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De los cuatro filmes en los que colaboraron, tres son analizadas en el documen-
tal como ejemplos ilustrativos del cambio de poder en las relaciones establecidas 
entre productores y directores en la frontera de la desaparición del cine de estudios.  

El primero de ellos, Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940) puso de manifiesto las 
abruptas diferencias establecidas entre ambas personalidades creativas: mientras 
Hitchcock empleaba únicamente la idea sobresaliente del relato original –en este caso 
una novela menor de Daphne du Maurier–y desechaba el resto, Selznick creía en la 
fidelidad de la adaptación. La visión de Hitchcock para convertir el texto de partida en 
una película de acción fue rechazada por el productor, que pronto –como recogen 
algunos testimonios del documental– despotricaría del trabajo de escritura del realiza-
dor británico: Es más fácil escribir un guion nuevo que arreglar el de Hitchcock. 
Poco a poco, la mirada de Selznick sobre el material se abrió camino a codazos, obli-
gando a Hitchcock a buscar la identificación con el público femenino mediante una 
explorando más profunda del personaje protagonista.  

Durante el rodaje las cosas tampoco fueron mejor. La insistente presencia del 
productor en plató amedrentaba al director, quien además era bombardeado a diario 
con informes condescendientes y críticos memorandos sobre su trabajo que le recor-
daban la jerarquía imperante en Hollywood. El proceso montaje era el único reducto 
para la venganza de Hitchcock, que rodaba estrictamente el material que iba a em-
plear en la película –en la sala de montaje no quedaba un solo descarte–, garantizán-
dose así un cierto control sobre la película al ser el único capaz de armar correctamen-
te las piezas. Al respecto –señala el documental– Selznick se refería a esta forma de 
trabajo como: ¡Ese maldito rompecabezas! 

Su segunda colaboración, Recuerda (Spellbound, 1945) partió de la propuesta 
del productor de hacer una película sobre los poderes curativos el psicoanálisis –ya 
que, en aquella época, Selznick, sumido en una profunda depresión, se había refugia-
do en la terapia psicoanalítica–. Partiendo de una escabrosa narración ubicada en un 
manicomio que Hitchcock sugirió como punto de partida –se trata de la novela The 
House of Doctor Edwardes de John Palmer y Hilary A. Saunders– el guion, una vez 
más, puso de manifiesto el poder del productor a la hora de la toma de decisiones: 
Selznick impuso al escritor Ben Hecht para el desarrollo del texto, exigió que se aña-
diese un romance en la trama de asesinatos y concedió a May Rom –la experta en 
psicoanálisis que le había ayudado en su tratamiento– poder para opinar sobre el 
guion y la puesta en escena de la película correspondiente a la representación de lo 
onírico. De la misma forma, el entonces joven e inexperto Gregory Peck protagonizó 
la película por mandato del productor, generando un clima de tensión debido a la 
consideración de Hitchcock con respecto a su metodología de trabajo: para el director, 
el cine es un medio de expresión visual y los actores son sólo parte del atrezo.  

Aunque Recuerda fue un éxito y recibió seis nominaciones al Oscar –incluido el 
de mejor director– la experiencia aconsejó a Hitchcock que en el futuro debía asumir 
también el papel de productor si quería ser el autor de su obra. La tercera película, 
Encadenados (Notorious, 1946) no hizo sino reforzar esta tesis. Con Ben Hecht de 
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nuevo como coguionista vigilante, Hitchcock escribió una historia de amor no corres-
pondido, traición y espías nazis. Pero para Selznick esa versión era muy oscura y 
obligó a reescribir el guion adaptándolo a las convenciones del momento: los prota-
gonistas acabarían vivos y juntos, en un clásico happy end obligado.  

Afortunadamente para Hitchcock, la sangría económica provocada por el fracaso 
de la apuesta personal de Selznick al poner en pie Duelo al sol (Duel in the Sun, King 
Vidor, 1946) provocó la venta de Encadenados a la RKO, convirtiendo al rollizo 
realizador británico en productor en potencia de la misma. Desde ese momento, En-
cadenados se convirtió en una película cien por cien Hitchcock, repleta de experimen-
tos visuales que convierten su puesta en escena en referente académico de estudio. La 
posterior filmografía de Hitchcock, gobernada por su mirada personal, fue exitosa, 
mientras que las postreras producciones de Selznick cayeron en el olvido, lo que de-
muestra que la experiencia de su colaboración había marcado un punto de inflexión 
en las competencias de los productores y los directores: ahora los segundos eran los 
autores.  
 
 
4. El Nuevo Hollywood: el productor en busca de su público 
 
El chico que conquistó Hollywood (The Kid Stays in the Picture, Nanette Burstein y 
Brett Morgen, 2002) se centra en el trabajo del productor Bob Evans, quien de forma 
profética interpretó, en sus primeros pinitos en el cine como actor, al mismísimo Ir-
ving Thalberg en la película metaficcional El hombre de las mil caras (Man of a 
Thousand Faces, Joseph Pevney, 1957). El documental explica cómo, durante el 
rodaje del filme Fiesta (The Sun Also Rises, Henry King, 1957), el Evans actor tomó 
conciencia de que su aspiración era convertirse en productor, al ser testigo del poder 
que ejercía Darryl Zanuck a la hora de decidir la continuidad de los actores en su 
producción. La famosa frase que Zanuck pronuncia proporciona, además, el título 
original al filme que repasa su carrera: ¡El chico se queda en la película! 

Narrado en primera persona por el mismo Evans, la película documental muestra 
cómo fue capaz de llegar a dirigir la Paramount y situarla al frente de la producción de 
los años setenta. Su ascenso se sostiene, fundamentalmente, en la creencia en unas 
ideas propias de la mentalidad de un productor, referidas a la propiedad de las obras 
cinematográficas: Si eres el propietario, eres el rey, sino, eres un peón. Guiado por 
ese lema, Evans se decidió a comprar los derechos del libro El detective, logrando que 
la 20th Century Fox, interesada en su adaptación, le ofreciese un contrato para hacer 
tres películas. Rápidamente aprendió que, para sobrevivir en el negocio, era necesario 
pensar siempre en el público. Esta premisa que guía su actuación le convierte en el 
hombre idóneo para lograr cumplir las expectativas de Charles Bluhdorn, el magnate 
de la Gulf & Western Company que le pondrá al frente de la producción cinematográ-
fica de la Paramount: Haz películas que gusten a la gente. No pijadas finas que no se 
entiendan: quiero lágrimas, risas, chicas guapas… cosas que gusten en Kansas City.  
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El contexto histórico es determinante para entender la nueva mentalidad de la 
producción: a finales de los años sesenta la asistencia al cine estaba decreciendo alar-
mantemente mientras en paralelo tenía lugar una revolución cultural protagonizada 
por los jóvenes (Biskind, 1998). Desconcertados entre estos cambios, los grandes 
estudios no sabían a quién dirigir sus películas –así lo demuestran morrocotudos fra-
casos como el de La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint Your Wagon, Joshua 
Logan, 1969)–. Evans aparece en ese caldo de cultivo como un visionario con las 
recetas mágicas para meter el público joven en las salas de cine.  

Como jefe de la Paramount, Bob Evans atribuye una enorme importancia a la 
búsqueda del material susceptible de convertirse en película, confiriendo gran prota-
gonismo a la historia que la película narra: él mismo justifica la contratación del pe-
riodista Peter Bart en la selección de guiones de la siguiente forma: No es de Holly-
wood. No lee sinopsis; lee el texto entero; se lee seis libros en un fin de semana.  

Sin duda, otro elemento decisivo en la aportación de Evans a las competencias 
que todo productor debe dominar se asienta en su capacidad para vender ideas que 
podrían dar lugar a grandes películas, siendo, de alguna manera el precursor del pitch 
cinematográfico. Es famosa la escena del documental que muestra el material rodado 
por Evans con el que consigue aplacar a los directivos de la Gulf& Western Com-
pany, dispuestos a cerrar la línea de producción cinematográfica por las pérdidas 
acumuladas. Allí, dirigiéndose a la cámara, articula un hermoso y persuasivo discurso 
que defiende la producción de cine como una actividad artística, convenciendo a los 
tecnócratas de su adhesión a la misma: No somos funcionarios, sino creativos. No se 
equivocaba, pues en apenas cuatro años las películas de la Paramount recibieron cien-
to cuarenta y cuatro nominaciones a los Oscar, convirtiéndola en la productora estrella 
de la industria.  

El chico que conquistó Hollywood repasa también algunas de las películas que 
Evans produjo para ilustrar diferentes aspectos concretos del trabajo del productor. La 
semilla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968), por ejemplo, demues-
tra el protagonismo que Evans atribuía al guion. En sus propias palabras: La historia 
es la estrella. Por otra parte, la atención prestada por Evans al cine europeo como 
referente determinó la contratación del polaco Roman Polansky, con el que el produc-
tor tuvo una relación difícil, debido a los retrasos en los plazos del rodaje, la descon-
fianza ante el visionado del primer material rodado y la presión de Frank Sinatra –
entonces marido de la protagonista de la película, Mia Farrow– por sacarla de aquel 
extraño proyecto. Como un equilibrista, Evans consiguió mantener en calma a los 
directivos de la productora, ganarse la confianza de su protagonista para que acabase 
la película –lo que le costó el divorcio con Sinatra– y entenderse con el director, para 
lograr hacer una película exitosa y de apreciable calidad cinematográfica.  

Para que funcionase Love Story (Arthur Hiller, 1970) Evans partió de un libro 
desarrollado en el seno de la misma Paramount, apostó por el lanzamiento de una 
nueva estrella –la joven Ally McGraw, con la que acabaría manteniendo una relación 
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sentimental– y eligió a un director que compartiera el punto de vista romántico y 
sentimental con el que se apelaba al corazón del público –en este caso, Arthur Hiller–.  

El padrino (The God father, Francis Ford Coppola, 1972) surgió igualmente, de 
un libro desarrollado para Paramount y encargado a Mario Puzo. En este caso fue 
también Evans quien apostó por contratar a un realizador italoamericano, convencido 
de que el material pedía a gritos una película narrada desde la perspectiva siciliana, 
nunca tratada en el cine hasta entonces. Pero su defensa de Coppola se convirtió en un 
crudo enfrentamiento con el director a lo largo del rodaje, llegando a despedirle y 
readmitirle hasta en cuatro ocasiones. La falta de tiempo para el cumplimiento de los 
plazos provocó, sin embargo, que se impusiese la visión del director, convirtiendo El 
padrino en la crónica familiar hoy conocida. A cambio, Evans se proclamó dueño del 
montaje, obligando al director a montar una versión de mayor duración para desarro-
llar suficientemente los arcos de los personajes. Maestro de ceremonias y experto en 
el marketing, Evans consiguió además una gran repercusión el día del estreno gracias 
a la presencia de su amigo personal, el Consejero de Seguridad Nacional Henry Kis-
singer.  

Por último, el caso de Chinatown (Roman Polanski, 1974) ilustra, de nuevo, la 
bicefalia responsable de las tensiones por el control de la autoría de una película: Yo 
trabajé en ella cuatro ó cinco años, y Roman Polanski sólo nueve meses. Con esta 
frase, Evans reivindica la presencia del productor en todo el proceso de la vida de un 
filme, y con ello asume que es el autor del mismo, situando su mirada por encima de 
la del director.  
  
 
5. El cine independiente y las nuevas técnicas de comercialización cinematográ-
ficas 
 
El cuarto ejemplo que tiene cabida en nuestro análisis, Biografía no autorizada de 
Harvey Weinstein (Unauthorized: The Harvey Weinstein Project, Barry Avrich, 
2011), discurre en el contexto del cine independiente desarrollado en las décadas de 
los ochenta y los noventa que irrumpe ante la inminente recuperación de los estudios 
que propician títulos como Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975) o La guerra de 
las galaxias (Star Wars, Georges Lucas, 1977). Hasta ese momento, el cine indepen-
diente estaba recluido en salas especializadas y sus mejores exponentes –Sangre fácil 
(Blood Simple, Joel Coen, 1984), Terciopelo Azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986) o 
Mi cena con André (My Dinner with Andre, Louis Malle, 1981)– no consiguieron 
superar nunca la barrera de los veinticinco millones de dólares de recaudación. La 
aparición del Festival de Sundance será determinante para cambiar esta situación, 
gracias a su fusión de la voz independiente y las estrategias de Hollywood para hacer 
películas comercialmente atractivas, el mantenimiento de la idea de diversidad y su 
ayuda como escaparate para la distribución y exhibición de cine independiente.  
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Dentro de este panorama, el liderazgo de la productora Miramax –nacida como 
una pequeña empresa familiar creada en 1979 por Harvey Weinstein junto a su her-
mano Bob– será determinante para el cambio que se va a producir en la compra y 
promoción de cine independiente, asentado en dos ideas: la creación de divisiones de 
cine independiente en el seno de las propias las majors –tales como Sony Pictures-
Classics, Paramount Vantage, Warner Independent Pictures o Fox Searchlight Pictu-
res– y la emergencia de nuevas empresas de corte independiente que forzaron a los 
hermanos Weinstein a no dedicarse únicamente a la distribución de películas, metién-
doles de lleno en el negocio de la producción. Su palmarés: trescientas nominaciones 
a los Oscar y sesenta y siete premios de la academia. Entre sus mayores éxitos pode-
mos destacar la fundacional Sexo, mentiras y cintas de vídeo (Sex, Lies, and Videota-
pe, Steven Soderbergh, 1989), el primer gran éxito de la productora que marcó el 
comienzo del boom del cine independiente en los noventa, alcanzando una recauda-
ción de cincuenta y cuatro millones de dólares en todo el mundo. Pulp Fiction (Quen-
tin Tarantino, 1994) que emplea al director como prescriptor para vender un filme de 
arte y ensayo que recaudó doscientos millones de dólares y se llevó el Oscar al mejor 
guion (Biskind, 2004). El paciente inglés (Anthony Minguella, 1996), la primera 
película independiente de gran presupuesto –treinta millones de dólares– que triplicó 
su coste en el beneficio y se hizo con ocho premios Oscar. Y, por fin, Shakespeare 
enamorado (Shakespeare in Love, John Madden, 1998), la cinta independiente con la 
que Miramax llegó a la cima, borrando la barrera de que la separaba el cine comercial 
del que hacían las majors.  

La etapa como promotores de conciertos musicales en Búfalo a partir de 1969 
puso los cimientos de las contundentes técnicas de venta de películas empleadas por 
los Weinstein, determinando que la promoción cinematográfica se convirtiese en la 
base de su sistema de producción. Para lograrlo, Harvey Weinstein se esforzaba en 
encontrar en cada película un elemento común denominador capaz de atraer al públi-
co. Una vez escogido, desplegaba una agresiva campaña de presentación del mismo. 
Por ejemplo, para la promoción de los filmes independientes The secret Policeman’s 
ball (1979) y The secret Policeman’s other ball (1982) utilizó, por primera vez en la 
liga independiente, la televisión, rodando un sketch paródico protagonizado por 
Graham Chapman –integrante de los Monty Python– que se emitió en Saturday Night 
Life. El primero de los filmes, producido con un presupuesto de 120.000 dólares, 
obtuvo unos beneficios cercanos a los seis millones.  

Más adelante, Harvey vendió el cuarenta y cinco por ciento de Miramax al ban-
co británico Midland para asegurarse una línea de crédito de diez millones de dólares 
con la que comprar y distribuir películas a precios astronómicos, impidiendo así la 
libre competencia en el mercado –El otro lado de la vida (Sling Blade, Billy Bob 
Thornton, 1997) fue comprada por los Weinstein por esos mismos diez millones de 
dólares una hora antes de que el resto de compradores pudieran pujar por ella–. Mi-
ramax generó controversia deliberadamente para engordar la promoción gratuita –por 
ejemplo, empleando la clasificación X para atraer al público norteamericano a ver 
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películas como Átame (Pedro Almodóvar, 1990) o El cocinero, el ladrón, su mujer y 
su amante (The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover, Peter Greenaway, 1989)–. 
Despertó el interés de la industria norteamericana por el cine extranjero, con éxitos 
como Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), logrando un Oscar a la mejor 
película extranjera en el caso de Pelle el conquistador (Pelle the Conqueror, Bille 
August, 1987) o alzándose con los premios a la mejor actriz de reparto y actor princi-
pal en el caso de Mi pie izquierdo (My Left Foot, Jim Sheridan, 1989). En este senti-
do, Weinstein utilizó los Oscar como una decidida estrategia de marketing para ven-
der sus películas, un concurso de popularidad capaz de convertir a una película 
independiente en una comercial. Para conseguirlo, instauró la promoción de sus fil-
mes entre los miembros de la Academia como estrategia ganadora: proyecciones 
especiales, copias en DVD enviadas a domicilio, etc. Básicamente, el plan consistía 
en coger una película desconocida –como La vida es bella (Roberto Benigni, 1997)– 
y crear expectación en torno a ella –anuncios, fiestas, charlas, eventos con la presen-
cia del director y los actores– hasta hacerla merecedora del galardón. Tras los pre-
mios, el público asistiría, entregado, a verla a la sala.  

En 1993 –narra el documental– una serie de fracasos amenazaron el futuro de 
Miramax, obligando a la productora a buscar rápidamente liquidez para subsistir. La 
alianza se cierra finalmente con el gigante Disney, reforzando la maquinaria de distri-
bución de Miramax para sus películas. Pero el noviazgo de ambas compañías se dete-
riorará pronto, debido a la fuerte personalidad de un rebelde Harvey que, reacio a ser 
controlado por nadie, se propone romper la relación produciendo películas controver-
tidas enfrentadas a la línea editorial de su socio –Kids (Larry Clark, 1995) o Farenheit 
9/11 (2004)–. Disney, lógicamente, trató de impedir su distribución y eso puso fin a la 
colaboración entre ambas productoras en 2005.  
 
 
6. Conclusiones 
 
El sistema de trabajo denominado de Productor central emergente en el cine clásico 
es el que se impondrá, con algunas variantes, en la definición posterior de las compe-
tencias que asume la figura del productor cinematográfico hasta la década de los no-
venta, concretadas en el poder de planificar y controlar todas las decisiones y etapas 
en el proceso creativo de la producción de una película.  

El grado de implicación determinado por la personalidad y el liderazgo de cada 
productor es el que definirá su contribución autoral en cada obra, ya que el productor 
es el único profesional de la industria del cine que está presente desde el principio 
hasta el final del proceso creativo: desde la idea inicial, hasta la comercialización y la 
exhibición del filme.  

Desde la década de los treinta y hasta finales de los años cincuenta, el productor se 
sitúa por encima de los realizadores en el rodaje, aunque posteriormente, con la desapa-
rición del sistema de estudios, se producirá un vuelco en las relaciones de poder estable-
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cidas entre ambos para obligarles a un entendimiento mutuo capaz de consensuar la 
toma de decisiones. Esto provocará que muchos directores opten directamente por asu-
mir el papel de productores para poder controlar en solitario sus carreras.  

Uno de los elementos que define la responsabilidad y el poder del productor de 
cine reside en su control del montaje final, que permite la reescritura de la película en 
función de las reacciones del público al que se le enseña por primera vez. Otro ele-
mento común a todos los casos analizados advierte de la necesaria capacidad que 
deben tener los productores para elegir el material narrativo que dará lugar a la pelícu-
la: su conocimiento del ámbito del guion es, por tanto, fundamental para poder impo-
ner la visión sobre la historia deseada.  

También es común a todos los productores estudiados la tarea de adivinar los 
gustos del público, presuponer las motivaciones y deseos de los espectadores: el tra-
bajo en la sala de montaje de Thalberg, la obstinación por el perfeccionamiento de 
Selznick, la intuición de Evans para detectar nichos de espectadores, o las prácticas de 
comercialización de Weinstein dan cuenta de ello.  

Por último, parece también probado que el productor no es responsable, única-
mente, de la rentabilidad empresarial de los filmes, sino que además vela por preser-
var su valor artístico. Su trabajo, en síntesis, no se resume en hacer películas, a secas, 
sino que está obligado a hacer buenas películas, las mejores posibles.  
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LA ADOLESCENCIA EN EL CINE. A PROPÓSITO DE  
QUÉ VERDE ERA MI VALLE (JOHN FORD, 1941) 

 
María Sanz  

 
Trama y Fondo 

 
 

Resumen:  
La adolescencia, periodo de tránsito de la infancia a la madurez, es un momento de la 
vida vital para el desarrollo psíquico del ser humano. Se trata de un proceso evolutivo 
constituido por una serie de etapas, basadas en la resolución del complejo de Edipo, la 
constitución de nuevas identificaciones y la elaboración de las pérdidas.  

Para elaborar los duelos, por otro lado necesarios, es importante que el joven es-
tablezca nuevos vínculos en la sociedad en la que vive, que encuentre su lugar en esta 
sociedad y sea reconocido como un miembro valioso en su comunidad. Pero más de-
terminante aún, para la resolución satisfactoria del proceso, es el modo en que los pa-
dres y, sobre todo la madre, elaboran la separación necesaria del hijo.  

Mediante el análisis textual de la oscarizada película de John Ford, Qué verde era 
mi valle, estudiaremos la pubertad y adolescencia de su joven protagonista, Huw Mor-
gan, quien, desde su madurez, recuerda esta etapa de su vida.  
 
Palabras clave: Adolescencia. Identificación. Duelo. Análisis textual. John Ford.  

 
 
Nombrar el deseo 
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Un elegante y formal joven Huw Morgan, tras enseñar sus magníficas notas de la 
formación básica, nombra su deseo a su padre, ante su madre.  

El análisis textual, teorizado y aplicado por Jesús González Requena, que apli-
camos en esta película, nos muestra cómo contrasta su formalidad con el vaso de 
leche que mantiene en la mano derecha, el cual acaba de servirle su madre.  

Su deseo es trabajar en la mina, como su padre y sus hermanos; como la mayoría 
de los niños y hombres de su pueblo minero galés. A pesar de ser un joven estudioso 
y con posibilidades de elegir otro trabajo mejor remunerado.  
 
Adolescencia de Huw 
 
La mayoría de los psicoanalistas estudiosos de la adolescencia están de acuerdo en 
que las dos tareas que ha de realizar todo adolescente son: la separación de los padres 
y la construcción de su identidad.  

Estas tareas comienzan en la pubertad, con los cambios físicos y hormonales, a 
los que después acompañan cambios psíquicos, emocionales y relacionales. El niño 
vivirá una verdadera metamorfosis en esta época de la vida.  

 

 
 

El vínculo de dependencia que tenía con los padres en la niñez, las identificacio-
nes y el lugar que le habían sido impuesto en su familia serán sustituidos por nuevos 
vínculos e identificaciones fuera del hogar, gracias a lo cual podrá ir reestructurando 
su identidad y encontrando otro lugar donde ser.  
 
Su familia, su valle 
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Tras los créditos de esta galardonada película de John Ford, de 1941, Que verde 
era mi valle, vemos a un hombre mayor, Huw Morgan, con unos 50 años, recogiendo 
sus escasas pertenencias.  

Con su voz en off, narra la definitiva salida del hogar en su época de madurez, 
así como la salida de su querido valle minero galés.  

 

 
 

Se encuentra en una habitación, previo a su partida. Habitación que después 
identificaremos como una parte del salón de su hogar familiar. Nos habla de una sali-
da definitiva, para no volver.  
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En su casa 
 
Parece que a Huw le costó salir de su querido valle, de su hogar familiar. Vivió en él, 
tras decidir hacerse minero, muchos años más.  
 

 
 
Previo a su partida recuerda a sus seres queridos y hace memoria de su niñez, para 
después contarnos el periodo de cambio hacia la adolescencia y acabar convirtiéndose 
en un hombre útil a la sociedad.  
 
La separación de sus padres 
 
Huw es el hijo pequeño de una amplia y típica familia galesa protestante.  
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En esa familia nació, creció y aprendió todo lo que sabe. Su desarrollo libidinal y sus 
objetos primordiales los ha encontrado en ese hogar.  
 

 
 

Siguiendo a Sigmud Freud, hacia sus padres dirigirá sus deseos edípicos. Y será su 
padre quien, en su momento, le ayudará a reprimir esos deseos, pasando a constituir 
su inconsciente y entrando en el periodo de latencia.  
 
Las identificaciones primordiales 
 
Esas personas importantes de su infancia serán la base de sus identificaciones primor-
diales. Según Arminda Aberastury y Mauricio Knobel, serán aquellos seres a quienes 
dirigió su libido y constituyeron su identidad infantil.  
 

 
 

En la latencia ya se ha instaurado la ley del incesto y la castración, quedando la sexua-
lidad infantil bajo la represión. Las metas sexuales inhibidas pasarán a ser metas 
desexuadas tiernas hacia sus padres.  
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Superyó 
 
En su interior se constituirá el superyó. El niño se alejará de sus padres como objetos 
sexuales y se apropiará de ellos como objetos de identificación de su yo, queriendo 
ser como ellos y asimilar su moral.  
 

  
 
El contexto socio económico y cultural existe ya antes del nacimiento. El de la familia 
de Huw Morgan, podemos pensar, era el del mismo pueblo minero gales en el que 
creció.  
 

 
 

Siendo la fuente de ingresos de los habitantes del pueblo la mina que corona el valle. 
Justo a los pies de la ladera de la mina junto al a iglesia del pueblo, se encuentra la 
casa, de la cual ha de partir y donde supuestamente naciera Huw.  
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La tradición protestante también impregnará la infancia de Huw. Tanto en su ámbito 
religioso, como en el social. Incorporando su credo y sus tradiciones.  
 

  
 
Contexto familiar 
 
Son frecuentes las reuniones, fiestas y celebraciones con vecinos y amigos.  
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Muy atento, Huw está pendiente de todos los acontecimientos que ocurren a su alre-
dedor.  
 

 
 
Browny 
 
Tras el periodo de latencia, con los cambios físicos y hormonales, se inicia la pubertad. 
En ella, según escribe S. Freud en su obra “Tres ensayos de una teoría sexual”, todas las 
pulsiones y las zonas erógenas se reúnen y cooperan subordinándose a la zona genital, 
posibilitando el placer en la vida sexual como placer previo a la genitalidad.  
 

 
 

Huw se enamora de Browny desde el primer momento en que la ve. A partir de la 
entrada de Browny en su casa, convirtiéndose en su cuñada, los deseos de Huw co-
mienzan a despertar.  



LA ADOLESCENCIA EN EL CINE. A PROPÓSITO DE QUÉ VERDE ERA MI VALLE (JOHN FORD, 1941) 1173 

 
 

La identidad entre ambas parejas, nos muestra la asociación y el desplazamiento del 
deseo de Huw.  
 
Cambio estructural 
 

 
 

Con la boda, la posibilidad del encuentro sexual reconocido por su familia y vecinos, 
algo cambia en su casa, en Huw y también a su alrededor.  
 

 
 

Inmediatamente después de la boda y su celebración, el pueblo minero comenzará su 
declive. Habrá una paulatina reducción del jornal y los mineros rechazan tal situación.  
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Agresividad hacia el padre 
 

   
 

Sus hermanos comienzan a poner en tela de juicio la palabra del padre. Y abandona-
rán la casa.  
Aunque Huw sigue manteniendo su cariño hacia él sin fisura, idealizado. Y su forma-
ción intelectual y su lugar como el niño pequeño de la casa, permanece.  
 

  
 
La agresividad hacia el padre por parte de los hombres del pueblo y la ruptura social, 
debidas a la huelga, afectarán a la estabilidad de la familia y a Huw. Otros manifiestan 
lo que el yo reprime.  
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Caída 
 
La emergencia de la pubertad despertará los deseos edípicos que habrán de ser repri-
midos, pero también por ello serán sentidos de nuevo. La violencia hacia el padre, su 
deseo de matarlo y agredirlo se desplazará hacia los compañeros de la mina.  
 

 
 

Y en la demanda de su madre, que le pide servirla de apoyo para defender al padre, 
podemos reconocer el deseo incestuoso hacia ella: ser su objeto de deseo y ocupar el 
lugar del padre.  
 

  
 
Deseos que sentidos acaloradamente habrán de ser reprimidos, enfriados digamos de 
nuevo, en lo más profundo del ser, en su inconsciente.  
 
Periodo de convalecencia 
 
Ambos, madre e hijo caerán a un helado pozo. Del que los sacarán medio muertos de 
frío.  
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El cuerpo de Huw, de cintura para abajo, quedará paralizado y el saber de la muerte y 
la castración se impondrá en su mente.  
 

 
 

Los textos que su maestro le facilitará enriquecerán una necesaria convalecencia y le 
ayudarán a elaborar sus miedos y angustias ante la separación de sus objetos, sus 
padres y él mismo.  
 

 
 
Libido 
 
La parálisis corporal permanecerá hasta la primavera: momento del resurgir de la 
libido de nuevo.  
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Pero ya no desde una posición infantil, sino desde otro lugar. Sabe que ha dejado de 
ser un niño y se siente un hombre.  
 

 
 

El deseo de separarse de los padres y la búsqueda de relaciones no incestuosas incitan 
al adolescente a incorporarse al grupo de iguales, vincularse con nuevos maestros y 
plantearse la búsqueda de pareja.  
 
Su familia principio y fin 
 
Continuará su tránsito adolescente, con la búsqueda de nuevas identificaciones, como 
nos enseñan Françoise Doltó y Octave Mannoni. Identificaciones ya iniciadas con sus 
lecturas y con su maestro, el Sr. Gruffydd.  
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Otros, ya no sus padres, le ayudarán en este camino necesario para la constitución de 
su identidad y para encontrar su lugar en esa sociedad en la que creció.  
 

 
 

Continuará su formación intelectual, el desarrollo de una moral propia y la voluntad 
personal de andar el propio camino. Tomará del ámbito social y cultural todo aquello 
que necesite en el proceso.  
 
Partida de los hermanos 
 
Además de sus maestros y compañeros de colegio, las identificaciones con sus her-
manos mayores serán importantes para él. Todos ellos saldrán de casa en el periodo 
adolescente de Huw.  
Angharad, su única hermana, se casará con el hijo del dueño de la mina y se irá a vivir 
a Cuidad del Cabo.  
 

  
 
De donde regresará para vivir en la casa de sus suegros, los Evans, y terminará en-
ferma de amor por el Señor Gruffydd.  
 



LA ADOLESCENCIA EN EL CINE. A PROPÓSITO DE QUÉ VERDE ERA MI VALLE (JOHN FORD, 1941) 1179 

 
 

Sus hermanos se hicieron mineros igual que el padre. Y todos ellos emigrarán a tie-
rras lejanas.  
 

 
 

Ianto Morgan se marchará de su casa por discusiones con su padre a causa de los 
problemas salariales en la mina donde trabajan, junto a sus tres hermanos -Davy, 
Owen y Gwilym-, pero volverán. Tiempo después, tras despedirles de la mina se irá 
con su hermano Davy y terminará asentándose en Canadá.  
 

  
 

Ivor Morgan, se casará con Browyn, cantará con su coro ante la Reina de Inglaterra y 
morirá por un accidente en la mina. Tendrá un hijo con Browyn, a quien no conocerá.  
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Davy Morgan saldrá, como sus hermanos, para volver, hasta que al ser despedido de 
la mina se irá con Ianto, para finalmente afianzarse en Nueva Zelanda.  
 

 
 
Owen Morgan, tras regresar a su casa, por la discusión con su padre, se irá a América 
al no encontrar trabajo en la mina del valle.  
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Gwilym Morgan, tras volver y no poder trabajar en la mina, se irá con Owen a Amé-
rica.  
 

  
 
Las partidas de sus hermanos las vivirán sus padres con una profunda tristeza. El 
padre leerá la Biblia y la madre se quedará triste y dolorida, por la separación de sus 
hijos.  
 

   
 
Duelos 
 
El duelo por lo perdido es otra de las tareas fundamentales y necesarias a realizar en la 
adolescencia. El adolescente se enfrentará, según M. Aberastury, a la elaboración de 
tres duelos:  
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El duelo por el cuerpo infantil le ayudará reconocer su nueva imagen e incorporarla su 
yo, identificándose con una identidad sexual masculina.  
 

 
 

El duelo por su rol e identidad infantil, que le animará a encontrar su lugar en la so-
ciedad, a incorporar sus valores y construir su identidad adulta.  
 

 
 

Y el duelo por la infancia y el lugar que ocupó en su familia, le animará a salir de su 
hogar y le llevará a establecer nuevas relaciones fuera de su familia.  

Huw no encontrará dificultades en cuanto a la identidad se refiere, pero sí para 
salir de su hogar, como lo hicieran sus hermanos.  

Como hemos visto, las relaciones que Huw establece a partir de decidir quedarse 
en la mina y las amistades que pudiera hacer en la escuela y en la mina, serán las 
mismas que siendo niño.  
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Además, su lugar en la familia, seguirá siendo el del hijo pequeño que se man-
tiene junto a sus padres, cuando sus hermanos se han ido. Quizá tratando de mitigar la 
falta y el dolor que la separación de sus hijos produce en su madre.  
 

  

  

  
 

Madre: Ya se nos van dos. Esto es sólo el comienzo. Acabaréis yéndoos to-
dos, uno por uno. Todos vosotros.  
Huw: Yo nunca te dejaré, mamá.  
Madre: Huw, si tú me dejas algún día, me arrepentiré de haber tenido hijos.  
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La tarea de los padres 
 

 
 
Según F. Dolto, para salir del núcleo familiar hay que renunciar al lugar asignado por 
el discurso de los padres. Dejar de estar, ser, alienado cumpliendo el deseo del Otro.  
 

 
 
Para ello, ayuda mucho al adolescente que los padres acepten el duelo de su necesaria 
separación. Aceptar la necesaria partida de su hijo del hogar, sin ofrecer resistencias.  

Siguiendo el análisis realizado por Amaya Ortiz de Zárate en su ponencia del IX 
Congreso, “Elogio del espacio”, en la constitución psíquica del hijo, le ayuda mucho 
que la madre sepa de su necesaria partida, de la importancia de su salida del espacio 
vital del hijo.  
 
Partida 
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Huw logrará construir una identidad propia, pero la separación de los padres le resul-
tará difícil llevarla a cabo. Estará atado a ese mantón negro como sus pertenencias.  

El lugar al que pertenece y que Huw decidió ocupar en su adolescencia y que su 
madre le asignó, en contra del deseo de su padre, le sujetó durante cuarenta años.  

 

 
 
Recuerdo 
Al igual que la infancia y la juventud de Huw, el verde valle en el que creció y la 
sociedad que se constituyó a partir de su riqueza natural se nos mostrará en su pleni-
tud, pero también podremos ver su declive.  
 

 
 

Los cambios económicos y laborales del siglo XIX se cebarán con su querido valle. 
Este rico valle en el que creció y pasó su juventud desaparecerá.  
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Su deseo no tendrá objetos a quien dirigirse y tendrá que buscarles fuera de su hogar.  
 

 
 

Sólo en ese momento, en el que todos sus objetos valiosos se hayan ido o hayan deja-
do de existir, podrá Huw salir de su querido valle.  
 

 
 

Sólo se llevará con él unas escasas pertenencias relacionadas con la tierra y con los 
vínculos que dejará atrás. Jamás volverá, aunque siempre los recordará con un pro-
fundo afecto.  
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Resumen:  
Lars von Trier proclama en el manifiesto Dogma la necesidad de hacer un cine que huya 
de la ilusión cifrada en las acciones superficiales, predecibles, artificiosas, decadentes. Su 
película Idioterne (Los idiotas, 1998) es la única de su filmografía certificada bajo el sello 
Dogma. Película atravesada por la tensión que provoca la quiebra de esa ilusión en bus-
ca de cierta autenticidad. Ilusión de la que huye el grupo de los idiotas que da título al 
film, por entender que viven en una sociedad hipócrita, mientras aflora esa autenticidad 
derivada de sacar el idiota que llevan dentro. Autenticidad ligada al desgarro más radi-
cal, que termina por revelar a su vez las contradicciones internas del propio grupo de los 
idiotas.  
 
Palabras clave: ilusión, autenticidad, instinto, pulsión, deseo  

 
 
¿Qué es el cine? Esta es la pregunta a la que nos convoca este congreso1. Para tratar 
de responderla vamos a seguir los pasos del director Lars von Trier cuando se plantea 
precisamente qué es el cine a través de su manifiesto Dogma, del que dio cuenta en 
1995 en los siguientes términos.  

  
1 Este texto es fruto de la comunicación pronunciada en el IX Congreso de Análisis Textual Trama & 
Fondo titulado ‘¿Qué es el cine?’ celebrado los días 18, 19, 20 y 21 en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Valladolid.  
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¡Para Dogma 95 el cine no es ilusión! 2, dice. ¿En qué consiste esa ilusión de la 
que Lars von Trier quiere huir? Son varios los adjetivos que vendrían a describirla: 
decadente, mentirosa, predecible, superficial, artificiosa, emotiva. De hecho, el mani-
fiesto lo explicita así:  

«La tarea ‘suprema’ del director de cine decadente es embaucar al público. ¿Es 
de esto de lo que estamos tan orgullosos? ¿Es esto lo que nos ha aportado un siglo de 
cine? ¿Ilusiones para mostrar emociones? ¿Un abanico de engaños elegidos por cada 
cineasta individualmente? »3 

Y prosigue:  

«Lo predecible (la dramaturgia) se ha convertido en el becerro de oro en torno al que bai-
lamos (…) como nunca había sucedido; la acción superficial y la película superficial es-
tán recibiendo todas las alabanzas. El resultado es estéril. Una ilusión de pathos y una ilu-
sión de amor. ¡Para dogma 95 el cine no es ilusión! Dogma 95 combate el cine de ilusión 
con un conjunto de reglas indiscutibles conocido como el voto de castidad».4 

Frente a la ilusión del cine actual, la no ilusión que Lars von Trier asume como 
si fuera un combate. Por eso, no es casual que se refiera a ese combate en los siguien-
tes términos:  

«Hoy en día una tormenta tecnológica arrecia, y su resultado es la elevación del maquilla-
je a rango de Dios. (…) Pero cuanto más accesible llega a ser el medio, más importante 
es la vanguardia. No es accidental que la expresión “vanguardia” tenga connotaciones 
militares. Disciplina es la respuesta: ¡debemos vestir nuestras películas de uniforme por-
que las películas personales son decadentes por definición!»5 

Y para llevar a cabo esa labor pronuncia la siguiente promesa:  

«(…) Mi meta absoluta es sacar la verdad de mis personajes [que los firmantes del mani-
fiesto entienden oculta tras el velo de la ilusión] y de mis escenarios. Prometo hacerlo por 
todos los medios disponibles dentro de mis posibilidades y a costa del buen gusto y de 
toda consideración estética. Así formulo mi Voto de Castidad.»6 

  
2 RODRÍGUEZ, H. J. (2003): Lars von Trier. El cine sin dogma, Madrid, Ediciones JC, 157-160.  
3 Ibíd., 158.  
4 Señalaremos, a modo de resumen, los 10 “votos de castidad”: 1. Los rodajes tienen que llevarse a cabo 
en decorados naturales. 2. El sonido no se mezclará separadamente de las imágenes o viceversa (no 
deberá utilizarse música, a menso que ésta sea grabada en el mismo lugar donde se rueda la escena). 3. 
La cámara debe manejarse a mano o apoyarse en el hombro. 4. La película tiene que ser a color. No se 
permite el uso de luz especial o artificial. 5. Está prohibido utilizar efectos especiales o filtros de cual-
quier tipo. 6. La película no puede tener unas acciones superficiales (no puede haber armas ni ocurrirán 
crímenes en la historia) 7. Las alteraciones de tiempo y de espacio están prohibidas. 8. Las películas de 
“género” nos son admisibles. 9. El formato debe ser el académico de 35 mm (formato de exhibición). 
10. El director no debe aparecer en los créditos. Ibíd., 158-159.  
5 Ibíd.; 157-158.  
6 Ibíd., 159-160.  
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Tomaremos la película Idioterne (Los idiotas, Lars von Trier, 1998) -la única de 
Lars von Trier precisamente certificada con el título de Dogma- para comprobar qué 
verdad se manifiesta una vez corrido el velo de la ilusión denunciado por el cineasta 
danés. Y lo primero con lo que nos encontramos es esto:  

 

  
 

Sobre ese suelo que representa la herencia de la casa familiar y, por tanto, el pa-
sado a preservar, Lars von Trier coloca los títulos de crédito escritos a tiza. Literal-
mente, atiza todo aquello que tiene que ver con el buen orden burgués. Un orden bur-
gués localizado muy explícitamente en ese suelo de los títulos de crédito asociado a 
una casa familiar. De hecho, será la casa familiar, más bien las casas familiares, las 
que vertebren el universo de Los idiotas, extensible a esos otros espacios sociales 
representativos de esa misma sociedad burguesa.  

 

 
 

Es por ello, con el objetivo de provocar, que crean el grupo de los idiotas.  
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Contra esa sociedad burguesa que se enriquece más y más y no hace más feliz a 
nadie, es contra la que lanzarán sus dardos provocadores el grupo subversivo de los 
idiotas.  
 

  

 
 

Lars von Trier para mostrar ese universo burgués objeto de sus aceradas críticas 
se adentra en un restaurante, una fábrica y un espacio de ocio como la piscina, con el 
fin de interrumpir y de incomodar ese buen orden habitado por sujetos confortable-
mente instalados. Y la cámara del director se recrea mostrando los rostros perplejos, 
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desconcertados, de quienes son objeto de esa provocación, y que ratifica su éxito, la 
satisfacción del acto subversivo llevado a cabo por el grupo de los idiotas.  

Satisfacción sin duda ligada al desenmascaramiento de esa sociedad que consi-
deran hipócrita.  
 

  

 
 

¿Pero no les parece que tan hipócrita es esta pareja que nada quiere saber de los 
“retrasados mentales” como los propios idiotas que se hacen pasar por tales? 

De hecho, es la propia Karen quien se lo pregunta.  
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No se puede justificar hacer el idiota, pero lo hacen. ¿Por qué? 
Esta contradicción nunca resuelta es la que constituye el núcleo de esa verdad que 

Lars von Trier pretende sacar de sus personajes. Tensión entre la ilusión de la que huyen 
y la autenticidad que supuestamente afloraría sacando el idiota que llevan dentro.  

Freud en su texto precisamente titulado El porvenir de una ilusión viene a dar 
cuenta de esa supuesta autenticidad del sujeto que pretende no estar sujeto a nada.  

“Puede creerse en la posibilidad de una nueva regulación de las relaciones hu-
manas, que cegará las fuentes del descontento ante la cultura, renunciando a la coer-
ción y a la yugulación de los instintos, de manera que los hombres puedan consagrar-
se, sin ser perturbados por la discordia interior, a la adquisición y al disfrute de los 
bienes terrenos”7.  

¿No es esto lo que pretenden los idiotas, crear unas relaciones humanas diferen-
tes a las que constituyen el objeto de su burla? ¿Unas relaciones en las que no se coar-
ten sus instintos, de forma que puedan consagrarse al disfrute de la vida sin ser per-
turbados por esa otra realidad que les limita? 

Y al parecer lo consiguen, a tenor de las numerosas ocasiones en que manifies-
tan lo felices que son en esa comunidad de idiotas. Felicidad asociada al sentimiento, 
por paradójico que resulte, de pertenecer a una familia.  
 

  
 

Atiendan a ese “sí, maldita sea, eran como una familia”, que reconoce una de las 
integrantes del grupo. Los idiotas, que huían de esa realidad confortable y, por ello, 
alejada del placer que supone dejarse llevar sin vergüenza por sus más elementales 
impulsos, sin tener que dar cuenta de compromiso alguno, resulta que proclaman su 
felicidad, no sin cierto malestar (¡sí, maldita sea!), al advertir que en el fondo consti-
tuían una familia.  

Una familia encabezada por Stoffer, ya que a él se debe la creación de la misma. 
No sólo es el creador de esa comuna, sino que los demás miembros del grupo le otor-
gan esa potestad.  

  
7 FREUD, S. (2001): El porvenir de una ilusión, Obras Completas. Tomo 8, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2962.  
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Son, por tanto, una familia, en tanto se respetan las normas que impone ese pa-
dre. Un padre, conviene precisar, cuya ley en lugar de reprimir, fomenta la ausencia 
de toda represión. De ahí que sus normas sean muy básicas: que puestos a hacer el 
idiota, a sacar el idiota que llevan dentro, lo hagan bien, lo lleven al extremo.8 
 

  
 

Mientras esa norma básica se respeta, la felicidad reina en esa familia. Una nor-
ma, en todo caso, paradójica, pues al tiempo que permite la feliz coincidencia de to-
dos ellos en la repulsa de las convenciones sociales, sirviéndoles de límite cohesiona-
dor, exige a su vez la disolución de toda norma que venga a limitar la entrega total a la 
renuncia de toda coerción.  

El manifiesto dogma con el que Lars von Trier pretende desenmascarar el cine 
ilusión al que combate, se halla atravesado por idéntica deriva. Por un lado, fiel a las 
diez reglas indiscutibles conocidas como ‘Voto de castidad’, se mueve con su cámara 
dispuesto a revelar la falsedad de ese universo burgués objeto de su crítica mordaz. La 
provocación de los idiotas, su burla, pone en evidencia a cuantos conforman esa so-
ciedad que consideran hipócrita. Y la cámara, fiel a los dictados de ese discurso críti-
co, se encarga de subrayarlo.  

Sin embargo, esa transparencia y adecuación al dogma, puesta de manifiesto con 
la cámara al hombro, siempre inestable, como inestables son los propios personajes, 
se quiebra de pronto en aquellos momentos en que la burla desaparece, emergiendo 
en su lugar una angustia insoportable. Angustia que la propia cámara acusa desenfo-
cándose9, como se desenfoca, se perturba, deliran, no todos, sino dos de los persona-
jes más agónicos: Stoffer y Karen.  
 

  
8 “Aquellos señoritos que ensayaban sus gestos revolucionarios en los salones más distinguidos y que 
proclamaban su desprecio de toda moral y la soberanía airada de su voluntad destructiva y revoluciona-
ria, lo hacían, después de todo, porque necesitaban, para contener la desazón que les habitaba y que 
hacía eco del malestar de su tiempo, de una moral inapelable”, como apunta Jesús González Requena 
(2008) en Amor loco en el jardín. La diosa que habita el cine de Luis Buñuel, Madrid, Abada, 74.  
9 Desenfocándose hasta el extremo de revelar el grano, la materia, el punctum de la imagen, tal y como 
lo entiende Roland Barthes (1989) en La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 46.  
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Conviene, llegados a este punto, precisar la diferencia que igualmente existe en-
tre Stoffer y Karen, con respecto a los otros miembros de la comuna de los idiotas. 
Diferencia nuevamente asociada a la provocación, toda ella sometida al rigor de las 
normas que impone Stoffer, pero, en todo caso, circunscrita a esa ideología anti clase 
media que pregona Axel, al tiempo que igualmente vinculada con la repentina mani-
festación de una verdad dolorosa que nada sabe de dogmas, ni de ideologías10.  

De hecho, resulta especialmente sintomático que sean precisamente Stoffer y 
Karen los únicos que no aparecen en las entrevistas que el propio Lars von Trier, 
como entrevistador implícito en la película, realiza a los miembros de la comuna una 
vez pasado el tiempo. Todos, menos ellos dos, hablan de esa experiencia como un 
juego que no fueron capaces de llevar hasta el final propuesto por Stoffer. Quizás, 
como lamenta el propio Stoffer, porque cuando las cosas se ponen difíciles se bajan 
del tren.  

Porque es eso, no bajarse del tren, llegar hasta el final del trayecto por doloroso 
que sea, lo que está en juego, verdaderamente en juego, en Los idiotas. El orden bur-
gués que incomodan se caracteriza por esa ilusión de la dramaturgia predecible, de la 
acción superficial, de la elevación del maquillaje a rango de Dios. Quitarle el maqui-
llaje, destapar su falsedad, es lo que se proponen los idiotas. Pero, a su vez, en tanto 
Stoffer descubre que ellos se están convirtiendo en una familia feliz, ilusoria, propone 
para evitar un acomodamiento similar al que es objeto de sus burlas, tocar el hueso de 
una verdad auténtica. Una verdad sin duda dolorosa, por cuanto penetra y rasga ese 
velo de la ilusión que los anestesia.  
 

  
10 “La ideología es una función del lenguaje que hace factible el vivir alienados en una pseudo-realidad 
mucho más manejable y reconfortante que la realidad condicionada por lo real en sí”, según Luis Mar-
tín Arias (2016) en Contrapolítica. Manual de Resistencia, Valladolid, Castilla Ediciones, 23.  
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Dolor al que tan solo están dispuestos a llegar Stoffer y Karen. Dolor asociado al 
universo familiar de ambos, como a continuación veremos, y del que huyen todos los 
demás. De ahí que todos los demás, en la medida en que de ese dolor no quieren saber 
nada, sean los únicos que podrán contar lo que pasó, una vez instalados de nuevo en 
ese orden burgués que tanto criticaron.  

El dolor y la angustia de Stoffer se manifiestan de una forma muy explícita en el 
momento en que un funcionario municipal le propone trasladar su supuesta residencia 
para retrasados a otro distrito. Propuesta asociada al pago bajo cuerda de una subven-
ción.  
 

  
 

El representante de la ley se burla de ella. Lo mismo que Stoffer se burla del or-
den burgués. De manera que, al verse reflejado en esa ley tramposa, al sentir con 
crudeza que no hay ley que valga, a Stoffer se le desata la pulsión más extrema, hasta 
el punto de que necesita ser atado. Si no hay ley, ya no puede burlarse de ella. Y, sin 
ley, aflora la única verdad posible en este universo privado de toda sujeción: la de la 
angustia.  
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Curiosa paradoja. Stoffer se queja por un lado del fascismo del distrito de Solle-
rod, pero por otro lamenta que nadie sepa hacer un nudo. La relación entre lo supues-
tamente fuerte, impositivo y violento, y lo débil, carente de la suficiente energía, pare-
ce evidente. De hecho, ese supuesto fascista, representante del igualmente fascista 
distrito de Sollerod, resulta que huye. Y huye porque su ley, esa de la que le hemos 
visto a él mismo burlarse, nada puede hacer ante la violencia desatada de Stoffer, él sí 
comportándose como el fascista al que ninguna ley somete.  

¿No ven en ese desgarro la manifestación de aquello que la leno ha podido anu-
dar y que Stoffer reclama? Lo reclama (“¿pero es tan difícil?”), al tiempo que se sub-
raya su imposibilidad al no existir una ley, por convencional y tramposa, que pueda 
hacerse cargo de la única verdad que constituye la demanda de Stoffer: romper con 
toda ilusión, por mentirosa, para abrazar esa otra libre de toda atadura. Un goce, más 
allá del placer idiota, ligado paradójicamente a la más extrema angustia.  

La extrema angustia que, precisamente, habita en Karen.  
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El dolor que invade a Karen por la muerte de su hijo, es la que le lleva a identifi-
carse con esa comunidad de idiotas. Si dice ser tan feliz allí es porque logra vivir de 
espaldas a ese suceso tan traumático. De manera que cuando Stoffer, habitado por esa 
misma angustia, exija dar un paso más, salir del universo ilusorio en el que a su vez se 
han instalado, y tocar el dolor asociado a la auténtica verdad, sólo Karen será capaz de 
cumplir con su demanda, para demostrar que “ha merecido la pena”, que no es una 
mentira, una ilusión, como piensa Stoffer.  

Para ello, tendrá que hacer el idiota en el seno de su propia familia. Es decir, bur-
larse, reírse, poner en cuestión ese orden familiar en esos precisos instantes abatido 
por la muerte del hijo. De manera que, con su burla, no sólo accede a ejecutar el man-
damiento, sin duda doloroso, establecido por Stoffer como muestra de autenticidad, 
sino que se adentra, se abisma en él.  

 

 
 

Ya lo han visto: en esa gélida y silenciosa reunión familiar, Karen lleva a cabo la 
representación de su idiota interior: regurgita en la boca el pastel que está comiendo. 
Una acción primaria que tiene sin duda que ver con esa etapa primigenia de aprendi-
zaje de la cultura. Con ese gesto Karen subraya su imposible inserción en ese orden 
cultural que regula la conducta instintiva.  

Al regurgitar la comida11, no sólo se humilla Karen, sino que con ello se inscribe 
la presencia de lo abyecto.12 Abyección que supone el desvanecimiento de todo senti-
do y, con él, la constatación de la angustia y el dolor como única verdad posible.  

Karen, llegando tan lejos como propone Stoffer, acaba alejándose de la realidad 
tanto como él, ambos unidos por una pulsión que nada quiere saber de la represión. Si 
el resto de la comunidad de los idiotas termina abandonando el grupo es por que, aun 
burlándose del orden burgués, siempre se lo ha tomado como un simple juego. Y por 

  
11 De hecho, Lars von Trier, a lo largo de toda la película, no hace más que mostrar la comida en su 
fase más temprana, diríase que previa a su definitiva inclusión en la cultura.comida, por tanto, que 
viene a subrayar el derrumbamiento de las leyes, de las normas sociales y morales.  
12 Como bien apunta Julia Kristeva (1988) , lo abyecto se halla ligado con “la degradación absoluta por 
haber rechazado [todo] límite”, en Poderes de la perversión, México, Siglo XXI, 28.  
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que esa familia feliz carecía, después de todo, del más mínimo compromiso entre sus 
miembros, más allá de la nada comprometida liberación de los instintos.  

Un juego, una mentira, una ilusión, en la que no cabe, por tanto, esa verdad pun-
zante que tanto desestabiliza a Karen y Stoffer, y de la que la cámara de Lars von 
Trier se hace cargo con ese grano y ese desenfoque de la visión. Stoffer, puesto que 
en esa casa familiar no ve otra cosa que la mascarada del orden burgués, lo atiza en 
busca de una verdad que, sin anclaje alguno, deriva en intensa angustia. Angustia 
focalizada por el vértigo que, después de todo, le provoca la ausencia de una palabra 
comprometida con valores ajenos a la más estricta funcionalidad13. Su casa familiar 
carece del carácter simbólico que hubiera podido contener su desazón, en tanto se 
halla reducida a objeto de compraventa.  

Sin embargo, el propio Stoffer, cuando se le pide una justificación a esa conduc-
ta igualmente tramposa de hacerse el idiota cuando no lo es, tampoco tiene esa pala-
bra que demanda en los otros. De manera que el desgarro, ante la falta de toda con-
tención, se convierte en la única salida.  

Como injustificable resulta la ausencia de Karen en el funeral de su hijo. Por eso 
busca esa justificación en la comunidad de los idiotas: saber por qué hacen lo que 
hacen, al igual que ella está burlando, evadiendo, su responsabilidad materna. Pero no 
hay justificación alguna, es decir, no hay palabra que pueda hacerse cargo del dolor 
de Karen. Y no la hay, porque Stoffer, que es a quien todos se la piden, reconoce no 
tenerla.  

Recapitulemos para ir acabando. Los idiotas de Lars von Trier se mueven entre 
la ilusión y el dolor. La ilusión que, al hacer el idiota, les permite vivir al margen de la 
sociedad de la que se burlan. Incluso formando una familia alternativa que, en lugar 
de reprimir los instintos, los estimula. Y el dolor que, una vez desenmascarada la 
ilusión como espacio sin palabras que puedan hacerse cargo de la desazón que provo-
ca tanto malestar, comparece como experiencia del vacío al que se llega por la ausen-
cia de toda contención.  

La verdad que Lars von Trier extrae de sus personajes es aquella que, una vez 
deconstruida la ilusión, emerge como goce imposible de colmar. Un goce sin duda 
doloroso que deja a Stoffer y a Karen fuera de la realidad, como lo prueba el hecho de 
que sean los únicos que jamás aparecerán en las entrevistas al resto de los idiotas. 
Estos sí, mal que bien, sujetos a esa realidad a la que vuelven tras burlarse de ella 
durante un tiempo en la comuna.  
 

  
13 “La realidad de la Modernidad –como por lo demás cualquier otra- se configuró a través de sus 
textos: textos funcionales, racionales, como eran los textos de la ciencia, de la tecnología, del capital y 
del mercado. Y también, textos imaginarios: como los que habrían de configurar el paisaje de la publi-
cidad contemporánea. En todos ellos, reinaba –y reina todavía- la economía del placer, en una desmesu-
rada inflación narcisista. Eran por eso, en cualquier caso, textos que se configuraban dando la espalda a 
lo real”, en Jesús González Requena, (2002) “El horror y la psicosis en la teoría del texto”, Arte y psico-
sis. Trama y Fondo, 13, 9-31.  
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De la ilusión, pues, al dolor. De la provocación al desgarro. De la risa burlona al 
llanto más amargo. He ahí los dos polos entre los que se mueven los idiotas de Lars 
von Trier.  
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Resumen:  
Desde que el cine irrumpió en la sociedad y las artes como nuevo medio y aparato 
de comunicación y expresión abrió la discusión teórica sobre su ontología y su len-
guaje. Discusión periódicamente recurrente en diversos momentos en la historia de 
las distintas cinematografías nacionales en la medida en que las comunidades aca-
démicas vuelcan sus miradas sobre lo audiovisual. Desde siempre teóricos y acadé-
micos se han planteado reflexiones sobre la “naturaleza o posibilidad poética” de la 
imagen en movimiento del cine, revisión que lleva también a identificar esas expre-
siones y representaciones en la historia del cine mundial y venezolano. Este ensayo 
busca reflexionar en las intertextualidades del cine y la poesía desde determinados 
momentos. En el actual cambio epocal en que gracias a las nuevas tecnologías digi-
tales la producción cinematográfica ha crecido a nivel mundial con mayores y mejo-
res posibilidades de difusión y de narración en distintos soportes y pantallas, ¿se 
revitaliza el cine de prosa y el cine de poesía en una era del postcine? 
 
Palabras Clave: Cine, Poesía, Intertextualidad, Postcine, Historia.  
 
 
Desde que el cine irrumpió en la sociedad y en las artes como nuevo medio y aparato 
de comunicación y expresión, estimuló la discusión teórica sobre su ontología y su 
lenguaje. Discusión que ha sido periódicamente recurrente en diversos momentos en 
la historia de las distintas cinematografías nacionales y también en la medida en que 
las comunidades académicas han volcado sus miradas sobre lo audiovisual.  
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Los grandes giros tecnológicos que el cine ha experimentado en sus 122 años 
han provocado esas discusiones porque sin duda alguna su influencia en otras áreas 
artísticas o del saber y en la sociedad en general es expansiva. Pudiéramos distinguir 
cuatro momentos claves de esos grandes giros y su repercusión en la sociedad como 
en sus relaciones en el ecosistema de medios.  

El primer momento, del llamado cine mudo en blanco y negro, fue el de sus in-
cipientes balbuceos, el de espectáculo popular de feria, pero donde empieza a gestar 
su lenguaje y a labrar su propia autonomía artística, estética, narrativa e industrial con 
respecto a las demás artes de las cuales sin duda hereda algunos códigos de expresión. 
Literatura, teatro, pintura, escultura, música, danza y arquitectura surten y aportan 
fundamentos al nuevo lenguaje. El segundo momento es el paso al cine sonoro que 
tuvo una repercusión a lo interno de su naciente industria, así como la coincidencia 
con la era de la radio. Luego de la Segunda Guerra Mundial podemos hablar de un 
tercer momento también coincidencial con la irrupción de la televisión, donde el cine 
ya aventurándose en lo técnico al uso del color y en lo temático a narrar y mostrar 
historias inéditas que desafían cualquier censura. El cuarto momento es el que está 
signado por la revolución electrónica-digital, que con la aparición de nuevos, peque-
ños y móviles dispositivos de grabación y autoedición han potenciado no sólo una 
industria del audiovisual, sino también su convergencia transmediática en la nueva era 
de Internet y las redes sociales lo que presupone nuevas reubicaciones y reconfigura-
ciones no sólo a nivel tecnológico, sino también narrativo, estético y sociocultural 
como nunca antes en la historia de la comunicación.  

Esas nuevas reubicaciones y reconfiguraciones tienen un impacto tanto econó-
mico como emocional, al decir del cineasta brasileño Orlando Senna:  
 

«La economía más fuerte del siglo XXI, el principal motor económico, industrial y co-
mercial del siglo XXI, la fuente que va a generar más empleos, más circulación de venta, 
más vinculación a las economías nacionales, será la comunicación audiovisual […] Es-
tamos en un momento de tránsito, en un ritual de pasaje de lo que se llama economía pe-
sada, la economía de las chimeneas y las fábricas, hacia la economía de las ideas, del co-
nocimiento, hacia un modelo en que la poesía tendrá la misma frecuencia que el 
conocimiento técnico» (Senna 2007) 
 
Hoy otra vez esas discusiones adquieren relieve ante la eclosión de lo audiovi-

sual en nuestras vidas. El cine es todo un universo de relatos ficticios o reales. Las 
historias, cuentos y relatos siempre han sido cautivantes para la humanidad. Y lo 
seguirán siendo. Pagamos por que nos mientan y nos emocionen con esas mentiras. 
¿El espectador del cine de terror busca inconscientemente exorcizar sus miedos? Es 
capaz de pasar dos horas de su tiempo para que lo asusten. Tanto ocurre con el espec-
tador de comedias: busca reírse, persigue el humor o la comicidad que detonen emo-
ciones que lo lleven de la risa a la carcajada.  

La expansión y circulación de los discursos cinematográficos en el siglo XXI no 
sólo han desencadenado miles de relatos y narrativas objetos de análisis narratológi-
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cos, semióticos, discursivos. También se han convertido en una herramienta de inves-
tigación científica, social, cultural, humanística y filosófica. El cine se ha hecho un 
campo de convergencia y encuentro interdisciplinario: desde la antropología, la socio-
logía, la psicología, la lingüística, la historia, la economía, la política, la ecología, la 
ingeniería…Hoy tiene un estatuto no sólo artístico, sino científico-tecnológico, indus-
trial-económico y por supuesto sociocultural también.  

Durante más de 122 años, las prácticas del hecho cinematográfico han tejido al-
rededor de si, una diversidad de corrientes teóricas que han sido herramientas episte-
mológicas para entender el cine como fenómeno y como medio que ha establecido 
vinculaciones sociales, culturales, económicas, industriales, tecnológicas y estéticas 
con el mundo. Las teorías del cine son tan diversas y dedicadas a cada una de las 
facetas del cine. Miguel Fernández Labayen, profesor de la Facultad de Ciencias de la 
Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona, las clasifica siguiendo los 
parámetros de las teorías de la comunicación y el esquema de Laswell: emisor-
mensaje (canal)-receptor. Por lo que hay teorías que se centran en el enunciado o 
instancia de la producción como las teorías realistas de la postguerra, el cine de autor 
y el tercer cine; otras en el mensaje y canal como el formalismo ruso, la semiótica, la 
lingüística estructural y la posterior reforma posestructuralista, y un tercer grupo que 
se centra en los procesos de los espectadores o receptores como el multiculturalismo, 
el feminismo y la teoría queer. Alejandro Montiel, profesor de Historia del Cine en la 
Universidad Politécnica de Valencia, España, por su parte, las clasifica cronológica-
mente, de acuerdo a su aparición en la historia desde el aporte de los primeros perio-
distas que fungieron de críticos (o protocríticos), de cine, pasando por las propuestas 
de los padres fundadores o teóricos clásicos como André Bazin, Edgar Morin, Sieg-
fried Kracauer, Jean Mitry y Christhian Metz hasta las nuevas corrientes como la 
narratología, el psicoanálisis y la estética de la recepción.  

Las teorías sobre la textualidad (o las del canal y el mensaje) en el cine abrieron 
las indagaciones con la herencia narrativa y expresiva de (y con) la literatura. Pero 
también así, la influencia del cine ya consolidado como lenguaje en la literatura y las 
otras artes.  

Las inevitables intertextualidades se hacen presentes en el cine. André Bazin ci-
tado por Jorge Urrutia Gómez (S/F) sostenía la configuración de un “cine impuro”, 
para este autor el cine no es una materia autónoma, un elemento aislado, es más bien 
un estado estético de la materia 
 
 
Imagen y palabra: la tierra y el cielo, agua y vapor 
 
Desde teóricos como Roland Barthes, Roman Gubern, Andrè Bazin, Béla Balàzs, 
Edgar Morin, Siegfried Kracauer, Jean Mitry, Metz, entre otros, hasta los propios 
cineastas como Luis Buñuel, Serguei Eisenstein, Pier Paolo Pasolini, Jean Epstein y 
Erich Rohmer, se han planteado reflexiones sobre la “naturaleza o posibilidad poéti-
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ca” de la imagen en movimiento que ofrece el cine. En nuestras cercanías, Margot 
Benacerraf no dudó entonces, de endilgar a su obra póstuma Araya (Venezuela: 1959) 
de film poema lo que lleva necesariamente a indagar en el las construcciones discursi-
vas cinematográficas y sus intertextualidades proponiendo un documental emblemáti-
co a la cinematografía venezolana.  

La poesía y lo poético hoy adquiere unas amplitudes y extensiones que trascien-
den la palabra escrita en la hoja (o en las pantallas del ordenador, tabla o teléfono 
móvil o celular). Trascienden los recitales, libros, talleres y bibliotecas,  

Al preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no confundimos arbitrariamente 
poesía y poema? Ya Aristóteles decía que «nada hay de común, excepto la métrica, 
entre Hornero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al primero y fisió-
logo al segundo». Y así es: no todo poema —o para ser exactos: no toda obra cons-
truida bajo las leyes del metro— contiene poesía. Pero esas obras métricas ¿Son ver-
daderos poemas o artefactos artísticos, didácticos o retóricos? Un soneto no es un 
poema, sino una forma literaria excepto cuando ese mecanismo retórico —estrofas, 
metros y rimas— ha sido tocado por la poesía. Hay máquinas de rimar, pero no de 
poetizar. Por otra parte, hay poesía sin poemas; paisajes, personas y hechos suelen ser 
poéticos: son poesía sin ser poemas. Pues bien, cuando la poesía se da como una con-
densación del azar o es una cristalización de poderes y circunstancias ajenos a la vo-
luntad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo poético. (Paz, O. 1967)  

Contemporáneamente, la amplitud semántica que hoy recubre lo poético o a la 
poesía replantea nuevamente la discusión junto a las nuevas necesidades de reorgani-
zar los estudios de cine en un nuevo mundo globalizado donde lo tecnológico recon-
figura saberes en unas dinámicas muchas veces transnacionales y multiculturales. 
Estudiar el cine en el marco de las posibilidades de las nuevas tecnologías que ha 
permitido germinar una nueva diversidad de miradas que van desde las de las mismas 
industrias audiovisuales o de contenidos hasta las alternativas, comunitarias y experi-
mentales de los video-poemas.  

Si bien, el nacimiento del cine implicó que éste buscara una expresión con los 
recursos existentes que emanaban de las demás artes como con el tiempo y su poste-
rior desarrollo técnico- industrial alcanzaría a crear su propio lenguaje, sus propias 
textualidades. Esto lleva a no pocas reflexiones teóricas sobre su ontología, la natura-
leza de su lenguaje y las intertextualidades con la poesía desde su condición de ser 
esencialmente un arte narrativo y descriptivo. David Griffith tuvo que rodar aproxi-
madamente 400 filmes para lograr consolidar un lenguaje y Serguei Eisenstein com-
plementó con sus teorías del montaje la construcción de ese lenguaje.  

Ambos cineastas evidencian la influencia de la poesía en sus propuestas de sis-
tematización del lenguaje cinematográfico. Podemos, entonces, afirmar que el naci-
miento del cine tuvo la asistencia de la poesía, como inspiración, adaptación, legado 
de un ritmo, un tiempo. Sugerencia, emoción en estado puro. Misterio.  

Griffith, utilizaría versos de Walt Whitman como leit-motiv en Intolerancia 
(1916), considerada la gran obra de este cineasta, que relataba 4 historias paralelas 
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sobre “La lucha del amor a través de los tiempos” como rezaría su subtítulo a través 
de la Caída de Babilonia, la pasión de Jesús de Nazareth, la matanza de la noche de 
San Bartolomé entre católicos y protestantes y un drama del juicio a una joven madre. 
Intolerancia será considerada como “un colosal alegato pacifista y social y el primer 
filme a-cronológico. La obra que influenció al cine y a la literatura, demandó la con-
tratación de 16.000 extras.” (Velleggia, S. 2013: 101). Aunque industrialmente esta 
película significó un fracaso económico, artísticamente su repercusión era de esperar-
se de quien había ensayado y experimentado mucho en el contexto de las innovacio-
nes técnicas y artísticas. Es la época del nacimiento del cine como industria cuando se 
fundan los grandes estudios de Hollywood, surge la contratación de grandes redes de 
exhibidores dentro y fuera de los Estados Unidos más la contratación de actrices y 
actores de fama creciente, por ello a investigadora Susana Velleggia señala que 

Estas innovaciones en el plano industrial requerían una sistematización del len-
guaje, que diera al cine su autonomía como campo de expresión artística. Fue el auto-
didacta David Wark Griffith quien cumplió esta misión. Contratado por la Biograph, 
en 1908, se abocó a sistematizar los códigos del lenguaje, dispersos o apenas esboza-
dos en las obras pioneras de las distintas cinematografías y a inventar otros. Desde 
aquel año hasta 1912, filmó 400 películas para el trust de Edison, con las cuales fue 
experimentando y depurando los hallazgos que luego aplicaría a sus dos obras maes-
tras. Entre ellos el primer plano con intención dramática y su edición con planos más 
amplios, las panorámicas y movimientos de cámara que descubren datos complemen-
tarios a los inicialmente aportados por la toma, el flash-back, las acciones paralelas al 
estilo de la narrativa de Dickens, el salvamento de último minuto y el suspense creado 
por un montaje paralelo de ritmo creciente. (Velleggia, S. 2013: 100).  

Esos códigos dispersos y esbozados en los primeros filmes de otras cinematogra-
fías con los que experimenta Griffith crearán la ruptura del cine con la idea de que era 
un mero registro del teatro para así buscar su autonomía.  

Habrá, pues que romper con el espacio limitado de la escena teatral, gracias al 
cine italiano de Guazzoni (Quo Vadis?, 1912) y Patrone (Cabiria 1914); buscar que 
la imagen cinematográfica signifique por si, gracias a la composición adecuada de 
su superficie (a la manera del primer cine danés: El abismo de Urban Gad, o Los 
cuatro diablos de Robert Dinesen); descubrir la profundidad de campo (Ubaldo del 
Colle: El mecánico, 1910); sustituir el decorado referencialista por uno imaginario y 
expresionista (Paul Wegener: El golem, primera versión, 1912) y, por último, in-
ventar el montaje, con su capacidad de ruptura y creación espacial y temporal (Grif-
fith: La conciencia vengadora, 1913, y El nacimiento de una nación, 1914). (Urrutia 
Gómez, J. (S/D): 4) 

Aunque para este período el aporte de los soviéticos no está aún elaborado, pues 
Rusia se encuentra en plena efervescencia pre-revolucionaria, cuando ya se consolide 
su industria cinematográfica luego de 1917, las teorías del formalismo ruso en las 
voces de Serguei Mijailovich Eisenstein, Dziga Vertov, Vsevolod Pudovkin ofrecerán 
un aporte teórico fundamental. El movimiento formalista, que se desarrolla entre 1915 
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y 1930 vinculado al Círculo Lingüístico de Moscú y a la Sociedad para el Estudio del 
Lenguaje Poético, expone las teorías de cómo se estructura o se articula un filme para 
contar ciertos hechos y transmitir emociones a partir de los distintos componentes 
presentes en una película como el sonido, el montaje y la puesta escena.  

El gran aporte de los soviéticos será la denominada teoría del montaje. En el 
montaje más que en los planos, es donde se crea el significado último de lo que se ve 
en la pantalla, ya que éste provee ritmo, armonía, yustaposiciones de imágenes y con-
ceptos que crean sentidos.  

Pero, será Serguei M. Eisenstein quien amplió una serie de investigaciones que 
rozan la erudición. Su intencionalidad fue fundamentar un piso teórico para el especí-
fico lenguaje cinematográfico y su materialización por medio del montaje. Para ello 
se valió desde el análisis de las obras del Renacimiento hasta exploraciones entorno a 
la poesía japonesa con los Hayku de Basho. Para Eisenstein los lenguajes tienen un 
origen común en la metáfora, el símil y el tropo. Éstos están muy unidos a las prime-
ras y primitivas producciones e intenciones de crear sentido, de transmitir significado 
con la palabra y sus fonemas o sonidos.  

¿En los orígenes de cualquier lenguaje se halla necesariamente la invención, la 
imaginación que puede sugerir un tropo, un símil, una metáfora? ¿La sugerencia de 
imágenes es indisoluble de la creación de la palabra? Las palabras necesariamente 
fecundarán imágenes:  

En cuanto a los aspectos estrictamente formales, no olvidemos que, desde los 
comienzos del cine, hubo vínculos estrechos con la poesía. Recordemos que Eisentein 
se convirtió en el descubridor de “los procesos poético-cinematográficos”, a través de 
Leonardo (Cómo representar una batalla), o de la lectura del poema Marina de Rim-
baud, cuya disposición tipográfica resaltaría, en su opinión, “la alternancia de dos 
acciones paralelas”. También encontramos la influencia de ciertos haikús, como los 
del poeta japonés Basho, que le permitieron al director y teórico ruso trasladar su 
procedimiento al principio del “montaje de atracciones”, definido por éste como el 
choque entre dos imágenes o elementos, cuyo resultado no es la suma o la yuxtaposi-
ción, sino el producto generador de una nueva idea en la mente del espectador. (Frei-
re, H. 2010: 4) 

Sus investigaciones dieron cuerpo teórico a esa imbricación, especialmente en la 
concepción del montaje cinematográfico, cual laboratorio, empieza a concebir y es-
tructurar su específica gramaticalidad en su Teoría del Montaje ya que para él el cine 
era una suerte de síntesis de las demás artes, de un compendio que expresivamente 
sería plural y diverso.  

Si bien en la historia de las teorías del cine, la pregunta de la herencia que debió 
tener el discurso cinematográfico de otros discursos predecesores se replanteó cada 
cierto tiempo, hoy con la expansividad de lo audiovisual la pregunta sería como el 
discurso cinematográfico permea, influye o “salpica” otros discursos.  

En una época como la actual en que gracias a las nuevas tecnologías digitales la 
producción audiovisual cinematográfica ha crecido a nivel mundial con mayores y 
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mejores posibilidades de difusión y de narración en distintos soportes y pantallas, se 
revitaliza el cine de prosa y el cine de poesía aludiendo aquella polémica suscitada 
entre Pier Paolo Passolini y Erich Romer. 

“En mucho cine de prosa hay poesía. Y en mucho cine de poesía hay prosa. No 
puede confundirse el uso de recursos poéticos con la poesía, porque rasgos poéticos 
puede haberlos en un texto no construido poéticamente. Lo que habitualmente lla-
mamos cine poético, no es cine de vanguardia, o de ruptura, o cine underground, […] 
entendemos que la poesía es un modo de descubrir la realidad y de reelaborar el texto 
en el que lo primordial es la mirada y no lo mirado, entonces podremos considerar la 
existencia posible de un cine poético” (Urrutia Gómez: S/F) 

De seguro en el panorama cinematográfico de las últimas décadas podremos 
profundizar y tener todo un abanico de tendencias, miradas y tratamientos de un cine 
poético. Pero bien también nos asaltan en esas pesquisas otras inquietudes y preguntas 
de no muy rápidas ni fáciles respuestas.  

En el nuevo ecosistema digital de hibridaciones y reconfiguraciones mediáticas, 
por ejemplo, ¿Hay la reconfiguración de un postcine donde representación y simula-
ción convergen en aras de la posibilidad de la realidad virtual o desde cuáles estrate-
gias discursivas el cine se está valiendo para distinguirse en esta etapa digital? ¿Cómo 
se revitaliza con los intercambios intertextuales de esta era? Sin duda que hay un cine 
poético cada vez más vital e que el tiempo y espacio de los relatos se abren a muevas 
exploraciones. Desde El lado oscuro del corazón (Eliseo Subiela) Argentina, 1992 
hasta hoy mucho se ha filmado, se ha rodado cinematográficamente hablando, y en la 
etapa digital del cinematógrafo se intuye que lo tecnológico también modificó lo na-
rrativo, lo temático y por lo tanto lo poético.  
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En un programa francés de televisión de arte y cultura difundido en 1967, François 
Truffaut explica que las obras las más importantes de un cineasta son las que se reali-
zan antes de los treinta y cinco años, porque esas son las películas que mantienen toda 
la fuerza y espontaneidad de la juventud, mientras que las que se dirigen a partir de 
los cuarenta y cinco suelen ser más conservadoras, solemnes, estudiadas e inspiradas 
por obras literarias. Mi interés por realizadores de la Nouvelle Vague empezó justa-
mente cuando miré El diario íntimo de Adela H. (1975), una adaptación realizada en 
la época «adulta» de la carrera de Truffaut, basada en los escritos y memorias de la 
hija de Victor Hugo, quien murió de amor, literalmente, después de haber sido recha-
zada por un teniente coronel británico y haber atravesado más de cuarenta años de 
soledad y desesperanza en un manicomio. De lo alto de mis dieciocho años, me causó 
curiosidad toparme con una película tan trágica, melodramática y clásica dirigida por 
un cineasta cuyo nombre es íntimamente asociado con la aparición de la Nouvelle 
Vague, una generación de jóvenes realizadores quienes periodistas, críticos y univer-
sitarios caracterizaron supuestamente como modernos en la medida en que sus guio-
nes, además de ser originales y personales, fueron llevados a la pantalla a través de 
técnicas innovadoras y estéticas visuales transgresivas e inventivas. Sin embargo, 
intuí que ese concepto que vagamente vincula a Truffaut, Éric Rohmer, Jacques Ri-
vette y Jean-Luc Godard al modernismo es inexacto, sobre todo cuando me enteré de 
la manía que tienen estos cuatro de impregnar sus obras de citas y comentarios sobre 
novelistas y escritores del siglo diecinueve y además adaptar sus historias a lo largo 
de los años setenta y ochenta. No hace falta mencionar que, entre otros autores, las 
obras de Heinrich von Kleist, Prosper Mérimée, Honoré de Balzac, Henry James y 
Henri-Pierre Roché fueron sucesivamente adaptadas por estos cineastas, a partir de 
los años sesenta, pero de manera más intensiva tras los eventos de mayo 1968.  

Este comunicado tiene por objetivo demostrar que el papel de la novela realista 
del siglo diecinueve es más importante del que se le ha asignado generalmente en las 
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obras de la Nouvelle Vague, ya que autores como Balzac informaron los escritos de 
estos «jóvenes turcos» e influyeron las prácticas cinematográficas de sus afiliados 
hasta el último periodo de sus carreras. Junto con Rohmer, Rivette es uno de los reali-
zadores de la Nouvelle Vague cuya afiliación teórica con La comedia humana es más 
evidente, en la medida en que sus obras adaptan principios estéticos del pensamiento 
Balzaciano a las necesidades del cine modernista del post-1968. Para comprender 
mejor este punto, es necesario retroceder un poco en el tiempo para explorar los lazos 
genealógicos que unen el pensamiento de André Bazin, el más famoso proponente del 
realismo cinematográfico de la posguerra, a la novela burguesa y realista de Balzac.  
El hilo común que caracteriza los ensayos de Bazin de las novelas balzacianas es el 
interés por la tradición literaria clásica y sus objetivos didácticos y universalistas en 
particular. Ya sea una novela corta como La obra maestra desconocida (1831), o un 
ensayo teorético como «A favor de un cine impuro (Defensa de la adaptación)» 
(1951), ambos escritos basan su filosofía sobre el principio clásico de mímesis. La 
mímesis, que también puede traducirse como imitación, es un concepto que utilizó 
Aristóteles para definir la función del arte. Según el filósofo griego, la tragedia clási-
ca, la comedia y la poesía épica son formas de arte que comparten un mismo objetivo: 
el de la elevación moral del público a través de reglas dramatúrgicas y poéticas que 
permitan a todo tipo de audiencia de identificarse a las acciones y pasiones de los 
seres humanos representados. De hecho, Aristóteles sugiere que el instinto principal 
del hombre es la imitación de la naturaleza; un impulso básico del cual uno goza y 
aprende:  

 
«La causa (del placer, que produce la imitación) es que no solo los sabios, sino también 
los demás hombres, tienen muchísimo gusto en aprender; por la imitación consiguen 
ellos esto en un instante; y esta es la causa del placer que se tiene al ver las imitaciones, 
porque en el instante mismo que se ven se aprende, y se razona sobre cada obgeto, por 
egemplo, el que aquel es fulano» (Ordóñez das Seijas 1778: 155–156).  
 
La dimensión didáctica y eminentemente clásica de Balzac consiste en una estra-

tegia narrativa que vincula el carácter particular de eventos y acciones humanas ordi-
narias a la dimensión sagrada de una verdad universal, a través de referencias sistemá-
ticas a la mitología occidental. Balzac compara una amplia variedad de personajes 
como Sarrasine, Frenhofer, Raphaël de Valentin, Étienne d’Hérouville o Don Juan 
Belvidero a figuras de la mitología clásica y moderna como Pigmalión, Orfeo, Don 
Juan y Fausto (entre otros). Balzac no solo se refiere a la mitología cuando describe a 
personajes, sino que la trama de sus historias revisan estas mismas leyendas: por 
ejemplo, La piel de zapa (1831) reconsidera el mito de Fausto, al igual que La obra 
maestra desconocida plantea la cuestión del arte como un acto de amor y le da conti-
nuidad al mito de Pigmalión. Ambas leyendas también coinciden, como cuando Rap-
haël establece el retrato de Pauline, su protegida, en La piel de zapa: «Era mi virgen, 
mi estatua, y, nuevo Pigmalión, quería transformar en mármol a una virgen viviente y 
rozagante, parlante y sensible» (Balzac 1979: 101). Además de su empeño universa-
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lista a través de novelas repletas de referencias mitológicas, Balzac también fue in-
fluenciado por la contemporaneidad del estilo romántico francés. Como lo relata Peri-
cles Lewis, el romanticismo balzaciano es evidente en las motivaciones subyacentes 
de La comedia humana, una obra monumental e incompleta, cuya fragmentación 
revela un proceso de luto causado por la imposibilidad de alcanzar una representación 
total y completa de la naturaleza. Según Lewis, Balzac percibe el mundo como irre-
mediablemente caído, en el cual el individuo está condenado a ser juzgado por cate-
gorías sociales sin sentido (Lewis 2004: 21). Del mismo modo, el poeta y profesor de 
letras Marc Eigeldinger explica que el título de la novela La búsqueda del absoluto 
(1834) se refiere de antemano al vuelo de Ícaro, un mito clásico sobre el deseo insa-
ciable del hombre de evadirse de las virtudes de prudencia, razón y cordura (Eigel-
dinger 1983: 97). Balzac se identifica con Balthazar Claës, un químico loco en bús-
queda de la materia universal que ha dado origen a todas las leyes que gobiernan la 
naturaleza, por medio del arreglo anagrámico de su nombre (Balthazar Claës) pero 
también mediante un inmenso e incansable trabajo con miras a representar la sociedad 
francesa del siglo diecinueve en una sola obra.  

Hoy en día, las referencias de Truffaut al autor de La comedia humana en la pe-
lícula Los 400 Golpes (1959) se han hecho famosas por las escenas en las cuales el 
joven Antoine Doinel se pone a leer La búsqueda del absoluto antes de su examen de 
francés y cuando enciende una vela frente al altar a Balzac. Aunque especialistas del 
cine francés hayan relacionado sus alusiones a Balzac como otra prueba de una obra 
altamente individualista, romántica (por no decir «burguesa») y autoreferenciada, 
raros son los estudios que han tratado de explicar el vínculo entre la «política de los 
autores», Bazin y Balzac. Por más que Aner Preminger (2004) haya investigado los 
componentes novelísticos de las aventuras de Doinel a través de un enfoque compara-
tivo de Balzac y Truffaut, todavía no hay ningún estudio que tenga por objetivo desa-
rrollar la conexión entre la dimensión ontológica de la novela balzaciana y los ex-
críticos de Cahiers du cinéma, miembros de la Nouvelle Vague. La ontología, un área 
de estudio que se ocupa del significado de la existencia y de la realidad, es efectiva-
mente la pregunta rectora al centro de La comedia humana. Más específicamente, el 
principio literario de Balzac está basada en una interrogación continúa del acto crea-
dor de Dios y de su poder de unificación. El recurso a la mitología, para explicar la 
responsabilidad moral del artista, constituye el marco dentro del cual Balzac coincide 
con Bazin.  

En “El mito del cine total”, escrito en 1946, Bazin refiere el lector a la leyenda 
greco-romana de Dédalo y de su hijo Ícaro para enfatizar el potencial demiúrgico del 
cine. En otras palabras, el idealismo de Dédalo, quien le fabricó alas a su hijo a base 
de plumas de pájaros y cera de abejas, y el atrevimiento de Ícaro, quien quiso compe-
tir con las fuerzas de la naturaleza y acercarse al sol, es un mito clásico que ha sido 
presente, desde la pre-historia, en la mente del hombre, a través de su tendencia psico-
lógica innata e universal a querer trascender su condición de mortal y medirse con las 
fuerzas sobre-humanas, cósmicas que regulan la naturaleza: Así el viejo mito de Ícaro 
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ha tenido que esperar al motor de explosión para bajar del cielo platónico. Pero 
existía en el alma de todo hombre desde que vió volar a los pájaros (Bazin 1967: 22). 
Aunque Ovidio, en sus Metamorfosis, insistió sobre la moraleja detrás de la desobe-
diencia y, por consiguiente, el fracaso de Ícaro, lo que cautivo la atención de Bazin 
fue el carácter idealista de esta figura mítica. En efecto, su interpretación del mito, 
cuya búsqueda de lo absoluto refleja, según él, el destino del cinematógrafo, comparte 
similitudes con la poesía barroca de Philippe Desportes, que se refiere a Ícaro como la 
mismísima imagen de la grandeza, en potencia, del hombre:  

 
Il mourut poursuivant une haute aventure 
Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture; 
Est-il plus beau dessein, ou plus riche tombeau?1 

 
Los sonetos neo-platónicos de Desportes también inspiraron, durante el siglo 

diecinueve, a Victor Hugo y un poco más tarde a Charles Baudelaire, quienes subra-
yaron la dimensión trágica de la leyenda, es decir, la debilidad del hombre, su incapa-
cidad de representar al mundo de manera completa y absoluta. Según Eigeldinger, los 
románticos se interesaron sobre todo en los obstáculos terrestres a los cuales Ícaro se 
tuvo que enfrentar. Herederas del romanticismo, las esculturas de Auguste Rodin, 
giraron en torno al tema de metamorfosis y le debieron mucho a los escritos de Balzac 
(Junod 1992). Las obras de Balzac y Rodin quisieron cumplir la travesía de Ícaro 
mediante un largo y paciente labor, y una perseverante voluntad de aumentar sus 
conocimientos sobre el ser humano, su alma y su cuerpo, y la sociedad en la que se 
sitúa y actúa (Eigeldinger 1973). La comedia humana ha sido definida como un pro-
yecto «prometeano», digno de un mito moderno sobre la superación del hombre, del 
autor, hacia una canonización y omnipotencia cultural. Rainer Maria Rilke compara a 
Rodin con el autor de Las ilusiones perdidas (1843) de la manera siguiente: «El cre-
yó, como Balzac, en la realidad de su mundo, y se hizo parte de él por un tiempo» 
(Rilke 1919). Arlette Michel explica la aspiración Balzaciana a la expresión de la 
totalidad y de lo absoluto a través de una analogía entre Frenhofer y Gambara, dos de 
sus personajes novelescos e idealistas, y del mismo Balzac (Michel 2001, 149). De la 
misma manera que Frenhofer se obsesiona con crear una pintura que sea también 
poesía, y que pueda expresar, de maniera fiel y exacta, la idea de su creador, Balzac 
sueña de una literatura capaz de ser una síntesis de la música, de la pintura y de la 
poesía y testigo del desarrollo histórico de la sociedad francesa de la primera mitad 
del siglo diecinueve.  

Un siglo más tarde, la noción romántica de «obra de arte total» 
(Gesamtkunstwerk) se convirtió en el tema central de la teoría del realismo ontológico 
de Bazin, quien descartó la premisa de la opera como el paroxismo de la síntesis artís-
  
1 Y murió persiguiendo la más alta aventura:  
El cielo fue su meta, el mar su sepultura.  
¿Hay más alto designio, o un sepulcro mejor? 
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tica. La complejidad y versatilidad del estilo de redacción de Bazin muestra una pre-
disposición romántica, que combina crítica, con historia del arte, sociología y filoso-
fía. En «El mito del cine total», Bazin dotó al cine de un significado mitológico, que 
le permitió prever su futura evolución: «Todas las perfecciones que se añaden al cine 
solo pueden, paradójicamente, retraerlo a sus orígenes. El cine, realmente, no ha sido 
inventado todavía» (Bazin 1967: 21). En los años cincuenta, la crítica de Bazin y de 
su discípulo más cercano, Maurice Schérer (también conocido como Rohmer), influ-
yeron ampliamente el pensamiento de Rivette, con quien convinieron en los princi-
pios básicos del cine como arte novelístico y organismo autosuficiente en movimiento 
y transformación perpetua.  

Menos conocido que sus compañeros Truffaut y Godard, Rivette ha sido el suje-
to de estudio de un círculo de universitarios y críticos bastante limitado, a pesar de su 
reciente fallecimiento y de la remasterización de algunas de sus películas. Su gusto 
por los temas conexos del complot y de la fantasía ha sido, sin embargo, un foco prin-
cipal de atención. Además de ser dos motivos extensivamente trabajados por Balzac, 
es importante notar que el interés de Rivette por Balzac va más allá de modelos narra-
tivos lejanamente parecidos. Más concretamente, Rivette comparte con Balzac la 
experimentación del tiempo y del espacio, a través de una búsqueda inacabada de una 
revelación epifánica. Sean películas inspiradas por La comedia humana, como Out 1: 
Noli me tangere (1971), o películas sin ningún vínculo directo a Balzac como El amor 
loco (1968) o El puente del norte (1981), cada una de ellas documenta al espectador 
sobre el estado de ánimo colectivo de la sociedad francesa en un dado momento histó-
rico a través de un modo estético que trasciende simple mímesis. En otras palabras, la 
filosofía de Balzac, la teoría realista de Bazin, y la estética cinematográfica de Rivette, 
tienen en común una esencia aristotélica. Estos tres autores conciben la realidad como 
una unidad indivisible del alma con el cuerpo. En ese sentido, ellos consideran la 
imagen empírica literaria y cinematográfica como una huella de la interrelación entre 
el mundo físico y metafísico.  

En Out 1: Noli me Tangere, por ejemplo, Colin es un personaje mudo y margi-
nal interpretado por Jean-Pierre Léaud, quien está en busca de los trece hombres que, 
según Balzac en la Historia de los trece (1833), formaron una sociedad secreta y cuyo 
heroísmo reinó anónimamente durante la época del Imperio. En esta obra experimen-
tal, que dura 12 horas y 40 minutos, Rivette reinventa la trama balzaciana a través de 
una novela cuyo título y contenido son engañosos. Aunque el prólogo de Ferragus (la 
primera de las tres novelas que constituyen la Historia de los trece) prepara el lector a 
vivir las heroicas aventuras de trece hombres «escogidos», que cumplieron «los más 
extraordinarios ideales que pueda sugerir a la imaginación el poder fantástico falsa-
mente atribuido a un Manfredo, a un Fausto, a un Melmoth», la novela (incluyendo a 
La duquesa de Langeais y a La muchacha de los ojos de oro) se desvía de su propósi-
to original y se convierte en narrativas de psicología sentimental que apenas aluden al 
pacto secreto de los trece y a sus actos de conspiración (Balzac 1974: 21). El renuncio 
a su idea inicial no es anodino y señala la inadecuación de emprendimientos prome-
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teanos e icarianos (i. e. de la dimensión sobrenatural y fantástica del mito) con la coti-
dianidad de la sociedad francesa moderna. Considero el carácter pesimista y melancó-
lico de las obras de Balzac como revelador de una sensibilidad modernista, que lo une 
al pensamiento rivettiano.2 En efecto, la crítica del impacto del capitalismo económi-
co y de la secularización de la sociedad urbana sobre la vida moral y las relaciones 
humanas es un tema presente en la obra literaria de Balzac como en la obra cinemato-
gráfica y en los escritos críticos de Rivette. En Out 1, el personaje de Colin proyecta 
su fantasía de descubrir a los trece individuos de la novela balzaciana sobre la realidad 
parisina de los años setenta a través de escenas enigmáticas y silenciosas en donde el 
lenguaje racional, clásico y universal es remplazado por formulas aritméticas y frag-
mentos de frases esotéricas. En ocasiones, vemos a Léauddescifrando cálculos 
matemáticos frente a una pizarra, en otrasse pone repentinamente a recitar en voz alta 
y de manera repetitiva: «Treize pour chasser le Snark; ils n’auraient rencontré le 
Boojum qui les vit s’évanouir; passe le temps qui les gomma; d’autres treize ont 
formé un étrange équipage». Rivette relaciona La historia de los trece a La caza del 
Snark (1876), un cuento épico de Lewis Carroll que trata de la búsqueda de una crea-
tura folklórica. De esa manera, Rivette establece un linaje entre Balzac y su interés 
por el lenguaje alquimista, Carroll y su poesía insensata, y las actividades místicas de 
Colin en Out 1. El regreso a un lenguaje mágico, de carácter anti-hermenéutico, es la 
manera en que Rivette reanuda con el interés balzaciano por lo supernatural, los secre-
tos y el universalismo.  

Además, el personaje periférico y casi fantástico de Colin se mueve alrededor de 
dos grupos teatrales experimentales que ensayan las tragedias griegas de Esquilo, 
Prometeo encadenado (415 a. c.) y Los siete contra Tebas (467 a. c.). Estas dos com-
pañías de teatro son dirigidas, respectivamente, por Thomas, interpretado por Michael 
Lonsdale, quien trabajaba en esa época con Peter Brook, y por Lili, actuada por Mi-
chèle Moretti, quien hacía parte del grupo de Marc'O. En el primer episodio de Out 1, 
Rivette introduce la representación de Los siete contra Tebas mediante una danza 
improvisada ejecutada al ritmo del tambor. Del otro lado de Paris, el grupo de Tho-
mas se distingue a través de un fenómeno de histeria colectiva: los cuerpos de los 
actores se mueven compulsivamente, gruñen, aúllen y gimen incomprensiblemente 
alrededor de un maniquí rojo que simboliza a Prometeo encadenado. El retorno a un 
idioma primitivo, a través de prácticas teatrales influenciadas por el trance colectivo 
practicado, de formas diferentes, por el dramaturgo Antonin Artaud y el cineasta an-
tropólogo Jean Rouch, fueron, en la década de los setenta, el centro de la reflexión 
rivettiana sobre el significado y el futuro del cine. Para el director, el cine es un proce-
so colectivo de excavación, en donde el sujeto de la película no es una idea formada a 
priori del rodaje, sino que se encuentra dentro del momento de grabación, mediante 
una colaboración con los actores, quienes tienen la libertad de trabajar en el guion e 

  
2 Balzac define el concepto de «asociación» como una gran fuerza social que dejo de existir desde la 
revolución a pesar de haber triunfado en la época medieval (Balzac 1855: 242).  



MITO Y GENEALOGÍA: EL VUELO DE ÍCARO EN LAS OBRAS DE HONORÉ DE BALZAC … 1217 

improvisar acciones para suscitar una revelación artística. Desde esta perspectiva, los 
dos grupos teatrales tienen como objetivo desarrollar actuaciones que sobrepasan las 
limitaciones impuestas por los escritos de Esquilo a través de movimientos libres de 
alguna finalidad: la liberación de Prometeo se convierte así en una metáfora sobre la 
creatividad poética como un poder de desafío político en el periodo posterior a mayo 
1968. De la misma manera en que Prometeo creyó en la capacidad del hombre a pro-
gresar más allá de su condición de mortal, el teatro de Lili y Thomas son dotados de 
una responsabilidad moral: los cuerpos en moción y en búsqueda de trascendencia 
encarnan una lucha continua contra todo tipo de regímenes tiránicos y autoritarios.  

La metamorfosis es un tema que Rivette nunca dejó de tratar, que sea en Out 1 
mediante la filmación de momentos de trance colectivo y la obsesión de Colin por 
encontrarse con la asociación de los trece y adivinar el secreto que los une, o que sea 
en La Belle Noiseuse por medio de un profundo cuestionamiento del acto de creación 
artístico. Aunque se considera una adaptación libre, La Belle Noiseuse permanece fiel 
a La obra maestra desconocida en la medida en que Rivette, al igual que Balzac, 
desvía la narrativa del temido y codiciado objeto, i.e. la completada obra maestra. De 
hecho, Balzac trata de definir su propia teoría de la pintura a través del personaje de 
Frenhofer (cuyo carácter comparte muchas similitudes con el famoso maestro del 
chiaroscuro, Rembrandt) quien defiende que la idea está en el origen de la forma 
estética. En ese sentido, la obra de arte finalizada es la encarnación fenomenológica 
de una imagen mental predeterminada por el pintor. Prefigurando los ensayos de 
Baudelaire en su Salon de 1846, cuando explicaba que una creación artística debería 
reproducir el pensamiento íntimo del artista, la definición balzaciana de la pintura 
consolida el mito del «genio» artístico a través de una descripción vaga y abstracta del 
carácter inimitable y revolucionario de la obra maestra de Frenhofer. En otras pala-
bras, Balzac resume su teoría de la pintura exponiendo una lista de cosas que la pintu-
ra precisamente no debería de hacer: ¡La misión del arte no es copiar la naturaleza 
sino expresarla! ¡Tú no eres un vil copista sino un poeta! (Balzac 2005: 12). Por muy 
experta y escrupulosa que sea una ilustración de la naturaleza, Frenhofer desaconseja 
que nos limitemos a imitarla y, en vez, recomienda tratar de entender y penetrar el 
misterio de la creación de Dios. El sermón de Frenhofer a Poussin y Porbus muestra, 
además, su interés por el estudio ontológico de la pintura a través de referencias con-
tinuas a las figuras mitológicas de Pigmalión, Prometeo y Orfeo: Tu creación está 
incompleta. No has sabido insuflar sino una pequeña parte de tu alma a tu querida 
obra. El fuego de Prometeo se ha apagado más de una vez en tus manos y muchas 
partes de tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste (Balzac 2005: 11). En 
La Belle Noiseuse, Frenhofer compara el acto de pintar a imágenes de la naturaleza 
para evocar la confrontación del pintor a la creación divina: es como el mar, el ruido 
fósil del universo, es el ruido de los orígenes, es la mezcla del bosque y del mar… la 
pintura es eso. En su segundo día de labor, el pintor invoca la llama de Prometeo para 
sacar a Gillette (alias Marianne) fuera de su cuerpo, para robar «el fuego, la sangre, el 
hielo» de sus huesos y grabarlos en su lienzo. Aunque el cansancio de Gillette se hace 
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cada vez más evidente a través de un taller cada vez más sombreado, Frenhofer conti-
núa y termina por confesar su desamparo y desesperanza: «¡No más pecho! ¡No más 
vientre! ¡No más muslo! ¡No más culo! Los remolinos… Las galaxias… El flujo y el 
reflujo… ¡Los agujeros negros!¡El gran bullicio de los orígenes! Ha oído hablar de 
eso? Eso es lo que yo quiero de usted». Al contrario de Ovidio, quien describió la 
metamorfosis de la estatua de Pigmalión en tres concisos versos, ni La obra maestra 
desconocida, ni La Belle Noiseuse ilustran detalladamente la obra terminada – objeto 
testigo de la transmisión del saber divino.3 La razón por la cual estos dos autores omi-
ten representar textualmente y visualmente a la obra maestra de Frenhofer radica en la 
inclinación romántica de las interpretaciones respectivas del mito de Pigmalión.  
Balzac y Rivette desarrollan sus historias a partir de elipses que ocultan a la audiencia 
la finalización de la pintura y en cambio focalizan nuestra atención sobre el impacto 
que la creación artística tiene sobre los personajes. En su novela corta, Balzac crea 
una tensión entre el espacio abierto y social de su salón y el espacio privado y recón-
dito de su estudio. Por lo tanto, Balzac no nos deja «entrar» dentro del taller de Fren-
hofer para observar la metamorfosis de su pintura. En cuanto a La Belle Noiseuse, 
Rivette se centra en documentarnos sobre las etapas diversas de la representación 
pictórica y en amplificar las redes de relaciones entre miradas, acciones, sonidos y 
palabras, sin por lo tanto mostrarnos la obra acabada. Al aumentar la cantidad de per-
sonajes, Rivette multiplica las líneas narrativas y acentúa los atributos espaciales del 
Castillo de Assas, cuyo aislado establo contribuye al mito romántico del oscuro y 
callado atelier que conserva el secreto de la creación «genial». Curiosamente, las 
escenas que se desarrollan fuera del establo también nos informan del estado de la 
creación artística a través de historias periféricas que captan el efecto de la pintura 
sobre las vidas sentimentales de los personajes. Por ejemplo, Rivette tuvo la idea ori-
ginal de añadir la historia de Liz, la esposa y ex musa de Frenhofer. Además de ocu-
parse de la casa, la actividad principal de Liz consiste en disecar y embalsamar cadá-
veres de pájaros. A diferencia de Frenhofer, quien quiere extraer la verdad del arte de 
la materia viva, Liz quiere preservar la muerte embelleciendo los animales sin vida. 
La taxidermia ejercida por la esposa de Frenhofer se convierte en una metáfora sobre 
los riesgos los hombres toman cuando miden sus trabajos a los de la naturaleza: o el 
pintor imita la realidad con líneas falsas y crudas, o el artista consagra su tiempo y 
energía a representar la vida en toda su plenitud y abundancia, aunque deba morir en 
el intento. Los ideales artísticos de Frenhofer son tan poderosos que la idea de sacrifi-
cio ritual habita el castillo y persigue a todos los personajes.   

Estas subtramas, que son producidas por la creación de la obra maestra, permiten 
al espectador de tener una visión más completa de las dimensiones espaciales del 
castillo y, de esa manera, le dan la oportunidad a Rivette de realizar el ideal artístico 
de Frenhofer, que consiste en: «hacer circular el aire alrededor de» la Belle Noiseuse 
  
3  Sintió, como que ella misma asistía, Venus áurea, a sus fiestas,  
 Los votos aquellos qué querían, y, en augurio de su amiga divinidad,  
 La llama tres veces se acreció y su punta por los aires trujo. (Ana Pérez Vega 1983: 203).  
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mediante un juego de luz y de sombra (Balzac 2005: 16). Considero la adaptación 
rivettiana de La obra maestra desconocida como una tentativa de expresar el relieve y 
la redondez de la naturaleza gracias a la improvisación y al movimiento constante de 
los actores y, técnicamente, a planos secuencias y el profuso e incrementado uso de 
ángulos de cámara. En cierto sentido, la obra de Rivette corrigió la falta de profundi-
dad y de espacio reprochado por Frenhofer a uno de los cuadros adquiridos por Por-
bus: «Mira tú santa, Porbus. A primera vista parece admirable; pero en una segunda 
ojeada se percibe que está pegada al fondo de la tela y que no se podría rodear su 
cuerpo» (Balzac 2005: 10). La obstinación con la cual el director filma el cuerpo de 
Gillette/Marianne y su énfasis en el proceso de creación pictórica deben ser entendi-
dos como un homenaje a las horas, los días, los meses y los años que paso Balzac 
trabajando en tan solo una pequeña sección de su incompleta obra maestra, La come-
dia humana.  

Para concluir, Out 1 y La Belle Noiseuse (1991), son películas cuya estética rin-
den tributo al dúo Bazin-Balzac, cuyas teorías realistas tienen un vínculo parentesco 
que aún no se ha estudiado con detenimiento.4 Sin embargo, esta charla ha demostra-
do que para Rivette, al igual que para ambos escritores, la novela realista y el cine son 
formas de arte cuyo motor desciende de la mitología clásica, y en el caso de estas dos 
adaptaciones cinematográficas, del vuelo de Ícaro, de la rebeldía de Prometeo y del 
genio de Pigmalión.  
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Resumen:  
El propósito de este trabajo es explorar la manera en que el cine representa y rescata 
distintos pasados históricos. La investigación se centra en el análisis de las siguientes pe-
lículas: Aparecidos (2007) del director español Paco Cabezas y Elle s'appelait Sarah (La 
llave de Sarah, 2010) del director francés Gilles Paquet-Brenner (película basada en la 
novela de Tatiana de Rosnay). Los directores perfilan confrontaciones con eventos his-
tóricos que tuvieron lugar en Argentina durante el proceso de reorganización nacional 
(1976-1983) y en Francia durante la ocupación alemana (1940-1944). En ambas pelícu-
las se plasma una doble perspectiva a través de generaciones actuales y pasadas para 
descubrir información clasificada que se manifiesta en la realidad y en la imaginación.  
 
Palabras clave: memoria, historia, intrahistoria, identidad, represión 

 
 
1. Introducción 
 
Los cineastas Paco Cabezas y Gilles Paquet-Brenner superponen tiempos y espa-
cios con técnicas innovadoras para representar la recuperación de un pasado históri-
co marcado por la violencia y la privación de derechos humanos. La colisión de 
tiempos recrea la circularidad de la violencia y el abuso de poder en los conflictos 
armados. Secuestros, torturas y crímenes políticos se analizan desde la óptica de 
víctimas y victimarios para revivir los diversos aspectos de la historia oficial y las 
emociones de la intrahistoria tanto en Argentina como en Francia. En el centro de 
las tramas las imágenes fílmicas nos descubren ámbitos olvidados llenos de secretos 
que van a cambiar la filosofía de vida de los personajes. Confrontar el pasado es un 
intento por dar sentido a la existencia humana y rescatar los valores espirituales y su 
trascendencia.  
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2. Argentina: historia e intrahistoria 
 
En Aparecidos, Paco Cabezas se ha propuesto recobrar un pasado conflictivo a 
través del testimonio de almas perdidas y condenadas a repetir su tragedia en un 
constante flujo temporal. La documentación del pasado se encuentra en un diario 
personal que contiene las actividades detalladas de “El Doctor” o Gabriel De Luca 
(Pablo Cedrón), personaje que representa las actividades ilegales de ciertos médicos 
durante la Guerra Sucia en Argentina: desde secuestros hasta torturas y crímenes de 
familias consideradas subversivas por el gobierno. En el comienzo de la película, 
los dos personajes principales, Malena (Ruth Díaz) y Pablo (Javier Pereira), llegan a 
un hospital donde su padre, De Luca, está en coma. La decisión de dejar morir a su 
padre es problemática para Pablo, pues es la única oportunidad de conocerlo des-
pués de haber sido separado de él en la infancia. Viajar al sur a la casa de Gabriel 
De Luca prefigura un viaje hacia el conocimiento del pasado y de la propia identi-
dad con consecuencias insospechadas.  

Gabriel De Luca tenía su diario personal escondido en su auto, el mismo vehícu-
lo que Malena y Pablo utilizan para el viaje. El descubrimiento del diario ocurre en un 
área remota y aislada. Lo que parece un encuentro casual entre Pablo y una niña (Isa-
bela Ritto), es en realidad el comienzo de una experiencia supernatural. Malena y 
Pablo llegan al centro de una encrucijada que los conducirá fuera de los límites de la 
realidad para ser atrapados en otra dimensión. Pablo comienza a leer el diario que 
incluye notas, mapas, recortes de periódicos y fotografías. Una de estas fotos muestra 
el hotel donde ocurrió un crimen. Como el hotel se encuentra en la ruta hacia el sur, 
Pablo decide pasar la noche allí y comenzar a leer en el diario de su padre los aconte-
cimientos acaecidos hace veinte años, en 1980, en el mismo hotel: Mantengo su cabe-
za bajo el agua y siento como si las venas del cuello fuesen a estallar. Es remarcable 
como el cuerpo humano se obstina en sobrevivir. El diario contiene no sólo la des-
cripción de la tortura sino también la fotografía de la víctima. Este diario ha trascen-
dido el nivel de notas personales describiendo la carrera de un represor.  

Hay una conexión entre la información presentada en el diario y Pablo ya que las 
personas asesinadas eran sus padres biológicos. La mujer, Amalia (Leonora Balcar-
ce), estaba embarazada y De Luca se llevó al bebé para criarlo como propio. Paco 
Cabezas establece este vínculo en la historia para representar a los niños que fueron 
tomados de prisioneras políticas y también adoptados ilegalmente durante el régimen 
militar en Argentina. En los conflictos, se han combinado los espíritus de los muertos 
y la voluntad de los vivos para superponer el presente y el pasado interconectando 
eventos que no se pueden cambiar siendo parte de un círculo de repeticiones. El cri-
men de Manuel Leonardi (Luciano Cáceres) y su familia en 1980 se hace evidente 
con la presencia de la representación espiritual de las víctimas. En la repetición tem-
poral, la madre y la niña (llamada Andrea) escapan del hotel para ser otra vez secues-
tradas por De Luca quien lo había registrado en su diario: La niña y la mujer han 
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escapado. Cuando menos lo esperaba han aparecido en la carretera. Vienen hacia 
mí como Isaac fue a Abraham para ser sacrificado.  

 

 
Figura 1. Pablo y Malena tratando de evitar que se repita la muerte de la niña 

 
La descripción de los personajes intenta explorar el proceso de deliberación so-

bre los elementos fantásticos. Pablo está inmerso en la irrealidad tratando de salvar a 
las víctimas mientras Malena rechaza lo irracional para confrontar luego lo paranor-
mal como parte de su vida. De Luca constituye el personaje virtual. Sus acciones se 
conocen a través de sus informes en el diario y también a través de su actividad cere-
bral que le permite manipular los eventos desde su estado comatoso. Su presencia se 
percibe como la de un hombre joven a través del reflejo en los espejos o en superfi-
cies pulidas cometiendo nuevamente los crímenes del pasado: la presencia fantasmal 
de este personaje tortura y mata a la niña ante la incredulidad de Pablo y Malena. Los 
eventos supernaturales se anuncian a través de las luces que titilan y los reflejos de De 
Luca sosteniendo un cuchillo.  

La transgresión de los límites de lo real causa un dilema y la realidad y los sueños 
se cuestionan en un intento por retomar el control de la situación. Pablo se propone 
detener los crímenes y así interrumpir el ciclo del tiempo, lo que resulta en un fracaso. 
Los detalles pueden variar, pero las consecuencias son las mismas. Manuel Leonardi y 
familia mueren también en este avatar. Pablo concluye: ¿Sabes lo que no tiene sentido? 
Tratar de salvar la vida de una persona muerta. No quiero verlos morir otra vez.  

Malena debe enfrentar a su padre al intentar salvar la vida de Pablo. Esta con-
frontación tiene el propósito de explicar la filosofía de De Luca como miembro de 
sistemas políticos y militares comprometidos con los valores de un país luchando en 
contra del comunismo: Estamos aquí para educarlos. Lo que tienen que entender es 
que la iglesia y el estado son los padres de la patria. Ustedes no respetan nada y es 
ahí donde hay que ponerse duro.  
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Figura 2. La presencia fantasmal de De Luca torturando a Malena 

 
Paco Cabezas presenta los dos lados del espectro con mensajes sobre el abuso de 

poder y la arbitraria exterminación de ciudadanos. La presencia de víctimas y represo-
res repitiendo el pasado conflictivo constituye una estrategia para adentrar a la au-
diencia en la íntima historia de los hechos. Malena puede rescatar a Pablo y desconec-
tar a su padre del apoyo vital pero los espíritus de otras víctimas continúan 
manifestándose en las calles de Buenos Aires persistiendo en la necesidad de dejar 
una prueba de sus tragedias.  
 
 
3. Francia: memoria pasada y presente 
 
Elle s'appelait Sarah (La llave de Sarah, 2010) del director francés Gilles Paquet-
Brenner bucea en la interioridad de una mujer que no pudo superar el trauma sufrido 
durante la ocupación alemana (1940-1944) en Francia. Su historia va a ser contada 
intercalando el presente (2009) y el pasado (1942) para permitir que la audiencia revi-
va el periplo de Sarah en 1942, y así patentizar la perspectiva de una niña sobre la 
deportación de personas judías durante la segunda guerra mundial. El personaje de la 
periodista, Julia Armond (Kristin Scott Thomas), será el eje que sostenga la investiga-
ción de los hechos acaecidos entre el dieciséis y diecisiete de julio de 1942 en París, 
cuando la policía francesa detuvo a cientos de familias judías y las hacinó en el veló-
dromo de invierno hasta su deportación a los campos de concentración. Hay una clara 
referencia en la película sobre la ignorancia de estos hechos, ya que las nuevas gene-
raciones desconocen lo ocurrido por falta de documentación: Más de diez mil perso-
nas hacinadas durante días sin camas ni aseo y apenas agua y no hay ni una sola 
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imagen. El artículo que va escribir Julia la llevará a confrontar el pasado y su propia 
conciencia, transformándose en un testimonio de la memoria histórica.  

La percepción de la realidad en el personaje de Sarah Starzynski (Mélusine Ma-
yance) cambia desde un intento inicial por sobrevivir hasta la decisión de terminar 
con su propia existencia. Las palabras de un prisionero la marcaron en su trayecto a 
los campos: Vayamos adonde vayamos nos espera el mimo destino. ¿Ven esta sorti-
ja? Contiene veneno. Nadie decidirá cuándo debo morir, nadie.  
 

 
Figura 3. Sarah antes de ser separada de su madre en el campo de concentración 

 
En una realidad adversa, ella intenta proteger a su hermano Michel encerrándolo 

en un armario para rescatarlo luego: Ven escóndete. Será como el juego de ayer. No te 
muevas de aquí. ¿Me lo prometes? Volveré más tarde. Los límites de su entendimien-
to sobre la situación evitan que no tome en cuenta que no podrá volver por su her-
mano hasta diecisiete días después, cuando ya es tarde. El pasado y el presente coin-
ciden en el lugar donde murió Michel: el departamento que ocupaba la familia 
Starzynski que ahora pertenece a la familia de Julia. Éste es el espacio que cobrará 
relevancia en la película y que se transformará en un espacio recreado para proyectar 
los principales conflictos del pasado: la separación de Sarah de sus padres, la huida 
del campo de concentración, el rescate frustrado de su hermano, su adolescencia taci-
turna, su vida en América, su nueva familia y suicidio final.  

Sarah llevaba un diario personal que hereda su hijo William (Aidan Quinn), 
ajeno a la verdad. En este diario ella guardaba la llave del armario como un constante 
recordatorio de su responsabilidad. La tragedia de la guerra cobra una inusitada pre-
sencia gráfica: en un intento por recobrar un pasado olvidado, el director también ha 
logrado plantear las huellas dejadas en las víctimas. Así es la descripción de Sarah 
como mujer adulta: Parecía la persona más triste. Era imposible borrar esa tristeza. 
No tuvo un accidente. Su depresión iba peor. Algo gris no dejaba de crecer en su 
interior. La historia del hijo de Sarah también está en las páginas del diario íntimo, lo 
que permite analizar el concepto de identidad legado a las nuevas generaciones.  
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El trabajo detectivesco de Julia ha recobrado una historia para las familias desa-
parecidas y para ella misma. La decisión de conservar su embarazo y volver a sus 
raíces ha sido producto de una interconexión con Sarah. En cada fragmento de su 
investigación hay escondido un conflicto personal.  

 

 
Figura 4. Julia entrevistando al hijo de Sarah como parte de su investigación 

 
Volver al pasado no significa alcanzar una resolución. Para Julia, patentizar la 

verdad es un comienzo para entender el proceso de violencia en el mundo: Sólo que-
ría saber la verdad. La verdad tiene un precio. Las curvas evolutivas de Sarah y de 
Julia se interceptan creando un compás de espera en sus vidas. En estas grietas, la 
memoria y la identidad llegarán a una bifurcación indisoluble para Sarah. Será Julia 
quien arme el rompecabezas y altere la confortable comodidad del presente: Me di 
cuenta de que había sido muy egoísta entrometiéndome en la vida de los demás re-
moviendo el pasado e incluso juzgando a algunos. Su actitud, sin embargo, permite 
que otros conozcan a Sarah más allá de la distancia.  
 
 
4. Conclusión 
 
El conflicto entre caos y cosmos es un rasgo distintivo en los personajes de Pablo y de 
Julia. Como individuos imperfectos e indefensos se enfrentan a un laberinto interior 
desde el cual deben surgir hacia el camino del conocimiento. Desde esa interioridad 
reservada y audaz, deben confrontar la proyección de su propia identidad conflictiva 
en el mundo. Pablo y Julia son representaciones de un microcosmos de algo secreta-
mente incomprensible. Esta afirmación los coloca en el centro de la incertidumbre, en 
la búsqueda constante antes que en el logro de objetivos. El intento por resolver los 
conflictos en estas películas no significa un regreso al orden, sino que establece la 
presencia de otro superior que controla y moldea a los personajes.  
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En el caso de la versión fílmica de La llave de Sarah, se puede resumir la situa-
ción con esta cita del discurso de Jacques Chirac en 1995: Setenta y cuatro trenes 
partieron hacia Auschwitz. Setenta y seis mil judíos fueron deportados de Francia y 
no volvieron jamás. La locura criminal del ocupante fue secundada por el estado 
francés. En la película Aparecidos, la historia se centra en las palabras del personaje 
de De Luca: Ustedes los comunistas se pasan la vida tratando de demostrar que Dios 
no existe y cuando ven que la van a pasar mal, lo empiezan a llamar. Pero no los va a 
escuchar, porque ustedes están del lado equivocado. Las películas sobre eventos 
históricos siempre han ocupado un lugar central en la industria fílmica y continúan 
llamando la atención de la audiencia debido a la confrontación entre los hechos y su 
representación en la ficción. Estos dos aspectos presentan diferentes visiones de una 
misma realidad dejando un rastro significativo de preguntas sin contestar y, a la vez, 
la férrea determinación de buscar una manera de paliar el dolor y sufrimiento, tarea 
aún en trámite. Desapariciones, adopciones ilegales, represión extrema y secretos 
personales de más de varias décadas reviven en el presente de una manera virtual con 
las imágenes de las víctimas y los represores.  

Los cineastas Cabezas y Paquet-Brenner indagan en el dolor humano para repre-
sentar el poder de la voluntad, la memoria histórica y la identidad. La búsqueda de la 
verdad lleva al descubrimiento de un pasado violento recreando tragedias sin resolu-
ción aparente. De esta manera, las revelaciones prevalecen en las películas como un 
medio de reconocer y oficializar la verdad histórica sobre el destino de los desapare-
cidos durante la dictadura militar en Argentina y de los deportados a los campos de 
concentración durante la segunda guerra mundial en Francia. La revelación de las 
realidades ocultas en las encrucijadas de la historia oficial y la intrahistoria abre un 
camino a la reivindicación de la búsqueda de respuestas y, en definitiva, a la necesi-
dad de recordar el pasado para modificar el futuro.  
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«Ese duende que tanto cacarean eruditos y profanos es un 
 mito que desaparece bailando con sobriedad y hombría 

 traduciéndose entonces en el misterio que todo arte lleva» 
Vicente Escudero 

 
Resumen:  
Duende y misterio del flamenco (1952), de Edgar Neville, es un valioso testimonio cine-
matográfico de la danza escénica española de mediados del siglo XX. A través del estu-
dio del guion, se pretende situar este largometraje en relación a las corrientes de la fla-
mencología. Por otro lado, se clasificarán las secuencias que contienen bailes para 
demostrar que, tomando como eje principal el flamenco, nos encontramos con el pri-
mer largometraje que nos ofrece una visión completa de la danza española a través de 
los cuatro estilos que la conforman: escuela bolera, folclore, flamenco y danza estilizada.  
 
Palabras clave: Edgar Neville, flamenco, danza española, flamencología, danza estilizada 

 
 
Introducción 
 
Duende y misterio del flamenco1 (1952), de Edgar Neville, es un largometraje cuyo 
hilo narrativo se articula en torno al cante y baile flamenco. Los adjetivos «duende» o 
«misterio», nos permiten vincularlo a las líneas de investigación del flamenco que 
imperan a mediados del siglo XX, como fue la flamencología tradicional. Este título 
puede llevar a equívoco al espectador que busque una historia desde los orígenes, ya 
que se va a encontrar con una mera clasificación de los cantes y bailes flamencos 
vigentes en los años 50. Además, el director no se limita sólo a filmar el flamenco en 
  
1 Duende y misterio del flamenco, Edgar Neville. España: Suevia Films Cesáreo González, 1952.  
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todas sus formas (cante, baile y toque), sino que registra bailes de los cuatro estilos 
que conforman la danza española: el folclore, la escuela bolera, el flamenco y la dan-
za estilizada. Esta visión completa de la danza española hace que Duende y misterio 
del flamenco sea un documento de gran valor que revela cómo se interpretaba la dan-
za española a mediados del siglo pasado a través de algunos de los artistas más rele-
vantes de la época como fueron Pilar López o Antonio Ruiz Soler.  

En este trabajo partimos de la hipótesis de que, bajo el término de Flamenco, (tí-
tulo con el que la cinta fue promocionada en el mercado internacional), Neville nos 
presenta todos los estilos de la danza española. En la primera parte de este trabajo, se 
realiza un estudio del guion, cuyas afirmaciones y categorizaciones usadas (hoy en 
parte ya superadas), nos llevará a relacionarlo con las corrientes de la flamencología 
tradicional. En la segunda parte, se lleva a cabo la clasificación de los diferentes bailes 
que aparecen en el largometraje, para establecer posteriormente una relación entre los 
estilos de danza y determinados elementos cinematográficos.  
 
 
1. Edgar Neville y el flamenco 
 
Edgar Neville, como director y guionista, realizó en 1952 su primer largometraje 
donde pudo unir dos de sus pasiones: el cine y el flamenco. Como madrileño que era, 
frecuentó los cafés de cante de la capital. Fue introducido en el mundo del flamenco 
de la mano de Federico García Lorca, quien le invitó al «Concurso de Cante Jondo» 
de Granada en 1922 que el poeta organizó junto a Manuel de Falla. Influido por el 
tradicionalismo de Lorca y en contra del desprecio con el que trataron el flamenco las 
generaciones de intelectuales anteriores, dedicó parte de su talento a este género artís-
tico, tanto en su faceta de cineasta como de literato en diversas ocasiones. Un ejemplo 
de ello lo encontramos en El crimen de la calle Bordadores2, donde recrea uno de los 
cafés de cante de Madrid llamado El Imparcial. En ese contexto recuerda a uno de las 
principales figuras del cante flamenco del siglo XIX, Silverio Franconetti3. En su 
faceta literaria también dejó patente su pasión por esta forma artística a modo de en-
sayos4, siempre desde una visión de aficionado o entendido pero no de investigador, 
la cual echó en falta5.  
 
  
2 El crimen de la calle Bordadores, Edgar Neville. España: Manuel del Castillo, 1946.  
3 Neville detiene la dramaturgia para interpretar en esa escena La Caña de Silverio, siendo Jacinto 
Almadén el cantaor escogido para encarnar al personaje de Silverio Franconetti (1823-1889) y acom-
pañado a la guitarra por Román el Granaíno.  
4 Publicó artículos en el ABC, que fueron recogidos posteriormente en una publicación editada 
por Prensa Española bajo el título Terceras del ABC.  
5 Neville escribió: «la mayor dificultad que ha habido para el estudio de nuestro arte es la falta de do-
cumentación sobre el flamenco: la falta de libros publicados en la gran época» en NEVILLE, E. Fla-
menco y cante jondo (2006). Breviarios de Rey Lear. Edición de José María Goicoechea, 36.  
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2. Duende y misterio del flamenco 
 
Clasificada como de primera categoría6, fue estrenada el 15 de diciembre de 19527. 
Es una película en color, conseguido a través del sistema denominado «Fotocolor». 
Muchas de las películas producidas en Cinefotocolor están asociados al subgénero 
cinematográfico del cine musical folclórico andalucista8. Estas películas gozaban de 
la protección en el periodo autárquico, ya que se trataba de una industria del color de 
propiedad nacional. La elección de temáticas etiquetadas como «españoladas» se 
debía en parte a la aceptación que tenían en el exterior las temáticas de tipismo, y por 
otro lado se evitaban problemas con los mecanismos de control del régimen.  

Lo interesante es que Edgar Neville se va a acercar a la danza española y al cante 
flamenco de forma completamente diferente a sus coetáneos, alejándose de las co-
rrientes andaluzas folclóricas estereotipadas. En esta ocasión, el flamenco en sus dife-
rentes formas artísticas son los elementos que articulan la narrativa cinematográfica a 
través de unas coordenadas próximas al género documental. Para ello plantea la pelí-
cula como una sucesión de secuencias donde vamos a encontrar dos alternativas fun-
damentalmente. Por un lado, aquellas secuencias, que son las más numerosas, y en las 
que aparecen los diferentes palos flamencos, en su forma sólo musical: cante y/o to-
que. Por otro lado, están aquellas en las que se incorpora el baile y que nos permiten 
un acercamiento a la danza española como género.  

Neville, aunque era más aficionado al cante que al baile, en este largometraje re-
trató el estado de la danza española en los años 50. En años anteriores se posicionó a 
favor de las bailarinas que mantenían una concepción más tradicionalista. En ese 
contexto se sitúa su preferencia por el estilo de Encarnación López, en lugar del baile 
más depurado o estilizado de Antonia Mercé9. Para esta película contó con algunas de 
las figuras más destacadas del momento, como fueron Pilar López (hermana de En-
carnación López, la Argentinita) y Antonio Ruiz Soler.  
 
 
3. El guion y las corrientes de la flamencología 
 
El guion, leído por una voz en off o a través de los subtítulos en la versión inter-
nacional, presenta una visión del flamenco bajo una estética de la vieja flamenco-
  
6 HERRERO HERREZUELO, Miguel Á. (2016): El cinefotocolor. [Consulta: 22-IX-1017]. Disponible en 
http://hdl. handle. net/10016/23354 
7 Obtuvo Mención de Honor en el Festival Internacional de Cine de Cannes (1953), Mención Mejor 
Película de Danza y Premio al color del Sindicato Nacional del Espectáculo. Véase: PÉREZ PERUCHA, J. 
(1982): El cinema de Edgar Neville Valladolid. 27 Semana Internacional de Cine de Valladolid.  
8 HERRERO, M. A. op. cit.  
9 Se menciona a Edgar Neville, como parte del grupo de intelectuales (Miguel Pérez Ferrero, 
María Teresa León, Gustavo Pittaluga) que en los años 30 se decantan más por las escenificacio-
nes de Argentinita que de La Argentina. Véase: GASCH, Sebastián. Destino 4 –XI- 1961.  
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logía que imperaba a mediados del siglo XX. Esta se basa en los escritos de An-
tonio Machado y Álvarez (1881)10, cuyas ideas recogerá la flamencología tradi-
cional, siendo redactadas por Ricardo Molina y Antonio Mairena en Mundo y 
formas del cante flamenco (1963). Estas teorizaciones, se caracterizan por una 
interpretación subjetivista y tópica que revela cierta ausencia de rigor científico y 
metodológico. En el guion se refleja parte de ese pensamiento a través del uso de 
adjetivos como pureza, misterio, lo ancestral y también por la utilización que hace 
de las categorías de los cantes según la clasificación realizada por José Carlos de 
Luna en su libro De Cante Grande y Cante Chico (1926)11. A esto se suman las 
estampas de las secuencias de cante que no contienen baile, en las que se evoca el 
imaginario romántico, con muchos de sus estereotipos.  

Esta proyección romántica de una Andalucía imaginaria e idealizada la consigue 
mediante escenas que hacen referencia a sus principales tópicos como pueden ser la 
alusión al mundo árabe en la secuencia de las tapadas de Vejer, que de forma errónea 
asocia el sayo con el velo de los antepasados morunos. Otro ejemplo es el de los con-
trabandistas descargando sus alijos del barco y subiéndolos por la montaña, que de 
forma inteligente presenta Neville mientras suena una serrana (cuyos temas tratan 
sobre contrabandistas o bandoleros); el papel de mujer seductora, que podríamos 
asociar a los bailes de María Luz Galicia. Como parte de este ideario recurre también 
los gitanos y su origen, presentes en diversas secuencias, como la de los niños desnu-
dos en el Sacromonte. No pueden faltar tampoco los toros, con imágenes de Juan 
Belmonte en plena faena. Estas escenas, junto a las manifestaciones artísticas del baile 
y cante, completan el imaginario costumbrista que desde el romanticismo despertaba 
interés en Europa desde el siglo XIX.  
 
 
4. Elenco: entre la tradición y la modernidad 
 
Como elemento contrastante al discurso tradicionalista, purista y esencialista del fla-
menco que encontramos en el guion, Neville escoge a bailarines de danza española en 
el sentido más profesional, es decir el bailarín en sentido completo en cuanto a mane-
jo del código de bailaor y bailarín. En contrapartida, reserva escasos números a bai-
laores de bailes flamencos tradicionales. Entre los primeros bailarines está Antonio 
Ruiz Soler, cuyo estilo se caracterizó por el virtuosismo y por la visión modernizado-
ra del baile español. Por otro lado, tenemos a Pilar López con su Ballet Español, cu-
yas coreografías se podían ver en los escenarios desde que fundó su propia compañía 

  
10 MACHADO Y ÁLVAREZ, Antonio (2007): Colección de Cantes Flamencos, [Edición fascimil 1881]. 
Sevilla, Extramuros.  
11 LUNA, J. C. de (2007): De Cante Grande y Cante Chico. Sevilla, Extramuros.  
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en 1946. La tercera protagonista es María Luz Galicia12. También aparece el grupo de 
la sección femenina de Málaga bailando unos verdiales y algunas bailaoras como 
Juanita Acevedo o Juana Loreto.  
 
 
5. Aproximación analítica a las coreografías de Duende y Misterio 
 
La categorización que utiliza Neville a través de los letreros que aparecen en diferen-
tes fotogramas es bastante confusa e inexacta con respecto a lo que realmente ocurre 
en la escena. Aunque cualquier clasificación puede llegar a ser subjetiva, y partiendo 
de que todo lo que allí aparece puede entenderse como danza teatral o escénica, es 
decir bailes coreografiados para la escena, en este trabajo me he detenido en aquellos 
elementos distinguibles, clasificables y diferenciables que predominan en la película 
con el objetivo de poder llevar a cabo una valoración que permita una clasificación. 
De este modo, he agrupado esos elementos observables según las cuatro formas de la 
danza española con sus diferentes niveles de estilización dentro de cada una de ellas. 
Posteriormente, he establecido una relación entre el estilo representado y la localiza-
ción o escenografía.  

De las veinticinco secuencias de la película que recogen danza y/o música, dieci-
séis contienen danza, nueve de ellas son de flamenco y siete pertenecen a los otros 
tres estilos de danza española. Las nueve restantes son de cante flamenco.  
 
5. 1. Flamenco 
El flamenco es el estilo predominante y el eje central del largometraje. Está presente 
en diecisiete escenas en sus diferentes formas artísticas o combinadas, de las cuales 
nueve contienen bailes. De estas nueve manifestaciones del flamenco bailado, en dos 
de ellas aparecen bailaoras y en las otras siete bailarinas que articulan resultados más 
estilizados. Las diferencias que encontramos revelan por ejemplo que María Luz 
Galicia, recrea el flamenco que se enseñaba en las academias de Madrid del momen-
to. Más estilizadas son las coreografías de Pilar López, a las que se suma el uso de las 
castañuelas en La caña y en Los caracoles. Como novedad a este estilo, está filmado 
un Martinete bailado por Antonio, que hasta ese momento había sido un palo reser-
vado únicamente para el cante (sin baile).  
 
 
 
 
 

  
12 Se formó en Madrid con el maestro Román, «Estampío» y Regla Ortega. Véase: CAMPOS TEJÓN, L. 
«María Luz Galicia» en Colección ídolos del cine, Año II nº95. [Consultado: 20-IX-2017]. Disponible 
en http://hunterartmagazine.com/coleccion-idolos-del-cine/ 
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13 B, abreviatura de baile.  
14 C, abreviatura de cante.  
15 Término usado para referirse a las castañuelas.  

  Baile/cante Estilo Instrumentos Escenografía Músicos Bailarines 

1 C13 
Seguiriya 
 Cabales de 

Silverio 
Flamenco Guitarra y 

cante 
Tapadas de 

Vejer   

2 B14 

Caña 
Flamencos 
de la Trini-

dad 

Flamenco 
estilizado 

 

Guitarra, cante 
Palillos15 

Tablao o café de 
cante 

Cantaor 
Almadén 

Dúo: Pilar 
López y 

Alejandro 
Vega 

3 C Soleares Flamenco Cante feme-
nino, guitarra    

4 B Soleares Flamenco 
estilizado 

Cante,  
2 guitarras La Alhambra  María Luz 

Galicia 
5 C Livianas Flamenco guitarra    

6 B Serranas Flamenco 
estilizado Guitarra Mar contraban-

distas  María Luz 
Galicia 

7 C 
Tarantas 
cante de 
levante 

Flamenco Guitarra y 
cante    

8 C Media 
Granaína Flamenco Cante y Guita-

rra 

Gitanos del 
Sacromonte 
(Granada) 

Aurelio 
Selles 
cante 

 

9 C 
Alegrías 
cante de 
Cádiz 

Flamenco 
Guitarrista, 
cantaor y 
palmero 

 

Aurelio 
Sellés, 
Chano 
Lobato, 

Rafael de 
Jerez 
«El 

Lápiz» 

 

10 B 
Alegrías- 
cante de 
Cádiz 

Flamenco 
Guitarrista, 
cantaor y 
palmero 

  María Luz 
Galicia 

11 
B 
 
 

Caracoles 
“Madrid, 

Flamenco” 

Flamenco 
escénico 
estilizado 

Guitarra, cante 
Palillos 

 

Madrid 
 

Tejeira y 
Soirt 

Almadén 
cantaor 

Pilar López 
y su Ballet 
Español 

12 B Baile por 
Seguiriyas Flamenco guitarra  - Juanita 

acevedo 
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Los elementos escenográficos con los que Neville asocia las secuencias que contienen 
flamenco son de dos tipos. En los interiores recrea un café de cante y en el caso de 
localizaciones exteriores utiliza postales de rincones andaluces, intentando buscar una 
correspondencia con el lugar de origen del palo o baile interpretado. Una pretensión 
que no aparece resuelta de manera convincente en algunas ocasiones.  
 

  
Figura 1. Zapateado del Perchel. Café de cante Figura 2.  Tanguillo de Cádiz. El Puerto 

de Santa María 
 

  
16 Perteneciente a Flamencos de la Trinidad.  

13 B 
Tanguillo de 

Cádiz 
 

Flamenco 
 

Cante, guitarra, 
palmas 

Puerto de Santa 
María Cádiz 

Aurelio 
Sellés 

 

Juana 
Loreto 

14 B 
“Zapateado 

del Per-
chel”16 

Flamenco 
escénico 
estilizado 

Guitarra Tablao o café de 
cante - 

 
Roberto 
Ximénez 

15 C Bulerías Flamenco Cante y guita-
rra  

Pastora 
Amaya y 
Farruco 

 

16 C Bulerías Flamenco Cante guitarra Barco 
   

17 

 
B 
 
 

Martinete 
Flamenco 
escénico 
Estilizado 

 Ronda El Pili -
cantaor Antonio 
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5. 2. Escuela Bolera 
Este estilo está representado en tres secuencias. En la primera de ellas Pacita Tomás, 
ejecuta el Bolero liso, sobre la transcripción para piano de autor desconocido. La 
segunda secuencia, Panaderos17, es un arreglo coreográfico realizado por Pilar López 
sobre el paso de panaderos interpretado por su Ballet Español, con música de la zar-
zuela Cádiz de Federico Chueca y Valverde. El último baile perteneciente a la escuela 
bolera es una coreografía de Antonio. Se trata de una bolera estilizada, más depurada 
y no tan tradicional que está realizada sobre la música de las sonatas del Padre Soler.  
 
 

Baile Estilo 
Ins-
tru-
men-
tos 

Esceno-
grafía 

Calza-
do 

Pali-
llo 

Músi-
cos/Composición 

Bailari-
nes 

Bolero 
clásico 1 

Escuela 
bolera Piano Palacio 

real 
Zapati-

lla Si Bolero Liso – Sin 
firma 

Pacita 
Tomás 

Panade-
ros 

 

Escuela 
bolera 
arreglo 

coreográfi-
co de Pilar 

López 

Or-
ques-ta 

Palacio 
Real 

Zapati-
llas 

Zapato 
él 

Si 
«Sevillanas y calese-
ras» Cádiz – Chueca 

y Valverde.  

Trío 
(Ballet 
Español 
de Pilar 
López) 

Sonatas 
del 

Padre 
Soler- 
Coreo-
gra-fía 

de 
Antonio 

Bolera 
Estilizada Piano 

Monaste-
rio de El 
Escorial 

Zapati-
lla Si Sonatas del Padre 

Soler Antonio 

 
Las escenografías escogidas para estas secuencias tratan de evocar el pasado esplen-
doroso español, una mirada hacia nuestra historia a través de monumentos como el 
Monasterio del Escorial (siglo XVI), o el Palacio Real de Madrid de la misma época 
que el del nacimiento de la escuela bolera (siglo XVIII). Paisajes y monumentos que 
forman parte del imaginario que caracteriza la sociología del régimen franquista del 
momento en el recuerdo de las glorias del Imperio del siglo de Oro.  

  
17 Estos «panaderos» y los «caracoles» (mencionados anteriormente) pertenecen al trabajo coreográfico 
titulado Madrid flamenco de Pilar López.  

Tabla 2. Bailes de escuela bolera 
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Figura 3. Pacita Tomás bailando el Bolero liso.  

 Palacio Real de Madrid 
Figura 4. Antonio bailando Sonatas del Padre 

Soler. Monasterio del  Escorial 
 
 
5. 3. Folclore 
Es el estilo menos representado en el largometraje, con presencia en sólo dos secuen-
cias y donde se retrata sólo parte del folclore andaluz. La sección femenina de Málaga 
fue la encargada de interpretar unos verdiales, acompañados por la música de una 
«panda de verdiales18». La segunda secuencia son unos fandangos de Granada, con 
acompañamiento de voz y guitarra.  
 

Baile Instrumentos Escenografía Vestuario Calzado Bailarines 

Verdiales de 
Málaga1 

Violín, pande-
ro, crótalos, 

cante, guitarra 

Exterior: 
puerto de 
Málaga 

tradicional Alpargatas Sección femenina 

Fandangos 
de Granada 
o granadina 

Voz y guitarra Exterior: 
Granada 

Traje de 
lunares Zapato 4 mujeres 

Tabla 3. Secuencias que contienen bailes de folclore 
 
Estas secuencias utilizan unas localizaciones exteriores y están en relación con el 
origen geográfico de la danza. Los verdiales fueron filmados en el Morro de levante 
del puerto de Málaga19 y los fandangos de Granada en los jardines del Generalife.  

  
18 La «panda de verdiales» es una agrupación instrumental que se compone principalmente de voz, 
violines, pandero, crótalos y guitarra.  
19 Datos encontrados en la conferencia realizada por José Manuel Molina Gámez en el museo Pablo 
Picasso de Málaga “Verdiales: Carnaval pagano“ el 14-I-2016. En ella también cuenta que Neville 
tuvo la oportunidad de elegir para acompañar los verdiales entre la rondalla de la sección femenina o la 
panda, decantándose por esta última. [Consultado 11-VIII- 2017]. Disponible en: 
https://diccionarioverdiales. wordpress.com/2016/01/17/0488-conferencia-verdiales-carnaval-pagano-
14-1-2016/ 
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Figura 5. Verdiales. Puerto de Málaga 

 
 
5.4. Danza estilizada 
Esta forma de la danza española se caracteriza por la utilización de pasos de los estilos 
anteriores, con una base de técnica clásica y en la que hay una búsqueda de las líneas 
generales del movimiento. Estas coreografías suelen tener los mismos títulos que las 
composiciones musicales sobre las que se realizan, las cuales en la mayoría de los 
casos no han sido compuestas por sus autores para ser bailadas, pero si pertenecen 
normalmente al canon establecido dentro de la música histórica consagrada del na-
cionalismo español. Los dos ejemplos presentados son coreografías de Pilar López, la 
Danza nª11 de Enrique Granados y Pepita Jiménez de Isaac Albéniz.  
 

Baile Instru-
mentación 

Esceno-
grafía Vestuario Calzado Pali-

llo 
Músicos/Com-

posición Bailarines 

Pepita 
Jiménez 

 
Coreografía 

Pilar Ló-
pez1 

Orquesta 
Escenario 

teatral 
(telón) 

Flamenco Zapato Sí 
ella 

Pepita Jiménez 
- I. Albéniz 

Pilar 
López, 
Roberto 

Ximénez, 
Alejandro 

Vega y 
Manolo 
Vargas.  

Danza 
Nº11 

Coreografía 
Pilar López 

Arreglo 
orquestal 

Escenario 
teatral 
(telón) 

Flamenco Zapato Sí 
Ella 

12 Danzas 
españolas Op. 
37 nº11 (Zam-
bra) -Granados 

Pilar 
López y 
Manolo 
Vargas 

Tabla 4.  Danza estilizada  
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Para representar este estilo de danza escénica, que surge en el siglo XX a partir de 
Antonia Mercé, Neville ubica sus evoluciones sobre un escenario y con un telón de 
fondo, ya que es un estilo cuyo origen es inherente al teatro.  
 

 
Figura 6, Pepita Jiménez. Escenario, telón 

 
 
6. Conclusiones 
 
Duende y misterio del flamenco, más allá de su valor cinematográfico se puede en-
tender como un documento histórico de primer orden para tomar el pulso a la danza 
española como género en uno de sus mejores momentos de su configuración. De 
hecho, presenta el estado de la danza española en la década de los años 50 cuando 
todavía no estaba fijada de forma oficial o académica. Esto nos permite ver el grado 
de profesionalización de los bailarines, cuya base técnica todavía se encontraba en un 
estado muy primario. Por otro lado, nos muestra los diferentes niveles de estilización 
a los que se sometía cada uno de los estilos de la danza española.  

Con respecto al guion de la película, aparece como un agente activo que va a di-
fundir ideas que desde finales del XIX generaron toda una serie de teorías que se 
encierran dentro de esa primera flamencología tradicional. Por otro lado, a través de 
los cantaores y los cantes que son representados en la película, se postula como un 
factor de referencia en la etapa denominada de la «revalorización»20 del flamenco.  

Podemos considerar que el título de Flamenco, es simplemente un reclamo para 
su difusión, ya que presenta una visión global de la danza española teatral a través de 
los cuatro estilos que la componen.  

  
20 BERLANGA, Miguel Á. (2011): «Repensando el flamenco en claves musicales. Líneas de investiga-
ción» en: Olarte Martínez, Matilde (ed y coord.): Fuentes documentales interdisciplinares para el 
estudio del patrimonio y la oralidad en España, Pontevedra, Ed. Dos Acordes. [Consultado: 1-VI-
2017]. Disponible en: http://hdl. handle. net/10481/41933 
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Basándonos en las líneas investigadoras más actuales del flamenco desarrolladas 
por Gerhard Steingress21 o Miguel Ángel Berlanga22, y de algunas apreciaciones 
realizadas por Victoria Cavia23, podemos hacer una relectura de la película conside-
rando la inclusión del folclore andaluz y bailes de escuela bolera como el legado que a 
través de procesos de hibridación o transculturación producidos durante el siglo XIX, 
formarán el flamenco como un género moderno urbano. Y este, a su vez, servirá co-
mo fuente en el desarrollo del cuarto estilo que conforma la danza española, que surge 
como manifestación artística en el siglo XX, la danza estilizada.  
 
 
Referencias bibliográficas 
 
BERLANGA, M. Á. (2016): «Los bailes de jaleo, precedentes directos de los bailes flamencos»; 

Anuario musical, Nº 71, 179-196. [Consultado: 3-V-2017]. Disponible en: doi: 10. 
3989/anuariomusical. 2016. 71. 10 

BERLANGA, M. Á. (2011): “Repensando el flamenco en claves musicales. Líneas de investiga-
ción” en: Olarte Martínez, Matilde (ed y coord.): Fuentes documentales interdisciplina-
res para el estudio del patrimonio y la oralidad en España, Ed. Dos Acordes. [Consulta-
do: 1-VI-2017]. Disponible en: http://hdl. handle. net/10481/41933 

CAVIA NAYA, V. (2013): La castañuela española y la danza: baile, música e identidad, Valen-
cia, Mahali.  

HERRERO HERREZUELO, M. Á. (2016): El cinefotocolor. [Consulta: 22-IX-1017]. Disponible 
en http://hdl. handle. net/10016/23354 

LUNA, J. C. de (2007): De Cante Grande y Cante Chico. Sevilla, Extramuros.  
MACHADO Y ÁLVAREZ, A. (2007): Colección de Cantes Flamencos. [Edición fascimil 1881], 

Sevilla, Extramuros.  
PÉREZ PERUCHA, J. (1982): El cinema de Edgar Neville, Valladolid, 27 semana internacional 

de cine de Valladolid.  
STEINGRESS, G. (2006): y Carmen se fue a París, Córdoba, Editorial Almuzara.  
 
 

  
21 STEINGRESS, G. (2006): y Carmen se fue a París . Córdoba: Editorial Almuzara.  
22 BERLANGA, , Miguel Á. (2016): «Los bailes de jaleo, precedentes directos de los bailes flamencos»; 
Anuario musical, Nº 71, 179-196. [Consultado: 3-V-2017]. Disponible en: doi: 10. 
3989/anuariomusical. 2016. 71. 10 
23 CAVIA NAYA, V. (2013): La castañuela española y la danza: baile, música e identidad, Valencia, 
Mahali.  



 

 
 
 

MONEY: THE TOKEN OF CULTURAL MEMORY AND AMERICAN 
ETHICS IN FRANK CAPRA’S FILMS MAKING PHILOSOPHY 

 
Sina Vatanpour 

 
Université de Lille 3 

sina.vatanpour@univ-lille3.fr 
 
 

Resumen:  
My paper aims to focus on the theme of money as sign and symbol of personal identity 
and as social and political discourse in Frank Capra’s films. Money provides the core of 
Capra’s films, the blood that runs in the veins to give life to the story. Its absence or ex-
cess, its corrupting influence or its honest gain abounds in Frank Capra’s movies. Start-
ing with his first silent feature film The Strong Man in (1926) and up to his last film Pock-
et Full of Miracles in (1961), the theme of money in different films intertwines with 
religion, love and the quest for personal success, and structures his narratives and its 
aesthetics. The American mythical values of success, individualism and the self-made-
man provide Capra with the ideology and pictorial grammar that allows him to structure 
his Manichaean approach to money, as an ideal or something malevolent. It is essential 
to take into account the socio-economic and political discourse that Capra incorporates 
in his films. Money echoes the events and the evolution of American society. Most of his 
successful films with the famous ‘Capra Touch’ were made in the thirties during the 
Great Depression. It would be impossible to approach films such as Meet John Doe or 
You Can’t Take It with You without taking into account the despair and the destruction 
generated in this decade. In these films, the rich, bankers and industrialists are often 
portrayed with strong tyrannical and domineering characteristics; they are devoid of 
love and humanity. Nevertheless, Capra leaves the possibility of redemption and in sev-
eral of his films; the intense experience of the events brings the rich man to radically 
modify his attitude and way of life. Moreover, Capra’s discourse on money contributes 
to Hollywood’s effort to pacify American society by expressing the hope of a better fu-
ture and magnifying the myth of the American dream and the unity of the nation.  
 
Key Words: Money – Capra – Great Depression – Ethics - Redemption 
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In the present paper I will examine Frank Capra’s treatment of money in some of his 
major films. I will develop the idea that in his movies, particularly during the Great 
Depression, money as representation of value incorporates the national American 
myths and beliefs and simultaneously becomes the objectthrough whichethical re-
sponsibility– inLevinasian terms– opposes avarice and the self-centeredness. The 
amalgamation leads to redemption and domination of right over wrong, both in indi-
vidual and national terms. In this perspective, money becomes the creative force that 
generates the storyline and stages the social, economic and political drama on the 
silver screen.  
 
 
Money is the very basic and vital need of filmmaking, without which no project gets 
off the ground. Even the film d’auteur with a small budget requires financing, and 
perhaps even more cruelly so because of the high risks of not returning its initial in-
vestment. Money is the heart of the matter in the sense that making money is the pri-
mary goal of filmmaking.  

At the beginning cinema was a magic lantern that astounded the public with the 
dark patches and shadows that the light threw on the screen; but we should also con-
sider the fact that beauty, glamour and power work magic likewise. Hollywood Stars 
in their limousines, raised from ashes to greatness, adored by the public, not unlike the 
golden cow on the pedestal of the primitive man, determine fashion, hairstyle, man-
ners, and above all they help manufacture public opinion and sometimes the political 
course of events.  

Money is the currency of the magic produced by the make-up girl, costume de-
signer, the marketing and advertising agency that constructs the image of the actor or 
market the film, the writer who dreams the golden dreams, the photographer who 
throws light on them and the film that materializes their image.  

Money, its power, its madness, excess or absence runs through Frank Capra’s 
films starting with his first feature film in 1926, The Strong Man with Harry Langdon 
up to his last film in 1961, Pocket Full of Miracles, a remake of Lady for a Day 
(1933). One would imagine that films such as Lost Horizon (1937) or the Why We 
Fight series made for the United States army during WWII would make exceptions. 
Nevertheless, the debate over the absence of money greatly contributes to picturing 
Shangri-La as a utopia and even though money is not represented in Why We Fight 
series, Capra strongly insists on their commercial success in his autobiography. He 
writes, “The State Department has stated that these showings enriched our treasury 
by more than $2,5000,000 – a sum six times greater than their original cost.”1 De-
spite the fact that the Why We Fight series were made for the United States army, they 
were made available to the public through private distribution networks in the United 
States and Europe on account of their strong ideological content.  

  
1 CAPRA, F. (1971) The Name Above the Title, New York, Da Capo Press, 336.  
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In general Capra has been extremely conscious of the commercial success of his 
films; in his autobiography and various interviews he proudly and repeatedly claimed 
and enumerated his commercial achievements and ascertains entertainment as the 
magic potion that draws larger audiences and thus equals commercial success. The 
preamble to his autobiography highlights precisely this aspect;“There are no rules in 
filmmaking, only sins. And the cardinal sin is Dullness. ”2 

Capra’s poor immigrant origins provide us with a plausible explanation for his 
fascination for success and the manner he pictures money in his films. His family 
immigrated to the United States in 1903, when he was six years old. Through gram-
mar school he sold newspapers and his family allowed him to go to high school on 
condition that they did not pay for it.3 In an interview with John F. Mariani Capra 
clearly states that in the first few years of filmmaking he “was only in it for the mon-
ey.”4 In addition, the American myth of success, so recurrent in Capra’s movies, 
seems to have exercised an equally great influence on his imaginary. Capra’s films 
are populated with millionaires and prominent families. Werner Sollors in Beyond 
Ethnicity has pointed to the importance of the myth of success in the process of the 
immigrants’ Americanization.5 Frank Capra was no exception; he saw himself as 
“another Horatio Alger, the success kid, […] rags-to-riches hero.”6 In the preface to 
his autobiography, he clearly expresses his hatred of poverty.  

“I hated being poor. Hated being a peasant. Hated being a scrounging news kid 
trapped in the sleazy Sicilian ghetto of Los Angeles. My family couldn’t read or write. 
I wanted out. A quick out. I looked for a device, a handle, a pole to catapult myself 
across the tracks from my scurvy habitat of nobodies to affluent world of somebodies. 
[…] When I finally found my vaulting pole, […]. It was a magic carpet – the magic 
carpet of film! I vaulted to fame on its witchery.”7 

 

  
2 Idem, XXI.  
3 Through high school, he cumulated several other jobs to finance his schooling, he worked as janitor 
for two hours, played guitarin a bistro on Sunday nights, and every Saturday night he “stuffed” papers 
at the Los Angeles Times.  
4 MARIANI, J. F. (1975) interview, Focus on Film 27, 41-47. Reprinted in: Leland Poague (ed.) Frank 
Capra Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 134.  
5 In this context Sollors refers to The Ford Motor Company English School Melting Pot rituals of 1916. 
During the procedure the immigrant workers were symbolically reborn by appearing on the deck of a 
steamship built for the occasion dressed as immigrants and then walking down a ladder dressed as 
Americans holding the United States flag in their hands with faces “eager with the stimulus of the new 
opportunities and responsibilities opening in front of them”.  
SOLLORS, W. (1986) Beyond Ethnicity, Consent and Descent in American Culture, Oxford, Oxford 
University Press, 91.  
6 CAPRA, F. The Name Above the Title, op; cit., 9.  
7 Idem, XIX.  
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In Capra’s films money does not flood the screen as for instance in Melvyn 
Leroy’s Gold Diggers of 1933 in which actresses dressed in costumes made of coin-
age dance on a stage with sets built with gigantic dollar coins.  

 

  
Picture 1. Gold Diggers of 1933 Picture 2. It’s a Wonderful Life 

 
Capra does not stage money as an object of desire but as an embodiment of a 

moral or a spiritual message. In It’s a Wonderful Life (1948) the pile of money accu-
mulated on the table is not displayed attractively or as a thing with financial value but 
as the object that embodies people’s approval of George Baily’s moral character and 
an expression of good neighbourly relations.  

In Lady for a Day, money epitomizes some kind of magical power for the super-
stitious gangster, who believes buying an apple from the tramp lady called Apple 
Annie brings him luck and refuses to take any decision before buying an apple from 
her. Furthermore, in The Matinee Idol (1928) the fifty-cent coin that serves as pay-
ment to a well-known Broadway actor for playing a small part in a rural theatre be-
comes the symbol of love and the sentimental give-and-take between him and the 
female stage director.  

Several meanings of money become salient in Capra’s work in association with 
a broad range of topics such as personal success, social class, religion, morality, polit-
ical power, and obsession with undertaking good deeds. In a good number of Capra’s 
movies, particularly in the early ones, money is essentially entwined with love and 
marriage; poor girl falls in love with a rich man such as in That Certain Thing (1928), 
The Matinee Idol (1928), Ladies of Leisure (1930), Forbidden (1932). Or a rich 
woman falls for a poor boy as in Platinum Blond (1931), Power of the Press (1928), 
It Happened One Night (1934), Broadway Bill (1934) and its remake Riding High 
(1950). These films adopt the conventional old-style attitude towards money and love, 
the latter being victorious. In some cases money functions as a measure of sincerity 
and love as in It Happened One Night in which want of money determines the super-
cilious King Westley’s motivation to marry Ellie Andrews (Claudette Colbert), the 
daughter and heiress of the wealthy industrialist Alexander Andrews. In contrast, the 
poor newspaperman Peter Warne (Clark Gable), who is truly in love with Elli de-
clines a large reward and asks a small amount of money he spent on his daughter. But 
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first and foremost money, particularly in Capra’s later films, ties in with the question 
of morality, good neighbourly relations and redemption. Curiously, the combination 
becomes the core constituent and stimulus that promotes entertainment – or what is 
sometimes referred to as Capra corn. Money and ethics of money making is at the 
core of Capra’s movies, the blood that runs in the celluloid to give life to the story.  

Already in his first feature film The Strong Man (1926) with Harry Langdon, 
money and ethical responsibility of the citizens occupy a paramount place. The pro-
tagonist Paul (Harry Langdon) arrives in Cloverdale, a city ruled by the mob. The first 
images of the city show armed men driving trucks loaded with liquor. The town hall 
has been transformed to a music hall and renamed ‘The Palace’ by the mob. The 
captions announce that the city changed overnight and that “Justice and decency had 
fled before the new law – money”.  

The parson and the parishioners march to the saloon singing biblical hymns 
claiming that the miracle of Jericho will repeat and the evil of crime money will lose 
its hold on the town. The captions proclaim, “-The good Book says ‘faith can move 
mountains’ […]. This is the sixth day of marching around our Jericho. Believe ye and 
behold! The miracle shall be repeated!” In the end, Paul’s innocent and awkward 
activities destroy the saloon and drive the gangsters out. Thus the film combines the 
strength of the virtuous citizens and Langdon’s childlike innocence to oppose crime 
money and vice. The Strong Man embraces most of the ideological fundamentals in 
regard to money in Capra’s future films; money tied in with social ethics, religion and 
neighbourly love. Later, The Miracle Woman (1931) takes the pattern to the extreme. 
After the death of an unappreciated minister, her daughter Florence Fallon loses faith 
in religion and sets up her own church with the help of a ‘con’ man. She gives up the 
profitable enterprise when she falls in love with a blind innocent young man who 
truly believes in her.  

After 1932, during the Great Depression, Capra introduced significant changes 
in his approach to the treatment of money after 1932. With the onset of the Great 
Depression in the thirties, important changes befell American society and politics. 
The transformation occurred at different levels, the economic conditions affected not 
only people’s financial situation and jobs; they transformed society, its codes, the 
relationships between people, and generated fears, desires, aspirations that in turn 
commanded a different personal and national imaginary.  

At the beginning, the unemployed could still afford to pay for the ticket, which 
gave them access to the cheapest entertainment and to have a few hours of comfort or 
even sleep in the auditorium. But by 1932, with the unemployment rate hovering 
around 20%, people could no longer afford even a dime. As a result, major studios 
ran into serious financial difficulties, which forced Fox and Paramount to go into 
receivership. Hollywood studios began to adapt themselves to the needs and difficul-
ties that had surfaced.  

Another important factor for the change was the rise of dictatorial regimes in Eu-
rope with threatening repercussions in the United States. In his interview with John 
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Mariani, Capra stated that filmmakers strongly felt the possibility of a takeover by a 
“demagogue.” He claims, “There were a lot of people who had these paramilitary 
things like in John Doe. […] They were preparing to defend themselves come the 
revolution. There were motorcycle troops. ”8 

Different creative codes emerged almost simultaneously. Films challenged the 
establishment, the old order of things, and questioned the traditional American values. 
The film noir, for instance, staged poverty-ridden individuals rising to a position of 
power and financial dominance through crime and bootlegging. The conjunction of 
economic crisis, prohibition, and lack of hope in the future had turned around the 
American historical values of individual creativity and success and fashioned a my-
thology of crime as a shortcut to power and wealth.  

Another trend was the screwball comedy that originated in the thirties; they were 
escapist films that often staged the tension in a couple’s relationship or juxtaposed the 
wealthy and the poor and brought them to cohabit peacefully together in the end.  

The state of things forced Capra to adjust his approach to themes and treatment 
of his films. In his autobiography, he situates the change around the 1932 mark.9 He 
admits that before 1932 his movies were “fictional films – without basis in reality”, 
and that with the crisis he began to consider the real life of “hard-pressed Smiths and 
Joneses.” Capra phrased the new angle he had unearthed as “wealth versus ‘ideals’, 
Big Money against little people.” 

The immediate result was the making of American Madness on the deficient 
banking system, which was one of the major causes of the crisis.10 The story and the 
script were written by Robert Riskin, a longtime collaborator of Capra who won five 
Oscars for scripts written for his films.  

Capra explains that the Thomas Dickson character (Walter Huston) was mod-
eled on an Italian immigrant called Giannini, who started the Bank of Italy, which 
later became the Bank of America. “He’d lend money on character.”11 AmadeoGi-
annini also inspired the character of Gino Monetti (Edward G. Robinson) in Mankie-
wicz’s House of Strangers (1949).  
The shift in Capra’s approach corresponds to changes that took place on a much larg-
er scale in Hollywood with the studios trying to adapt to the new social and political 
environment. Harry Benshoff and Sean Griffin perceive the shift in the mood of the 
country to support the establishment as a consequence of Franklin Roosevelt’s New 
Deal, welfare and farm subsidies, which in turn encouraged Hollywood to “make 
films that upheld a belief in the United States as the land of opportunity.”12 
  
8 MARIANI, J. F., op. cit., 143.  
9 CAPRA, F., The Name Above the Title, op. cit., 136.  
10 Idem, 136.  
11 GLATZER, R. (1973- Interview), “A Conversation with Frank Capra, ” in Leland Poague, op. cit., 
113.  
12 BENSHOFF, H. M. & GRIFFIN, S., (2004) America on Film, Representing Race, Class, Gender, 
and Sexuality at the Movies, UK, Wiley-Blackwell, 181.  
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Picture 3. American Madness 

 
Most Hollywood moguls, with the exception of Louis B. Mayer, supported Roo-

sevelt’s election and his New Deal policies. Warner Brothers succeeded to bring to-
gether most of the Hollywood celebrities to support Franklyn Roosevelt, and Jack 
Warner personally collected money in the film world to finance Roosevelt’s presiden-
tial campaign.13 

According to Robert Sklar with the depression that had shaken the old American 
myths and dangerously threatened the establishment, filmmakers began to use their 
knowhow in order to influence and revive the American way of life and its funda-
mental values.14 Their approach – willingly or not – to idealize America and its Capi-
talistic values worked as a safety valve in one way or another in a period of social 
unrest. In this sense, Hollywood contributed to maintain social order. Robert Sklar 
argues that Disney and Capra were the first filmmakers to comprehend the transfor-
mation and to put their awareness to work. He contends that the first Mickey Mouse 
films portrayed a fantasy world with its own internal rules that freed the viewers’ 
minds. But the later Mickey Mouse cartoons began to produce an idealized and mor-
alized world. For example, in the much-admired The Three Little Pigs (1933), the 
third pig’s hard work and providence is approved against the idleness and careless-
ness of the other two. Another example is the decision of Ohio State to ban a Disney 
cartoon that showed a cow reading Elin or Glyn’s novel of adultery entitled Three 
Weeks.15 

Similarly, Capra began to picture America as an ideal society in which the hard 
working ordinary individuals can succeed and reach the top. Clichés such as Pioneer 
values, rural and good neighbourly attitude, the American dream, upward mobility, 
combat against injustice and corruption, abound in Capra’s films after 1932. Such a 
utopian conception of America became almost ideological, in the sense that it pro-
moted a politicized fantasy conception of the United States, which in most cases was 
  
13 SOBA, J. F., « Industrie du Cinéma et pouvoir politique aux Etats-Unis : du New Deal à la seconde 
guerre mondiale, », in Mokhtar Ben Barka, Argent et pouvoirs aux Etats-Unis, Valenciennes, Presses 
Universitaires de Valenciennes, 38.  
14 SKLAR, R. (1994), Movie-Made America, A Cultural History of American Movies, New York, 
Vintage Books, 95.  
15 Idem, 204.  
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far from reality. The contrast recalls the analogy formulated by John Steinbeck in one 
of his essays “Paradox and Dream,” in which he opposed the pitiless reality of every-
day life to a mythological perception of the United States.16 

The contrast between reality and dream evoked by Steinbeck raises the issue of 
memory and the reconstruction of the past. In general, all creative effort is necessarily 
concomitant with memory. The changes around the 1932 mark brought Hollywood to 
re-interpret a mythical past of the United States and promote fabricated ideals. Mau-
rice Halbwachs, in his work on collective memory, has shown how the present affects 
and re-interprets the past.17 In this perspective, in order to counter the consequences of 
the Great Depression and the rising dictatorships in Europe, Hollywood films actively 
participated in the creation of a collective memory that politicized the recollection of 
the past in view of the present. They created an imagined reality, which people in and 
outside of the United States believe in.  

Alison Landsberg has used the term “Prosthetic memory” to refer to what 
“emerges at the interface between a person and a historical narrative about the past, 
at an experiential site such as a movie theatre or museum.”18 In her words, “Cinema 
and other mass cultural technologies have the capacity to create shared social 
frameworks for people who inhabit different social spaces with different practices and 
beliefs.”19 

Capra’s films re-invent the American past, not by recreating historical events, 
but by promoting an imaginary past through clichés such as the self-made-man, hard 
work, individual undertaking and success. Capra conceives of his positive characters 
at the conjunction of such mythological past and the American Protestant dogma.  

As John Cassavetes’ has remarked, “Maybe there really wasn’t an America, 
maybe it was only Frank Capra.”20 

In the particular social and economic climate, the thematic of money in relation 
to the question of ethics and redemption becomes a major theme in Frank Capra’s 
films. The association of money with religion and corruption was not new in Capra’s 
work; however, the treatment was different.  

In general Capra’s philosophy does not necessarily perceive money asevil. He 
does not disapprove of moneymaking and wealth; on the contrary, creative money, 
individual initiative and material success are often put forward positively in his films. 
It all depends on how money is made and to what end, it is used. It becomes a ques-
  
16 STEINBECK, J. (1966), “Paradox and Dream,” in Susan Shillinglaw and Jackson J. Benson (ed.), 
America and Americans, New York, Penguin, 330-339.  
17 HALBWACHS, M. (1950), La mémoire collective, Paris, Albin Michel.  
18 LANDSBERG, A. (2004), Prosthetic Memory, the Transformation of American Remembrance in the 
Age of Mass Culture, New York, Columbia University Press, 2. See also, Pam Cook (2005), Screening 
the Past, Memory and Nostalgia in Cinema, New York, Routledge.  
19 Idem, 8.  
20 Quoted by SILKE, J. R. & HENSTELL, B. in their interview, “Frank Capra, ‘One man – One Film, ’ 
” in Leland Poague, Frank Capra Interviews, op. cit., 72.  
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tion of personal and social ethics. Mr. Smith Goes to Washington (1939) provides us 
with a flagrant example. The story finds its dynamism and crescendos in the confron-
tation that opposes the young idealistic senator Jefferson Smith (James Stewart) with 
the corrupt Senator Joseph Paine. The protagonist’s first name Jefferson as well as his 
adversary’s surname Paine obviously evokes the American revolutionary values and 
declaration of Independence.  

Capra condemns money made dishonestly through manipulation, or money 
hoarded for its own sake. The tycoons and industrialists in his films often accumulate 
negative attributes; they are dictatorial, manipulative, corrupt and immoral. To men-
tion just a few flagrant examples, we may contemplate the cases of Anthony Kirby 
(Edward Arnold) in You Can’t Take It with You (1938), D. B. Norton (Edward Ar-
nold) in Meet John Doe (1941), Henry Potter (Lionel Barrymore) in You Can’t Take 
It with You (1946), or J. L. Higgins (Walter Connolly) in Broadway Bill (1934).  

Thus, money becomes the object that incorporates the dichotomy that rules in 
Capra’s films and the main creative drive of his stories. Antagonisms such as good 
and evil, poverty and wealth, giving and taking, truth and lies in association with 
money, construct the narratives of his later films.  

Sam B. Girgus in Levinas and the Cinema of Redemption contends that from 
1930s to the 1960s, Hollywood films developed a film form “devoted to the idea of 
redemption.”21 He argues that “the American cinema of redemption gains moral 
clarity and intellectual significance when viewed through the perspective of the Puri-
tans, Emerson, and the contemporary ethical philosophy of Levinas” and his defini-
tion of the ethical relationship of an individual to the other.22 Levinas’ perception of 
ethics stems from the experience of the encounter with the ‘other’. He conceives of 
the meeting between two people, a face-to-face encounter, as what generates respon-
sibility towards the ‘other’.23 

Such a perception of a person’s responsibility towards the other in conjunction 
with finance and power politics plays a significant role in Capra’s later films.  

In most cases, corrupt men of money and power convert and adopt a moral and 
ethical position in the end. Moreover, Jefferson Smith (James Stewart) in his face-to-
face struggle with Senator Joseph Paine (Claude Rains) in Mr. Smith Goes to Wash-
ington, or Longfellow Deeds’ encounter with the ruthless journalist Babe Bennett 
(Jean Arthur), who in the end – just like Clarissa Saunders (Jean Arthur) in Mr. Smith 
Goes to Washington – converts to the protagonist’s ‘ethical’ position, are significant 
examples.  

  
21 GIRGUS, S. B. (2010), Levinas and the Cinema of Redemption, Time, Ethics, and the Feminine, 
New York, Columbia University Press, 25.  
22 Idem, 32.  
23 LEVINAS, E. (1982), Ethique et infini, Paris, Fayard, 91-94. Seealso, Totalité et infini, Essai sur 
l’extériorité, Paris, Kluwer Academic, 1971, 211-220.  
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In Capra’s mechanism of redemption, Christian imaginary and messianic meta-
phors play a substantial role. In Mr. Deeds Goes to Town (1936) the colossal sum of 
money that Longfellow Deeds (Gary Cooper) inherits, spawns a situation that oppos-
es his moral code to that of the big city, the immoral newspapermen and women and 
the shark lawyers. Longfellow’s indifference to money by itself becomes the mark of 
a different moral code in opposition to mammon avarice that rules in the city. The 
entire plot of the film relies on the moral opposition with money as the heart of the 
cyclone that drives the storm, and most of the entertaining gags and amusing sketches 
that follow draw their vim from this antagonism. The telling scene is the hobo re-
proaching Deeds for feeding doughnuts to horses when people are starving at a time 
of economic crisis. Money ceases to be an abstract indicator of power and translates 
into food and shelter. When the deceived and disappointed Longfellow decides to 
escape the conflict by distributing his money among the victims of the Great Depres-
sion, the moral conflict intensifies and reaches its apex in the courtroom. His wish to 
distribute four hundred acres of land, a cow, a horse and some grain to each farmer, is 
judged as madness. However, in Levinasian terms, Longfellow Deeds is simply ac-
complishing his responsibility towards the ‘other’. Thus, Capra adopts a moral stand-
point, one that corresponds to the layman’s viewpoint suffering from the abysmal 
financial crisis.  

The protagonist’s name and ancestry stand out as a milestone of integrity. The 
word “Deed” means both a legal document regarding ownership of property and a 
brave and noble act. Moreover, he is the son of Mary and Joseph Deeds, a genealogy 
that allegorically places him in Christ’s lineage; it underlines his innocence and ethics 
that are completely out of time and place. A conscious and purposeful choice by Cap-
ra and his scriptwriter Robert Riskin since as Charles J. Maland has pointed out “his 
parents’ names were changed from Budington Kelland’s “story ‘Opera Hat,’ on 
which the film is based. ”24 

Furthermore, the ambitious wisecracking female journalist, babe Bennett, who 
conspires against Longfellow Deeds, introduces herself as Mary Dawson. Her first 
name is in continuity with Christian mythology that constitutes Longfellow’s essence. 
Her surname Dawson fits her role as the snooping journalist to perfection. Oxford 
Dictionary defines ‘Daw,’ or Jackdaw as a small grey-headed crownoted for its in-
quisitiveness. In addition, the word ‘Daw’ evokes its homophone ‘dough’ or money 
in American slang.25 

Mr. Deeds Goes to Town, like most other films by Capra, is a morality play that 
turns to an entertaining farce with money at its core putting on stage the dichotomy of 
good and evil.  

  
24 MALAND, C. J. (1980), Frank Capra, Boston, Twayne Publishers, 95.  
25 In general the names of most of the characters in Capra’s films seem to be taught out carefully to suit 
to the plot line, nevertheless, they should be considered with humor as one of the components that 
weave in with the rest of the story to construct that special Capra touch.  
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The typology of Christ, in association with ethics and redemption, appears in 
several of Capra’s films made in the thirties with the development of a more complex 
cinematographic language. In Meet John Doe (1941), Long John Willoughby (Gary 
Cooper) declares that he will commit suicide at Christmas Eve in protest of social ills 
and political tribulations. At the end of the film after his defeat by the financier and 
publisher tycoon D. B. Norton (Edward Arnold), he climbs up the snowy city hall 
tower with the church bells chiming from a distance. Norton’s manipulation and vi-
ciousness has managed to overturn the true meaning of John Doe Club that promotes 
good neighborly relation which counterparts the responsibility that each individual 
has towards the ‘other’.  

The setting of the final scene and John Doe’s willingness to sacrifice himself in 
order to show that he truly believes in ‘love thy neighbor’ philosophy, distinctly 
evoke Christ and his crucifixion. In this context, the ambitious journalist’s first name 
‘Ann’ (Barbara Stanwyck) is significant too since, in Christian tradition it is the name 
given to Jesus’s mother.  

The dichotomy here stands between the John Doe slogan of ‘ethical’ relations 
with the ‘other’ and Norton’s ambition for political power and the White House. 
Thus, righteousness opposes deceitfulness, poverty wealth, sacrifice acquisitiveness, 
democracy totalitarianism, and ethics immorality.  

Similar messianic metaphors emerge in association with Thomas Dickson (Wal-
ter Huston) in American Madness (1932) and Jefferson Smith (James Stewart) in Mr. 
Smith Goes to Washington (1936). Jean Arthur in Mr. Deeds Goes to Town tells her 
flat-mate that she is crucifying Longfellow Deeds. Similarly, Senator Joseph Paine in 
Mr. Smith Goes to Washington says that he refuses to crucify the young inexperi-
enced Jefferson Smith. His name, Joseph, evokes Saint Joseph, Christ’s father. The 
Senator noticeably is the father substitution on account of his attitude towards Jeffer-
son Smith and the fact that he was once his father’s friend and companion in their 
fight against injustice.26 Religion – in conjunction with money – often in communion 
with the topic of redemption and good neighborly relation with the ‘other’ – signifi-
cantly contributes to Frank Capra’s films as an American ingredient with the purpose 
of making a popular film. Otherwise, Capra, although a Catholic, denies being a fer-
vent religious person.27 

Capra, who recognizes the importance of Protestant ethics in American society 
and the construction of its national identity, positions his films in view of Protestant 

  
26 In this context it is interesting to recall the fact that in 1957 Capra worked on a project to make a 
biblical film for Columbia called Joseph and His Brethren.  
27 Capra was raised a Roman Catholic but drifted from regular church rituals. In his autobiography he 
describes himself as having been a “Christmas Catholic” at the time he began directing The Strong 
Man. Charles J. Maland, op. cit., 91. Later in his autobiography, he explains to a group of scientists at 
A. T. & T., “I am a Catholic in spirit; one who firmly believes that the anti-moral, the intellectual big-
ots, and the Mafias of ill will may destroy religion, but they will never conquer the cross. ” F. Capra, op. 
cit., 443.  
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values and typology. Sacvan Bercovitch has argued that the seventeenth century Puri-
tans fashioned the myth of America and the American identity. According to 
Bercovitch, the Puritans “conceived of the American paradise as the fulfilment of the 
scripture prophecy.”28 He argues that typology was essential to “the seventeenth-
century Puritan,” for whom “exemplum fidei denoted a type of Christ.”29 Respective-
ly, Capra’s positive characters – and by extension the American identity – are mod-
eled on Christ, and on “the scripture prophecy”.  

Moreover, Bercovitch in The American Jeremiad argues that the rhetoric of the 
Puritan jeremiads has extended to many other forms of writing. He argues that, “Only 
in the United States has nationalism carried with it the Christian meaning of the sa-
cred.”30 

Jefferson Smith’s twenty-four-hour political speech at the Senate with his messi-
anic style recalls the American Jeremiad and a political sermon that grieves the cor-
rupt behaviour of the congregation.  

Moreover, the individual, his deeds, his ethical relation with the ‘other’ throws a 
shadow or a light upon the land where he lives. Thus, the individual’s virtue and ethi-
cal deeds become extended to the nation and its future. The transformation of Clo-
verdale in The Strong Man, Higginsville in Broadway Bill or Potterville in It’s a 
Wonderful Life from a city with decent inhabitants to a place where crime, prostitu-
tion and mammon rule, is the consequence of the actions of corrupt and ruthless mon-
eymen such as Potter and his likes. It requires the good actions of a Christ-like charac-
ter such as George Baily to re-establish the heavenly status of the metropolis in the 
same lineage as “A City upon a Hill” in John Winthrop’s messianic speech, which 
was inspired by Jesus’s Sermon on the Mount (Matthew 5-7). In his interview pub-
lished by the New Yorker of 24 February 1940, Capra confided that the central idea of 
his films is really the Sermon on the Mountain.31 

At the end of It’s a Wonderful Life the good people of the town come to George 
Bailey’s rescue by donating their money. Thus, the ethical relation with the other is 
re-established through giving. The donated money here may be considered as gift in 
view of Marcel Mauss’ social theory of reciprocity and exchange of a gift.32 In this 
perspective, the virtuous citizens of Bedford Falls return George Bailey’s gift of the 
houses he built for them with a mortgage that no other building society would have 
granted them. Thus, George Bailey’s goodness, generosity and good neighbourly 
relation calls for their gift in return.  
  
28 BERCOVITCH, S. (1975), The Puritain Origines of the American Self, New Haven, Yale University 
Press, 137.  
29 Idem, 35.  
30 BERCOVITCH, S. (1978), The American Jeremiad, Madison, The University of Wisconsin Press, 
176.  
31 CIEUTAT, M. (1988), Frank Capra, Paris, Rivages, 27.  
32 MAUSS, M. (1950), “Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, ” in 
Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France.  
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The perception of time in It’s a Wonderful Life is of primary significance. 
George Bailey is placed in an alternative time when Joseph grants his wish to have 
never been born. It is during this time – out of conventional time – that he learns the 
value of his good deeds, their impact on people’s lives and the city of Bedford. Cap-
ra’s direction and the freeze-frame on George’s face at the beginning of the film is by 
itself a technique that introduces the idea of an alternative cinematographic time. 
Time stretched or frozen interrupts the narrative flow and the current time.  

Sam B. Girgus, uses the term “messianic time” to refer to such alternative inter-
val. According to Girgus, “Levinas’s unhinged time includes the time of ethical chal-
lenge” in the “struggle to achieve ethical transcendence by subordinating the self to 
the greater responsibility for the other.”33 Girgus uses the term “messianic time” 
torefer to this alternative time register. Such a perception of time surfaces in several 
films by Capra. Jefferson Smith’s twenty-three-hour morality speech in Mr. Smith 
Goes to Washington, that comprises reading the American Constitution from the 
beginning to the end, belongs to this category of “messianic time.” 

The ethical question in Levinasian terms and the American mythology that im-
pregnate Capra’s movies spawn a simplistic and naïve vision of society and charac-
ters. They bring to his films a fairytale quality that makes miracles and the happy end 
possible. And the happy end in his films often expresses the victory of ideals and 
ethics over the corrupt rule of money.  
 
 

  
33 GIRGUS, S. B., op. cit., 5.  
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Resumen:  
Definida en ocasiones como "aburrida", La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) continúa la 
tradición del cine lento propia de directores como Jia Zhangké o Bela Tarr, caracterizada 
por el uso de tomas largas y elipsis constantes, por el debilitamiento de las relaciones 
causa-efecto, y por el retrato de los tiempos muertos y la monotonía. Se trata de un film 
en el que no existen ni progreso ni linealidad, sino sensaciones, deseos y memorias –de 
orden más sensual que visual, – un film que obliga al espectador a sincronizarse física-
mente a un ritmo pausado. A través del uso de imágenes-tiempo que trasladan el foco 
de la acción y el movimiento a la dimensión sensual de las imágenes, el lenguaje visual 
de Martel permite la aparición de lo "irracional e inaceptable" -de lo queer, de esos de-
seos perversos que no se centran en objetos edípicos aislados (las metas narrativas), 
sino que inundan toda la textura del film; en La ciénaga, primos desean a primos, y ni-
ñas de clase alta, a sus mucamas indígenas. La suspensión del tiempo narrativo puede 
de este modo entenderse como una estrategia para visibilizar los deseos no-normativos 
existentes en toda relación humana, y es precisamente ese deseo, entendido a la mane-
ra de Deleuze, el único antídoto contra el tedio en la obra de Martel.  
 
Palabras clave: Lucrecia Martel, La ciénaga, cine lento, imagen-tiempo, cine queer.  

 
 

«[…] el deseo está siempre que hay un grupo de gente, así se trate de quienes estén o no unidos 
por la sangre; el deseo es algo que fluye, no necesita la concreción del acto sexual, pero circula y 
evitarlo es una actitud de muy clase media […]». (Martel en Aguzzi 2001: 27).  

 
El primer largometraje de Lucrecia Martel, La ciénaga (2001), obtuvo el premio Al-
fred Bauer en el festival de cine de Berlín, y ha sido reconocido por la crítica nacional 
e internacional como uno de los puntos más altos del cine argentino contemporáneo 
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(Oubiña 2009: 92), tan subversivo en la forma como en el fondo. Y sin embargo, 
cuando el espectador medio se enfrenta por primera vez a La ciénaga, su reacción 
habitual suele ser un espantado “¡pero si aquí no pasa nada!”, tachando la película de 
aburrida, lenta y carente de acción. Y es que La ciénaga, al igual que el resto de la 
producción de Martel -compuesta por La niña santa y La mujer sin cabeza- se en-
marca dentro de la tradición del cine lento cuyos exponentes más conocidos son Jia 
Zhangké o Bela Tarr. Este tipo de cine se caracteriza por el uso de la toma larga, una 
estructura narrativa no dramática o sencillamente ausente (de hecho, es imposible 
contar “de qué va” la película), una tendencia hacia la representación realista o hiper-
realista, y una pronunciada inmovilidad en la composición y el contenido visual de los 
filmes (Flanagan 2012: 2); un cine que obliga al espectador a adaptarse a un ritmo 
más pausado, creando un orden cronológico en el que no hay sino ausencias y círcu-
los. La primera escena, en la que Mecha, su marido y sus amigos son retratados be-
biendo vino y tomando el sol en la piscina encenagada constituye un ejemplo tremen-
damente representativo de esta corriente estilística, puesto que se trata de una larga 
escena en la que no sucede nada, un monótono retrato de los tiempos muertos propios 
de la vida cotidiana en el que los personajes, más que humanos, semejan zombies que 
se arrastran por la pantalla.  

Así pues, La ciénaga se constituye en película beckettiana por excelencia, en la 
que los personajes se limitan a esperar -Mecha y Tali a su viaje a Bolivia; Luchi, por 
la rata africana, etc. - pero finalmente no sucede nada, no hacen nada; duermen, se 
emborrachan, miran la televisión, aburridos, semejando prisioneros malditos, desgra-
ciados, abandonados para siempre en una ciénaga infinita (Felten 2014: 87). Un 
cine, en otras palabras, de la durée Bergsoniana, en el que el tiempo se percibe como 
un todo indivisible, como un presente infinito que invita al hedonismo como único 
método para combatir el tedio y la inacción - al fin y al cabo, tal y como explica Ja-
meson, cuando no te queda nada más que tu propio presente temporal, se deduce que 
no te queda nada más que tu propio cuerpo (2013: 651). Esas tomas tan largas, esos 
tiempos muertos que retrata Martel piden a gritos vida, ¿y qué es el deseo sino vida, 
sino el remedio último para la apatía? Y es que la obra de Martel nos presenta a unos 
personajes que están vivos únicamente a través de sus deseos ilimitados (principal-
mente, los niños y adolescentes de La ciénaga), y son precisamente aquellos persona-
jes ya incapaces de todo deseo, como Mecha o su marido, quiénes quedan retratados 
como seres apáticos, inmóviles (Mecha se encuentra confinada en una cama durante 
la mayor parte del film), casi desprovistos de humanidad. Martel entiende el deseo 
entonces a la manera de Deleuze y Guattari (1983), que afirmaban que las personas 
no son seres vivos que tienen deseos, sino flujos deseantes que desean conectarse con 
otros flujos deseantes.  

Aunque esta estética de la lentitud ha estado presente en el cine moderno desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial -el neorrealismo italiano podría ser considera-
do un ejemplo-, no ha sido hasta los últimos treinta años que se ha constituido en 
práctica fílmica institucionalizada, confirmando el concepto de cisma entre la imagen-
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movimiento y la imagen-tiempo augurado por Gilles Deleuze tras el trauma del Holo-
causto. Las imágenes-tiempo que pueblan la obra de Martel y otros directores del cine 
lento obligan al espectador a priorizar lo afectivo y lo erótico, a sentir en su propio 
cuerpo el paso del tiempo y disfrutar, en cierto sentido, de ese espacio situado entre el 
tedio y la pausa reflexiva, a involucrarse físicamente con la dimensión sensual de las 
imágenes, permitiendo así la emergencia de lo irracional e inaceptable (Deleuze 1989: 
4), de lo queer, de esos deseos que aparecen reprimidos en el cine de la imagen-
movimiento. El cuerpo ocupa pues un lugar preeminente en la imagen-tiempo por la 
síntesis de experiencias pasadas que pueden establecerse en él, como documento 
viviente donde se inscriben los signos de una vida vivida. El cuerpo de los personajes 
muestra así los efectos del tiempo a través de su cansancio y sus esperas; por ejemplo, 
a través de las cicatrices y huellas de la edad presentes en el cuerpo de Mecha, que se 
lamenta (“tenía un escote tan bonito…”).  

La relación entre la experiencia del tiempo en la cultura y el capitalismo resulta 
también crucial para entender la temporalidad cinematográfica desarrollada por Mar-
tel. Según David Harvey, la globalización del modelo neoliberal implica una especie 
de compresión espacio-temporal que ha dado como resultado una nueva experiencia 
acelerada del tiempo que no permite malgastar un solo segundo, condenando a los 
sujetos del siglo XXI a unas vidas marcadas por la velocidad y la eficiencia producti-
va (1990: 284). Así pues, el desarrollo del cine lento durante los últimos treinta años 
no ha sido casual, sino que se relaciona con el auge del neoliberalismo en países ante-
riormente “atrasados”; como la obra de Jia Zhangké en la China desarrollista o la de 
BelaTarr en Hungría, las películas de Lucrecia Martel pueden interpretarse como una 
forma de resistencia frente a la aceleración de los ritmos vitales que trae consigo el 
capitalismo, puesto que en sus filmes hay siempre una sensación de tiempo malgasta-
do e inmóvil, de tramas -y vidas- que no conducen a ninguna parte ni producen nada, 
y que se resisten así a esa urgencia neoliberal de reificar cada minuto.  

Más específicamente, el rechazo de la directora argentina a crear tramas que si-
gan la lógica del éxito y su preferencia en la toma larga frente al montaje rápido, así 
como su insistencia en retratar un país que no es tan europeo, cosmopolita y moderno 
como la élite política quiere hacer ver puede ser visto como una reacción al fracaso de 
las políticas neoliberales emprendidas por el gobierno de Carlos Menem (1989-1999). 
De este modo, sus filmes transcurren en el medio rural (la provincia de Salta), donde 
los tempos no siguen el ritmo asfixiante y acelerado del capitalismo urbano, y se cen-
tran en la decadencia económica y moral de la alta burguesía, simbolizada, en el caso 
de La ciénaga, por el decrépito estado de la Hacienda familiar y por la piscina, antaño 
un símbolo de estatus, ahora putrefacta. Podemos argumentar, de este modo, que la 
falta de progreso en las tramas de Martel refleja la falta de futuro de una sociedad -la 
argentina- atrapada en la deuda, la escasez de recursos, las catástrofes climáticas y la 
parálisis económica; y que su lenguaje cinematográfico, caracterizado por la lentitud 
y la inconclusión, constituye una estrategia pensada para interrumpir el fluir del deseo 
(en este caso, del deseo de consumir) propio del capitalismo tardío, puesto que niega 
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al espectador todo aquello que éste ha sido entrenado a esperar de una película: una 
resolución clara, acción rápida e incesante y tramas definidas de claro significado. Tal 
y como la propia directora afirma, ella no está interesada en contar historias, sino en 
percibir procesos (Martel en Oubiña 2009: 81), lo que explica la proliferación de 
elipsis, los comienzos in media res, los argumentos circulares -La ciénaga empieza y 
termina con dos caídas, primero la de Mecha, que la confina a su dormitorio, y por 
último la de Luchi- y la ausencia de relaciones causa-efecto que tanto incomodan al 
espectador.  

Por otra parte, La ciénaga se enmarca dentro del reciente boom de películas diri-
gidas por mujeres argentinas que se centran en el retrato de deseos queer, sexualida-
des no normativas, y cuerpos “aberrantes”, abriendo de este modo un espacio sin 
precedentes para la aparición de identidades queer -previamente ignoradas por la 
Historia-en el ámbito de la cultura. Aunque la obra de Lucrecia Martel no trata las 
sexualidades queer de manera tan directa como, por ejemplo, Lucía Puenzo o Julia 
Solomonoff -también representantes del Nuevo Cine Argentino-, sí es cierto que sus 
filmes se ven atravesados por un deseo erótico que subvierte todas las barreras y ta-
búes previamente instituidos por la rígida sociedad argentina, un deseo que, a mi en-
tender, se constituye en el antídoto más eficiente al tedio construido mediante la pues-
ta en escena claustrofóbica y el cenagoso fluir del tiempo en su obra, particularmente 
en La ciénaga.  

Los protagonistas de La ciénaga, situados en esos bordes geográficos y sociales 
que tanto interesan al Nuevo Cine Argentino como locus de representación de la otre-
dad (Massiello 2003: 4) experimentan apetitos sexuales en absoluto convencionales; 
hermanas desean a hermanos, niñas a sus mucamas, etc. Los filmes de Martel se rin-
den de ese modo al deseo, cualquier deseo, huyendo de las reglas impuestas por la 
jerarquía, la heteronormatividad, e incluso de prohibiciones atávicas como el incesto, 
puesto que, en palabras de la propia autora, el deseo no se puede gobernar [...] está 
por encima de la ley, de cualquier limitación. Precisamente esa ingobernabilidad del 
deseo constituye una de las características clave de lo queer en tanto que estética (Ja-
gose 1996: 1); según Teresa de Lauretis, lo queer no atañe necesariamente al conteni-
do del film -que, en el caso de La ciénaga, no lo es tanto, puesto que no vemos repre-
sentaciones claras de identidades sexuales o historias de amor homosexuales como 
tal-, sino también al estilo y al lenguaje utilizados; un texto queer es así aquel que 
trabaja contra la presión de la narrativa hacia la conclusión y el cierre de significados, 
aquel que opaca intencionalmente la referencialidad del lenguaje y de las imágenes 
(de Lauretis 2011: 244). La sexualidad, en la obra de Martel, no se encuentra inscrita 
en tanto que sexo al nivel diegético, sino como una fuerza desestabilizadora que pro-
duce un modelo diferente de visualidad (Galt 2013: 65) -una visualidad háptica, táctil 
y sensual, - y que subvierte la dirección del tiempo narrativo. Es aquí donde se produ-
ce la intersección entre cine lento y cine queer, puesto que La ciénaga, al huir del 
lenguaje teleológico, acelerado y convencional de Hollywood evita de manera pre-
meditada la construcción de estructuras de significación coherentes, la definición de 



LA IMAGEN-TIEMPO DELEUZIANA COMO MARCO PARA EL DESARROLLO DE DESEOS PERVERSOS…1259 

 

una trama clara, o la aparición de un desenlace cerrado -la muerte de Luchi, tremen-
damente desdramatizada, no aclara ningún interrogante ni tiene un impacto emocional 
real. ¿De qué manera el retrato de los tiempos muertos y el uso de un lenguaje cine-
matográfico lento y pausado contribuyen a la aparición de deseos “perversos” en la 
obra de Martel? ¿De qué manera estos apetitos irreprimibles alteran la temporalidad, 
la identidad y las relaciones humanas en La ciénaga?  

Resulta necesario en este punto introducir la noción de temporalidades queer 
desarrollada por Judith Halberstam, Lee Edelman o Carolyn Dinshaw entre otros; se 
refiere a aquellos modelos específicos de temporalidad que emergen en el contexto de 
la posmodernidad una vez que se dejan atrás los marcos cronológicos de la reproduc-
ción burguesa y la familia (Halberstam 2005: 6) y que, en muchos sentidos, tiene que 
ver con los tempos, pausados, improductivos e inconmensurables que habitan los 
niños, protagonistas por excelencia de la obra de Martel. Y es que los niños son los 
únicos capaces de huir de la lógica productiva del tiempo que rige las vidas de los 
adultos; sus actividades quedan generalmente caracterizadas como insignificantes y 
su tiempo, como excesivo -aunque en La ciénaga, los adultos viven al margen de 
estos ritmos acelerados propios del capitalismo, constituyéndose en seres paralizados, 
abúlicos y aburridos, quizás como metáfora del fracaso del neoliberalismo como mo-
delo económico en Argentina. En este sentido, La ciénaga, con su rechazo del mode-
lo hollywoodiense de causalidad narrativa y su utilización de imágenes ricamente 
sensoriales que capturan a la perfección el lento fluir de los tiempos muertos se cons-
tituye en un rico objeto de estudio para la estética y las temporalidades queer, en tanto 
que la película socava el régimen temporal de la narrativa lineal, la teleología, la re-
producción, el progreso y, ¿por qué no?, la Historia.  

Según Elizabeth Freeman, la manipulación del tiempo “normal” puede ser utili-
zada para producir tanto cuerpos no normativos como modos relacionales divergen-
tes. Aunque tiende a ser vista como algo natural, la temporalidad es de hecho un mo-
do de implantación a través del cual las fuerzas institucionales pasan a ser vistas como 
hechos somáticos que privilegian ciertos cuerpos (los heterosexuales) sobre otros -lo 
que Freeman ha dado en llamar “heterocrononormatividad”. El tiempo normativo, 
entendido en estos términos, nos ata a vidas inextricablemente ligadas a narrativas 
nacionales de progreso - precisamente aquellas de las que huye Martel - y a crono-
gramas teleológicos que privilegian la reproducción, la crianza y la acumulación de 
salud y riquezas, aspectos todos inevitablemente destruidos por los protagonistas 
queer de Martel, puesto que la reproducción o la heterocrononormatividad resultan 
imposibles para una pareja constituida por dos hermanos o por dos mujeres lesbianas. 
En una sociedad cronobiológica -afirma Freeman (2010: 4)- el Estado y las otras 
instituciones, incluyendo los aparatos representacionales como el cine, relacionan los 
cuerpos apropiadamente temporalizados con narrativas de movimiento y cambio, 
mientras que las temporalidades y los cuerpos queer recreados por Martel transmiten 
la idea contraria, de una parálisis social, económica e histórica, de un rechazo a adhe-
rirse a esa reproductividad futurística de la que nos habla Lee Edelman (2004).  
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La heteronormatividad se constituye pues en guardiana de la (re)producción 
temporal (Edelman en Dinshaw, Edelman et al. 2007: 181), puesto que a través de la 
homogeneización del tiempo (calendarios, horarios, relojes) se producen cuerpos bien 
descansados, orgasmos controlados y planes de vida heteronormativos; vista así, la 
relación entre temporalidad y sexualidad a través de biopolítica y relaciones de poder 
resulta obvia, sobre todo en el marco de la familia, donde los niños adquieren biorrit-
mos socialmente sancionados. Sin embargo, en las familias altamente disfuncionales 
retratadas en La ciénaga, estos horarios regulados, garantes de la naturaleza 
(re)productiva del deseo quedan totalmente aniquilados; vemos a adultos durmiendo 
en medio del día, y a niños que existen al margen de cualquier horario orientado a la 
productividad (no en vano la película transcurre en verano), lo que conlleva la apari-
ción de nuevas relaciones interpersonales al margen de la familia y lo socialmente 
aceptable (la amistad de los chicos con los niños indígenas, por ejemplo) y de deseos 
no normativos, como el deseo homoerótico que Momi siente por su mucama, Isabel, 
o la relación vagamente incestuosa entre Vero y José, su hermano. Además, los niños 
de Martel proponen en su fascinación táctil y sensorial por el mundo que los rodea 
(por ejemplo, la escena en la que Vero olfatea la camiseta de El Perro, uno de los 
niños indígenas de la localidad) una llamada a los sentidos del espectador a través de 
imágenes hápticas, sensuales, que reivindican las cualidades de un deseo polimorfo y 
perverso que traspasa todas las barreras de raza, clase, género o Ley. El tacto se con-
figura, así como una alternativa al tedio, la claustrofobia y el individualismo que 
inundan la vida de los adultos, particularmente el contacto físico con otras personas, 
como las peleas entre Verónica y José, o los abrazos entre Isabel y Momi, siempre 
impregnados de deseo latente.  

Así pues, en la película podemos ver dos velocidades, representadas por la gene-
ración de los adultos y la de los niños y adolescentes, que adscriben sus gestos y mo-
vimientos a un ritmo diferente (Amado 2006: 49); los niños se mueven, corren, 
desean otros cuerpos -al margen de la reproductividad futurística- y se contaminan 
(metafóricamente) en su relación con los chicos indígenas de la localidad; por ejem-
plo, en la secuencia de la presa, repleta de movimiento y agua que corre, libre, frente 
al estancamiento de la piscina en la que languidecen los adultos. Esta “contamina-
ción” con el mundo indígena radicalmente diferente al de la familia blanca de clase 
alta (venida a menos) protagonista de La ciénaga también está presente en la secuen-
cia del carnaval, que no muestra la convivencia armónica de ambos universos, sino un 
choque radical por el que José sale herido y literalmente manchado de la experiencia. 
Los adultos, por su parte, ocupan un mundo sedentario, inmóvil, apático, casi total-
mente horizontal, en una apuesta de Martel por hacernos percibir un mundo que se ha 
derrumbado, o que ha estallado y sólo se deja percibir en fragmentos no encadena-
dos (Amado 2006: 52). Al fin y al cabo, tal y como afirma Oubiña, La ciénaga es ante 
todo un filme sobre camas. Todos se meten entre las sábanas de otros: Momi en la 
cama de la sirvienta y en la cama de Vero; Vero en la cama de José, José y Joaquín 
en la cama de Mecha (Oubiña 2009: 46-47). Sin embargo, aunque los niños emulen a 
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los adultos echándose en el lecho de la madre, tumbándose solos, o abrazándose entre 
ellos o con Isabel en cualquiera de las camas, tienden a interrumpir abruptamente esos 
momentos de letargo -que no lo es tanto como el letargo de los adultos, pues se trata 
de una languidez repleta de deseos prohibidos- con explosiones de velocidad, carreras 
y persecuciones ligadas exclusivamente a los ritmos de la infancia, instancias de mo-
vimiento que permiten a los jóvenes establecer una ruptura con su asfixiante ambien-
te, reconstituyendo su relación con el exterior, con ese Otro de diferente raza o clase. 
Y sin embargo, al final del film es la represión y la inmovilidad lo que termina preva-
leciendo frente al deseo de vida y contacto de los niños, puesto que éstos permanecen 
en los seguros confines de la Hacienda familiar, reproduciendo los mismos patrones 
que sus progenitores en una especie de eterno retorno sin fin; en la escena final, eco 
del principio del film, vemos a Momi, aparentemente resignada ante la partida de 
Isabel, arrastrando una silla de la piscina, mientras que Verónica toma el sol tranqui-
lamente. Hay que añadir, llegados a este punto, que el tema del eterno retorno se repi-
te consistentemente a lo largo del film; Mecha tiene miedo a pasar sus últimos años 
confinada a una cama, como le sucedió a su madre, mientras que José mantiene una 
relación sentimental con la ex-amante de su padre que, significativamente, también se 
llama Mercedes.  

Quiero detenerme aquí en la importancia del tiempo malgastado o el aburrimien-
to en relación a la aparición de deseos queer, puesto que es precisamente en esos 
momentos en los que “no pasa nada” (la ducha de Verónica interrumpida por su her-
mano, Isabel y Momi tumbadas juntas en la cama…) cuando el deseo cinematográfi-
co, generalmente orientado hacia objetos edípicos convencionales -las metas narrati-
vas- se diluye, atravesando la textura de la imagen y los cuerpos que vemos en 
pantalla y rompiendo todos los tabúes freudianos. En este sentido, la ausencia de 
acciones teleológicas y relaciones causa-efecto niega al espectador la posibilidad de 
restringir los excesos polisémicos de la imagen cinematográfica y, por ende, del de-
seo; en otras palabras, si el conflicto directo proporciona un escape a las pulsiones 
perversas, excesivas que forman parte de la naturaleza humana (puesto que la acción 
constante nos distrae de ellas), los tiempos muertos permiten que este deseo excesivo 
fluya libremente. Mientras que el uso de imágenes-movimiento moviliza al especta-
dor y crea la ilusión de que éste participa activamente al “suturar” planos indepen-
dientes a través del montaje a fin de crear acciones coherentes, el cine lento fracasa en 
esa captura y externalización del deseo del espectador, tornándolo incómodo e impo-
tente.  

Al fin y al cabo, la narrativa teleológica tradicional, así como la “heterocrono-
normatividad” siempre nos llega cargada de expectativas heteronormativas; significa-
tivamente, Karl Schonoover relaciona la idea de “tiempo perdido” con el deseo queer, 
afirmando que las vidas queer tienden a representarse como vidas perdidas, como 
(re)productividad perdida. De hecho, según Schoonover, cuando un “alma inocente” 
se encuentra con demasiado tiempo en sus manos, se presenta como vulnerable a la 
aparición de deseos homosexuales y/o prohibidos, algo que, en efecto, sucede a los 



1262 LUCÍA GLORIA VÁZQUEZ RODRÍGUEZ 

 

personajes de La ciénaga (2012: 74); Momi desea a Isabel, llegando a afirmar que 
“no quiere a nadie más que a ella” y Verónica, a su hermano, aunque en este caso su 
deseo se exprese únicamente a través de miradas intensas y juegos “infantiles”. Tam-
bién Lee Edelman afirma que esos deseos excesivos, perversos, emergen cuando los 
tiempos no están regulados ni son productivos (2004: 13), puesto que dichos deseos 
son entendidos por la sociedad como no generativos, sin esperanzas de posteridad, y 
por tanto al margen de cualquier concepción lineal del tiempo y el progreso, destruc-
tivos para la sociedad y el orden establecido. Significativamente, Lucrecia Martel se 
niega a aplicar identidades sexuales específicas a sus personajes, deterritorializando el 
deseo de sus coordinadas genéricas binómicas; en sus filmes no vemos sexo como tal, 
sino que experimentamos la inquietante atmósfera de un deseo que no conoce barre-
ras -y, de hecho, incluso en los casos más obvios, como el de Momi, la amenaza de lo 
queer se representa siempre con metáforas; su madre no la llama “lesbiana” o “per-
vertida”, sino “chinita de mierda”.  

Así pues, podemos concluir que en La ciénaga, el lenguaje visual -háptico, táctil 
y extremadamente erótico-, así como el pausado fluir del tempo cinematográfico tra-
bajan para contarnos una historia muy diferente de la que podemos percibir en un 
primer nivel denotativo (ésa en la que “no pasa nada”): una historia impregnada de 
sensualidad, de deseos prohibidos y pulsiones queer que retratan la conexión (táctil) 
con el Otro como único remedio frente al tedio y la parálisis que inevitablemente 
reinan en el mundo encenagado construido por Martel.  
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Resumen:  
El cambio climático antropogénico es un problema global que se ha incorporado con 
fuerza a la agenda política, mediática y ciudadana con la llegada del siglo XXI. Los dife-
rentes estudios ponen de relieve una evidente preocupación, pero también un profun-
do desconocimiento respecto a las posibles causas, consecuencias y soluciones del pro-
blema. Esta comunicación profundiza en la representación cinematográfica del colectivo 
institucional, protagonista absoluto del relato informativo sobre el cambio climático, y 
principal responsable para la propuesta de medidas dirigidas a mitigar las consecuencias 
del problema. Proponemos un análisis de contenido aplicado sobre una veintena de pe-
lículas, lo suficientemente significativas para obtener una panorámica general de la pro-
ducción cinematográfica en torno al fenómeno estudiado. Los resultados demuestran 
que la caracterización difiere de manera notable del rol atribuido por los ciudadanos, lo 
que dificulta una efectiva concienciación social por este medio al tiempo que contribuye 
a aumentar el desconocimiento de la población en torno al cambio climático.  
 
Palabras clave: Cine, Cambio climático, Instituciones, Representación, Percepción 

 
 
1. Introducción 
 
El cambio climático constituye el problema medioambiental más importante al que se 
enfrenta la humanidad y, por ello, se ha convertido en un tema de suma importancia 
tanto para la opinión pública como para la agenda política. No en vano, diversos son-
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deos y barómetros como los llevados a cabo por la FUNDACIÓN MAPFRE (2009, 2011, 
2013) o la UNIÓN EUROPEA (2011a, 2011b) ponen de relieve la inquietud de los ciu-
dadanos ante este desafío, pese a los esfuerzos de las autoridades globales por mini-
mizar su impacto, como demuestra su incorporación a los Objetivos de Desarrollo del 
Nuevo Milenio de la ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS1.  

El calentamiento global se ha acentuado en los últimos 35 años, ya que 16 de los 
17 años más calurosos registrados han sucedido en el siglo XXI (NASA, 2017), datos 
que constituyen un hecho sin precedentes, tal y como advirtiera la ORGANIZACIÓN DE 
LAS NACIONES UNIDAS ya en 20152. El principal riesgo que comportan estos indi-
cios, atribuidos de forma directa o indirecta a la actividad humana y a la variabilidad 
natural del clima según la CONVENCIÓN MARCO DE LAS NACIONES UNIDAS SOBRE 
EL CAMBIO CLIMÁTICO (1992), es el ritmo imperceptible de los cambios, cuyos pro-
cesos superan ampliamente en términos temporales a la vida del ser humano, por lo 
que resulta necesario tomar medidas de inmediato para evitar que se cumplan los 
peores pronósticos planteados desde el colectivo científico.  

Pese a la gravedad del problema, la cobertura informativa demuestra que el 
cambio climático sigue siendo un tema polémico, con gran contestación a todos los 
niveles, en el que las autoridades políticas tienen la misma consideración que los 
científicos (BLANCO, QUESADA y TERUEL, 2013: 4), los escépticos aparecen sobre-
rrepresentados en los medios (BOYKOFF y BOYKOFF, 2004), y el tratamiento perio-
dístico da prioridad a los debates políticos frente a los hallazgos y alertas científicas, 
convirtiéndose en “el asunto científico más politizado del milenio” (BOYKOFF, 2009), 
conclusión que también sostienen CLEMENTS (2012), JÖNSSON (2011), GUNSTER 
(2011) o GONZÁLEZ ALCARAZ (2012).  

Este particular enfoque ha propiciado que el cambio climático haya tenido una 
atención cíclica en los medios de comunicación, a pesar de que las evidencias cientí-
ficas en torno a sus causas y posibles consecuencias alcanzaran una gran notoriedad 
desde la década de los noventa. Así pues, tal y como sostienen ESPINAR y 
SAMUELSSON (2012: 705), la cobertura del cambio climático siempre aparece vincu-
lada a conflictos políticos, desastres medioambientales o declaraciones de celebrida-
des, lo que, para DE LARA (2014: 215) dificulta la concienciación de la población, al 
presentar la información de manera descontextualizada, en clave catastrofista y sin 
incidir en las causas del problema. Además, este abordaje intermitente tiene su reflejo 
en la percepción social, ya que, como señalan TRUMBO y SHANAHAN (2000: 202) y 
HOLT y BARKEMEYER (2012: 1-2), la implicación de la sociedad en torno a cuestio-
nes medioambientales aumenta o disminuye de acuerdo a los picos de cobertura de 
los medios de comunicación.  

  
1 http://www.un.org/es/millenniumgoals/  
2 La ONU alerta sobre aumentos de temperatura 'sin precedentes' debido al cambio climático. El Mun-
do. Disponible en: http://www.elmundo.es/ciencia/2016/03/21/56eff42a22601ddc5b8b45c9.html [Ac-
cedido el 21 de agosto de 2017].  
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Por lo tanto, la literatura consultada pone de manifiesto la dependencia del pú-
blico de los medios audiovisuales para acercarse a la información, especialmente en el 
ámbito de la ciencia. Así, las encuestas sobre Percepción Social de la Ciencia y la 
Tecnología, llevadas a cabo de manera bianual desde 2004 por la FUNDACIÓN PARA 
LA CIENCIA Y LA TECNOLOGÍA, señalan la preferencia de los participantes por Inter-
net y la televisión como fuentes de información, según los últimos resultados presen-
tados (2014). Estos datos inciden en la importancia de lo visual, y revelan un acerca-
miento pasivo, ocasional, individualista y poco relevante hacia el fenómeno del 
cambio climático (FUNDACIÓN MAPFRE, 2009: 80).  

Dados estos condicionantes de consumo entre la población, el cine se presenta 
como una importante alternativa al relato sobre el cambio climático que ofrecen los 
medios de comunicación tradicionales, con un discurso que permite escapar de las 
rutinas y restricciones de las redacciones informativas, y que históricamente ha de-
mostrado resultar altamente efectivo como vehículo ideológico, al ser capaz de confi-
gurar un imaginario social consensuado sobre una realidad inaccesible para el ojo 
humano en su vida cotidiana, como lo es el fenómeno del calentamiento global.  

Tal y como sostiene CHICHARRO (2005: 3) “el film se entiende como reflejo y 
transmisor de ideología”, es decir, como un reflejo de lo social vinculado a un deter-
minado periodo o a un fenómeno, y que es capaz de generar una conciencia colectiva 
que involucre a todos los agentes sociales en torno a una determinada cuestión.  

En este sentido, son múltiples los ejemplos en los que la industria cinematográfi-
ca ha reflejado, e incluso anticipado, muchos de los avances científicos y tecnológicos 
de nuestro tiempo, como la energía nuclear, la clonación, los productos transgénicos, 
la robótica, pero también cambios sociales, como el fenómeno migratorio, las tenden-
cias sexuales, los cambios en la composición de la familia o el nacimiento de nuevas 
corrientes de pensamiento y movimientos sociales.  

Como ya hemos señalado previamente, el cine no persigue la objetividad perio-
dística de los medios de comunicación tradicionales, ni aporta una mirada clínica 
acerca de una realidad concreta, sino que, a través de su particular relato, se adentra en 
el campo de las emociones, dando prioridad a la emoción frente a la razón, como 
indica LÓPEZ GÓMEZ (2010: 17). Pese a ello, contribuye a ampliar el conocimiento de 
la audiencia, al reflejar sus logros, frustraciones, sueños y temores colectivos en la 
gran pantalla. De este modo, al contemplar una película, el cine evoca pensamientos, 
valoraciones y cambios de actitud a través de una experiencia vicaria (PEREIRA y 
URPÍ, 2005), en la que el espectador se traslada a un mundo reconstruido, a una reali-
dad que no ha experimentado de manera directa, algo afortunadamente común entre 
los ciudadanos residentes en las potencias occidentales respecto al problema del cam-
bio climático, cuyos efectos son aún percibidos como lejanos en términos de tiempo y 
espacio.  

Por ello, se hace imprescindible comprobar si el retrato elaborado por la indus-
tria cinematográfica en torno al fenómeno del calentamiento global reproduce de 
manera fidedigna el intenso debate generado, a todos los niveles sociales, sobre las 
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causas, consecuencias, soluciones y responsables del problema, centrando nuestra 
atención en la figura de las instituciones, representantes de la sociedad y encargados 
últimos, a través de sus actuaciones, de velar por el devenir del planeta.  
 
 
2. Antecedentes de la investigación 
 

Los primeros estudios sobre las coberturas informativas en torno al cambio cli-
mático surgen fundamentalmente en los países anglosajones en la década de los años 
ochenta, asociados a la percepción como una amenaza ambiental (CORBETT, YOUNG 
y BYRON, 2009). Pese al escepticismo climático que predomina en los medios de 
comunicación de estos países, o precisamente debido a ello, gran parte de los autores 
de referencia en esta temática proceden de los Estados Unidos y Gran Bretaña, encon-
trándose entre los más destacados los hermanos BOYKOFF (2004, 2007, 2008), 
CARVALHO (2010), HULME (2009, 2010), PIDGEON (2012), NISBET (2007, 2009) o 
STERN (2006), que a lo largo de sus carreras investigadoras han analizado desde las 
rutinas periodísticas a la hora de abordar el cambio climático hasta estudios de recep-
ción, pasando por el análisis económico y sociológico de las causas y consecuencias 
del fenómeno.  

En el caso español, la literatura científica sobre el cambio climático se populari-
za a mediados de los años noventa, pese a haber sido considerado como un tema gra-
ve entre las esferas científicas, ecologistas o políticas desde años atrás (MEIRA, 2008: 
20; FERNÁNDEZ, 2010: 11). Su inclusión en la agenda pública, política y mediática ha 
dado lugar recientemente a la consolidación de varios grupos de investigación con 
una intensa producción en el estudio de la representación mediática del cambio climá-
tico, como son el Grupo de Mediación Dialéctica de la Comunicación Social3, enca-
bezado José Luis PIÑUEL, el Grupo de Investigación sobre Comunicación en Cien-
cia4, dirigido por Bienvenido LEÓN, o el Grupo Resclima5, proyecto que lidera Pablo 
Ángel MEIRA.  

Pese a las contribuciones anteriormente señaladas, fundamentales para la inicia-
ción en el estudio de la representación del cambio climático en los medios de comu-
nicación, tanto a nivel nacional como internacional, debemos señalar que dichas in-
vestigaciones asumen un punto de partida distinto a las pretensiones de nuestra 
comunicación, pues los autores han abordado el estudio de la representación del cam-
bio climático tomando como muestra de análisis los medios de comunicación tradi-
cionales.  

En este sentido, y para acercarnos a la industria del cine, es preciso recuperar las 
obras de BRERETON (2005, 2013, 2015) y SVOBODA (2016), que sí toman como ma-
  
3 https://www.ucm.es/mdcs  
4 http://www.unav. edu/web/facultad-de-comunicacion/gricc/publicaciones  
5 http://www.resclima. info/lista-de-publicaciones  



REPRESENTACIÓN CINEMATOGRÁFICA DEL ROL DE LAS INSTITUCIONES ANTE EL FENÓMENO … 1269 

 

terial de trabajo el cine de ficción, aunque su acercamiento al relato se encuentra más 
vinculado a la psicología.  

Dado que nuestro principal objetivo, como se detalla en el siguiente capítulo, 
consiste en detectar y analizar la representación de las instituciones políticas en las 
películas que abordan el fenómeno del cambio climático, consideramos especialmen-
te interesantes para nuestra investigación los estudios que han tomado el cine como 
muestra de análisis para el estudio de la representación de cuestiones sociales, como 
el racismo (NAVARRO, 2009), la discapacidad (LÓPEZ GÓMEZ, 2010), o la produc-
ción científica del profesor IGARTUA, en la que ha abordado la inmigración, la violen-
cia o la representación de la mujer a partir del material cinematográfico, desde la 
perspectiva del eduentretenimiento.  

En último lugar, y como referencia más cercana, señalamos la publicación de 
uno de los autores (VICENTE y VICENTE, 2014) en torno a la representación del colec-
tivo científico en los medios de comunicación y las películas relacionadas con el 
cambio climático.  
 
 
3. Objetivos e hipótesis de investigación 
 
El principal objetivo que perseguimos con esta investigación es detectar y analizar la 
representación de las instituciones políticas en los relatos cinematográficos que abor-
den el fenómeno del cambio climático. Para ello, proponemos un análisis de conteni-
do aplicado sobre una muestra representativa del cine comercial exhibido en España 
durante la primera década del siglo XXI, cuyos resultados serán interpretados bajo la 
óptica del frame analysis y la teoría de la agenda setting.  

A partir de este objetivo general, en nuestro trabajo planteamos las siguientes 
cuestiones específicas a fin de lograr un mayor acercamiento al objeto de estudio:  

-  Revisar la literatura científica, nacional e internacional, en torno a la repre-
sentación mediática del cambio climático y las instituciones, dado el carácter 
universal del cine.  

-  Seleccionar una muestra representativa de relatos cinematográficos que, sin 
ser significativa en términos estadísticos, nos permita analizar las principales 
claves del discurso de las instituciones políticas en la industria del celuloide.  

-  Realizar un análisis de contenido, tanto cuantitativo como cualitativo, que 
desvele los principales rasgos atribuidos a las instituciones políticas en la 
gran pantalla, atendiendo a su imagen, a su discurso y a las relaciones de po-
der con el resto de grupos sociales.  

-  Justificar y comparar los hallazgos obtenidos en nuestra investigación con los 
resultados presentados en estudios sobre los medios de comunicación tradi-
cionales.  

La hipótesis de partida, sustentada en la bibliografía consultada al comienzo de 
la investigación, es que el abordaje mediático del problema del cambio climático se 
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realiza desde la óptica del espectáculo, donde la lógica del discurso político e institu-
cional difícilmente encuentra su espacio, o bien desde la perspectiva del enfrenta-
miento dialéctico, en la que los representantes públicos escenifican una falta de con-
senso muy alejado de las evidencias científicas acumuladas sobre el deterioro 
medioambiental.  

Por lo tanto, y a partir de estos planteamientos, consideramos que el colectivo 
formado por las instituciones políticas va a contar con una escasa presencia en el 
desarrollo de los relatos analizados, y que, en los casos en los que aparezcan, serán 
representadas como un impedimento en la toma de medidas efectivas para combatir 
esta amenaza.  

Además, debemos tomar en consideración que la naturaleza del material anali-
zado en nuestra investigación, compuesto por películas exhibidas en salas comercia-
les, cuenta con una importante carga ideológica adicional, al proceder en su mayoría 
de la industria cinematográfica estadounidense, país donde aún se cuestiona el origen 
antropogénico del cambio climático. Por ello, al igual que sucede en los medios de 
comunicación tradicionales, cabe esperar una mayor representación de voces escépti-
cas en el reparto de las películas norteamericanas que en los relatos procedentes de 
otras latitudes que, por el contrario, no logran acceder al circuito de exhibición co-
mercial de las carteleras españolas, como por ejemplo las producciones llevadas a 
cabo en las potentes industrias cinematográficas de Bollywood (India) y Nollywood 
(Nigeria), cuyo estudio sería realmente interesante en caso de contar con mayor difu-
sión a nivel internacional.  
 
 
4. Metodología 
 
Los relatos ofrecidos por los medios de comunicación participan de manera activa en 
la conformación de la llamada opinión pública y la agenda política, mediante meca-
nismos como la selección de determinados temas, el acceso de determinadas fuentes y 
los diferentes enfoques bajo los que se definen las cuestiones sociales.  

En este sentido, el análisis de contenido se ha convertido en “una de las técnicas 
de uso más frecuente en ciencias sociales” (GAITÁN y PIÑUEL, 1998: 281). No en 
vano, como señala LEÓN, se trata de una “herramienta de interpretación de contenidos 
de carácter textual, icónico o sonoro [que] se basa en la recopilación de información 
para su posterior análisis, interpretación y sistematización, no sólo de la información 
expresa, sino también de la latente, por lo que puede considerársela una técnica tanto 
cuantitativa como cualitativa” (2012: 533).  

Tomando como referencia los indicios obtenidos a partir del análisis de conteni-
do, y tal y como propone BARDIN (1986: 29), nuestro objetivo ha de ser “efectuar 
deducciones lógicas y justificadas concernientes a la fuente (el emisor y su contexto) 
o a los efectos de los mensajes tomados en consideración”, es decir, considerar las 
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condiciones de producción del relato, la intencionalidad de su autor, y su posterior 
repercusión entre la audiencia.  

En el estudio de las condiciones de producción del relato, y partiendo de la idea 
de gatekeeper que desempeñan las empresas distribuidoras y exhibidoras en el caso 
de la industria cinematográfica, acudimos a la teoría de la agenda setting, elaborada 
por MCCOMBS y SHAW (1972). Según dichos autores, la audiencia valora la impor-
tancia de los asuntos públicos en función de su aparición y permanencia en la agenda 
mediática, siendo los más acuciantes aquellos que reciben una mayor atención y es-
pacio.  

Este proceso de tematización, es decir, de acumulación de relatos en torno a una 
misma cuestión, fue igualmente estudiado por LUHMANN (1998), quien señala que, 
pese a sus posibles preferencias, el público solamente puede optar entre las propuestas 
establecidas por los agentes de control, en este caso las carteleras cinematográficas, 
por lo que al incrementarse el número de emisiones sobre un mismo fenómeno, como 
por ejemplo el cambio climático, se genera un determinado clima de opinión, en el 
que se comparten imágenes, definiciones, interpretaciones, expectativas y juicios de 
valor, lo que, para SCHEUFELE (2000) y HANSEN (2010) , contribuye de manera deci-
siva a la hora de que un asunto público pueda llegar a acceder a la agenda de las insti-
tuciones políticas.  

Además de señalar a la población sobre qué temas pensar (MAZUR y LEE, 1993: 
682), los medios de comunicación ofrecen los hechos desde una particular perspecti-
va, en la que destacan unos determinados aspectos y se concede voz a unas determi-
nadas fuentes en detrimento de otras, a través de lo que se ha dado a conocer como 
encuadres o marcos de interpretación.  

Para su estudio, en el que partiremos de los datos obtenidos en el análisis de con-
tenido, nos apoyamos en la teoría del framing, popularizada por ENTMAN (1993), 
quien sostiene que el discurso mediático “promueve una definición del problema, una 
interpretación causal, una evaluación moral y un diagnóstico recomendado” para un 
asunto dado, simplificando, y a la vez condicionando, su interpretación en el foro 
público y político.  
 
4. 1 Justificación de la muestra 
Para alcanzar los objetivos señalados en el capítulo anterior se propone la selección de 
una muestra representativa de los títulos cinematográficos que abordan en su argu-
mento la problemática del cambio climático, pasando a formar parte de la muestra 
todos aquellos títulos exhibidos en salas comerciales españolas entre los años 2000 y 
2009. Tomando como referencia estos tres criterios, temático, de formato y temporal, 
acudimos al registro cinematográfico elaborado por el Ministerio de Educación, Cul-
tura y Deporte (MECD)6, en el que da cuenta de los títulos proyectados en España.  

  
6 MECD: http://www.mecd. gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/cine/industria-cine.html  
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Dado el carácter simbólico del lenguaje cinematográfico, y a fin de garantizar en 
todo momento la representatividad, objetividad y repetición de nuestro análisis, ha sido 
necesario acordar una serie de filtros de búsqueda, considerando como tales la referen-
cia a las causas, consecuencias, soluciones y responsables del cambio climático.  

En este punto ha resultado de especial ayuda el listado elaborado por la Internatio-
nal Environmental Communication Association (IECA)7, en el que recogen un amplio 
catálogo de películas que abordan problemas medioambientales de diversa índole.  

El rango temporal que hemos analizado, como ya se indicara en el capítulo ini-
cial, viene marcado por ser el periodo de mayor visibilidad del fenómeno del cambio 
climático en los medios de comunicación y, con ello, en la agenda pública, llegando a 
situarse como una de las principales amenazas para la humanidad.  

Respecto al formato, hemos optado por seleccionar únicamente aquellas pelícu-
las exhibidas a través del circuito comercial, obviando otros canales de difusión como 
la venta de DVD o Blu Ray, Internet, televisión de pago, etc. Esta decisión, con la que 
somos conscientes de que obviamos gran parte del material audiovisual disponible, 
garantiza la posibilidad de contrastar nuestros resultados en futuras investigaciones.  

Por lo tanto, la muestra final sobre la que realizaremos nuestro análisis queda 
compuesta por un total de 20 películas, recogidas en la tabla que se expone a conti-
nuación:  

 
Imagen 1. Películas que componen la muestra 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
4. 2 Herramienta de análisis 
Los objetivos planteados en la presente investigación exigen combinar acertadamente 
el carácter objetivo, sistemático y cuantitativo del análisis de contenido con un impor-
tante grado de abstracción interpretativa, con la finalidad de describir no solo lo mani-
fiesto, sino también de descubrir lo latente del mensaje, dado que la muestra estudia-
da, el cine, se compone de un material simbólico y altamente subjetivo. Esta 
  
7 IECA: https://theieca.org/filmography-nature-and-environmental-movies 
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combinación, cualitativa y cuantitativa, resulta idónea para el estudio de la representa-
ción del cambio climático en medios de comunicación (ERVITI y DE LARA, 2012: 
1472), y ha aumentado su popularidad en el ámbito académico durante los últimos 
años (NEUENDORF, 2002).  
 
Partiendo de estas premisas, se articula un diseño de investigación en varias fases, 
similar al utilizado por CAPARRÓS y ALEGRE (1996) y por CANTOS (2013), en las 
que se presenta, en primer lugar, la ficha técnica de la película, a continuación, un 
análisis temático y, por último, un estudio de los personajes que protagonizan el rela-
to.  
 
El estudio de la ficha técnica nos permite establecer la sucesión cronológica de los 
distintos títulos analizados, los países más prolíficos en este tipo de relato y sus con-
notaciones ideológicas, el formato utilizado para difundir el discurso, su impacto en la 
audiencia a nivel económico y de reconocimiento y, en caso de que lo hubiera, el 
posible predominio de un determinado equipo humano, ya sea en la realización o 
distribución del relato cinematográfico sobre el cambio climático.  
 

Imagen 2. Ficha técnica para el análisis de la muestra 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
En el apartado temático abordamos el discurso de las instituciones políticas en torno a 
las causas, consecuencias y soluciones al cambio climático presentes en el relato. 
Respecto a las causas, y retomando el debate político en torno a la definición del 
cambio climático, tomamos en consideración las variables antropogénicas y escépti-
cas. En cuanto a las consecuencias, derivadas del incremento de la temperatura por la 
acumulación de gases de efecto invernadero en la atmósfera terrestre, distinguimos 
los efectos producidos sobre tres escenarios – superficie helada, oceánica y terrestre –, 
con profundas implicaciones para los ecosistemas, la economía, la salud y el orden 
social. En el apartado de soluciones, adoptamos la división propuesta por el Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC), que separa las 
propuestas encaminadas a la mitigación con las dedicadas al proceso de adaptación. 
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Señalamos, igualmente, si las medidas propuestas por las instituciones conducen o no 
a la resolución del problema. Por último, y dado que el cambio climático se define 
como un problema lejano en términos de tiempo y espacio, recogemos el escenario y 
el momento histórico en el que se inscribe el relato, a modo de contextualización.  
 

Imagen 3. Análisis temático de la muestra 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
El estudio de los personajes que forman parte de la trama permite recrear la tensión 
actual entre los diferentes colectivos que participan públicamente en la atribución de 
las causas, consecuencias, soluciones y posibles responsabilidades en torno al fenó-
meno del cambio climático. De este modo, nuestro instrumento de análisis propone 
un acercamiento a la representación de las figuras institucionales, tomando como 
referencia la clasificación sociológica propuesta por GARCÍA SANTAMARÍA (2010), al 
rol que desempeñan en el relato analizado, apoyados en la obra de PROPP (1977), 
quien desde hace décadas ha sido el autor de referencia en este aspecto, y a las varia-
bles temáticas a las que aluden las autoridades en su discurso. De este modo, además 
del nombre, sexo y edad de cada personaje, señalamos en nuestro estudio el papel 
desempeñado en la trama, ya sea como protagonista, antagonista o secundario, así 
como las principales variables a las que queda asociado su discurso.  
 

Imagen 4. Estudio de los personajes 

 
Fuente: Elaboración propia 



REPRESENTACIÓN CINEMATOGRÁFICA DEL ROL DE LAS INSTITUCIONES ANTE EL FENÓMENO … 1275 

 

5. Resultados 
 
5. 1 Análisis de la ficha técnica 
El estudio de las fichas técnicas de las películas que componen la muestra analizada 
pone de relieve aspectos como el desarrollo cronológico, la procedencia del discurso, 
la preferencia de un determinado género cinematográfico para elaborar el relato, y la 
repercusión, tanto económica como a nivel de reconocimientos y premios, de los 
títulos.  
 

Imagen 5. Representación cronológica de la muestra 

 Fuente: Elaboración propia 
 

De este modo, atendiendo a las fechas de estreno en España de las obras anali-
zadas, comprobamos una presencia constante en las carteleras cinematográficas de 
relatos asociados a la representación del cambio climático, con una especial inci-
dencia en el año 2007, con hasta 6 títulos, así como en los años anterior y posterior, 
con 3 cada uno.  

En cuanto a la nacionalidad de las películas analizadas, existe una gran variedad 
de países representados, si bien predomina la industria norteamericana (90%), en 
línea con la presencia de Hollywood en las carteleras de las salas comerciales españo-
las. Además, hemos constatado la existencia de hasta 6 coproducciones, especialmen-
te entre países anglosajones, que mantienen una postura similar respecto al cambio 
climático.  

No obstante, y a pesar del predominio de determinadas industrias cinematográfi-
cas en la representación del cambio climático, no se aprecia la consolidación de gru-
pos de trabajo (director, productor, distribuidor) en torno a la temática tratada.  

Respecto al género cinematográfico, la opción más habitual es la animación 
(45%), dirigida a todos los públicos, seguida por el relato de ciencia ficción (35%) y, 
en último lugar, el documental (20%), para una audiencia mucho más específica.  
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Imagen 6. Países productores de los relatos analizados 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
Pese al éxito en taquilla, con hasta 5 producciones superando los 500 millones 

de recaudación8, los reconocimientos a nivel de premios han sido escasos, destacando 
los dos Óscar obtenidos por Una verdad incómoda (2006), y varios premios menores 
cosechados por El día de mañana (2004).  
 
5. 2 Análisis de la representación de las instituciones en el relato 
En lo que respecta a la aparición de personajes vinculados a las instituciones políticas 
hemos detectado su presencia en tan solo 6 de los 20 relatos analizados (30%): La 
tierra prometida (2002), El día de mañana (2004), Happy feet: rompiendo el hielo 
(2006), Una verdad incómoda (2006), Los Simpson: la película (2007) y La hora 11 
(2007). De este modo, el género no supone un factor diferencial a la hora de incluir a 
los representantes públicos en las películas, ya que existen dos resultados para el cine 
de animación, el documental y la ciencia ficción respectivamente.  

El número de personajes analizados en la presente comunicación abarca la tota-
lidad de cargos políticos e instituciones internacionales representados en los relatos 
que forman parte de la muestra, y asciende a un total de 16, cuyas principales caracte-
rísticas son desgranadas en los siguientes párrafos.  

  
8 Datos disponibles en http://www.boxofficemojo.com/intl/spain/yearly/  
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Imagen 7. Instituciones políticas representadas en los relatos 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
Atendiendo en primer lugar a los rasgos sociodemográficos, comprobamos el 

absoluto predominio del varón (87, 5%), de origen occidental (62, 5%)9 y de mediana 
edad (75%). Su rol en el relato nunca aparece asociado al papel protagonista, sino que 
se mantiene como un agente secundario (37, 5%) y, principalmente, es retratado co-
mo personaje antagónico (62, 5%), al oponerse no solo al héroe, sino también al difi-
cultar la posible resolución del conflicto.  

Para profundizar en el perfil que hasta ahora hemos trazado sobre la representa-
ción de las instituciones políticas en el relato cinematográfico es preciso analizar las 
variables que conforman el relato de los personajes estudiados.  

De este modo, las causas más habituales referidas en el discurso corresponden al 
uso del suelo y al acceso a los recursos naturales, entendidos como un bien explotable 
por parte del ser humano, y a cuestionar si las emisiones de gases de efecto invernade-
ro de origen antropogénico afectan de manera significativa al calentamiento del pla-

  
9 En los tres últimos personajes representados no existe posibilidad de identificación.  
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neta, alineándose así con los planteamientos que sostiene la corriente de pensamiento 
escéptica en torno al fenómeno del cambio climático. Los 7 extractos detectados dan 
buena cuenta de ello.  

• Kate Phelan (La tierra prometida, 2002) autoriza la construcción de un resort 
de lujo en una zona protegida por su alto valor medioambiental, bajo la pre-
sión de los intereses de varias compañías constructoras.  

• Raymond Becker (El día de mañana, 2004) cuestiona la influencia de las 
emisiones de gases contaminantes emitidos por el ser humano sobre el clima.  

• Representantes 1 y 2 de la Organización de las Naciones Unidas (Happy feet: 
rompiendo el hielo, 2006) sostienen que la explotación de los caladeros de 
pesca no afectan a la conservación de los ecosistemas durante una sesión 
plenaria.  

• James Inhofe (Una verdad incómoda, 2006) afirma que el cambio climático 
no está relacionado con las emisiones de origen humano, y que es una burla.  

• Ronald Reagan (Una verdad incómoda, 2006) asegura que el calentamiento 
del planeta se debe a causas naturales, como la vegetación en descomposi-
ción.  

• James Inhofe (La hora 11, 2007) sentencia que la atribución del actual cam-
bio climático a la actuación del ser humano es el mayor engaño de la historia.  

 
En cuanto a las consecuencias, el patrón del discurso de las autoridades políticas sigue 
siendo semejante a las tesis escépticas, al cuestionar abiertamente su existencia y 
poner en tela de juicio su vinculación con las actividades humanas. En este caso, 3 de 
las 4 secuencias analizadas contribuyen a representar a los científicos como un impe-
dimento a la hora de tomar medidas contra el cambio climático.  

• Representante de Arabia Saudí (El día de mañana, 2004) duda acerca de una 
posible glaciación como consecuencia del calentamiento global.  

• Representante de Venezuela (El día de mañana, 2004) consulta sobre los 
plazos en los que la corriente termohalina se verá afectada por el deshielo de 
los polos.  

• George W. Bush (La hora 11, 2007) se pregunta sobre la capacidad de pre-
decir las futuras alteraciones en el clima, y desvincula los cambios en el ré-
gimen de lluvias y las variaciones térmicas del fenómeno del cambio climáti-
co.  

• Mikhail Gorbachev (La hora 11, 2007) asegura que la actividad del ser hu-
mano ha provocado la pérdida de ecosistemas.  

 
En último lugar, y atendiendo a las soluciones propuestas por los mandatarios, existe 
una mayor variedad de alternativas, que abarcan medidas preventivas, reactivas, pero 
también la inacción, debido a los elevados costes de enfrentar el problema.  
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• Raymond Becker (El día de mañana, 2004) sostiene durante la conferencia 
de la Organización de las Naciones Unidas que la economía es tan frágil co-
mo el clima, y deben evitarse gastos innecesarios. A continuación, su go-
bierno reduce la inversión en investigación sobre el calentamiento global.  

• Richard Blake (El día de mañana, 2004), aconsejado por el comité científico, 
autoriza la evacuación de la población que pueda verse afectada por la tor-
menta.  

• Representante 3 de la Organización de las Naciones Unidas (Happy feet: 
rompiendo el hielo, 2006) restringe, con el apoyo de la cámara, la pesca abu-
siva.  

• George H. Bush (Una verdad incómoda, 2006) antepone el coste económico 
y la pérdida de puestos de empleo a la protección medioambiental.  

• Joe Quimby (Los Simpson, 2007) prohíbe el vertido incontrolado de residuos 
en el pantano de Springfield, ante la amenaza que representa para la pobla-
ción.  

• Arnold Schwarzenegger (Los Simpson, 2007), sometido a los intereses de 
una empresa, autoriza el uso de la geoingeniería – aislamiento – para contro-
lar la contaminación.  

 
Pese a las propuestas planteadas, solo en uno de los casos la solución es satisfac-

toria (Happy feet, 2006), mientras que, en el resto de casos, o se resuelve dentro de 
unos márgenes controlados (El día de mañana, 2004), o la actuación de las autorida-
des políticas no influye en absoluto en el posterior desenlace del problema, puesto que 
su discurso fomenta la inacción y la autocomplacencia.  

En términos contextuales, las películas que cuentan con la representación del co-
lectivo institucional abordan el fenómeno del cambio climático desde una perspectiva 
global (66%), aunque también se presentan 2 relatos en clave local. No obstante, el 
centro de mandos, los responsables y protagonistas del relato pertenecen, como ya 
señalamos en el primer apartado, al ámbito occidental. En cuanto a las coordenadas 
temporales, todos los relatos analizados se sitúan en el presente, si bien en el caso de 
los documentales es habitual el uso de imágenes de archivo para recuperar las decla-
raciones de antiguos mandatarios.  
 
 
5. 3 Epílogo al análisis de contenido 
De las 20 películas analizadas para la presente comunicación, cumpliendo con los 
criterios de selección abordados en el capítulo metodológico, tan solo 6 representan 
al colectivo institucional, bien en forma de políticos o bien de organismos interna-
cionales.  

El estudio de las cintas restantes, igualmente relevante, pone de manifiesto otras 
formas de organización, como una sociedad liderada por el CEO de una empresa 
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(Wall-e, 2008) o bajo el mando de las fuerzas militares (El núcleo, 2003; Objetivo 
Terrum, 2007).  

Sin embargo, el lector avezado en cine reciente habrá reparado en que hasta 8 de 
las películas que componen la muestra (40%) están protagonizadas por animales que, 
si bien adquieren rasgos y conductas antropomórficas, mantienen sus particulares 
formas de organización, ya sea por edad, tamaño o fuerza. Dada la imposibilidad de 
establecer una jerarquía como tal, un representante de la manada, sus resultados no 
han sido incluidos en el texto final.  
 
 
6. Conclusiones y discusión 
 
Una vez aplicado el instrumento de análisis sobre la muestra intencional seleccionada 
para esta comunicación verificamos, en primer lugar, la consolidación del fenómeno 
del cambio climático como eje argumental en la producción cinematográfica durante 
la primera década del siglo XXI, con hasta 20 títulos en los que se aborda, desde dife-
rentes prismas y géneros, la representación de una de las principales amenazas globa-
les de nuestra era.  

A partir del análisis cronológico presentado en el capítulo de resultados, detec-
tamos un comportamiento similar al de los medios de comunicación tradicionales en 
cuanto a la saliencia del tema, o, en nuestro caso, a la presencia en la cartelera de 
títulos que aborden el problema del calentamiento global. En nuestro análisis hemos 
podido comprobar que la producción cinematográfica alcanza su punto álgido en los 
años 2006 y 2007, coincidiendo con el momento de mayor cobertura mediática, como 
señalan SCHMIDT, IVANOVA y SCHÄFER (2013) o EKWURZEL, FRUMHOFF y 
MCCARTHY (2011), para posteriormente descender a partir de 2009, dada la falta de 
entendimiento entre las autoridades (LYYTIMÄKI, 2011), la saturación mediática o 
fatiga verde (CLEMENTS, 2012) o la atención a otras amenazas como la crisis econó-
mica mundial (DJERF-PIERRE, 2012).  

En este sentido, y como hemos defendido a lo largo de nuestro estudio, la acu-
mulación de relatos en torno al problema analizado per se puede suponer un indicio 
de acceso a la agenda pública y política de un determinado asunto social, pero es 
preciso profundizar en las particularidades del discurso para revelar qué planteamien-
tos, fuentes y enfoques se imponen.  

En nuestro caso, y de manera pretendida, hemos analizado la representación fíl-
mica de las autoridades políticas, por ser, según las encuestas y sondeos publicados, el 
principal colectivo causante del problema y, a su vez, responsable de proporcionar a 
la sociedad las herramientas necesarias para combatirlo. Esta premisa, también reco-
gida por CORNER y sus compañeros (2015), redunda en el hecho de que el fenómeno 
del cambio climático se ha politizado hasta tal punto que el colectivo científico ha 
quedado en un segundo plano, como sostienen PICH MADRUGA (2011), BLANCO, 
QUESADA y TERUEL (2013) o GUNSTER (2011). La sociedad demanda que sean sus 
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mandatarios quienes lideren la lucha contra el problema, pero, tal y como recoge en 
su estudio STERMAN (2011), muy pocos cuentan con la formación científica suficien-
te para afrontar dicho reto.  

De acuerdo con nuestra hipótesis de partida, las instituciones públicas cuentan 
con una escasa presencia en los guiones cinematográficos, ya que solamente aparecen 
en un tercio de las películas y, en ocasiones, como en el género documental, con bre-
ves imágenes de archivo que suponen el contrapunto a la idea central del relato.  

Para adentrarnos en el retrato que las películas hacen de los mandatarios, y reto-
mando la definición de encuadre propuesta en el apartado metodológico, hemos com-
probado que el colectivo analizado destaca por su interpretación del problema, alinea-
da con la tesis de los llamados escépticos climáticos, según la cual la actividad 
humana no es la causante del cambio climático, y la naturaleza es un bien explotable 
para generar confort y riqueza. Asimismo, en lo referente al diagnóstico recomenda-
do, una parte de los personajes analizados promueve la inacción, bien por el elevado 
coste de actuación o bien por considerar que el ser humano no influye en el problema, 
mientras que los cargos públicos que deciden actuar contra la amenaza toman medi-
das erradas, que no contribuyen de manera efectiva a la lucha contra el cambio climá-
tico. En último lugar, destaca el encuadre del conflicto, ya que el colectivo sometido a 
estudio aparece enfrentado a científicos y ciudadanos, y muy vinculado a los intereses 
de otro de los actores señalados por la sociedad, las empresas privadas.  

El cambio climático, como hemos señalado anteriormente, es una de las cuestio-
nes más ampliamente debatidas, en la que compiten los marcos de interpretación 
propuestos por los científicos, las organizaciones ecologistas, las empresas privadas y 
los mandatarios, tratando de imponer su particular definición del problema y legitimar 
su actuación frente al resto (DOLŠAK y HOUSTON, 2014). En el caso de las películas 
analizadas, la representación que el relato hace de los diferentes colectivos enfrenta-
dos transmite una serie de valores y una reflexión crítica acerca de sus actos (PEREIRA 
y URPÍ, 2005), de modo que el público tiende a identificarse con el protagonista, que 
parte desde una posición privilegiada como definidor primario del problema, una 
ventaja que resulta fundamental en temas tan controvertidos como el cambio climáti-
co (ANDERSON, 2009).  

De este modo, el perfil de los personajes institucionales que hemos podido dise-
ñar a partir del estudio de su representación en las películas que abordan el fenómeno 
del cambio climático en su argumento es el de un varón, de mediana edad y occiden-
tal, con una ideología cercana a las tesis sostenidas por la corriente escéptica del cli-
ma, y cuyo papel en el relato es dificultar la posible adopción de medidas para comba-
tir la amenaza. Este retrato coincide con las características ya detectadas en sus 
estudios por KINTISCH (2010) y BUCK (2012), a lo que cabría añadir la reflexión 
llevada a cabo por BRAVO (2009), al constatar la ausencia en las negociaciones no 
solo de las regiones periféricas, sino también de las mujeres y de los jóvenes, que son 
los grupos demográficos más implicados en la lucha contra el cambio climático 
(CORNER et al., 2015).  
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Una vez finalizada la interpretación de los resultados obtenidos mediante el aná-
lisis de contenido, y tras someterlos a una comparación con estudios similares lleva-
dos a cabo sobre los medios de comunicación tradicionales, podemos confirmar tanto 
el cumplimiento de los objetivos marcados como la validación de las hipótesis de 
partida de nuestra investigación, así como reafirmar la utilidad del cine como una 
herramienta de estudio de la representación de los problemas y fenómenos sociales.  
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Resumen:  
Desde el surgimiento de la cinematografía hasta nuestros días, el cine ha sido una de las 
invenciones indispensables en la historia contemporánea, no sólo cultural sino también 
vitalmente. “El cine de por sí es imaginario, industria de lo imaginario”, escribía Edgar 
Morin hace cincuenta años en su libro El cine o el hombre imaginario (1972), y lo es do-
blemente: como imaginación, invención; pero también como “cámara de eco del imagi-
nario colectivo, soporte y polea de transmisión de las representaciones sociales” (Im-
bert, 2010: 15-19) al final se representa las imágenes en movimiento a través de las 
pantallas.  

 ¡Vivir! no sólo se narra la historia y los sufrimientos de la familia del protagonista, 
sino que también es una representación condensada del retrato del pueblo chino en 
general en aquel período. En este sentido, considero el cine como un espejo que nos re-
vela lo ocurrido y lo que sucede en este momento, como decía Gérard Imbert, que el ci-
ne tendría una función de re-conocimiento, y el cine es también un lenguaje que, de 
otra manera, a través de la mirada en el río de la historia de los seres humanos para, fi-
nalmente ofrecernos una explicación de qué es la vida.  

 
 
Introducción  
 
En comparación con la arquitectura, música, pintura, escultura, poesía y danza, la 
cinematografía es una manifestación artística joven, sin embargo, la cinematografía 
combina todas estas artes y las convierte en un arte plástico dinámico. Como séptimo 
arte, el cine es una manifestación artística integral que fusiona el arte estático con el 
arte en movimiento, el arte del tiempo con arte del espacio, el arte plástico con el arte 
rítmico, y mediante el audio y visión atrae a los espectadores sentimientos más 
profundos. ¡Vivir! es una de las obras representativas más influyentes del director 
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Zhang Yimou, quien es el más representativo de los directores cinematográficos de la 
quinta generación de China. La película ¡Vivir! nos demuestra distintas circunstancias 
sociales en los tiempos turbulentos en que el pueblo chino estaba bajo las restriccio-
nes e influencia de la nueva (gran) época. Es por eso que la película se denomina 
“epopeya nacional¨ (la épica de Homero china). La película se titula ¡Vivir!, no obs-
tante, se narra una tragedia de varios componentes de la misma familia que van mu-
riéndose. Sus personajes son el trasunto de miles de chinos de aquella época. Para un 
simple espectador es una historia normal, sin embargo, será mucho más emocional 
para los testigos de aquella época extrema. Por eso, considero que el cine es un espejo 
que nos revela lo que ha pasado y lo que está pasando.  
 

 
Desarrollo  
 
 ¡Vivir! o To live! (1994) cuenta la historia de una familia china tradicional que afron-
ta el cambio de la sociedad en una ciudad entre mediana y pequeña desde la década 
de los años 40 hasta la de 70, relacionando las etapas de la historia de China: los 
últimos años de la Guerra Civil (1927-50)1, el Gran Salto Adelante (1950-60)2 y la 
Revolución Cultural (1966-69)3. El protagonista de la película, Fu Gui (Ge You) ，es 
hijo de una familia terrateniente y adicto al juego, su esposa，Jia Zhen (Gong Li), 
tras exhortarle repetidamente a dejar de apostar y sin lograr fruto, le abandona y se va 
con Feng Xia: la hija. En la misma noche, Fu Gui pierde toda la propiedad de la fami-
lia, por lo que su padre murió del disgusto. Así que se ve obligado a vender las joyas 

  
1 La Guerra Civil China, que duró desde agosto de 1927 hasta octubre de 1949, fue el conflicto que tuvo 
lugar en China entre el Kuomintang (o Partido Nacionalista Chino) (KMT) y el Partido Comunista 
Chino (PCCh).  
2 El Gran Salto Adelante (Chino simplificado: 大跃进, Chino tradicional: 大躍進) fue una campaña de 
medidas económicas, sociales y políticas implantadas en la República Popular China entre 1958 y 
1961, durante la presidencia de Mao Zedong, con el objetivo de transformar la tradicional economía 
agraria China a través de una rápida industrialización y colectivización.  
3 La Gran Revolución Cultural Proletaria (en chino simplificado: 无产阶级文化大革命, en chino 

tradicional: 無產階級文化大革命) fue una campaña de masas en la República Popular Chi-
na organizada por el líder del Partido Comunista de China Mao Zedong de 1966 a 1976 y dirigida 
contra altos cargos del partido e intelectuales a los que Mao y sus seguidores acusaron de traicionar 
los ideales revolucionarios, al ser, según sus propias palabras, partidarios del camino capitalista. Su 
principal fin, a ojos de sus partidarios, fue el de paliar el llamado divorcio entre las masas y el partido1 
que se estaba produciendo en la República Popular China. fue una campaña de masas en la República 
Popular China organizada por el líder del Partido Comunista de China Mao Zedong de 1966 a 1976 y 
dirigida contra altos cargos del partido e intelectuales a los que Mao y sus seguidores acusaron de 
traicionar los ideales revolucionarios, al ser, según sus propias palabras, partidarios del ca-
mino capitalista. Su principal fin, a ojos de sus partidarios, fue el de paliar el llamado divorcio entre las 
masas y el partido que se estaba produciendo en la República Popular China.  
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de su madre para alquilar una casucha y llevar una vida miserable. Después de un 
año, Jia Zhen regresa a casa con un hijo recién nacido, You Qing, en el brazo y la, hija 
Feng Xia, en otra mano. Desde entonces, Fu Gui también corrige cabalmente sus 
errores y comienza a llevar una vida tranquila valiéndose de Piying (Juego de Som-
bras Chinesca). No obstante, cuando estalla la guerra civil se turba su vida, ya que el 
Kuomintang arresta a Fu Gui y sirve de servidumbre durante la guerra. Al final de 
muchas peripecias y pasar por muchos lugares, pudo regresar a su pueblo natal y 
reagruparse con su familia, desafortunadamente, Feng Xia ya era muda debido a en-
fermedad. Lo más trágico de la película sucede más adelante, en el movimiento del 
Gran Salto Adelante (Da Yue Jin) y la Revolución Cultural (Wen Hua Da Ge Min), 
en ellos el destino vuelve a burlarse de esta familia humilde, ya que You Qing muere 
debajo del coche del mejor amigo de su padre, Chun Sheng, que es un cargo provin-
cial, por su parte, Feng Xia murió en el hospital debido a hemorragia post-parto.  

¡Vivir! es humor negro al estilo chino, pues el sufrimiento del protagonista es 
excepcionalmente miserable. A través de los sufrimientos a lo largo de la vida de una 
persona y su familia, la película refleja el dolor de la vida que sufren la mayoría de los 
chinos en los periodos en los que no pueden controlar sus propios destinos y proyecta 
la sombra de la cara risueña de Muerte en la pantalla. La historia de Fu Gui, que tiene 
el comienzo de una vida voluptuosa, despúes la reclamación llena de dolor y la indig-
nación al morir el hijo y sensación desamparada al recibir la noticia inesperada de la 
muerte de hija, y finaliza con una imagen de cena repleta de gente felicidad, alegría y 
tristeza, que refleja el absurdo del periodo histórico en que el destino de una persona 
insignificante va a la deriva y a la tracción de la historia tan extrema.  
 
  
Los espectáculos simbólicos  
 
La película dura 125 minutos, nos cuenta acerca de tres décadas turbulentas de me-
diados del siglo XX, en un tiempo limitado describe detenidamente las características 
de cada época. Zhang Yimou, hábil en el uso de contraste de color para expresar 
ideas, cambió totalmente sus características expresivas en ¡Vivir!, porque mediante la 
descripción minuciosa de antecedentes nos relata aquel periodo histórico. ¡Vivir! 
como si fuera un espejo, nos muestra uno por uno aquellos "grandes momentos", y 
brinda a los espectadores una experiencia visual objetiva.  

Al principio, la película nos explica brevemente el estado de China en los años 
40. Por ejemplo, la desolada calle de madrugada (F1) y el casino ruidoso (F2) forman 
un fuerte contraste, el patio donde discuten el protagonista con su padre tras regresar 
del casino (F3), y la esposa encerrada en la alcoba (F4). Todas estas escenas y las 
actividades de los personajes reflejan la cultura feudal china en su etapa final. Al cabo 
de perder el juego, el padre de Fu Gui revisa todas las deudas que debe su hijo y se 
percata de que ha perdido toda la propiedad familiar, por lo tanto, muere de enfado 
por su hijo (F5). El momento en que Fu Gui y su madre abandonan el patio antiguo 
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presagia el final de vida voluptuosa de Fu Gui como hijo de familia rica (F6). En el 
último momento en que Fu Gui y Chun Sheng prestan servicio militar, la escena vol-
vió de cuerpos congelados del ejército de partido nacional (F7) a la tropa del ejército 
revolucionario que se lanza desde el lado opuesto (F8), la escena de contraste claro 
entre “estático y dinámico, vivo y muerto” también predice la llegada de una nueva 
época irresistible. Por su parte, Fu Gui y Chun Sheng atrapados entre dos tropas y 
puestos al suelo, no tienen otro remedio que aceptar silenciosamente la llegada de 
todo, este es el retrato más realista de la clase humilde de China en aquel momento. 
La película de nuevo nos sitúa rápidamente en el periodo del Gran Asalto Adelante y 
posteriormente en el de Gran Revolución Cultural, ya que los pósters pegados en las 
paredes de la casa de Fu Gui (F9), calles repletas de Dazibao4 (F10), incluso la boda 
(F11) de Feng Xia, hija de Fu Gui, su esposo, el obrero Er Xi, reflejan con exactitud 
aquel periodo en que la política predomina en la vida cotidiana. Como se menciona 
anteriormente, la cinematografía es un espejo que refleja sin reserva toda la realidad 
social. En la película, los individuos insignificantes de la sociedad llevan una vida 
humilde y difícil por la influencia de hechos históricos, y sus historias no son más que 
el juego de sombras chinescas de Fu Gui.  
 

  
Figura 1 Figura 2 

  
Figura 3 Figura 4 

  
4 El término dazibao (chino tradicional: 大字報, chino simplificado: 大字报, pinyin: dàzìbào, 
literalmente "periódico a grandes caracteres") es utilizado para designar un tipo de periódico manuscrito 
usando caracteres chinos de gran tamaño.  
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Figura 5 Figura 6 

  
Figura 7 Figura 8 

 
Figura 9 Figura 10 

 

 

Figura 11  

 
 
Sombras chinescas (piying) y el protagonista: Los muñecos de la vida 
 
La sombra chinesca es el hilo principal que atraviesa la película ¡Vivir! en ella el di-
rector combina ingeniosamente la sombra chinesca con la vida del protagonista, esta 
mezcla, a la vez, también es una armonización de la sombra chinesca tangible con 
música y canto invisible. La sombra chinesca acompaña toda la trayectoria vital del 
protagonista, por consiguiente, se convierte en el componente indivisible de ¡Vivir!. 
Sin duda, eleva la connotación de la película a un nivel más alto (profundiza en la 
connotación de la película), ya que la característica manejable de la sombra chinesca 
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connota implícitamente la tragedia del protagonista bajo control de la Gran época, por 
otra parte, la ópera cantada también resuena la vida de la clase humilde en aquel mo-
mento. Por todo lo que es considerado, la sombra chinesca no sólo es un simple acce-
sorio de teatro o herramienta de supervivencia, sino un símbolo cultural con profunda 
connotación. Mediante la metáfora, Zhang Yimou muestra en su obra la concepción 
fatalista de la vida repleto de suspiro por el irresistible e impredecible destino. Todo 
esto está envuelto en las cuatro tramas destacadas en que Fu Gui maneja la sombra 
chinesca mientras canta.  

La primera vez que aparece la sombra chinesca es cuando Fu Gui apuesta en el 
casino, tarareando a modo de entretenimiento. En aquel momento, Fu Gui era hijo de 
familia rica, llevaba ropa lujosa y pulcra, al tararear, los gestos y la letra de la canción 
nos dan una sensación de zascandil5 (F12).  

 

 
Figura 12 

 
 Al aparecer la segunda vez la sombra chinesca, Fu Gui ya ha perdido la riqueza 

familiar. Una caja de sombras chinescas prestado de Long Er se convierte en su he-
rramienta de supervivencia. En aquel entonces, Fu Gui no luce ya ropa aparente, al 
contrario, lleva ropa áspera, la piel se le le oscurece y al cantar, expone a la vista el 
cuello nervudo (F13). Todo esto evidencia la dura vida que lleva ahora y el gran es-
fuerzo que hace para ganarse la vida6.  

 

 
Figura 13 

  
5 Fu Gui canta “Mi amante y yo, queremos más tiempo, para retozar en nuestra cama grande...” Fu Gui 
cantó “Mi amante y yo, queremos más tiempo, para retozar en nuestra cama grande...” 
6 Fu Gui canta “Ese es odioso bandido, Jiang. Tengo que refugiar desde ahora...” 
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 La tercera vez que aparece la sombra chinesca es cuando Fui Gui se convierte 
en soldado del Ejército Nacional y es capturado por el Ejército Revolucionario. Al 
cantar la ópera de sombra chinesca aún lleva uniforme militar del Ejército Nacio-
nal(F14). Como pudo sobrevivir a la guerra, vuelve a avivar la esperanza de vivir en 
sus adentros, por ello, esta vez las letras de la ópera y sus gestos también están llenas 
de esperanza7.  
 

 
Figura 14 

 
Cuando la sombra chinesca sale una cuarta vez a escena, la Nueva China (Repú-

blica Popular China) ya se ha establecido, la sociedad china también se experimenta-
do cambios. En el movimiento de Fundición8, por poco se llevan las sombras chines-
cas como material de fabricación de acero debido a que contenía alambre. Luego, la 
sombra chinesca como un entretenimiento y actividad pública se representa en las 
proximidades de los hornos de refino para alentar a la gente en las jornadas. En este 
momento, a Fu Gui se le incorporó en la clase de civiles urbanos, por lo que llevaba la 
típica ropa áspera gris y gorra octagonal de aquella época (F15), el entusiasmo de 
luchar por la nueva sociedad rebosa en sus gestos faciales9.  

 

 
Figura 15 

  

  
7 Fu Gui canta “Me hirió por el arma de enemigo, reúno a mis tropas, y huimos por nuestras vidas...” 
8 Era un proyecto de Gran Salto Adelante que intentaba la producción china de acero sobrepasaría la 
del Reino Unido en quince años.  
9 Fu Gui canta “Grito que no hay tiempo que perder, huimos muy lejos, a toda prisa...” 
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 Al final, la sombra chinesca perece bajo el efecto de la Revolución Cultural 
quedando sólo la caja, esta última empleaba posteriormente el nieto como nidal para 
gallinas (F16). Respecto al cambio de función del arcón donde se guardan las mario-
netas de las sombras chinescas, en lugar de decir que es el uso pleno de objetos por el 
pueblo chino, es mejor interpretarlo como reflejo de la lucha por el control de destino 
de un individuo en el flujo de la historia. Este cambio de función del arcón también 
hace que ¡Vivir! tenga un significado más amplio y positivo, ya que al contrario de las 
películas existencialistas, ¡Vivir! se libra del énfasis sensible al sufrimiento y dolor de 
los individuos que este absurdo mundo produce en ellas, llegando a una conclusión de 
que en la vida no se deja de tener esperanzas. Una caja de sombras chinescas, desde 
herramienta recreativa inicial se convierte en el utensilio de la supervivencia; y de 
utensilio de la supervivencia a la habilidad del trabajo revolucionario y a su destruc-
ción silenciosa en aquel periodo particular que experimenta la alternancia de las épo-
cas y subidas y bajadas de la historia. Ella es portadora de la cultura tradicional, des-
pués de sufrir la agresión brutal de la supuesta civilización y sociedad moderna, en 
silencio se baja del escenario de la historia y desaparece de la vista de todos. Su caída 
trágica no sólo daña al espíritu de un individuo o la muerte de la fe de una familia, 
sino que también es la gran tragedia del alma de una nación. El hombre como si fuera 
una muñeca, un barco que va a la deriva de la corriente impetuosa de tiempo, frente el 
destino que no tenemos más remedio que soportar. La concepción de la vida, el fata-
lismo de Zhang Yimou se demuestra mediante la presentación de sufrimientos de un 
personaje insignificante y una periodo de historia real, lo cual hace dotar a su concep-
ción de la vida de un carácter universal. Afortunadamente, ¡Vivir! no es una obra 
completamente pesimista, ya que mientras describie los sufrimientos y dolores, Zhang 
Yimou alude a un haz de esperanza, por ejemplo: el arcón en el que guardaba la som-
bra chinesca se usó posteriormente para poner los polluelos. A través de estas escenas 
se nota cierta calidez. Tal vez nos están recordando de que sólo con sentimientos 
sinceros se puede consolar nuestra alma herida en la vida dolorosa repleto de sufri-
mientos.  

 

 
Figura 16 

 
En esta película, es fácil de percatarnos de que Zhang Yimou puso su mayor es-

fuerzo en la mostración de las sombras chinescas a lo largo de la película. Con los 
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repetidos escenarios de las sombras chinescas, el director quiere presentar el tema 
central: “la marioneta del destino”. En el momento en que Fu Gui tararea la ópera de 
sombras chinescas tras el bastidor del casino y los espectadores se divierten con su 
actuación, el estilo de las sombras chinescas ha experimentado un gran cambio. Por 
su parte, Fu Gui no es consciente de que Long Er conspira con el jefe del casino para 
estafar su casa de abolengo, de ahí que su vida esté a punto de cambiar. Mientras 
tanto, el destino pone su cara risueña en la oscuridad diciéndose que el juego ha em-
pezado. No sólo Fu Gui, muchas personas se han unido a este juego y se convierten 
en marionetas en las manos del destino. El momento en que aparece de nuevo la 
sombra chinesca es cuando Fu Gui pide préstamo a Long Er en la casa de este último, 
en vez de prestar dinero, Long Er le dio una caja llena de sombras chinesca a Fu Gui. 
Desde entonces, los papeles de estos dos personajes se han intercambiado totalmente 
en silencio. No se da cuenta del cambio Fu Gui, ni su amigo Long Er hasta después 
de haber transcurrido unos cuantos años. Al final se percataron de que se trataba una 
gran broma que les hizo el destino: Fu Gui perdió toda la riqueza familiar a su amigo 
y su estatus social como terrateniente, a su parte, Long Er recibió cinco balas que 
correspondía a Fu Gui.  

Las actuaciones de las sombras chinescas pasan de la calle al Ejército Nacional, 
de Ejército Nacional al Ejército Revolucionario y en los movimientos del Gran Asalto 
Adelante y Revolución cultural. En este trayecto, le ocurrien muchas peripecias. Por 
su parte, Fu Gui, como si fuera su sombra chinesca, el destino manipula su vida. Cada 
cambio en la vida de Fu Gui está acompañado del primer plano de la sombra chines-
ca. Cuando la bayoneta del ejército nacional corta el paño blanco (F17), Fu Gui y 
Chun Sheng son arrestados y obligados a ingresar en el ejército. Al alzar la sombra 
chinesca con bayoneta un soldado del Ejército Revolucionario bajo el sol brillan-
te(F18), Fu Gui obtiene el “certificado revolucionario” roto en pedazos, aún así, lo 
pone en un marco y lo cuelga en la pared (F19). Por su parte, Chun Sheng logra con-
vertirse en conductor. Más adelante, como dijimos más arriba, atropella al único hijo, 
You Qing, de Fu Gui con su coche. Respecto a la muerte de You Qing, la sombra 
chinesca ha dejado prefiguración: You Qing llevó vinagre a su padre, éste lo roció en 
un pañuelo blanco, el pañuelo manchado con vinagre parece a la tela blanca llena de 
manchas de sangre que cubre el cuerpo de You Qing (F20). En la escena de la muerte 
de You Qing, en la pantalla, aparece primer plano el protagonista desgañitándose, el 
fondo de la escena es la imagen de la sombra chinesca.  
 

  
Figura 17 Figura 18 
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Figura 19 Figura 20 

 
Tras la palabra, “no podemos quedarnos con la sombra chinesca, quémala” que 

dice gritando Fui Gui a Feng Xia, la sombra chinesca perece bajo el efecto de la llama 
viva (F21). Aunque la sombra chinesca se la quemó, el juego del destino aún no esta-
ba terminado. En la Revolución Cultural, debido a que el médico es arrestado, no se 
pudo tratar la hemorragia oportunamente a Feng Xia durante el parto. El profesor 
Wang podría haberle salvado la vida, sin embargo, no podía moverse por haber engu-
llido siete panes que le compra Fu Gui. Frente a la tumba de su hija, Fu Gui repite 
sentado con el nieto: si no hubiera comparado aquellos siete panes al profesor Wang, 
tú no habrías muerto. Este acto nos hace recordar las palabras que dijo Jia Zhen ape-
nas unos años atrás frente a la tumba de You Qing: “si no tu padre no te hubiese obli-
gado a ir a la fundición, no habrías muerto”. Desde el comienzo hasta el final, el des-
tino poderoso no se apiada de la familia de Fu Gui, ni de cada individuo de aquella 
época.  

 

 
Figura 21 

 
Así plasma cuidadosamente Zhang Yimou cada detalle del juego de sombras 

chinescas, cada juego del destino. A través de ellos, nos demuestra el poder eterno del 
destino. En el transcurso del tiempo, estos individuos independientes, no son más que 
piezas de influencia mutua del ajedrez al que juega el destino.  

Al cabo de la película, Fu Gui saca de la caja las sombras chinescas polvorientas. 
Cuando desaloja la caja, la cálida luz del sol brilla en ella y luego pone los pollitos 
uno por uno en ella (F22). En ese instante, el nieto le hace la misma pregunta que You 
Qing formuló hace años: ¿Qué va a pasar a los pollitos cuando hayan crecido? Ante la 
pregunta del nieto, Fu Gui le da la misma respuesta que dio a su hijo You Qing: “Los 
polluelos cuando hayan crecido se convertirán en gansos, los gansos en ovejas, las 
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ovejas en vacas... todo se reencarna”. Frente al destino, somos indefensos y vulnera-
bles, no podemos escaparnos del destino, sin embargo, debemos seguir viviendo con 
esfuerzo y esperanza, porque cuanto peor sean las condiciones de la vida, más hay 
que creer en que “todo va a estar bien”.  

 

 
Figura 22 

 
 
Conclusión  
 
La película ¡Vivir! nos representa una historia de una familia tradicional de China 
desde un punto de vista de objetivo e imperturbable y revela el valor de la vida de los 
pueblos chino dentro la lucha contra el destino injusto a través del enfoque de la vida 
del protagonista, y al final, dejarno pensar y discutir.  

Muchos piensan que ¡Vivir! tiene el objetivo de satirizar la política y la sociedad 
de aquella época para satisfacer el gusto de los espectadores contra la política comu-
nista de China. Sin embargo, considero que ¡Vivir! nos revela la realidad, y nos repre-
senta la vida de los pueblos chinos en los períodos turbulentos, como una historia, es 
un relato para las personas que no habían vivido, y les deja recordar lamentable o 
felizmente a los que habían estado en la historia. Por eso, el cine es como un espejo 
mágico que nos representa la vida, y con otro lenguaje nos explica la vida, eso es su 
definición radical.  
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Resumen: En el presente estudio vamos a analizar la relación de la película Melanco-
lía, de Lars von Trier, con obras de arte y, en especial, ciertos dibujos y pinturas. La es-
trecha relación del autor con las artes plásticas queda más evidente y explícita cuando 
presenta obras de pintores en sus películas, lo que dota de potencia a las escenas. Las 
pinturas y dibujos mostrados, referidos o citados en la película traen en su núcleo el 
contenido de ese estado de ánimo que dio título al filme, materializan los sentimien-
tos del temperamento melancólico y establecen una fuerte conexión visual entre la 
obra del director y el espectador del filme. Hay un punto de atracción que surge como 
amenaza y/o es blanco de las miradas de los personajes de sendas representaciones. 
Lo hemos señalado en la calma fría y amenazadora de los cazadores en la nieve, de 
Bruegel; en el intelectual que contempla el firmamento en el País de Jauja; en la pos-
tura resignada de Ofelia, de Millais; en el grito en lamento del ciervo, de Hill; en la ex-
presión ensimismada y enigmática de David, de Caravaggio, al contemplar la cabeza 
de Goliat. Y en la imagen de una eclosión en el grabado de Durero. 
 
Palabras clave: Melancolía, Lars von Trier, pintura, punto de ignición, sujeto del de-
seo.  

 
1. Introducción 
 
El cine no es tan solo el séptimo arte, sino aquel que engloba todas las otras: pintu-
ra, escultura, arquitectura, teatro, música, danza, literatura. Es el arte total. Trías ya 
lo había señalado «El cine es hijo de la ópera: realiza el ideal de «obra de arte total a 
que la ópera aspiraba» (Trías, 2006, p. 90). Para hablar de ello, vamos a evocar aquí 
una película postclásica, Melancolía, de Lars Von Trier, uno de estos filmes en los 
que las bellas artes se encuentran y se reúnen para conformar una obra de exquisito 
sabor.  
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Pretendo analizar la íntima relación de la película Melancolía, con las obras de arte 
y, en especial, de la pintura y del dibujo. Los filmes de este director muestran una 
estética cuidada y primorosa que acaba transformando cada fotograma en una pintu-
ra con estatus de obra prima. Sin embargo, la estrecha relación del autor con las 
artes plásticas queda más evidente y explícita cuando el introduce obras de otros 
pintores en sus películas, dando a las escenas un significado potente y fundamental 
para el análisis fílmico.  Concentraremos nuestro objetivo en las obras contenidas, 
una vez que aparecen en escena de forma explícita, constituyéndose en parte fun-
damental de la trama, y también en aquellas referidas, pues a través del proceso de 
análisis he podido percibir que estas fueron inspiradoras y estructurantes de la esce-
na o secuencia en cuestión. 
 
 
2. La melancolía 
 
Las pinturas y dibujos introducidos, referidos o citados en el filme de Lars Von 
Trier traen en su núcleo el contenido de ese estado de ánimo que dio título a la pelí-
cula, materializan los sentimientos del temperamento melancólico y establecen una 
conexión visual potente entre la obra del director y el espectador del filme. Inicia-
remos el estudio a partir de un cuadro que, aunque no esté nombrado explícitamente 
en la película, creemos que indica referencias tan poderosas que no se deben igno-
rar. Nos referimos a Melancolía I, de Alberto Durero. 
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El enigmático grabado de Durero, datado en 1514, es una obra compleja y que 
ha provocado el análisis de varios teóricos a lo largo de los siglos, pues su fuerza 
atrae la mirada del espectador de una forma avasalladora. Una mujer alada, que 
ocupa la tercera parte de la superficie del cuadro, sostiene, con la mano izquierda, 
su rosto sombreado en actitud contemplativa. La mano derecha sujeta un compás, 
mientras el brazo se apoya sobre un libro cerrado. La cabeza está adornada con una 
corona de hojas y, a sus pies, observamos varias herramientas, como clavos, un 
martillo, una sierra, una garlopa, una regla de madera y una esfera. A su lado, un 
niño, también alado, sentado sobre una piedra de molino desgastada, dibuja en una 
pizarra. 

Además de los instrumentos propios de un constructor o arquitecto, vemos un 
octaedro y un perro adormilado. Pero, si observamos más detenidamente, se adivi-
nan unas tenazas bajo la túnica de la mujer, como si fueran un prolongamiento del 
cuerpo femenino. 

 

 
 

Es muy significativo que ese objeto, hecho para apretar, cortar y torcer, esté 
parcialmente oculto por la vestimenta de la mujer, mostrándose como una amenaza. 

El compás que ella sujeta es un importante símbolo cosmológico, una vez que 
sirve para medir y trazar el círculo.  
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Vemos que el elemento circular se repite en la obra Melancolía I: en la esfera a 
los pies de la mujer, en la piedra del molino y en un medio arco situado en el hori-
zonte. Observamos una línea diagonal formada por una de las piernas del compás 
cuya aguja apunta al sexo de la mujer. Éste, a su vez, está en relación de proximidad 
(metafórica y metonímica) con el agujero de la rueda del molino, justo al lado iz-
quierdo de la imagen. Nos gustaría enfatizar que el sexo (oculto a la mirada, pero no 
a su inscripción) se relaciona directamente con el centro del disco adyacente, que es 
un agujero que no se rellena, está destapado, no posee un elemente que se encaje o 
que se introduzca en el orificio. Es un agujero siempre hueco, un lugar vacío. En 
otros términos, nada rellena este ser femenino y su sexo comparece en la imagen, 
metaforizado por un objeto amenazador semioculto por la falda femenina (las tena-
zas). El compás, la rueda del molino y el mazo de llaves son elementos que, lado a 
lado, colaboran para que el sexo de esa muchacha se presente como enigma.  

 

 
 

La rueda del molino, visiblemente desgastada, está inerte, apoyada en la pared, 
pues no desempeña el atributo de girar y girar sobre su eje. No hay rozamiento, ni 
movimiento o ciclo. Su única función en ese contexto es la de servir de asiento al 
niño alado. El muchachito que dibuja representa el lado genial y creativo del tempe-
ramento melancólico. Los actos de crear, engendrar, generar e inventar, hacer arte, a 
lo sumo, están representados en el niño. Son expresiones del furor divino, es decir, 
de la inspiración, de un estado de exaltación del alma al eterno e imperecedero, una 
forma de vencer el tiempo e inmortalizarse. 

En el ángulo superior izquierdo del grabado observamos un horizonte, un pue-
blo y el mar. Esa parte del dibujo constituye, para nosotros, un fragmento importan-
te del dibujo, un espacio fundamental para el análisis. Un semicírculo, en forma de 
gran arco, enmarca haces de luz que parecen proceder de un cuerpo celestial, una 
estrella, cometa o, incluso, un planeta brillante. La imagen de un murciélago de 
boca abierta anuncia, a través de una banda de contorno irregulares, Melancolía 1.   

Ese arco al fondo de la imagen, el impacto luminoso y la banda que el murcié-
lago sostiene en el dibujo conectan, por relación metafórica y por desplazamiento, 
con las imágenes de los títulos de crédito de la película Melancolía: su prólogo. La 
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imagen del grabado, que atrae la mirada del espectador como un imán, está formada 
por el brillo espectacular de un astro luminoso y el arco que lo contiene. Bajo este 
arco, la banda con el título Melancolía I nos remite a las letras irregulares del título 
del filme. 
 

 
Si observamos atentamente, veremos que el arco es inmenso en comparación 

con el pueblo a la orilla de la playa. La imagen del grabado es semejante a la de un 
gran astro que, al aproximarse de nuestro horizonte, brilla como en una explosión.  
El detalle del dibujo posee una semejanza significativa con la escena del planeta 
chocándose con la Tierra en la apertura de la película. Rima con el momento de un 
impacto, el instante que precede al fin total y absoluto de nuestra especie y del pla-
neta en el filme de Trier.  
 

  
 

El cineasta arranca, en los títulos de crédito, con imágenes poderosas acompa-
ñadas por la impresionante música de Wagner, que ya anuncia que es el fin del que 
la película va a tratar, de un fin inevitable: la hecatombe. La muerte es el tema del 
preludio del primer acto de la ópera Tristán e Isolda (1865). La belleza de este ca-
samiento de imágenes y música es tan intensa que el espectador se ve dominado por 
la emoción estética. 

Es la muerte lo que está latente en ambos textos: en el filme y en el grabado de 
Durero, dibujo que realizó justo después del fallecimiento de su madre, un momen-
to de extremo dolor y luto del artista. «En el luto, es el mundo que se torna pobre y 
vacío; en la melancolía, es el propio ego», aclara Freud1. 

  
1 FREUD, S. (1917, 1997): «Luto e Melancolia», Edição Eletrônica das Obras Psicológicas Comple-
tas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1 CD Rom. 
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Pero no es solo el momento del estallido en el dibujo lo que rima con la ober-
tura del filme de Trier. El rostro melancólico de la figura del grabado, con su guir-
nalda de hojas en el pelo, se asemeja a la imagen de una novia.  A una ensombreci-
da, apagada y ensimismada, como Justine. 
 

  
 

 
Los títulos de crédito muestran una pintura en especial. Ella nos lleva a una de 

las principales secuencias del filme. En su noche de bodas, las dos hermanas, Justi-
ne y Claire, tienen una discusión en la biblioteca de la mansión. Claire, enfadada, 
dice: «Nos mientes a todos». Y se marcha. Justine, como contestando a la sentencia 
de su hermana, muestra en gestos su verdad.  «El melancólico estará siempre bus-
cando por tras de las cosas, más allá del espejo, un sentido.»2  

 

 
  
2 LEITE, Adriana Campos de Cerqueira (2002): Em busca do sofrimento histérico: a histeria e o 
paradigma da Melancolia, Tesis (Doctorado) – Unicamp – Faculdade de Ciências Médicas da Univer-
sidade Estadual de Campinas, Campinas/SP, Campinas, p. 221.  

Clara es una paciente de la autora y que dio origen al caso clínico sobre la melancolía, tema de su 
tesis doctoral. 
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Su mirada pasea por los libros de arte abiertos en reproducciones de varias pin-
turas contemporáneas. Con una furia impresionante, Justine va cambiando las imá-
genes seleccionadas por Claire por otras impregnadas de contenido melancólico y 
que son significativas para nuestra lectura.  
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3. Encuentros estéticos de melancolía  
 
La primera pintura seleccionada por Justine es Los cazadores en la nieve (1565), de 
Pieter Bruegel, el Viejo.  
 

 
 

Algunos cazadores se acercan, desde una colina, a un pueblo completamente 
nevado. ¿Qué hacen? ¿Acechan? ¿Vuelven hambrientos? Los perros tienen una 
expresión de cansancio y desánimo, pues sus cabezas bajas y las posturas curvadas 
son testigos de ese estado de ánimo. Solo uno de los tres cazadores, visto de espal-
das, trae un pequeño animal, caza insuficiente para saciar el hambre de muchos en 
tiempos de duro invierno. La presencia de los hombres pasa desapercibida por el 
grupo de personas a la izquierda, que intentan desesperadamente mantener una 
hoguera encendida. Al fondo, a la derecha, el pueblo está en aparente calma, con 
sus habitantes disfrutando de los juegos de invierno. El contraste entre las dos esce-
nas produce una sensación de desasosiego en el espectador. La llegada del grupo de 
cazadores perturba o, de cierta manera, parece amenazar al pueblo. La propia loca-
lización de los hombres, en la cima de la colina, sumada al hecho de que están ar-
mados y hambrientos, causa una sensación siniestra en aquel que contempla la es-
cena.  Un aire frio y melancólico nos invade el alma. La muerte acecha.  

La imagen evocada por una extraña amenaza que late en la pintura de Bruegel 
nos conecta también con aquella del resplandor del astro brillante en el horizonte de 
la pequeña villa en el grabado de Durero y en la aproximación del planeta Melanco-
lía, en el filme de Trier.  
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El espectador, como enfatiza Trías3, es poseído por una sensación de vértigo, 

pues está a punto de ver algo que no puede y no debe ser visto, algo que se sitúa 
entre lo catastrófico y lo fascinante.  

 

 
 

En las imágenes señaladas, algo está a punto de ocurrir, de estallar, sobre una 
atmósfera y ambiente de aparente calma y belleza. Algo siniestro se avecina de un 
paisaje que parece desconocer el peligro. En el filme Melancolía, el clima de inse-
guridad y la sensación de que algo terrible se aproxima está presente desde su aber-
tura. «En el mundo de Lars Von Trier nada es sólido ni seguro, en él todo es incier-
to e instable. Y potencialmente violento»4. 

La siguiente obra que escoge Justine está íntimamente ligada a la idea de 
muerte y autodestrucción. Se trata de Ofelia (1851-1852, Tate Modern, Londres), 
de Sir John Everet Millais, obra basada en Hamlet, de Shakespeare. La imagen 
evoca una escena de la obra del dramaturgo inglés, cuando el cuerpo de Ofelia yace 
sobre las aguas en medio a una vegetación bucólica llena de flores.  

  
3 TRÍAS, E. (2006): Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Debolsillo. 
4 GONZÁLEZ REQUENA, J. (2014): «Melancolía», Trama y Fondo, n. 36, p. 40. 
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La imagen muestra a una bella mujer que flota, de espaldas, en total estado de 
entrega y pasividad. Su rostro blanco como la cera y la expresión serena con la boca 
entreabierta, delineando un último suspiro, realzan el aspecto mórbido y triste de la 
escena retratada. Los brazos sugieren una posición de ruego, totalmente a merced 
de su destino trágico, como si evocase una súplica. No hay rasgos de lucha ni sig-
nos de movimiento. Si ha ocurrido un suicidio, está representado en esta total sumi-
sión a la muerte. El cuadro de Millais muestra este punto limítrofe entre la vida y la 
muerte. Punto que sitúa al espectador a la vera de un abismo, algo que lo paraliza, 
deslumbra y domina.  

La imagen se torna irresistible y morbosamente atractiva. Ofelia está comple-
tamente entregada a la fatalidad de su caída y de su locura, pues su rostro tiene una 
expresión de éxtasis comparable a las representaciones de las esculturas de las san-
tas y beatas en su momento máximo de contacto con lo divino, como la Beata Lu-
dovica, de Bernini5. Lo que subyace en esta poderosa imagen es lo siniestro, condi-
ción y límite de lo Bello. Trías explica que es condición porque no podría darse el 
efecto estético sin que el siniestro esté, de alguna manera, presente en la obra artísti-
ca. Y es límite, pues la revelación de lo siniestro destruye ipso facto el efecto estéti-
co. Lo siniestro «debe estar presente bajo la forma de ausencia, debe estar velado, 
no puede ser revelado». El autor busca en Rainer Maria Rilke una citación para 

  
5 Ver, al respecto, RODRÍGUEZ, VBC (2014): Além do espelho. Análise de imagens de arte, cinema 
e publicidade, 2. Ed., Curitiba, Appris, para el análisis de las obras citadas. 
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potenciar su hipótesis: «Lo bello es el comienzo de lo terrible que, todavía, pode-
mos soportar»6. 

En el prólogo del filme, Justine, con su ramo de flores, contemplando el fir-
mamento en estado de éxtasis, nos conecta directamente con el cuadro Ofelia. La 
imagen de la película, la novia inmersa en la bañera con su blanco velo, después de 
abandonar a todos los invitados en la cena de su boda, nos remite a la protagonista 
de la pintura de Millais. Ambas se entregan a la melancolía y a la muerte.  
 

  
 

¿No es Ofelia una eterna novia imposible? Hamlet, su novio, pasa a despre-
ciarla. No la ve como mujer y ella se torna víctima de su sarcasmo y de su agresión 
cruel, lo que la lleva a su final trágico7. En Melancolía, por su parte, es Justine la 
que no se entrega a su novio. No tiene relaciones sexuales con él y no consuma la 
noche de nupcias. Observamos que la mujer no abdica de su vestido de novia y el 
velo la acompaña incluso en su inmersión en la bañera. Después de un intento fra-
casado de hacer sexo con Justine, su marido se conforma en cerrar la cremallera de 
su vestido (a pedido de su esposa), y no la abre para desnudarla, que es lo propio (y 
deseado) en una noche de nupcias.  
 

  
 

Cuando, a continuación, Justine haga sexo con uno de los invitados de la fies-
ta, tampoco se va a quitar el vestido. No habrá entrega, sino una mujer dominante 
cabalgando. En palabras de González Requena, «No hay, en ella, relación sexual, 
no hay acto sexual, excepción hecha de su parodia perversa […]»8.  
  
6 RILKE R. M. (1922) apud TRÍAS op.cit. 
7 «Hamlet ya no trata a Ofelia como una mujer. Para él, se vuelve la portadora de hijos de todos los 
pecados, aquella que está destinada a engendrar a los pecadores y que sucumbirá a todas las calumnias. 
Ella no es más que el soporte de una vida condenada por Hamlet en su esencia.»  (LACAN, J. (1986): 
Hamlet por Lacan, Campinas, Unicamp/Escuta Editora, p. 63). 
8 GONZÁLEZ REQUENA, op. cit., p. 58. 
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Solo el planeta Melancolía es capaz de poseer a esa mujer por entero. Desde su 

llegada a la mansión para la fiesta, es el astro el que atrae poderosamente su mirada 
mientras era apenas un punto fulgurante en el cielo.  
 

  
 

Esa atracción va in crescendo, como también crece el círculo amenazador del 
astro en ruta de colisión con la Tierra. Tan solo el planeta Melancolía será capaz de 
desnudarla.  Su postura, echada de espaldas, desnuda, los brazos erguidos, muestra 
a una mujer que desea ser poseída por el astro-amante. Justine se entrega de cuerpo 
y mente al planeta Melancolía, solo y plenamente a él, su único amo y señor. Solo 
para él se quita el vestido de novia. Su figura en estado de contemplación delante de 
algo que es maravilloso y destruidor muestra a una mujer que finalmente quiere ser 
poseída, consumida o devorada por lo absoluto. El planeta Melancolía es el único 
novio a la altura del deseo de Justine, el único capaz de conducirla a su goce (un 
goce que limita con la muerte). ¡Y nadie más!  
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Las semejanzas entre los dos personajes, la Ofelia, de Millais, y Justine, de 
Trier, son estructurales y de significado. Por las razones aquí señaladas anterior-
mente, por su entrega a la muerte y al goce que culmina con ésta, un goce avasalla-
dor. Pero, sobre todo, estéticamente las mujeres son extremamente parecidas en la 
blancura de la piel, en los rasgos, en la expresión y en el gesto de entrega de sus 
brazos.  
 

 
La próxima pintura que elige Justine entre los libros de arte en su búsqueda para 

crear un escenario ideal para su estado de espíritu es otro cuadro de Bruegel, el viejo: 
El país de Jauja. En este lugar paradisíaco todos los deseos de gula eran saciados.  
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Observamos, en plano picado, a tres hombres gordos echados en el suelo. Uno 
de los tres, el intelectual (a la derecha) está despierto y tiene una expresión de con-
templación, con la boca entreabierta, en estado de éxtasis. Hay dos personajes más 
en la pintura. Tenemos la sensación de que los personajes presentes en la represen-
tación están saciados, llegaron a su límite, completamente entorpecidos de comida y 
bebida. Al fondo, en el horizonte, un lago de leche baña la tierra de Jauja. El aspec-
to «devorador» aparece en relación con la melancolía.   

Pero de todos los personajes de la obra, uno de ellos llama poderosamente la 
atención: la del intelectual o hombre de letras. En mi opinión, se trata de un genio.  

 

 
 
El libro ubicado a su lado y el manuscrito localizado debajo de su abrigo de 

piel muestran la relación de este hombre con una posible revelación, un cierto saber. 
El manuscrito, que se muestra parcialmente, está a punto de ser revelado. La ima-
gen evoca el tema de la creatividad, o sea, su manuscrito, el texto, sería el resultado 
de esa revelación, de su inspiración. Está poseído por una furia divina.  

Su expresión de arrebatamiento frente a algo que contempla, sumada al libro y 
al texto manuscrito, configura una pasión por el saber llevada a sus últimas conse-
cuencias9.  Este algo que lo alumbra está arriba, en el firmamento, el lugar adonde 
convergen las miradas señaladas anteriormente. Su expresión de éxtasis, entre dolor 
y placer, rima perfectamente con las de los otros personajes analizados. En todos, 
esos ojos deslumbrados.  
 

  
9 En las Observaciones sobre lo Bello y lo Sublime, Kant afirma que el ser melancólico de temperamen-
to está más capacitado para percibir lo sublime. El equilibrio precario del melancólico lo situaría entre 
la genialidad y la locura. Según Kant, ese es el estado ideal para captar lo sublime. El proprio Kant 
cuestiona si lo que muchos consideran «locura» no sería más que una pasión por el saber llevada hasta 
las últimas consecuencias. 
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Y no se puede perder de vista lo que puede estar en el contraplano de sendos 
ojos:  

 

 
 

Eso que alumbra y deslumbra, desde luego, no pude ser mirado. Lo que se 
ofrece, aquí, es del ámbito de la visión. Es lo real. 

Este astro deslumbrante que está en el contracampo – de manera explícita o 
sobrentendida – se evoca también en la siguiente figura que elige Justine.   
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Se trata de un dibujo Cryind Deer (1883) del pintor sueco Carl Fredik Hill, que 

muestra un ciervo bramando. El dibujo enfatiza el momento en que el animal está 
en soledad y dirige su bramido a lo alto, para expresarse. Este gesto es comúnmente 
asociado a la presencia de la luna llena y dio origen al término «lunático» que, co-
mo el homo melancholicus, es capaz de subir a las alturas más sublimes, pero está 
propenso a situaciones que rozan la locura10.  

El dibujo de Hill constituye la imagen de una demanda, fruto de un furor di-
vino, un alarido que hace eco en lo más profundo del sujeto. Al lado de las imáge-
nes de Ofelia, del intelectual del País de Jauja y de Justine desnuda, el dibujo del 
ciervo de Hill viene a sumarse a esa sucesión de seres, en puro estado de éxtasis 
delante de algo situado en el firmamento que es al mismo tiempo asustador, maravi-
lloso y grandioso. Ese punto en que las visiones de los personajes se encuentran con 
algo avasallador y magnífico es donde localizamos el punto de ignición. Este punto, 
para mí, en este texto, es la manifestación de lo sublime (en el concepto puramente 
kantiano del término)11. 
  
10 GONZÁLEZ REQUENA, op. cit., p. 58. 
11 Trías (op. cit., p. 38) explica los cinco pasos del proceso mental de aprehensión de lo sublime de 
Kant. En primer lugar, el sujeto aprehende algo grandioso (muy superior a él en extensión material), 
que le produce la sensación de lo informe, indefinido, caótico e ilimitado. La reacción inmediata al 
espectáculo es dolorosa: siente el sujeto hallarse en un estado de suspensión ante ese objeto que lo 
excede y sobrepasa. Lo siente como amenaza que se cierne sobre su integridad. A ello le sigue una 
primera reflexión sobre la propia insignificancia e impotencia ante el objeto de magnitud no mensura-
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Podemos afirmar que en todas las obras estéticas analizadas hay una amenaza 
latente de un objeto grandioso que se aproxima de un sujeto que siente que está a 
punto de ser destruido o devorado. El sujeto siente en sí mismo «su magnitud y su 
destino, a la vez que su pequeñez (una mera pluma agitada por el viento del univer-
so en infinita expansión)»12. El sujeto está delante de la amenaza de un espectáculo 
inconmensurable e inexorable, en el que Tánatos se chocaría con Eros, fundiéndose, 
avasallándolo y devorándolo con su supremacía destructora, tal cual Melancolía 
absorbe la Tierra en las imágenes de la película de Trier.  
 

  
 

La afirmación de Leite sobre la mujer 
melancólica es aclaradora: la falla en la 
simbolización provoca un «agujero en la 
elaboración de los procesos imaginarios y 
simbólicos restándole pocas imágenes a 
través de las cuales la mujer podrá repre-
sentar a sí misma»13 ¿Qué imagen queda 
todavía para que Justine represente su ver-
dad?  ¿Existe algo que pueda sintetizar su 
vacío «esta cripta en el seno del ego»?14. El 
postrero cuadro que elige Justine es David 
con la cabeza de Goliat, de Caravaggio 
(Galleria Borghesi). La obra muestra un 
bello adolescente exhibiendo, victorioso, la 
cabeza del derrotado enemigo Goliat.  

  
ble. Después, surge una reacción al dolor mediante un sentimiento de placer. A través del gozoso sen-
timiento de lo sublime, el infinito se hace finito, a idea se hace carne. El hombre «toca» aquello que lo 
sobrepasa y espanta (lo inconmensurable). Lo divino se hace presente y patente a través del sujeto 
humano en la naturaleza. El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues, en plena ambigüedad entre 
dolor y placer. 
12 TRÍAS, op. cit., p.41. 
13 LEITE, A, op. cit., p. 229. 
14 «Cripta en el seno del ego» es una expresión acuñada por Abrahan y Törak para la «nada» con lo 
cual se define el melancólico.  (ABRAHAN, Nicolas; TÖRAK, Maria, (1995): A casca e o núcleo, 
São Paulo, Escuta, p. 215-259). 
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La diagonal establecida por la mirada del muchacho en dirección al gigante es 
descendente, lo que ayuda a ampliar la condición del perdedor, situado abajo, en 
posición de inferioridad en relación con David. La espada que porta el joven repro-
duce, en línea paralela, el camino de la mirada, acentuándolo aún más, como si lo 
estuviera subrayando. Existe un juego dual de rostros, uno imberbe y otro generoso 
de pelos y barba; uno está sereno, mientras que el otro muestra pánico a través de su 
boca abierta simulando un grito; uno bello, el otro siniestro. David se enfrenta a la 
visión de una cabeza separada del tronco, se confronta a lo terrible. Contempla la 
imagen de la muerte y, al mismo tiempo, la exhibe al espectador para que la mire de 
frente. La cabeza que sostiene David por la cabellera parece saltar del lienzo en 
dirección al espectador, y casi lo roza. Pero la cabeza degollada que desempeña el 
papel de Goliat es un autorretrato de Caravaggio. El joven, lejos de estar expresan-
do la gloria de la conquista, tiene un aire ensombrecido, melancólico. Nos atreve-
mos a decir que Caravaggio contempla la faz de su propia muerte, su fin. Como 
Narciso, también su objeto de deseo es mortal, pero en Goliat, no es lo bello, sino su 
lado sombrío lo que lo atrae. Y eso se ofrece a la contemplación del espectador. 
Algo lo interroga, atraviesa la propia superficie pictórica y le señala un lugar pro-
fundo. A través del cuadro, nosotros también contemplamos nuestra propia muerte. 
Una visión que traspasa la superficie pictórica, interroga al espectador y apunta 
hacia un abismo profundo. 

Lo que subyace en los cuadros que aquí analizamos y que fueron, de una u otra 
forma, designados en la película Melancolía, es el drama humano ante algo gran-
dioso, que está en el límite entre la vida y la muerte, entre Eros y Tánatos, un punto 
de contacto con lo sublime.  Ese punto limítrofe se muestra a través de obras de arte 
que dialogan profundamente con el texto fílmico. 

 
 

4. Algo que está a punto de estallar 
 
A través de la relación del filme de Lars von Trier con las artes plásticas, especial-
mente con la pintura y el dibujo, establecemos un diálogo entre el sentido de esas 
obras y Melancolía. En la mayoría de las obras retratadas o citadas en este artículo 
hay un clima melancólico latente. Algo está a punto de estallar y eso amenaza y 
atrae poderosamente al sujeto (el personaje) y, a la vez, al espectador. Pero, al mis-
mo tiempo en que lo amenaza, lo fascina y lo deja en estado de éxtasis. El personaje 
central, Justine, solo se deja seducir y poseer por el planeta Melancolía, el destructi-
vo, el terrífico el mensajero del apocalipsis. Y ella, tan agresiva como él, le da de 
regalo al marido en su noche de nupcias un cuerpo lacrado, un vestido que no se le 
abre, un ser femenino que no se entrega. Ella solo se somete al goce con su amado 
planeta Melancolía. Ese es el punto de contacto importante entre la mujer del gra-
bado de Durero y el personaje de Justine. El sexo de ambas está cerrado, lacrado 
para una vivencia de relación sexual real, solo se entregan a la fantasía de un goce 
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máximo, un goce tal que limita con la locura, la disolución o la desaparición defini-
tiva. Sólo un astro con las proporciones descomunales y fantasmagóricas de Melan-
colía es capaz de rellenar el agujero de la «nada», figuración del vacío melancólico. 
«A propósito de lo que llamamos de vacío melancólico, Lambotte propone que la 
imagen de un “agujero” ilustra perfectamente la dinámica negativa del funciona-
miento melancólico. Según ella, este “agujero” se confirma por la representación de 
un marco sin cuadro o un espejo sin reflejo»15. Y, podemos añadir, la imagen del 
orificio de la piedra del molino del grabado de Durero.  

En el grabado de Durero, lo que emerge del cuerpo de esa mujer melancólica 
son unas tenazas, bajo sus faldas, y la punta afilada del compás que sujeta. Meta-
forizan la violencia latente en la representación y que tiene relación íntima con el 
sexo de la mujer. Justine, por su parte, la novia melancólica y terrible, es tan ame-
nazadora como su único y verdadero «novio», el destructivo astro Melancolía. 
Pues el planeta es tan esplendoroso como aniquilador, tan brillante como sombrío. 
Un planeta de un blanco radiante, como blanca es la piel de Justine, elemente 
resaltado por su traje de boda. Y la novia: «pasea entre los demás – cuando deja 
su lecho-túmulo – como extraterrestre, ciudadana inaccesible del magnífico país 
de la Muerte, del cual nadie podrá despojarla.»16. Ese enorme círculo blanco ful-
gurante que se aproxima de la Tierra para destruirla definitivamente es lo que 
atrae la mirada de Justine y el único ser capaz de convocarla, desnudarla, despo-
jarla de su vestido de novia, energizarla, hacerla gozar, o sea, es el único objeto de 
su deseo.  
 

  
 

 
  
15 LEITE, A. op. cit., p. 202. 
16 KRISTEVA, J., (1989): O Sol Negro: depressão e Melancolia, Rio de Janeiro, Rocco, p. 75. Ver 
también GONZÁLEZ REQUENA, op. cit.. 
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Pues, como afirma Lambotte17, «en ausencia de una imagen narcísica suficien-
temente afirmada, el sujeto melancólico encuentra la nada que lo define.»   

En el análisis nos concentramos en la abertura de la película, en algunas esce-
nas donde hay relación directa con las artes plásticas y en su final. Escenas en las 
que la cámara de Trier está estática, fija en el trípode. Pero, la gran parte de la pelí-
cula, Trier usa el artificio de cámara en la mano, aumentando la intensidad de la 
angustia. «Su cámara rezuma angustia por todos sus poros»18. El recurso de cámara 
en la mano potencializa la sensación de vértigo en el espectador del filme de Lars 
von Trier: «un movimiento inestable que bordea la náusea»19. 

Pero es justamente en la cámara fija donde el director encuentra su equilibrio; 
en el prólogo y en el epílogo. «O, en otros términos: en el umbral de la aniquilación 
absoluta, la cámara de von Trier encuentra su equilibrio definitivo»20. Un equilibrio 
que queda acentuado por las imágenes de pinturas. En la calma fría y amenazadora 
de los cazadores que se aproximan al pueblo; en la contemplación del firmamento 
por el intelectual del País de Jauja; en la postura resignada de Ofelia; en el grito en 
lamento del ciervo; en la expresión ensimismada y enigmática de David al contem-
plar la cabeza de su víctima. Equilibrio que también remite a la imagen del niño 
creativo sentado sobre la rueda de molino en el grabado de Durero. 

Creo que tal posición de cámara establece, ya en el prólogo del filme, una rela-
ción directa con la pintura. La inmovilidad de la cámara, aliada a la estética cuidada 
de cada encuadre y a esa distancia en la que se encuentra en relación con el objeto 
retratado, aproxima su obra del lenguaje pictórico. La composición equilibrada de 
los elementos dispuestos en la imagen también es significativa y obedece a los cá-
nones renacentistas. Generalmente la imagen posee un equilibrio simétrico, el lado 
derecho es semejante al izquierdo (o idéntico, espejado) y se observa un elemento 
central, como en las imágenes a continuación:  

  
17 LAMBOTTE, Marie-Claude, (1996): «Melancolia» In: KAUFMANN, Pierre, Dicionário enciclo-
pédico de psicanálise: o legado de Freud e Lacan, Rio de Janeiro, Jorge Zahar. 
18 GONZÁLEZ REQUENA, op. cit., p. 40. 
19 GONZÁLEZ REQUENA, op. cit., p. 53. 
20 GONZÁLEZ REQUENA, op. cit., p. 54. 
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El objeto central fuerte será, en la mayor parte de ellas, Justine o un elemento 
metafórico de la melancolía, tal y como el gran reloj de sol21. Notamos, aún, en 
ciertas imágenes la predominancia de tres elementos fuertes (tres astros, tres arcos, 
tres personajes) o una tendencia para composiciones equilibradas muy utilizadas en 
el Renacimiento.  Los movimientos de los personajes son lentísimos, en slow mo-
tion, lo que permite que la imagen dure más tiempo y gane en intensidad.  

Tanto las imágenes iniciales del prólogo de los títulos de crédito como las es-
cenas finales del choque de los planetas son acompañadas por el impresionante 
preludio del primer acto de la ópera Tristán e Isolda (1865), de Richard Wagner. 
Un movimiento que consiste en un crescendo que atinge rápidamente un clímax, 
seguido por un diminuendo, en seguida otro crescendo y otro clímax, y, así, sucesi-
vamente hasta el final. La belleza de ese casamiento de imágenes y música es tan 
intensa que el espectador se deja dominar por la emoción estética.  

Los títulos de crédito ya anticipan el final de la película. El equilibrio está, para 
Trier, en la destrucción, en la aniquilación total y absoluta. Pero, también, para el 
espectador, en ese estado de éxtasis que lo avasallaría delante de algo magnífico, 
supremo y absoluto como puede ser la contemplación de un espectáculo grandioso. 
Podríamos establecer así la siguiente fórmula de Trier: «En el inicio era el caos y en 
el caos está el equilibrio de la melancolía.»  De esta manera, el caos inicial de los 
títulos de crédito se une al caos final del apocalipsis en imágenes equilibradas.  
 
  
21 Cronos o Saturno, nombres del planeta devorador y letal. 
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Tal como le ocurre a Justine nuestra visión fue atraída por ese punto de igni-
ción, punto situado en el umbral de algo que es resplandeciente, fascinante e in-
conmensurable. Las obras de arte se ubican perfectamente en la trama y, como a 
Justine, nos muestran la atracción por algo que nos sobrepasa y espanta. El senti-
miento de lo sublime se alumbra en el sujeto.  

Más allá de la gran pantalla está un sujeto, el único, el sujeto del deseo. 
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últimos años de vida de Iván Zulueta, en lo relativo a la configuración y el alcance de 
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La pausa 
 
Sobre una región inexplorada, 

 
somos invitados a recordar un tiempo en el pasado. 

   
Pedro: Dime, ¿cuánto tiempo te podías quedar a pasar mirando este cromo? 

 Un tiempo que es, sin embargo, para nada concreto, imposible de saber; para 
el que no hay medida temporal alguna. 
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Pedro: Años, siglos, toda una mañana… Imposible saberlo. 

Y en medio de esa imposibilidad temporal, algo es enunciado. 

     
Pedro: Estabas en plena fuga, éxtasis, colgado en plena pausa. Arrebatado. 

Algo que aparece contiguo al arrebatamiento: la pausa. 

 
El cofre de las películas 
Sigamos con la escena. Un cofre guarda las películas. 

 
 La voz ronca del que reclamaba antes recordar ese tiempo pasado se ha desva-
necido, emergiendo así la de un niño, que pide que nadie se entere de lo que está a 
punto de hacer, de enseñar ese tesoro guardado en un cofre. 

   
Pedro: Te lo voy a enseñar, pero, pero… ¿no se lo dirás a nadie?  

¿Quién no se puede enterar? Mantengámoslo en suspenso de momento. 

 La ronquedad que albergaba antes su voz, pareciera haber sido ocupada por la 
presencia del sintetizador electrónico, el cual prefigura y amplía el ruido del proyec-
tor arrancando. 
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 Comienza así la proyección, la primera de las proyecciones que tienen lugar en 
la película. 

 
 
El proyector 
Arrebato es una película repleta de proyecciones. 

 
 Y, por lo tanto, de proyectores. Ahí lo ven, en primer término, mientras que 
ella se desmelena,  

   
esperando que algo suceda,  

 
el proyector gira, sobre su sexo, con toda la película pasada. 

 Un proyector que se encuentra, por lo tanto, en el centro de la imposibilidad 
del acto sexual entre estos dos personajes.  
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 Tanto que, entre el tambor del proyector y la liga roja del muslo de ella, nues-
tro protagonista varón, lo único que hará será operar sobre el proyector. 

     
 Desencadenando así otra de las proyecciones que articulan la película. Y nada 
más arrancar, su título, Arrebato, volverá a enunciarse. 

   
Pedro: Yo creía estar al borde del arrebato total. 
 
Bambi, el cuento inolvidable 
 Y no solo proyecciones; del cine mismo, del acto de acudir a la proyección 
cinematográfica, dará cuenta Arrebato. 
 Mediante planos subjetivos, asistimos a un recorrido en coche en el que con-
templamos el cine en pleno movimiento. 

    
 Una especie de ritualidad reluce en el acto de asistir a la sala de cine que, con 
tres naves en su entrada, quedaría asemejada a las de una basílica. 

 
 Pero este movimiento sufre literalmente un frenazo, un punto de llegada, desde 
el que miramos, ahora sí, quietos. 
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 Teniendo lugar así la última mirada a esta secuencia de cines: hacia el cuento 
inolvidable de Bambi. 

 
 
Comienza la proyección 
Es un niño, recordamos, el que está a punto de enseñar su tesoro. 

   
Comienza la proyección. Unos caballos libres ocupan el jardín y dan paso a una 
extensión repleta de margaritas. 

   
Nuestro protagonista, ante su presencia, se muerde los labios y abre la boca,  

   
expectante de lo que sabe hay al fondo de esa extensión de margaritas. 
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Ahí está. 

 
Su visión provoca en él un primer estremecimiento. 

 
 
La casa 
¿Qué ha sido eso estremecedor? Aquí lo podemos ver otra vez. 

     
Nos referimos a la presencia de la casa familiar.  

 
Una casa que ya había sido mostrada por primera vez, 17 minutos antes, en esta 
escena. 

 Una escena en la que, por cierto, se nos presenta a Pedro, ese niño que filma 
perdido en el inmenso jardín de la casa familiar. 
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Pedro: Cuando vinisteis a ver la casa, paró la película que ibas a hacer.  

 Será esta una casa, por lo demás, que solo será mostrada en toda su amplitud a 
la altura del centro de la película, en una escena similar de llegada a la casa. 

 
 De momento, en cambio, son estas las dos primeras muestras de ella: la que 
experimentara el espectador por primera vez. 

 
Y esta otra, la que viéramos a nuestro protagonista experimentar por primera vez. 

 
 Si bien ambas tomas no están hechas exactamente desde la misma posición 
espacial, hay algo esencialmente común en estas primeras impresiones, algo que las 
diferencia de esa casa en toda su extensión que solo veremos posteriormente. 

 
Ello salta a simple vista, solo hay que ponerlas en paralelo. 
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 Ambas muestran un único tejado. Quedando el otro literalmente tapado por la 
frondosidad del jardín. 

Cojamos la toma de la casa que sobrecogiera a Pedro.  

 
 Un tejado emerge entre los árboles del inmenso jardín, que abrazan, con sus 
ramificaciones, la propia casa. 

¿No podría existir una cierta similitud con esta otra casa? 

 
 Un solo tejado, y sobre él, el verdor de las enredaderas del jardín se adhiere a 
toda su forma. Será esta otra casa familiar: Villa Aloha, la casa real del cineasta. 

 
Y hasta tal punto se expande el jardín que, más que una casa, es casi un jardín verti-
cal. 

 
Hacia él, Iván graba, 
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tanto como Pedro filma. 

 
 Será esta casa, por lo demás, el lugar donde Iván pasará la mayor parte de su 
vida, desde la finalización de Arrebato hasta su muerte. 

 
 Y solo podremos acceder a su interior mediante ivanZ, un documental realiza-
do por Andrés Duque. 

 
 
El cuadro 
 De este modo, solo después de la inserción del título del documental y desde 
un fundido inverso, nos adentramos en la casa. 
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Una cámara intenta encuadrar sus bienes muebles. 

   
Hasta dar con un cuadro de grandes dimensiones en el que se yergue una mujer.  

 
Para emerger, sobre ella, Iván.  

   
 Y así, bajo los pies de cuadro, Iván dará forma por primera vez a la que será 
una de sus posiciones mayores en el documental: la de un entrevistado sentado. 
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Retorno a casa 
Un documental que no solo da testimonio de la casa, bautizada como Aloha; 

 
el nombre de Iván quedará inscrito, en forma de tratamiento. 

 
 Un tratamiento que ha de seguir ahí, en la casa. Como ustedes saben, Iván 
cayó en la heroína, como tantos otros jóvenes a principios de los ochenta. 

   
 Iván: Y ahora tengo yo mis botellitas de metadona con mi nombre puesto y 
hasta el horario, qué sé yo… De alguna manera explican tan bien la situación. 

     
Andrés Duque: ¿Para ti que ha supuesto volver aquí a casa? 

¿Explicaría la heroína y su tratamiento tan bien ese retorno a casa?  

   
Iván: Bueno yo nunca he estado… Es que nunca he perdido el contacto. 

Dejemos en suspenso la respuesta. 
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El escalofrío del cine 
Lo que es un hecho, es que Iván está presente en la casa. 

 
 Una casa en la que, desde el primer minuto del documental, vemos que todo 
está estancado. 

 
E Iván mira, desde la cristalera de la casa,  

 
tanto al estancamiento de la piscina como a la Bahía de la Concha. 

 
En cierta medida siempre lo ha hecho. Desde las cristaleras, miraba. 

 
Y también filmaba, a la Concha. 



¿QUÉ ES LA PAUSA? ZULUETA Y EL CINE 1333 

 

   
 Iván: Realmente yo no lo he pasado con nada como viendo películas. Era todo 
el día yendo al cine. 

 Y literalmente sobre esas filmaciones, emerge, ya en el minuto tres del docu-
mental, la cuestión del cine. 

   
Iván: […] cinéfilos perdidos, desde siempre. Y Entonces no había duda… 

Algo del cine es, para Iván, escalofriante. 

     
 Iván: Verdaderamente el escalofrío que te puede dar un momento de cine, una 
imagen quieta a mí no me lo va a dar.  

 
La madre de Pedro 
 Volvamos entonces al cine, en concreto a nuestra proyección, que es una fil-
mación, no de Iván, sino de Pedro. Porque sin duda aun queda lo más escalofriante 
de la proyección. 

 Algo de la proyección ha emergido para Pedro como una visión en extremo 
insoportable. 
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 Y que solo veremos a través del punto de vista del otro personaje en escena, 
mediante racord de mirada. 

 
La visión de un gran primer plano de una mujer. 

 
La madre de Pedro. Una madre que teje. 

   
 Como tejen las figuraciones maternas que ha traído hoy el profesor Basilio en 
su conferencia sobre El Cebo. Entre ellas, la madre de Almodóvar.  

 
 Y ya saben lo cruzadas que estuvieron ambas biografías, la de Zulueta y la de 
Almodóvar. 

 Y mientras tanto, Pedro, frente a su madre, abatido en la cama, en off se con-
fiesa literalmente fuera de combate. 
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Pedro: Sabía que una vez empezara la proyección, yo quedaba fuera de combate. 

 Es realmente angustiante volver a mirar todo lo que se sucede en la película 
después de la irrupción de ese gran primer plano. 

   

   
Y entre sollozos, termina la película 

 
Decíamos, ella teje. 

 
Y si lo hace ahí, en el film, es porque lo hace en casa. 
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Pedro vive a solas con ella ahí, y es a ella a la que le hace cine. 

     
 Tía Carmen: A ver si consigo verme, porque ya me han hecho cine otras ve-
ces… Pero como no se puede ver, y yo quiero verme. 

 Sin embargo, es a ella a la que no se le puede enseñar eso, por más que ella 
reclame verse. 

Ya sabemos, por lo tanto, a quien no hay que decirle nada del tesoro escondido. 

     
Pedro: Te lo voy a enseñar, pero, pero… ¿no se lo dirás a nadie?  

Y es que, como Pedro, Iván vive a solas con su madre en casa. 

 
Ella ocupa un gran sillón, que abarca todo el ancho del plano.  

 
Como el de la madre de Pedro. 
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Desde ahí, ambas ven la televisión en el salón. 

   

   
 Conformándose, entonces, una escena especialmente familiar para Iván. Una 
escena que literalmente documenta su vida. 

 
Los cuadros de mamá 
 Y si Iván intenta filmar, lo que la madre hace es pintar. Ahí tienen un Ivancito, 
presidiendo el lugar de ella en la casa, sobre su sillón. 

     
Iván: Este también es de mi madre. Soy yo. 

Ella dice no pintar nada. 

[F108] [F109] 

Andrés Duque: ¿Continúas pintando? 

Madre de Iván: No. Ya no pinto nada. 

 Aunque ella ya no pinte nada, la casa, en cambio, dice lo contrario; porque 
está repleta de ella, de cuadros de ella. 
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 Iván: Y esa también es mi madre, autorretratada. Es ella. Ella. Sigue siendo 
mi madre, ahí, detrás de la lámpara. Mi madre, otra vez. Mi madre… ¡Esto quiere 
decir mucho! Y la mayoría, curiosamente, autorretratos suyos… 

¡Esto quiere decir mucho!, ríe Iván. 

La mayoría, curiosamente, autorretratos suyos… Autorretratos de una madre que, 
ya lo hemos visto, quería verse. 

   
Tía Carmen: Pero como no se puede ver, y yo quiero verme. 

 Esto quiere decir mucho, ríe Iván. Y ríe porque sabe que algo sucede ahí, sin 
ser consciente del mecanismo de desplazamiento que va a comenzar justo a conti-
nuación. 

     
 Iván: La ilusión de irme yo a las tres al cole y que había algo que se estaba 
empezando a manchar, ¿no? Una cosa grande, blanca. 
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Iván sale al mundo exterior con ilusión, y retorna a casa. 

 Iván: Y que, al volver, cuatro horas más tarde, a ver qué había sido aquello y 
cómo había cambiado. Eso era como ir al cine.  

 Esto es, literalmente, retornar a casa y ver a la madre pintar, más exacto, ver a 
la madre viéndose a sí misma, en un autorretrato; todo eso es tanto como ir al cine. 

El escalofrío y la madre 
 Por lo tanto, solo hay que regresar a esta escena, cuatro minutos antes en el 
documental, tiempo suficiente para que quede desplazada la verdadera latencia de 
ese escalofrío que era un momento de cine. 

 Iván: Verdaderamente el escalofrío que te puede dar un momento de cine, una 
imagen quieta a mí no me lo va a dar. 

Conectemos el desplazamiento: el escalofrío de regresar a casa y ver a la ma-
dre, porque eso, para Iván, era como ir al cine. 

Mas este no será el único escalofrío. Quedaría otro. Recordemos. 

 La sacudida de un escalofrío que se producía en el instante preciso que irrum-
pe, en gran primer plano, la madre.  
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Reconstruyamos la ecuación. Tanto Pedro como Iván, en el mismo trance. 

   
Ante ella, filmada o pintada. Porque ella es tanto como el cine.  

   
 
¿Qué es la pausa? 
De este modo, Iván, ahí con su madre está. Y el tiempo parece detenerse. 

   
 Mirando a un mismo lugar desde las cristaleras, a la Concha. Los dos Ivanes a 
lo largo del tiempo colgados en una misma pausa. 
Entonces, ¿qué es la pausa? 
¿No sería Volver a la escena que para Iván siempre ha estado ahí? 

 
Desde entonces algo se habría quedado estancado. 
 De este modo, podríamos sostener que el motivo mayor por el que Iván no 
volvió a hacer cine, es que, para él, estar con ella, sería tan escalofriante como hacer 
cine. Con ella basta. 
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 Pero existe una salvedad: que el cine es capaz de tomar distancia, de simboli-
zar, y con ello contener y dar forma lo suficiente, 

 
Pedro: Estabas en plena fuga, éxtasis, colgado en plena pausa. 

a esa escena que en él late al fondo. 

   
 Por lo que, una vez puesto en pausa el aparato simbólico que es el cine, solo 
queda colgarse en la visión de esa escena. 

   
 Sumergido, podríamos decir, en ese restablecimiento del narcisismo ilimitado, 
como sostiene Freud, en el Malestar en la Cultura respecto al sentimiento oceánico.  

 Ahí donde solo quedaría Iván, Mamá y, al fondo, la inmensidad de la Bahía de 
la Concha. 

 
La pregunta suspendida 
Volvamos a la pregunta suspendida.  

   
 Iván: Y ahora tengo yo mis botellitas de metadona con mi nombre puesto y 
hasta el horario, qué sé yo… De alguna manera explican tan bien la situación. 
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Andrés Duque: ¿Para ti que ha supuesto volver aquí a casa? 

 ¿Una reclusión en la casa que se explicaría tan bien por los excesos en las 
drogas? ¿No podría ser ello, en cambio, solo la consecuencia? La consecuencia de 
una experiencia de mucha mayor intensidad para el sujeto. De esta forma, el hilo 
que hemos seguido con Zulueta podría abrir una vía para analizar un comentario en 
forma de hipótesis que recibiera del profesor Jesús González Requena, que sostenía 
que todos esos niños de los ochenta que acabaron destruidos por los excesos; 

detrás de todos ellos, pudiera existir una presencia maternal, 

de una potencia totalmente inmanejable. 
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