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Resumen: El articulo analiza el papel de los medios de comunicacidn (cartas, radio, television y teléfono) en la novela
Volver a casa de Juan José Millas, que trata del transito e intercambio de identidades entre dos hermanos gemelos. El
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infundir miedo y dafiar la percepcion de la propia identidad. Es ese aspecto problematico de los medios de comunicacién
en el que se centra el trabajo.
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Volver a casa of Juan José Millds. The main thread of the plot follows the passage and exchange of identities between two
identical twins. The reader sees himself confronted with a succession of usage of means of communication that reveal
themselves to be crucial elements in the communication process of plot development. The process maintains a balancing
act between fiction and metafiction, as well as a process of construction and deconstruction of the main character Juan.
The means of communications, still analogue, typical of the last years of the pre-digital era, do not have only the purpose
to make social communication possible but they also are used to hide deceit, create fear and harm the perception of the
own identity. This problematic aspect of communication media covers a central part of this essay.
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1. INTRODUCCION: LA SENCILLEZ COMPLEJA DE MILLAS

Volver a casa de Juan José Millas es quizés la novela de la trilogia de la soledad que
menos atencion ha obtenido en la critica.! Las razones no son claras. Posiblemente se debe a
su origen de publicacion aparentemente folletinesco en episodios diarios en el efimero
peridédico madrilefio El Sol durante la temporada veraniega de 1990, siguiendo asi la mejor
tradicion editorial de la llamada edad de plata espafiola de fin de siglo XIX, donde la mayoria
de los autores publicaban sus obras en la prensa diaria por su gran difusion y el bajo coste de
cinco céntimos por ejemplar, comparado con el precio prohibitivo de una edicion en libro que
en aquella época rondaba las cinco pesetas, es decir, cien veces mas.2

Pero, a diferencia de los autores de la llamada generacion del 1898, Millas se encuentra a
un siglo de este grupo de escritores y novelistas tecnologica- y mentalmente. El autor parece
utilizar esta oportunidad de publicaciéon - ahora sumamente excepcional - para hacer una
reflexion profunda sobre el papel de los medios de comunicacion de su época en la existencia
del ser humano a una década escasa del nuevo milenio y de la masificacion de la telefonia
movil y de internet. De los 31 capitulos que componen la novela, en 22 aparecen
conversaciones telefonicas, en 19 un televisor, en 16 se discute la creacion literaria en libros
y prensa, en trece aparecen emisiones de radio y en el mismo nimero de capitulos el lector
se encuentra con cartas.

Lo primero que salta a la vista es la estructura externa bastante cuadriculada de la obra,
con sus 31 capitulos, de extension uniforme, para adaptarse al formato exigido por el
periédico, que publico los capitulos a diario durante el mes de agosto de 1990.(Gutiérrez,
1992:51) Ademas, en la mayoria de ellos, el autor, al final, deja a sus lectores en suspense
para provocar interés en el proximo capitulo e incitar al lector a comprar el ejemplar del dia
siguiente, emulando asi los cliffhanger bien conocidos de las series televisivas. Por ejemplo,
el capitulo primero acaba con un teléfono que suena y el lector debe esperar ansiosamente al
capitulo del dia siguiente para enterarse del origen de la llamada (Millas, 2006:13 y 14).3
Esas técnicas de estructuracion, y en eso se diferencia fundamentalmente de sus colegas del
1898, se supeditan por completo a las necesidades de un mercado de prensa moderno.

En esa estructura externa aparentemente clara, el autor desarrolla una trama que, a
primera vista, parece algo construida e inverosimil pero bien diferenciada en su disefio
basico. Se trata de la historia de dos hermanos gemelos que en su juventud, por razones que
se iran descubriendo en el transcurso de la novela, han intercambiado sus identidades,
incluyendo sus amores y suefios profesionales. Durante un cuarto de siglo se pierden de vista.
Juan vive en Barcelona en una relacion poco feliz y no siente pasion por su vida profesional.
A peticion de su cufiada Laura se desplaza a Madrid para asistirle en la busqueda de su
hermano gemelo José, un autor consagrado en el mundo literario de la capital, que ha

Y Introducciones a la narrativa de Millds, sucintas y de recomendada lectura, con especial atencién a la Trilogia
de la soledad ver: (Mainer, 2000) (Gutiérrez, 1992) y (Contadini, 2002).

2 Sobre el incipiente periodismo de empresa de comienzos de siglo XX, (Desvois, 1977) y (Seoane/Saiz, 1996)
ofrecen una vision global. En lo referente al precio medio de los libros en esa época (Botrel, 2004) da datos
aproximados.

3 Citas del texto y paginacion se basan en la reedicién de la novela en 2006, cuya primera edicién en la
coleccidn punto de lectura fue publicada en 1996. La primera edicion en libro se publicé en octubre de 1990 en
la editorial Destino.
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desaparecido sin dejar rastro. Sin embargo, a Juan le van llegando cartas sin remitente de su
hermano José a los hoteles en los que se hospeda que le van guiando hacia un nuevo
intercambio de sus identidades. A medida que va avanzando la trama se inmersa
progresivamente en el mundo social y literario de su hermano José, con el que siempre habia
sofiado, haciéndose pasar por su hermano gemelo hasta que finalmente ambos recobran su
identidad perdida en su juventud.

Ahora bien, como a menudo en la obra de Millés, esa trama ficcional simple y algo
artificial, no es mas que un vehiculo para desarrollar a los personajes principales que escriben
desde su percepcién de desengafio en sus vidas y su buasqueda de identidad que para Millas
“no es mas que una ilusion” (Maurel, 2006:83). Para crear esa ilusion, la novela ofrece,
ademas, y de forma superpuesta, una profunda reflexion metaficcional disefiada por el
escritor ficcional, el hermano gemelo José, que concibe la novela como un producto que él
mismo esta redactando mientras el lector la va leyendo.* En ese proceso de transito de los
personajes hacia sus respectivas identidades, Juan debe aprender a ser escritor en el
transcurso de una semana, el marco temporal de la novela. Y esas lecciones metaficcionales
se transmiten a traves de las cartas y a través de una trama metaficcional del escritor
(ficcional) José que se sobrepone a la trama basica de la novela. Es decir, hay una dicotomia
de narrativas ficcionales paralelas: por un lado el intercambio de sus respectivas identidades
que requiere de la colaboracion de igual a igual de ambos y la trama metaficcional
sobrepuesta del scriptor-deus en la cual Joseé pretende dictar a Juan sus acciones y poner en
cuestion su existencia como personaje autonomo. Vélez Quifiones describe esta relacion
como la de entre un ser humano completo y su residuo.® Es decir que Juan se bate entre una
existencia predestinada y su ansia por autonomia y libertad. En ese marco de
condicionamiento intenta definir su existencia. Ese marco complejo de dos tramas
intercaladas contrasta con el lenguaje facilmente accesible del autor. De ahi que Esther
Cuadrat hable en este contexto de una “sencillez compleja” en las novelas de Millas (Cuadrat
Hernandez, 2000:65).

El espacio en el que Juan se mueve es relativamente reducido y de estructura bastante
uniforme. Augusto Ayuso habla de “lugares cerrados, acotados” (Ayuso, 2001:21). Su vida
transcurre mayormente en dos habitaciones de hotel. (22 de los 31 capitulos) que se
caracterizan por un amueblamiento muy similar, tipico para esta clase de espacios: una cama,
una mesa con silla, un bafio, televisor, teléfono y una radio. En el disefio espacial de la novela
le siguen taxis, en los que a menudo se oye un programa de radio (en 11 capitulos), el piso de
Laura (11 capitulos) y el Museo de la Desesperacion (6 capitulos). Gran parte de los espacios
son ficticios pero localizables en el centro-norte de Madrid. Lo que tienen en comun es que
no son espacios decorativos sino puramente funcionales, provistos de los medios de

4 Antonio Jesus Gil Gonzalez parte en su andlisis sobre las teorias de la metaficcidn de la idea que “todo relato
de ficcién es también en mayor o menor medida, una ficcidn del relato.” (Gil Gonzélez, 2001:3) ya que todo
autor aunque no tenga la intencién de mostrarse directamente “es mostrado por su discurso” y por eso hay
“una voz metaficcional, latente en todo relato” (Gil Gonzalez, 2001:64 y 66). Pero para pasar de lo latente a lo
manifiesto introduce la nocién de “relato en segundo grado, (en el) que la novela habla de si misma, como tal
ficcidn, o comenta el hecho general de producir ficciones.” (Gil Gonzalez, 2005:53). Es decir que la definicion
parte de la idea que toda obra literaria es en su esencia artificio y que la voz metaficcional es latente o
manifiesta en ella. Pasar de lo latente a lo manifiesto es pasar de un plano narrativo a otro “grado”. Es decir,
hay diferentes planos pero no hay ruptura. Esa definicidon, que servira de base para el andlisis que aqui
interesa, resulta mas integradora que la manejada en el mundo anglosajén en la que la metaficcidn se percibe
generalmente como simple “exhibicién de la condicién de artificio de la obra literaria.” (Gil Gonzalez, 2001:43)

5 “While he views his brother as a whole human being he sees himself as a rather monstrous organic residue
(...).” (Vélez Quiiones, 1996:103)
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comunicacion tipicos de la época y operan como esfera de reflejo y estimulo asi como
exteriorizacion del mundo emotivo convulso del protagonista Juan, desde cuya perspectiva,
se cuenta la narracion en tercera persona.

Los medios de comunicacion que aparecen en la obra (cartas, television radio, teléfono
etc.) seran elementos cruciales de intercomunicacion entre la ficcién y la metaficcion asi
como en el proceso de construccion y deconstruccion de Juan en la novela. Para ello hay que
tener en cuenta que la presencia de medios de comunicacion tan diversos crea un espacio de
intermedialidad, en el que vale la pena profundizar algo, ya que no todos los medios de
comunicacion tienen, ni pueden tener el mismo peso y/o valor a la hora de integrarlos en una
obra narrativa. En su teoria sobre intermedialidad, que Irina Rajewsky crea con el proposito
de hacerla fructifera especificamente para textos literarios, define una subcategoria de
“referencia intermedial” (intermedial reference), es decir referencias de otros medios en una
obra individual.® Tales referencias, por regla general, no permiten una transposicion sin
alteraciones, ya que los diferentes medios disponen de diferentes registros semidéticos (el
televisor emite imagenes, la radio musica etc.) que hay que reelaborar y adaptar a la hora de
crear esa referencia intermedial en una novela. Esa recreacion adaptativa es parte
fundamental de la referencia intermedial. De esa definicion hay que diferenciar la “referencia
intramedial” (Rajewsky 2005: 54) en la que el medio se deja integrar sin que sea necesaria
una gran alteracion o reelaboracion.” En ese sentido las cartas en la novela hay que
considerarlas referencias intramediales ya que no son ajenas al género novelesco. Es el medio
de comunicacion que mejor se deja integrar en la novela por serle técnicamente y
semidticamente tan similar. No debe pues extrafiar que tenga un papel estructural primordial
en la novela. De hecho, como se verd mas adelante, a través de las cartas se establece la
estructura metaficcional de la obra. Sin embargo, los medios electronicos (televisor, radio y
teléfono) en su reelaboracion adaptativa aparecen bastante mas dispersos a través de la novela
y su funcién es mas bien la de emitir claves para el lector y contribuir puntualmente, como ya
se ha apuntado, en el proceso de construccion y deconstruccion del personaje central.

2. LAS CARTAS

2.1. CARTAS DE JUAN A JULIA: DECONSTRUCCION Y RECUERDO

Juan escribe tres cartas a su mujer Julia en la primera parte de la novela (cap. 1/2, 9 y 13).
Como no las envia, se plantea la cuestion del destinatario de las cartas. Hay dos: uno
imaginado que es Julia, y otro real que es el lector. Esta diferenciacion es importante ya que
Julia no puede ni debe percatarse de las reflexiones de Juan para no delatar el plan de
intercambio de identidades entre él y su hermano gemelo. Pero el proceso es gradual. En la
primera carta todavia parece que Julia es la destinataria real ya que la intencion de Juan de
encontrar rapidamente a su hermano y regresar inmediatamente a Barcelona parece sincera.
Esa impresion cambia radicalmente en la segunda carta. Mientras que Juan mantiene frente a

6 “Intermedial references are thus to be understood as meaning-constitutional strategies that contribute to
the media product’s overall signification: the media product uses its own media-specific means (...). In this
third category (...) intermediality designates a communicative-semiotic concept, but here it is by definition just
one medium (...) that is materially present. Rather than combining different medial forms of articulation, the
given media-product thematizes, evokes, or imitates elements or structures of another, conventionally distinct
medium through the use of its own media-specific means.” (Rajewsky, 2005: 52-53)

74(...) all comparability notwithstanding, the distinctions between intermedial and intramedial references by
definition imply a crossing of media borders. And thus a medial difference (whereas intramedial references by
definition remain within a single medium). This medial difference gives rise, or at least can give rise, to the so-
called “as if” character of intermedial references, as well as to a specific, illusion-forming quality inherent in
them (...).” (Rajewsky 2005:54)
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su mujer la entelequia que se alarga su estancia en Madrid por no tener sefias de vida de su
hermano, el lector se percata a través de esta mentira que la relacion con su mujer se va
deteriorando: “En lo que se relaciona con mi hermano no hemos avanzado mucho, s6lo que
ahora estoy més preocupado que al principio. No hay ninguna sefial de él y empiezo a temer
que haya hecho algin disparate. Sabes que llevamos muchos afios sin vernos” (Millas,
2006:67). La tercera, y ultima carta, ya la abre con la afirmacion inequivoca que Julia no
recibird las cartas: “Es posible que nunca recibas esta carta ni otras dos que te he escrito
anteriormente porque ya sabes que he desaparecido.” (Millas, 2006:93). El destinatario real
de sus cartas es ahora el lector.

Las cartas introducen progresivamente al gran secreto de su juventud: el intercambio de
identidades con su hermano:

Te diré mi secreto, el secreto que ni a mi mismo me he confesado en todo este tiempo, pero
que ha determinado mi vida. En realidad soy José, mi gemelo. Fui José hasta los diecinueve o
veinte afios y a esa edad mi hermano y yo intercambiamos nuestras identidades. El se llamaba
Juan, como mi padre, porque naci6 unos minutos antes que yo. (Millas, 2006:93)

Ademas se desarrollan las razones por las cuales Juan anhela ese trueque: la predileccion
de la madre por su hermano, razén de su sentimiento de rechazo: “Yo era José, el segundo, el
que quizd no debia haber nacido, un resto que su vientre expulsd cuando ya estaban
cumplidas sus expectativas.”; la importancia de la cadena como simbolo de la predileccion de
la madre: “La cadena, como el nombre de mi padre, le correspondié también a mi hermano” y
el trueque de las identidades tras un juego de azar: “nos jugamos la vida y la perdimos los
dos, aungue los dos creimos entonces que la habiamos ganado” (Millés, 2006:94,93 y 95) que
incluia el mundo que les rodeaba, también Laura, su gran amor de juventud, asi como las
aspiraciones profesionales.

Su ultima carta cierra con la constatacion que como resultado de su transito hacia su
nueva identidad, ya no reconoce a su mujer como suya: “Julia, perdona, pero no te conozco
ya porque soy otro.” (Millas 2006:97) Finalmente Juan destruye las cartas en el capitulo
veinte después de haberlas llevado consigo al comisariado donde, por denuncia de su mujer,
investigaban su desaparicion.

Las cartas resultan ser un espacio de deconstruccion del relato de su vida adulta en
Barcelona con Julia y, a medida que va avanzando, recupera el recuerdo cruel de su nifiez y
adolescencia. La destruccion de las cartas no enviadas marcard un punto de no retorno para
Juan.

2.2. CARTAS DE JOSE A JUAN: DE LA FICCION A LA METAFICCION

Las cinco cartas dirigidas a Juan son el terreno de expresién del hermano gemelo José. Su
funcién no es, pues, una de comunicacion entre los personajes de la trama sino un vehiculo
para introducir al lector el punto de vista de José. Como José no aparece en la trama como
personaje de carne y hueso, ni se produce un encuentro directo entre los dos hermanos
gemelos, las cartas forman algo asi como un esqueleto estructural de la obra. La primera carta
aparece en el capitulo 5, seguida por las misivas en los capitulos 17, 22, 25 y 28. En esa
Gltima da por terminado el intercambio de identidades y José firma su Gltima carta ya con el
nombre de Juan.

Las cartas tienen una funcion narrativa en comun en lo que a la situacién comunicativa se
refiere. En primer lugar permiten establecer un personaje en primera persona y contrastar la
perspectiva de Juan. Ademas, la via de comunicacion epistolar es unidireccional, ya que Juan
desconoce el paradero de su hermano y no contesta las cartas, aunque lo pudiera hacer en por
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lo menos una ocasion: a la hora de entregar su documentaciéon a su hermano a través de
Concha, la prostituta, después de la segunda carta (cap. 21).

La primera carta puede considerarse una captatio benevolentiae de José hacia Juan. Es la
primera vez que le dirige la palabra en 25 afios. Intenta establecer una relacion emocional
positiva. José le recuerda momentos placidos de su nifiez cuando juntos escuchaban la radio
por la noche y le invita a hacer lo mismo indicandole la frecuencia de la estacion que le gusta
escuchar. De hecho, es a partir de ese momento que emisiones de programas de radio
formaran parte del relato. En muchos casos seran un nexo indirecto con su hermano. Ademas
intenta asegurarse de que Juan no regrese a Barcelona, puesto que, en principio, ya no se le
puede dar por desaparecido. El trato parece de igual a igual. A partir de este momento se
establece una complicidad secreta entre los dos hermanos que dirigira a Juan a seguir la trama
que José, el escritor, le ha trazado puesto que “algo se ha puesto en marcha” (Millas,
2006:39).

Sin embargo, esta primera carta crea un enigma para el lector. Mientras el autor Millas se
cuida mucho en controlar la coherencia de sus tramas, al lector le resulta imposible deducir
I6gicamente como José podia saber que Juan se hospedaba en el hotel. La carta llega
literalmente de la nada. Solo se puede explicar como el momento de inicio de la narracion
metaficcional superpuesta, ya que Unicamente el escritor José puede depositar la carta para
Juan como escritor omnisciente.

La segunda carta muestra un notable contraste a la primera. Es una misiva de confesion y
venganza. José ya puede estar seguro de que su hermano no anhela nada més que su identidad
de escritor y le envia su documentacion para empezar a hacer efectivo el cambio de
identidades. Le confiesa su fragilidad y debilidad, incluso odio frente a su identidad como
escritor: la angustia frente a la pagina vacia, las llamadas del editor y la obligacién de
escribir. Detesta su profesion y la presion que ejercen el publico vy el trabajo sobre él. Marcos
Maurel habla en este contexto de la “profesion de escritor como condena” (Maurel, 2006:84).
Le incrimina a su hermano Juan de haberle pasado un “futuro podrido” (Millés, 2006:122),
cuando hicieron efectivo el trueque de identidades en su juventud. Y luego pasa a la
acusacion frontal de su hermano y espeta: “Que te hundas, que te vuelvas loco, que mi locura
se introduzca en ti” (Millas, 2006:123). José se muestra — a pesar de, 0 quizas, por su éxito
profesional como escritor - como un hermano derrotado que no desea nada mas que ver a su
hermano Juan sumido en la misma derrota. Jose no esconde los sinsabores de su profesion. El
rencor y el odio dominan su discurso y en eso no se diferencia de su hermano. Sin embargo,
José se dirige a Juan todavia de igual a igual.

En la carta numero tres (cap. 22) se produce la metamorfosis del personaje José,
transformandose en el auctor deus que degrada a su hermano a un simple personaje de novela
creando asi una relacion de dependencia entre el personaje creador y el personaje creado®. En
sus comentarios, ahora metaficcionales, se evidencia lo que Juan siempre intuia desde su
perspectiva, que iba siguiendo fielmente un guion cuidadosamente trazado por su hermano:

Pero dedujo que no podia hacer nada, excepto esperar a que su hermano le siguiera enviando
mensajes que indicaran el camino a seguir. La idea le provoco algin desasosiego, pues le hacia
sentirse como el personaje de una novela escrita por otro, como un ser vaciado de iniciativa
personal (...) se recluia en el hotel no tanto por su propia necesidad como por la indeclinable
voluntad de quien, desde las sombras, se habia hecho cargo de su vida para manipularla
dirigiéndola hacia un destino que a lo mejor resultaba indeseable. Pensé con cierto grado de

8 Gil Gonzalez define esta situacién como un prototipo de la narrativa metaficcional: “La representaciéon mas
grafica de esta clase de metanovela, es que los personajes perciben que estan siendo narrados por algin autor
qgue desconocen, y en cuyas manos son mero juguetes en el juego de la ficcién” (Gil Gonzalez, 2001:78). En
este caso concreto José y Juan estan estrechamente entrelazados por el tema del “doble”.
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malignidad placentera que tal vez, en un momento dado de aquella trama organizada por José, él
podria actuar por su cuenta, deshaciendo el oscuro papel que tenia asignado y poniendo la trama a
su favor, a su servicio y en contra de los intereses de quien creia manejarla. (Millas, 2006: 52-53)

El intento de emancipacion de la trama disefiada por José — es decir definirse como
personaje de voluntad e identidad propia — se expresa a través de una llamada telefénica de
Juan a su mujer Julia en Barcelona de la que se quiere separar, haciéndose pasar por su
hermano José y dandose por desaparecido lo que crea un imprevisto para el disefio de la
novela trazada por Jose, porque su mujer llama a la policia que amenaza con descubrir el
secreto de las dos identidades (cap. 11). José, se enoja contra su hermano porque, segun él,
estaba estropeando la trama de su novela exigiéndole arreglos a la misma. De ahi que Pilar
Cabafias apunte claramente que en esta lucha la autoria va estrechamente ligada a la
identidad.® Y José le hace percatar a Juan la fragilidad de su existencia:

Esta novela es mia; la he disefiado yo, la estoy escribiendo yo y tu no eres mas que el
protagonista, 0 sea, un personaje de mierda que debe limitarse a seguir docilmente las
indicaciones de su narrador. A lo mejor te has creido esa tonteria que suelen decir los novelistas
de que los personajes se les escapan de las manos y empiezan a actuar por su cuenta. Es mentira.
(...) Cuando un personaje no se comporta con docilidad se elimina. Y punto. Tu eres un personaje
de novela (...) por lo tanto eres facilmente eliminable. Pértate bien. (Millas, 2006:157-158)

El guifio del autor Millas haciendo coincidir ficcion y metaficcion no podria ser mas
crudo. Por un lado, José niega toda autonomia de su personaje Juan, para reprocharle en la
frase siguiente su iniciativa propia. Al mismo tiempo José no tiene conciencia de su propia
ficcionalidad y fragilidad (no olvidemos que sobre toda la novela reina naturalmente el autor
Juan José Millas) ya que es un preso de la narracién ficcional que requiere de la colaboracion
de su hermano para completar el intercambio de identidades.

Las dos cartas finales (cap. 25 y 29) mantienen la tension entre el mundo ficcional y
metaficcional que se van entremezclando progresivamente. Por el lado ficcional, la disputa
por la cadena de oro, sefia de identidad del hermano predilecto de la madre y que Juan se
niega a devolver a su hermano, se resuelve a través de un cadaver de cera, una copia plastica
de José que resulta ser aterradora en su disefio por representar un suicidio por desangramiento
en una bafiera que el auctor deus José crea en un anexo del Museo de la Desesperacion para
depositar la cadena en litigio. Finalmente Juan depositara alli la cadena permitiendo asi que
se complete el cambio de identidades. Queda patente que los gemelos no son iguales.® A

% “La problematizacién de la nocién de autoria — en intima conexién con la de la identidad — es un leitmotiv que
opera a un tiempo como basamento y como ornato en la arquitectura ficcional de Millas.” (Cabafias, 2000:150)
10 El motivo de los gemelos se enmarca en la extensa tradicidn literaria sobre el doble. Como Rebeca Martin
Lépez apunta en su estudio sobre las manifestaciones del doble aparece con fuerza en la literatura de lengua
alemana del Romanticismo en el siglo XIX, en concreto en el autor E.T.A Hoffmann, a través de la aparicion de
la figura del Doppelgédnger. Una de las caracteristicas centrales que deduce en su analisis es que “pueden
compartir la misma carga amenazante o protectora” (Martin Lopez, 2006:80). Pero en el caso de que se
desarrolle una enemistad entre ambos resulta imposible para el individuo de mantener “el equilibrio entre sus
contradicciones internas.” (Martin Lopez, 2006:81) Demuestra que el paradigma del siglo XIX se mantiene
estable hasta nuestros dias y constata cambios debidos sobre todo a la percepcién del Zeitgeist. Si en el siglo
XIX domina “una lucha por apaciguar la rebellion de lo reprimido y preserver la identidad”, a finales del siglo
XX “prepondera la exacerbacion de la conciencia de su fragilidad e incluso de su inexistencia” (Martin Lopez,
2006:600). En ultima instancia el doble esta “llamado a derruir nuestra Gltima conviccidn, esa ilusién que se
sustenta en la supuesta unicidad y exclusividad de nuestro yo, por precario que éste sea.”(Martin Lopez,
2006:602). Millds, evidentemente, tiene plena conciencia de esta tradicidn y se nutre en ella.
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José, aunque sufre en su trabajo, no le falta determinacion y eso le diferencia de su hermano
gemelo:

Acepta el destino que has envidiado, el destino que yo cumpli por ti en los ultimos tiempos.
(...) Pero hazlo pronto o iré a buscarte y te mataré. Como somos iguales, la policia no sabra, quién
es el muerto y quién es el asesino y no podran juzgarme nunca, nunca. (Millés, 2006: 179)

El intercambio de identidades queda concluido con la ultima carta. Le da consejos
generales de como escribir novelas, ya que su hermano gemelo no dispone de experiencia
alguna - como el de escribir desde la perspectiva de un personaje ajeno o evitar de escribir
con el ordenador por miedo a que algun otro escritor le robe el argumento por la conexion
telefonica - y le regala una novela sin argumento que tiene depositada en un cajén de su
escritorio ya que intuye que su hermano se mostrara “poco dotado apara relatar historias”
(Millas, 2006:205). Ademaés, retomando el hilo de la narracion metaficcional, da por
finalizada la novela para despedirse y marchar para Barcelona donde le espera Julia, la esposa
que ha heredado de Juan:

Por mi parte, considerado que esta novela esta acabada y, ademas, tiene un final feliz., si se
trataba de eso: tu vuelves a tu identidad; yo a la mia y la cadena reposa en un lugar neutral. Todos
contentos. Si decides continuarla por tu cuenta, procura no alargarla demasiado. Vivimos en la
época de lo breve. (Millas, 2006: 205)

En los dos ultimos capitulos (cap. 30 y 31) se sigue narrando la historia desde la
perspectiva de Juan que se ha convertido en el escritor José Estrade. Pero ahora €l es el
scriptor deus que como novato en su oficio busca darle a la novela un final digno de un
Estrade. Pero le falta la experiencia de su hermano e intenta encubrir su falta de pericia
creando efectos estridentes que rozan lo absurdo y grotesco. El protagonista mantiene una
entrevista a la que se presenta con un antifaz y cuyo mayor mérito es la provocacion y la
exageracion que divaga hacia lo caricaturesco: “Cuando termine con Volver a casa empezaré
una novela sin argumento para engafar a los criticos y me especializaré en el asunto de los
muertos. Puedo escribir un best seller con testimonios reales. Mafiana empezaré a leer los
libros de misterio.” (Millas, 2006: 209). La entrevista provoca reacciones hostiles en una
tertulia televisiva de criticos literarios en la que aparece, como otro elemento metaficcional,
el autor Millas dandole un pufietazo a un critico. Todo un simbolo.

Pero quizas el elemento més significativo de su (aparente) dificultad de dominar la trama
narrativa se muestra en la estructuracion temporal de esos ultimos capitulos. Mientras los
primeros veintinueve cubren un espacio temporal de cinco dias y cada dia tiene una extension
de entre cinco y siete capitulos, los ultimos dos capitulos aceleran el espacio temporal
cubriendo dos dias. Y de esos dos dias, el protagonista se pasa un dia entero durmiendo,
evitandole al narrador el trabajo oneroso de inventarse una historia: “Durmi¢ todo el dia y
toda la noche siguiente.” (Millas, 2006:214). Finalmente el protagonista acaba en la bafiera
del Museo de la Desesperacion emulando el suicidio del mufieco de cera. Un final abierto, ya
que no queda claro si muere.!

La aceleracion de los acontecimientos, los trucos metaficcionales sin base en la trama
anterior y las escenas que buscan el efecto momentaneo, muestran claramente que el nivel
literario de los ultimos dos capitulos es menos elaborado que el de los 29 anteriores. Su
hermano le habia prevenido: “Me da risa imaginar lo que va a ser de ti de ahora en adelante,
pero tu lo has querido. Te imagino frente a las cuartillas, estrujdndote el cerebro, o lo que te
quede de él, para atrapar una idea en esa carcel que forman las palabras.” (Millés, 2006:204).

11 Maurel mantiene que el protagonista se suicida al final de la novela:”La muerte serd el destino tragico de
Juan Estrade” (Maurel, 2006:84).
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He aqui otro guifio de Millas: La profesidn de escritor requiere mas que una voluntad de ser
escritor, sino también un sélido control de la(s) trama(s) y técnicas narrativas.

3. LARADIO: MENSAJERA DEL MEMENTO MORI

La radio, en principio, es un medio de comunicacién unidireccional. Sin embargo, es
significativo que la radio va fuertemente ligada a Jose. Es un medio que, en principio y segun
lo expuesto por su hermano en su primera carta, debia ser — como cuando la escuchaban
juntos en su juventud - un cordon umbilical que los habia “mantenido unidos” (Millas,
2006:39), es decir un medio con una connotacion, en principio, positiva. La radio se presenta
ademas como un medio cotidiano con sus programas variados como la musica clasica (cap 8),
programas informativos (cap.13) o programas deportivos (cap. 16) que, a diferencia del
televisor, se pueden escuchar casualmente en lugares de desplazamiento como en un taxi y
que incluso tienen para José la capacidad de “narcotizar” (Millas, 2006:39) durante la noche.
Es decir, la radio es para José un instrumento que le ayuda a apartarse de una realidad dificil
de sufrir. Pero Juan ve otro lado positivo. A diferencia de las llamadas telefonicas, aprecia
que la decision sobre el contacto con el exterior dependa completamente de él:

(...) contempld sucesivamente el teléfono, la radio y el televisor. Cada uno de estos objetos le
conectaba con el mundo, con el afuera, pero el teléfono poseia un grado de individualidad
peligroso, podia sonar inoportunamente y acercarle una voz no deseada o un mensaje fatal. La
radio y el televisor, en cambio, dependian de él, de su voluntad o de su capricho. (Mills,
2006:58)

Parece un medio controlable. Sin embargo, como sucede con las cartas, se va
transformando progresivamente en un medio de desconcierto que le va alejando de la realidad
objetiva hacia una realidad subjetivada. En varias ocasiones Juan cree reconocer a personajes
en emisiones a través de su voz. Van apareciendo reiteradamente en emisiones con
participacion de radioyentes:

Juan se sobresalto al reconocer en esa voz la de la mujer que la noche anterior habia
llamado a la radio para decir que estaba sola porque su marido ya no iba a dormir a casa. (...)
—Es muy normal —afirmé el taxista- hay mujeres que se pasan el dia llamando a la radio y
cada vez cuentan una cosa distinta. (Millas, 2006:52)

Pero progresivamente la radio se transforma de simbolo de nexo con su hermano en uno
de terror y premonitorio de muerte. Entre la primera y la segunda carta, hay dos Ilamadas
telefonicas dirigidas a Juan, andnimas pero supuestamente del hermano José (cap. 10 y 12),
en las cuales solo se oyen respiraciones jadeantes y emisiones de radio en el trasfondo: “Del
otro lado le llegd una respiracion jadeante y el sonido de una radio que en ese momento
emitia una musica suave. Juan se mantuvo en silencio, con todos los masculos del rostro en
tension.” (Millas, 2006:89) Esas llamadas, a las cuales Juan no parece capaz de responder, las
percibe como amenazantes calificandolas de “conversacion con su asesino” (Mills,
2006:71). El hermano Joseé utiliza en este caso la sefia de identidad comun de la infancia para
infundir una angustia existencial en Juan que le recuerda su fragilidad existencial.
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4. EL TELEVISOR: ESPEJO DISTORSIONADO DE DESEOS Y MIEDOS
PROFUNDOS

El televisor es omnipresente en la vida de Juan. Lo mantiene encendido dia y noche en su
habitacion del hotel. De hecho, no puede dormirse sin que esté encendido. Parece un
instrumento para paliar su angustia y su soledad. La novela, en repetidas ocasiones hace
mencion de la programacion que puede ir de lo mas anodino como anuncios (cap. 23), un
programa dirigido a amas de casa (cap. 26) o la ya extinta pantalla blanca de después del
cierre de emisiones (cap. 19) que aparecia a altas horas de la noche, a emisiones que
exteriorizan mas concretamente el estado de animo de Juan de angustia e inseguridad a través
de peliculas de terror (cap.10 y cap.17).

A primera vista los programas de television no parecen tener mucha relacion con la trama
de ficcion y metaficcion. Marcos Maurel ve en la television meramente un “nido de vacuidad
que contrapuntea los estados de animo de Juan Estrade” (Maurel, 2006:80). Eso podria ser
cierto si no fuera por una dicotomia extrafia de dos programas contrastados: Sobre satanismo
el primero (cap. 1) y — como contraste - una discusion sobre la existencia de Dios (cap. 12).
Se trata del momento cuando cambia de hotel para huir de las llamadas de su mujer en
Barcelona y poder encubrir asi mejor su camino hacia el cambio de identidad. En la emisién
sobre satanismo con la que abre la novela, aparece una mujer que describe el ideario de su
secta: “Nosotros (...) defendemos la vileza, el egoismo, la traicion: intentamos que todos
nuestros actos estén impregnados de mezquindad, de envidia. (...) Profanamos los simbolos
sagrados y ofrecemos sacrificios al diablo para que nos ilumine el camino de la perdicion.”
(Millas, 2006:7). La novela arranca, pues, ubicandose — a través del medio de la television -
en el infierno. Con la llegada de Juan a Madrid y la busqueda de su hermano va comenzando
su periplo que le llevara al Museo de la Desesperacion, un lugar peculiar que describe como
un “monumento a la desesperanza, al desengafio, a la caducidad de todo lo que poseemos”
(Millas, 2006:47) y donde se encuentran, entre otros objetos, rostros describiendo sufrimiento
humano, tdnicas de condenados a muerte y herramientas para suicidas. Sin embargo, su
atencion se centra en un mural que representa la lucha eterna entre Lucifer, el &ngel rebelde,
(o Luzbel) y Dios. Juan transpone esa batalla cosmica al combate que se libran los dos
hermanos por su identidad en la que espera poder superar el estigma que siente de
identificarse con Luzbel, el eterno perdedor:

Aquella lucha le parecio a Juan una metéfora de su propio destino, 0 méas bien del destino
en el que parecian atrapados su hermano y él. A €l le habia tocado el lugar de Luzbel, s6lo que
ahora parecian darse las condiciones necesarias para que la batalla se reeditara de nuevo y con
resultados imprevisibles, tal como le sefialaba su optimismo. (Milléas, 2006:47)

Juan espera poder emanciparse y convertirse en creador y no en ser creado. No puede
extrafiar, pues, que se retome la dicotomia Dios-Luzbel de nuevo, a través de una tertulia
televisiva, en la que se discute la existencia de Dios (cap. 12).

Pero la dicotomia no queda ahi. A medida que van pasando los capitulos Juan se hace
pasar por su hermano, ocupa su espacio y es reconocido como tal. De forma casi inmotivada,
una mujer, llamada Beatriz, cree reconocer en él, el escritor José en el restaurante del hotel.
Juan queda fascinado tanto por su atractivo sexual como por sus instintos maternales que,
siguiendo la l6gica de un conflicto de Edipo, tanto habia echado a faltar en su madre.*?

12 El complejo de Edipo como expresidn de falta de madurez es recurrente en las novelas de Millds. Ayuso lo
ejemplifica en el caso de la novela Letra Muerta (1983), la primera en la que se inmersa en el mundo de la
metaficcion. (Ayuso, 2001:23)
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Compartird habitacion de hotel y cama con ella hasta que recibe la Gltima carta de su
hermano. Beatriz se convierte asi en su guia, musa erotica y medio espiritista.

En la trama ficcional, Beatriz se deja contextualizar facilmente con la guia Beatrice de la
Divina Comedia de Dante quien le acompafia en su camino de redencion, del Purgatorio al
Paraiso una vez que Virgilio, su primer guia, le deja por ser pagano (a partir de Purgatorio:
canto 30).1® Ademas, como guia psiquica - en su carta de despedida (cap. 28) - profesa su
propio credo, menos inspirado en la fe cristiana como en el caso de Dante y Beatrice, sino en
una filosofia existencialista, proxima a la de Jean-Paul Sartre:

Todos los gestos, todo los pensamientos, todas las palabras que uno hace o dice a lo largo
de su vida se van almacenando en esa especie de cofre que llamamos conciencia. Alli
permanecen durante mucho tiempo como las piezas de un puzzle hasta que algo —a veces un
suceso minimo- las dota de movilidad y empiezan a encajarse entre si con una precision
asombrosa. Entonces nos es dado ver el mapa completo de nuestra existencia. (Millas, 2006:199)

Otro paralelismo se encuentra en el espacio temporal de la Divina Comedia de una
semana: jueves santo hasta el miércoles después de Pascua, el cual es idéntico al espacio
temporal de la novela que aqui interesa.

En la trama metaficcional Beatriz parece ser un personaje creado por el escritor José para
mantener el caracter vacilante de Juan en el camino hacia el trueque de identidades.
Especialmente su poder de atraccion erética asegura que su hermano gemelo siga décilmente
el camino trazado, ya que una prostituta, propuesta por su hermano en un capitulo anterior, no
habia podido satisfacer sus urgencias y apetitos sexuales algo groseros. Su atraccion llega a
tal extremo que, incluso vacila en su amor de juventud Laura (otro nombre atribuible a una
musa del Renacimiento, esta vez a Petrarca) y que sera su mujer, una vez concluida la
transformacion.

La novela de Millas muestra, pues, el periplo recorrido en las vidas de los dos hermanos
que ambos consideran un fracaso. Tanto José como Juan intentan llegar a un estado de gracia
superior abandonando las vidas que llevan a cuestas. Pero, a diferencia de la obra de Dante,
los dos hermanos reflexionan menos sobre culpa, en sentido cristiano o ético, sino sobre
odios, fracasos y afectos perdidos en una busqueda de identidad de carécter existencial en el
cual el trueque de identidades se debe percibir como una fuga. El televisor transmite esa
clave.

La pantalla se transforma, en este contexto, en un espejo de los miedos y deseos mas
profundos de Juan y el telon de fondo para reflejar el marco cdsmico de la batalla entre Juan
y su hermano. Se trata, pues, de un medio de comunicacion que cobra importancia cuanto
maés acapara la atencion y refleja las inquietudes del subconsciente del personaje sin que, por
eso, éste se percate racionalmente de la intensidad de la influencia. Existe pues una profunda
interaccion del subconsciente con el medio de comunicacién, un fendmeno que con el uso
constante de los maviles, en nuestro presente, se evidencia cada vez mas.

5. EL TELEFONO: MEDIO DE FOMENTO DEL MIEDO Y DEL ENGANO

El teléfono, que por la época es exclusivamente fijo, es el medio de comunicacion que
mas aparece en la novela (en 22 de 31 capitulos). Como en los otros medios de comunicacion
tiene su uso practico y funcional para establecer comunicaciones y organizar la vida diaria:
Ilamadas a la recepcion del hotel para pedir desayunos (cap. 25) o comunicaciones entre Juan

13 Rebeca Martin Lépez ve en Beatriz, desde su Sptica de la tradicion literaria del doble, un ,autémata o mujer
mecanica” (Martin Lopez, 2006:557). Su antecedente literario es desde este punto de vista la Olimpia de Der
Sandmann (El hombre de arena) de E.T.A Hoffmann.
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y Laura o Beatriz para apalabrar encuentros. Lo que diferencia al teléfono de los otros medios
de comunicacion es su reciprocidad y su capacidad de intrusion sin que el recipiente de las
Ilamadas sepa quién le esta llamando.

Esta situacion desde el primer momento le produce a Juan miedo o incluso panico. Por
eso considera el teléfono desde el principio “como un enemigo” (Millds, 2006:11) con
capacidad de desbaratarle el poco control que siente tener sobre su vida. Deja sonar el
teléfono varias veces con “toques de ansiedad, de angustia” (Millas, 2006:14) por el miedo de
comunicarse con su mujer Julia. Cambia de hotel para evitar sus Ilamadas e incluso utiliza el
medio de comunicacion para engafiar a su mujer y pretender haber viajado a América — como
ya se ha comentado en otro contexto — haciéndose pasar por su hermano para evitar otro
contacto. El engafio es en este caso doble. En la trama ficcional engafia para deshacerse de su
mujer pero también se trata de una traicion a la trama metaficcional trazada cuidadosamente
por su hermano, el novelista José, quien no habia previsto, como ya se ha observado
anteriormente, que Juan se emanciparia como personaje ficcional, forzando asi que tenga que
crear un guion no previsto para no desbaratar la trama ficcional.

Pero también se produce el efecto inverso. Cuando Juan (0 su hermano José con sus
Ilamadas an6nimas) inician llamadas, mantienen el control sobre el destinatario, sea porque
permite el engafio o porque puede infundir miedo. En todo caso, el teléfono como medio de
comunicacion no contribuye, en muchos casos, a un mejor entendimiento entre los
personajes, sino que produce el efecto contrario.

6. CONCLUSION

Millas en su novela trata de la fragilidad de la identidad en el mundo moderno. Se sirve
para ello del relato metaficcional a través de las cartas con el que establece una jerarquia
entre José el escritor y su hermano gemelo. Se transforma en scriptor-deus degradando al
mismo tiempo a su hermano a una existencia de ser creado, siguiendo de ese modo una larga
tradicion del doble como destructor de la identidad del gemelo. Nos muestra ademas un
mundo (todavia desde la perspectiva de la llamada era analogica) en el que el individuo
depende de los medios de comunicacion. Juan no puede vivir sin ellos, pero no obtiene placer
de ellos. Son instrumentos para fomentar la comunicacion, a veces, pero en muchos casos son
fuentes de angustia que esconden una dificultad o incluso incapacidad para la comunicacién.
Los medios no crean la soledad pero la acenttian en cuanto mas se depende de ellos. Ademas,
los efectos estan sujetos al estado emocional y mental del individuo que emite o recibe
contenidos a traves de ellos. De él depende, de forma consciente o subconsciente, cémo
utiliza y reacciona a los contenidos transmitidos. En ese sentido se pueden convertir en
medios de confusion y de incomunicacion. La irrupcion de las redes sociales y los moviles,
apenas una década mas tarde, no han hecho mas que agudizar este fendmeno de la soledad.
Millas lo constata en una entrevista a un diario bonaerense: “Es curioso porque esta estudiado
por los sociélogos: a medida que han aumentado los sistemas para comunicarnos, aumento la
soledad de la gente. La gente esta mas sola que cuando no teniamos internet o teléfonos
moviles,” (Mendez, 2016). En ese sentido la novela Volver a casa se puede considerar
premonitoria de un problema que a través de la revolucion digital ha invadido a amplios
sectores de la sociedad.
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