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Resumen: Esta propuesta pretende mostrar “el ardor malsano de una pasión incestuosa” –así lo 
definía su autor, Camilo José Cela– desde la perspectiva de su recepción crítica, es decir en la 
lectura dispar que en los años cincuenta le dedicaron los principales críticos del momento. Debido 
a la situación sociopolítica, muchos de ellos –la mayoría– censuraron y/o obviaron la controvertida 
temática y centraron sus análisis casi exclusivamente en la moderna apuesta estética que ofrecía 
Cela en esta novela “poemática”, “poliédrica” y “baudelairiana”. Algunos pocos pasan de soslayo 
por la cuestión arremetiendo contra el autor, y solamente José María Pemán y Antonio Vilanova 
se detienen en su controvertida dimensión. No eran buenos tiempos para acoger la publicación 
de una obra tan poco ortodoxa. 
Palabras clave: Camilo José Cela; recepción crítica; crítica literaria; novela española; literatura 
española. 
 
Abstract:  This proposal aims to show "the unhealthy ardor of an incestuous passion" –as defined 
by its author, Camilo José Cela– from the perspective of his critical reception, that is, in the 
disparate reading that in the Spanish fifties was dedicated to this novel by the main critics of the 
time. Due to the sociopolitical situation, many of them –most of them– censored and/or ignored 
the controversial theme and focused their analyses almost exclusively on the modern aesthetic 
gamble offered by Cela in this novel. Only José María Pemán and Antonio Vilanova stop at their 
controversial dimension. They were not good times to welcome the publication of such an 
unorthodox work. 
Keywords: Camilo José Cela; critical reception; literary criticism; Spanish novel; Spanish literature. 
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Sumario: 1. Contextualización y censura. 2. La recepción crítica de la primera edición Mrs. Caldwell 
tras su publicación. 3. Otras revistas y publicaciones menores que atienden a la publicación de 
Mrs. Caldwell. 
Summary: 1. Contextualization and censorship. 2. The critical reception of Mrs. Caldwell first 
edition after its publication. 3. Other minor magazines and publications attending Mrs. Caldwell's 
publication. 
 

 

1. CONTEXTUALIZACIÓN Y CENSURA 

 

Mrs. Caldwell habla con su hijo, de Camilo José Cela, se publica en 

1953 en la Colección Áncora y Delfín de la editorial barcelonesa Destino. 

La segunda y la tercera edición se publican en 1958 y en 1969, 

respectivamente, por la misma editorial. Este mismo año, 1969, se 

publicará la cuarta, esta vez en las Obras Completas, y aquí debemos 

detenernos brevemente, puesto que se añaden fragmentos previamente 

censurados y un texto introductorio que Cela titula “La cabeza, la 

geometría y el corazón” (1969: 363-374), donde, por un lado, explica de 

una manera muy intrincada los vericuetos del sentido de esta controvertida 

obra, y por otro, se lamenta de que “determinada circunstancia contingente 

(aludo a la censura) -dice- castró una cara y cinco vértices del poliedro de 

Mrs. Caldwell” (1969: 365-366).  En efecto, Cela identificaba las cabezas 

de Mrs. Caldwell, la madre, y de Eliacim, el hijo -ambos protagonistas de 

la obra, aunque la madre esté viva y el hijo muriera accidentalmente en un 

naufragio- con dos poliedros conjugados entre sí que presenta con sus 

aristas, sus caras y sus vértices; unas figuras geométricas complejas que 

quedaron sesgadas a raíz de la mutilación de ciertas partes significativas 

del texto: Cela aludía sobre todo al capítulo 204 de su obra, el 

correspondiente a la “Boda y primera noche nupcial soñadas por Mrs. 

Caldwell”, capítulo censurado entero, y a cinco de los vértices 

fundamentales donde convergían ambos poliedros: cinco puntos de 

inspiración sexual e incestuosa (Cela, 1969: 366) que se tratan, más o 

menos explícitamente,  a lo largo de la obra y que se purgaron. 

“Este brutal tropello que se cometió […] difuminó la precisa nitidez 

de ambos poliedros” (Cela, 1969: 366) y su conjugación, de manera que 

se desdibujó el vínculo armónico entre los actores, o sea, entre los dos 

personajes. En definitiva, por eso “la obra no fue muy bien entendida a su 

aparición” (Cela, 1969: 371), aducía Cela.  
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Exponer ahora todos los fragmentos censurados -sustancialmente 

terminología, los fragmentos más subidos de tono, etc.- nos conduciría a 

otra línea de investigación que se desviaría del tema que nos ocupa.1  Sin 

embargo, dado que nos interesa analizar las cuestiones de contenido, sí 

podemos mostrar algunos fragmentos del ejemplo más revelador de dicha 

purga. El del aludido capítulo 204 -recordemos que la censura lo eliminó 

por completo- porque, aunque trataba de encubrirse a través de un sueño o 

delirio de Mrs. Caldwell que se utiliza por el autor como recurso literario 

para “suavizar” su contenido, se aludía abiertamente a la boda madre e hijo 

y a la consiguiente noche de bodas. Las alusiones al incesto, aunque 

enmarcadas en un sueño no pasaron por alto a los censores:  
 

Acabo de soñar que nos casábamos tú y yo, Eliacim. […] Yo estaba 

nerviosísima, y cuando el pastor te preguntó, ¿quiere usted por esposa, etc.?, 

me eché a llorar porque creí que ibas a decir que no. Pero no, Eliacim, tú no 

dijiste que no, tú eres un caballero y no ibas a llevar a tu novia hasta la iglesia 

para decirle que no; tú me miraste, me sonreíste amorosamente y dijiste […] 

que sí, que me querías por esposa. ¡Qué ilusión me hizo, Eliacim, oírtelo 

decir! 

Entre mis testigos estaban, ¡qué cosas más raras se sueñan!, tu pobre 

padre (q.e.p.d) […]. Cuando íbamos a abandonar el salón, tú me pasaste una 

mano por el hombro y dijiste a todos: señores, sé que soy envidiado por todos 

ustedes; muchas gracias y buenas noches. Los invitados levantaron sus copas 

para brindar por nosotros: ¡salud y muchos hijos! (Cela, 2003: 223)  

 

Ciertamente, en Mrs. Caldwell la presencia o la ausencia de estos 

fragmentos censurados condicionan y determinan su lectura, puesto que el 

tema de la obra resultaba  indiscutiblemente controvertido y osado para los 

tiempos que corrían: una “pasión incestuosa de una madre que, tras morir 

su único hijo, decide escribir un extraña correspondencia, equivalente a 

realizar una abismática confesión, por la que discurre su soledad, su 

amargura, sus deseos y su desolado pesimismo vital”, tal como lo resume 

  
1 Adolfo Sotelo atendió esta cuestión en la completísima introducción que encabeza la 
edición de Mrs. Caldwell que publicó Destino para conmemorar el cincuenta aniversario 
de la obra (Sotelo: 2003, 7-38). Solamente precisamos tener en cuenta un dato 
significativo: la novela exenta se mantuvo mutilada por censura desde su publicación en 
1953 hasta el año 2003, por tanto, durante cincuenta años. En cambio, la novela 
integrada en las Obras Completas, en el 69, ya aparece completa, siguiendo el texto 
original. 
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Adolfo Sotelo en la introducción de la edición de Destino (Sotelo, 2003: 

16). Mrs Caldwell, la madre, en su sincera y desolada confesión a través 

de la memoria, que adopta la  forma de pequeñas epístolas al hijo perdido, 

va tejiendo un “entrerroto poema de amor en el que se leen sin disimulo 

pero con delicadeza los recónditos caracteres de un mito incestuoso” 

(Sobejano, 1997: 146), ciñéndonos a la definición que Gonzalo Sobejano 

empleó en 1997 para definir la novela precisamente en un artículo para El 

Extramundi y los papeles de Iria Flavia, revista que fundó Cela poco antes, 

en 1995.  

No obstante, a pesar de las partes censuradas, que evidentemente 

evitaban los fragmentos más subidos de tono, una lectura atenta de Mrs. 

Caldwell en su versión de 1953 no tarda en percatarse de que la obra gira 

en torno al deseo y al amor incestuoso de una madre hacia su hijo. Aunque 

Cela es cauteloso en la escritura, y en cierto modo ambivalente, la 

intención y el fondo de algunos pasajes del texto no ofrecen dudas al lector: 

“Después vino hacia mí, me estrechó en sus brazos y me dio un prolongado 

y sabio beso en la boca” (Cela, 2003: 115); “quisiera ser sucio pulpo del 

abismo, hijo mío, para poder abrazarte, para poder decirte al oído: ahora 

ya no te podrás escapar jamás” (Cela, 2003: 60). Son frases que, a modo 

de ejemplo, encontramos diseminadas a lo largo de la obra y que nos sirven 

para mostrar la ambivalencia a la que juega Cela; una delgada y difusa 

línea roja entre un intenso afecto de la madre hacia el hijo que se acentúa 

por la pérdida y ciertas notas o destellos que, a menudo, sobrepasan la 

inocencia y viajan hacia territorios propios del deseo sensual o incluso 

sexual. 

Por ello, con mayor o menor clarividencia, Cela despertó en muchos 

lectores expertos una sensación de cierto desconcierto debido a lo 

“anfibio” de la novela; un adjetivo que algunos emplearán para referirse a 

ella, tanto en las críticas a las primeras ediciones como en las alusiones a 

la obra más contemporáneas, como es el caso de Francisco Umbral en 

Cela, un cadáver exquisito, donde afirmaba que “la calidad anfibia del 

libro -humor, lirismo- desorienta un poco al lector” (2002: 192). Y es que 

ciertamente, el vínculo materno filial y la relación de amantes se entrecruza 

en muchas de las cartas, pero no cabe lugar a dudas de que cuando Mrs. 

Caldwell expresa sus deseos a través de la memoria, “todo su subsuelo 

interior está engastado de deseo incestuoso” (Sotelo, 2003: 35). 

De entre los principales críticos que atendieron la obra en el momento 

de su publicación, algunos -los menos-, de manera excepcional, tratarían 

abiertamente el tema del delirio incestuoso en sus respectivas reseñas tras 
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leer la novela, pero los más prefirieron velar esta cuestión para centrar el 

análisis en cuestiones estilísticas, o bien para directamente arremeter 

contra el escritor por su mal gusto. ¿Cómo recibió la crítica de los años 50 

la nueva obra de un autor ya consagrado2 que ahora planteaba en su obra 

más reciente una relación explícitamente incestuosa? ¿Realmente “se 

entendió a medias” como expresó el autor en el anteriormente citado “La 

cabeza la geometría y el corazón” o más bien no quiso entenderse?  

 

2. LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE LA PRIMERA EDICIÓN DE MRS. CALDWELL 

TRAS SU PUBLICACIÓN 

 

El 1 de diciembre de 1953, el Correo Literario publicaba un listado 

de los 10 títulos más vendidos en España recogiendo los datos 

suministrados a partir de treinta librerías.3 En la lista, Mrs. Caldwell 

ocupaba la cuarta posición por detrás de Los cipreses creen en Dios, de 

José María Gironella, que acababa de obtener el Premio Nacional de 

Literatura del mismo año; Nosotros los Rivero, de Dolores Medio, 

ganadora del Nadal de 1952; y El País Vasco, de Pío Baroja, que se había 

publicado ese mismo 1953.  

La mayor parte de los críticos consagrados del momento coinciden en 

sus valoraciones estilísticas: todos destacan su “alto lirismo”, insisten en 

que nos situamos ante un “novela poemática” como reflejo del laberinto 

interior de la protagonista y en la experimentación constante de Cela, que 

siempre logra romper los cánones prestablecidos en el género de la novela: 

en Mrs. Caldwell no nos encontramos ante una novela al uso. Sin embargo, 

al abordar el contenido, el controvertido tema de la obra -la pasión 

incestuosa-, son pocos los críticos que se enfrentan abiertamente a ello, es 

decir, que reconocen y abordan la cuestión -algunos, contrariamente, lo 

reconocen precisamente para arremeter contra el autor-. Por supuesto, 

todavía son menos quienes se animan a ensalzar la obra de Cela en sus 

respectivas reseñas.  

Antonio Vilanova, crítico literario del semanario barcelonés Destino 

desde 1950, entra sin rodeos en la cuestión del tema y es quien ofrece un 

  
2 Recordemos que Cela había publicado ya, como es sabido, El pascual (1942) y La 

Colmena (1951), sus dos obras más conocidas, pero también Pabellón de reposo (1943) 

y Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes (1944). 
3 Puede consultarse la lista completa en el primer documento del Anexo. 
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análisis más completo y pormenorizado de la obra de Cela. En su reseña, 

publicada el 25 de julio de 1953,4 después de atender con mucha maestría 

a las cuestiones formales –para él uno de los aspectos clave de la obra es 

que se trate de una novela centrada en la “segunda persona” -es decir, en 

el tú del personaje fallecido, aunque esa segunda persona requiere 

forzosamente la existencia de la primera, o sea, la madre, tal como se 

refería el mismo Cela a la hora de explicar su propia narrativa-, Vilanova 

defiende, en síntesis, que el hecho de estructurarla sirviéndose de la técnica 

epistolar, la convierte en  una pieza “apta para la confesión íntima, la 

confidencia amorosa y la efusión sentimental”. En sus reflexiones sobre al 

argumento manifiesta abiertamente que “el libro recluido deliberadamente 

en las honduras del alma para bucear en los más secretos paisajes de la 

subconsciencia” (Vilanova 1995: 125) y que “se trata de un 

encadenamiento prodigioso y sutil de intuiciones e ideas, sensaciones y 

recuerdos, en los que aflora un turbio poso de amor y de melancolía y la 

secreta adivinación de un drama humano en el que se oculta el ocaso viril 

de un fin de raza y e ardor malsano de una pasión incestuosa” (Vilanova, 

1995: 125). De este modo, “a través de los soliloquios y rememoraciones 

de Mrs. Caldwell y de su lúcido extravío, el autor ha revestido de íntimo 

dolor y angustioso patetismo el desesperado amor de esta mujer […], sus 

celos inconfesables y sus turbios deseos, rodeándola insensiblemente de 

un clima viscoso y denso, alucinado e irreal, que la acompañará hasta la 

locura y la muerte que ponen fin a sus días” (Vilanova, 1995: 125). 

Vilanova, que escribía en Destino desde 1950, había reseñado 

previamente La Colmena en su columna “La letra y el espíritu” (30 de 

junio de 1951), y a partir de entonces reseñaría siempre cada obra del 

escritor gallego –El gallego y su cuadrilla (3 de septiembre de 1955), 

Nuevo retablo de don cristobita (6 de julio de 1957), Historias de España 

(9 de agosto de 1958),  La Catira (2 de abril de 1955), Viaje a la Alcarria,  

(1 de enero de 1955), y un largo etc.-. No es casualidad que Vilanova y 

Cela forjaran un vínculo de amistad y de profundo respeto intelectual, que 

precisamente se iniciaría a entre 1953 y 1954, poco después de la 

  
4 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 1). En este caso, a diferencia 

de las demás reseñas que se recogen en el presente trabajo, el texto de Antonio Vilanova 

también está recogido en el volumen Novela y sociedad en la España de posguerra, 

publicado por Lumen en 1995 (Vilanova: 1995, 123-125). 
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publicación de Mrs. Caldwell y poco después de conocerse personalmente 

en un popular restaurante de Barcelona a propósito de la clausura de un 

ciclo de novela que se celebraba en la Universidad de Barcelona y de una 

conferencia que Cela ofreció en el Centro Gallego sobre Emilia Pardo 

Bazán (Sotelo, 2012: 15).5 Si consultamos la correspondencia entre el 

escritor y el crítico, publicada en 2002, caemos en la cuenta de que 

precisamente en la primera carta que Vilanova envía a Palma de Mallorca 

(28 de mayo de 1954), lugar donde residía Cela por aquel entonces, alude 

a la reseña que dedica a Mrs. Caldwell: “te mandaré, o te traeré yo mismo 

el recorte de Destino donde apareció mi crítica” (Cela, 2002: 32). 

Efectivamente, en la presente carta acordaban un encuentro en Palma para 

aquel próximo mes de junio, puesto que Vilanova tenía previsto viajar a la 

isla.6 

El escritor José María Pemán, por su parte, publicó el 20 de septiembre 

de 1953 en ABC una carta abierta a Camilo José Cela –“Carta a Camilo 

José Cela”7- en la que se mostraba “admirado” tras la lectura de la novela 

a pesar de reconocer que “somos escritores técnicamente muy distantes, 

con órbitas apenas tangentes” y a pesar de admitir “con esa honradez 

deportiva con que en los asaltos de esgrima se dice “tocado” que “cuando 

creí que estaba naufragando, resultó que estaba bañándome en pura gracia 

estética”  (Pemán, 1953). No obstante, las reconocidas distancias literarias 

no le impidieron hablar, aunque de forma velada -no aparece la alusión 

directa al “incesto” en ningún punto-, sobre el tema de fondo de Mrs. 

Caldwell, “con su morbosa correspondencia”: “de tu libro puede decirse 

que el que esté libre de incongruencias solitarias y vergonzantes, tire la 

primera piedra. Que el que nunca haya hecho a solas visajes para vérselos 

en el espejo, le tire la primera crítica académica”. Además, Pemán, acude 

al psicoanálisis freudiano para redondear su explicación y otorgarle mayor 

  
5 La correspondencia entre Cela y Antonio Vilanova se publicó en 2012 y abarca desde 

mayo de 1954 hasta agosto de 1991. El corpus de la correspondencia entre ambos consta 

de un total de 91 cartas (Cela, 2012). 
6 Según esta misma carta, Vilanova ya había realizado hacía poco tiempo una visita a Cela 

en su casa de Palma –“pedirte perdón por mi tardanza en agradecer tu generosa 

hospitalidad durante mi estancia en Palma”- (Cela, 2002:30), por tanto, la visita a la que 

aludimos sería la segunda, hecho que demuestra que en poco tiempo se había gestado un 

vínculo relevante y asiduo.  
7 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 2). 
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validez al tema de la novela -si puede llamarse novela, añade-: “habría que 

habar de Freud y esas cosas; del descubrimiento de toda esa provincia 

nubada que es el subconsciente; especie de Galicia de nuestro mapa 

interior […]. Al fin y al cabo, si Freud y todos esos del psicoanálisis, 

revelaron los mundos subconscientes, fue para purgarlos y aliviarnos, 

trayéndonos al área de la conciencia”. Pero Pemán no logra entrar en el 

fondo de la cuestión, solo se queda en la intuición y en la periferia, pues 

para él sencillamente en esta historia Cela nos lleva de la mano por el 

proceso de locura de la protagonista y es, pues, la locura la que explica 

estos comportamientos desviados o extraviados que incluso logran 

despertar ternura y piedad en el lector.  

El texto de Pemán provocó una reacción en el periódico falangista 

Arriba por parte de Juan Fernández Figueroa, que seguía el hilo de lo 

anteriormente expuesto en ABC para arremeter contra las posturas que allí 

se habían defendido:  

 

Quizá los lectores de Arriba piensen que este artículo que escribo me 

produce algún regocijo o fruición. Les doy mi palabra que no. […] Pemán 

seguirá pensando cartas como esa y Cela publicando novelas como Mrs. 

Caldwell. Y yo me habré ganado dos enemistades de personas por las que 

siento estima en otro orden de cosas. Pero parece imposible conciliar lo 

irreconciliable. […] Procuraré ser claro y breve: 

1. La novela de Cela me resulta una broma.  

2. No veo en ella por parte alguna el “subconsciente” de que habla el 

señor Pemán. 

3. Lo que dice el Sr. Pemán en su envío al autor de La familia de 

Pascual Duarte me sume en bastante confusión 

 

Fernández Figueroa sí comprende el tema de Mrs. Caldwell y vemos 

que lo sintetiza perfectamente en su artículo: “El meollo del libro parece 

consistir en una especie de complejo de Edipo al revés. Una madre que 

siente un vidrioso amor no estrictamente maternal por un hijo único”. Pero 

lo entiende precisamente para desaprobarlo.  

También será en ABC, el 13 de septiembre de 1953, una semana antes 

de publicar el artículo de Pemán, donde el crítico literario de cabecera del 

periódico, Melchor Fernández Almagro, reseñaba la obra de Cela.  En su 

artículo insiste en que se trata de una “novela poemática” y en que no es 
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una novela propiamente dicha, sino “una presunta novela, dado el acusado 

predominio de los factores poéticos”, pero también admite, como buen 

conocedor de la trayectoria literaria del escritor gallego que “esta 

característica no falta en ninguna de las obras de Cela”, es decir, que se 

trata de un autor que rompe -busca hacerlo- con los cánones narrativos. Si 

así se refería a la cuestión estilística de la obra, sintetiza el argumento como 

“el arrebato maternal de la mujer hipersensible que escribe a su hijo muerto 

cartas que suscitan un patético e irisado -reparemos en los adjetivos- 

mundo de emociones”, pero ahí lo deja para seguir de nuevo con el 

“elemento poético”. No profundiza más en la cuestión; opta por centrarse 

en aspectos como las influencias literarias que inciden en la trayectoria 

celiana: Baudelaire, Rimbaud o Rénard, en literatura extranjera, un poco 

de las greguerías de Gómez de la Serna que le permiten revalorizar el 

detalle y acercarse al poema en prosa, o como diría Clarín, “sacarle la 

sustancia poética a la vida prosaica”.  

Un análisis, por tanto, fundamentalmente estilístico y formal de la 

obra, que pasa de puntillas por el contenido -le dedica solamente las dos 

líneas anteriormente transcritas-.  

La publicación de Mrs Caldwell también estuvo presente el 15 de 

octubre de 1953 en la revista en la revista Insula,8 un boletín literario de 

acreditado prestigio en su ámbito, que se había fundado en 1946, unos siete 

años antes, y que se autodefinía como “revista de letras y ciencias 

humanas”. La reseña, además, la firmaba José Luis Cano, fundador de la 

revista -acabaría siendo su director entre 1983 y 1987-, poeta y un 

respetado crítico literario. A pesar de ello, la reseña que Insula dedica a la 

obra de Cela, más bien breve, se centrará esencialmente también en la 

estructura, la técnica y el estilo, o sea, repara sobre todo en su composición 

diarística y en que no se trata de una novela convencional con sus 

requisitos de trama, acción y personajes. Es bien perceptible que a Cano 

no le gusta la obra, hecho que muestra explícitamente y sin 

contemplaciones: la novela es desigual, “no mantiene el interés de manera 

constante”, “falta acción”, “se abusa de la fase poemática”, etc. La alusión 

a lo polémico de su temática es también muy sesgada y se camufla entre 

una retahíla de adjetivos y breves definiciones. Se define como “la locura 

  
8 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 5). 
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bellamente poética de Mrs. Caldwell”, quien escribe “día tras día a su hijo 

muerto, contándole cosas, recordándole escenas, comunicándole ideas o 

impresiones, reprochándole desgarradamente su desamor, o confesándole 

la pasión que sentía por él”. Resulta cuando menos llamativo que las 

reflexiones de un crítico de la relevancia de José Luis Cano, gran 

conocedor de la Generación de 27, director de la colección Adonais de 

poesía y un referente en el ámbito de la literatura española -al menos 

durante parte de la segunda mitad del s.XX-, no detalle o no analice con 

más pormenores la verdadera dimensión de esta obra de Cela.  

La reseña más tardía de Mrs. Caldwell la encontramos en la revista 

falangista Juventud,9 el 2 de diciembre de 1953, de la mano de Jaime 

Capmany, quien ofrece un extenso análisis tanto de la obra como de la 

trayectoria y el estilo que Cela había hasta mostrado entonces a través de 

sus publicaciones, de lo cual el crítico muestra tener notables 

conocimientos. Teniendo presente el talante de la revista, paradójicamente 

nos encontramos con un claro elogio hacia Mrs. Caldwell, aunque dejando 

“el subconsciente aparte” y sin meterse “en vara de camisa”, o lo que es lo 

mismo, eludiendo a propósito las controversias del tema: “la verdad es que 

me ha parecido bella y atrayente, tanto en lo que dice como en lo que no 

dice –dejemos el subconsciente aparte-, en lo que deja adivinar y en lo que 

no deja lugar a dudas, en lo que dicho deja y en lo que la obra tiene de no 

decir nada, pero decirlo deliciosamente. […] Novela o no, con “tesis” o sin 

ella, con trasfondo o sin él, Mrs. Caldwell habla con su hijo nos ha 

parecido un delicioso libro, y tal como nos ha parecido lo decimos, sin 

meternos –y perdonad la tangente- en más vara de camisa.  

 

 

 

 

 

 

  
9 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 6). Merece la pena indicar 

que en el presente artículo Campany hace referencia a la carta abierta que José María 

Pemán había publicado anteriormente en ABC y a la reacción que este había suscitado en 

Juan Fernández Figueroa en Arriba. 
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2. OTRAS REVISTAS Y PUBLICACIONES MENORES QUE ATIENDEN A LA 

PUBLICACIÓN DE MRS. CALDWELL  

 

Aparte de las mencionadas en el punto anterior, son solamente cuatro 

las publicaciones locales o de menor relevancia que abordan la publicación 

de Mrs Caldwell en España: 

En el periódico Baleares (1953),10 Lorenzo Villalonga, bajo su 

habitual pseudónimo Dhey, se pregunta si “¿es una novela la quinta novela 

de Cela?”, para argumentar que se trata en realidad de “pequeños poemas 

en prosa, donde Mrs. Caldwell, una inglesa muy piripi, muy loca, 

pintoresca y divertida, cuenta cosas a su hijo Eliacim, cosas sobre 

recuerdos, viejas anécdotas, ensoñaciones o sobre sensaciones 

experimentadas”. Es decir, el enfoque opta por atender las 

experimentaciones formales que desempeña Cela en esta obra poemática 

y se obvia la controversia del tema.  

El Noticiero, de Zaragoza (13 de septiembre de 1953),11 cuya reseña 

firma Francisco Ynduráin, crítico e historiador de la literatura que en aquel 

momento estaba ejerciendo como profesor en la Universidad de Zaragoza 

-había estado previamente en la de Salamanca y la de Oviedo-, periodo en 

que empieza a colaborar con el Noticiero. El contenido de su reseña lo 

podríamos sintetizar en tres reflexiones principales atendiendo únicamente 

a las referencias sobre la temática de la obra celiana. En primer lugar, la 

convicción de que en ella “Cela ha buscado, y solo en parte ha conseguido, 

otra peregrina mezcla de elementos extraños, en ese diario de Mrs. 

Caldwell, donde una sensibilidad morbosa, demencial y fantástica se 

expresa con aparente candor”. De ahí, “la caprichosa marcha del 

pensamiento y de los recuerdos de una mente trastornada”. No obstante, a 

su juicio, y a modo de síntesis, “el resultado son no pocas puerilidades o 

un descoyuntamiento que no logran salvarse ni apelando a la locura”.  

La revista Ecclesia (5 de septiembre de 1953)12 encuentra en la obra 

una suma de disparates inconexos, sin lógica ni coherencia: “Mrs. 

Caldwell escribe, dirigidas a su hijo, una serie de breves notas […], una 

serie de greguerías, paradojas, visiones estrambóticas de los hechos 

  
10 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 7) 
11 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 8). 
12 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 9). 
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corrientes, etc., puestas sin orden ni concierto. Tan falto de lógica es todo 

ello, que el autor tiene al final que ingresar a Mrs. Caldwell en el 

manicomio”. 

La revista Ateneo (1 de noviembre de 1953)13, que publica una nota 

muy breve, no cree que estemos ante una obra a la que podamos considerar 

precisamente interesante puesto que no llega a prender la atención del 

lector debido a su monotonía, aunque está escrita con indudable ingenio, 

con buena prosa y hasta con algunos chispazos de lirismo. En cuanto al 

tema, se afirma que está repleta de truculencias y caídas en el mal gusto, 

frecuentes en este autor, leemos.  

En definitiva, tras recorrer todas las alusiones a Mrs. Caldwell en la 

prensa española de 1953, año de su publicación, llegamos fácilmente a la 

conclusión de que la crítica del momento sí entiende y percibe el tema de 

la obra: no se trata de que “se entienda a medias” debido a los fragmentos 

que la censura había excluido, tal como se lamentaba Cela. Pero a raíz de 

las circunstancias sociohistóricas o sociopolíticas del momento -no nos 

referimos únicamente a la censura, sino a otros actores que se suman a ello 

como la moral imperante, las cuestiones del gusto, lo políticamente 

correcto, la aversión a la subversión, etc.-, los críticos, salvo las 

excepciones de Antonio Vilanova, el más explícito, y de José María 

Pemán, optan por pasar por alto la temática incestuosa que define esta obra. 

Lo eluden centrando el foco de atención en cuestiones de estilo y de 

experimentación formal o incluso lo insinúan sesgadamente para 

desaprobarlo y para embestir contra el mal gusto del escritor, hecho que 

demuestra, efectivamente, que el fondo medular de Mrs. Caldwell no pasó 

por alto a ningún crítico. Tendrán que transcurrir aún algunos años, cuando 

se oxigene el marco contextual, para tratar más explícitamente desde el 

ámbito de la crítica esta “pasión incestuosa” que circula por sus páginas.  

 

 

 

 

 

 

 

  
13 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 10). 
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ANEXOS14 

 

DOCUMENTO 1 

 

CORREO LITERARIO 

 

1 de diciembre de 1953  

 

Los libros más vendidos. Según estadística que nos comunica al 

C.E.C.E.L. obtenida a base de los informes suministrados por treinta 

librerías de toda España, los libros de autor español más vendidos durante 

los últimos dos meses han sido por este orden: 

 

1. Los cipreses creen en Dios, de José Mª Gironella. 

2. Nosotros, los Rivero, de Dolores Medio. 

3. El país vasco, de Pío Baroja. 

4. Mrs. Caldwell habla con su hijo, de Camilo José Cela. 

5. La voluntad de vivir, de Vicente Blasco Ibáñez. 

6. La otra vida del capitán Contreras, de Torcuato Luca de Tena. 

7. Manuales de Jardinería, de Noel Clarasó. 

8. La noria, de Luis Romero. 

9. Una vila del vuitcents, de Gaziel. 

10. Antonio Maura, de García Venero. 

 

 

ARTÍCULO 1  

ANTONIO VILANOVA, DESTINO  

35 de julio de 1953  

 

  
14 Los documentos del presente Anexo siguen el orden de aparición en el artículo. 

Asimismo, cada uno de los artículos que forman parte del Anexo se ha transcrito 

siguiendo con fidelidad los textos de las publicaciones originales, sin añadir 

correcciones de ninguna índole. 
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En tanto el público lector de dos continentes espera con impaciencia 

la aparición del segundo volumen de Los caminos inciertos, el vasto 

retablo de la España contemporánea que Camilo José Cela inició en su 

magnífica novela La Colmena, una nueva producción novelesca, de 

estructura y estilo muy desemejantes, sitúa nuevamente en el primer plano 

de la actualidad literaria la figura del gran novelista gallego. En efecto, la 

recentísima aparición de la novela coloquial y poemática Mrs. Caldwell 

habla con su hijo, que acaban de publicar Ediciones Destino (Barcelona, 

1953), nos enfrenta, según declaración expresa del autor en el 

interesantísimo prólogo que encabeza la obra, con la quinta de sus novelas 

y con la quinta técnica de novelar ensayada por él hasta el presente. Antes 

de proceder a u somero análisis de esta nueva obra que, a pesar de sus 

breves dimensiones, no es la menos audaz y renovadora de sus novelas, 

vale la pena de extractar aquí la personal opinión que le han merecido a su 

creador las diferentes técnicas narrativas utilizadas en cada uno de sus 

libros.  

En efecto, según declara en el mencionado prólogo: “Pascual Duarte 

es una novela lineal, escrita en primera persona, que abarca toda una 

intensa vida. Pabellón de reposo es más bien una novela ensamblada, como 

los pisos de parquet, escrita, también en primera persona, desde los 

diversos ángulos de cada uno de los personajes, y en la que no se atiende 

sino a los estertores, a las últimas luces de cada candil. En el Lazarillo, una 

novela calendario, sigo con la primera persona y me ocupo del despertar 

de mi pícaro hasta su oficial consideración de hombre, hasta su entrada en 

el cuartel para servir al Rey. En La colmena salto a la tercera persona. La 

colmena está escrita en lo que los gramáticos llaman presente histórico, 

que ya asomó, si bien tímidamente en algún pasaje de mi obra anterior. La 

colmena es una novela reloj, una novela hecha de múltiples ruedas y 

piececitas que se precisan unas a otras para que aquello marche. En La 

colmena no presto atención sino tres días de la vida de la ciudad, o d un 

estrato determinado de la ciudad, que es un poco suma d todas las vidas 

que bullen en sus páginas, unas vidas grises, vulgares y cotidianas, sin 

demasiada grandeza, esa es la verdad. La Colmena es una novela sin héroe, 

en la que todos sus personajes, como el caracol, viven inmersos en su 

propia insignificancia. En Mrs. Caldwell intento, hasta donde pensé que 

pudiera hacerlo sin riesgo de confundir al lector, la segunda persona”.  

Ta vez para alguno de nuestros lectores, no resulte muy dura la 

intención a que alude el autor, ni la técnica que ha utilizado en la última de 

sus novelas cuando habla de segunda persona. Creo, aunque no es fácil 
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explicarlo en pocas palabras, que es posible comprender el procedimiento 

narrativo a que alude si se tiene en cuenta que la segunda persona es 

aquella a quien se dirige el que habla o escribe. Y que si aparece ya en el 

diálogo, como es propio del género, por otra parte adquiere su máxima 

importancia en la novela epistolar, especialmente apta para la confesión 

íntima, la confidencia amorosa y la efusión sentimental. La segunda 

persona requiere forzosamente la existencia de la primera, y sólo en el caso 

de una total anulación de ésta es posible que adquiera mayor importancia 

y relieve que la que habla o escribe, pues, dentro de la ficción novelesca, 

no puede ser más que una proyección de sus sentimientos y recuerdos. 

Utilizada corrientemente por los poetas en sus raptos e invocaciones a 

la luna o a la amada desdeñosa y esquiva, la representación de la segunda 

persona en el seno de la novela viene a ser como un diálogo con un 

interlocutor callado y distante, cuya respuesta no es posible esperar, quien 

se habla como si estuviese entre nosotros. Desde la aparición de las Cartas 

portuguesas, toda novela sentimental y epistolar en la que no aparecen las 

respuestas del destinatario, ha cultivado con más o menos éxito la 

representación de la segunda persona. 

En Mrs. Caldwell, Camilo José Cela ha utilizado en forma lírica y 

coloquial y con una deliberada fragmentación e incoherencia, es difícil 

procedimiento narrativo, para poner de relieve la obsesión morbosa y 

malsana que ha dejado en la mente de la protagonista la trágica muerte de 

su hijo. La colección de cartas imaginarias que Mrs. Caldwell dirige a su 

hijo muerto, en las que rememora con morbosa complacencia los 

diferentes momentos de su vida, no posee una continuidad narrativa ni una 

trama argumental precisa, sino que, en su patético extravío, dialoga con el 

fantasma del ser querido que sólo existe ya en su recuerdo.  

Aun cuando esas extrañas cartas encierran un interminable diálogo sin 

respuesta, es evidente que la forma epistolar, de tono poemático y 

coloquial, es sólo un pretexto para dar mayor relieve a la presencia irreal 

dl hijo muerto en el soliloquio de Mrs. Caldwell. La mera utilización del 

monólogo interior probablemente no hubiera logrado dar la sensación de 

delirio alucinado y de consciente desvarío que producen esas cartas, en las 

cuales la oscura y trágica verdad que sin duda la protagonista hubiera 

acabado por confesarse a sí misma, aparece solo entrevista y apenas 

desvelada al dirigirse directamente al hijo muerto. 

Verdadera colección de poemas en prosa, cuya exquisita belleza 

estilística posee una calidad excepcional, nada más lejos del mero lirismo 

sentimental y subjetivo o d la pura ornamentación formal de palabras e 
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imágenes, que esta sucesión ininterrumpida de angustias secretas y 

minúsculos dramas.  Al igual que en las mejores páginas en prosa que 

Rimbaud, se trata de un encadenamiento prodigioso y sutil de intuiciones 

e ideas, sensaciones y recuerdos, en los que aflora un turbio poso de amor 

y melancolía y la secreta adivinación de un drama humano, en el que se 

oculta el ocaso viril de un fin de raza y el ardor malsano de una pasión 

incestuosa. 

A través de los soliloquios y rememoraciones de Mrs. Caldwell y de 

su lúcido extravío, el autor ha revestido de íntimo dolor y angustioso 

patetismo el desesperado amor de esta mujer, su extraordinaria 

abnegación, su inconsciente egoísmo, sus celos inconfesables y turbios 

deseos, rodeándola insensiblemente de un clima viscoso y denso, 

alucinado e irreal, que la acompañará hasta la locura y la muerte que ponen 

fin a sus días. Verdadero alarde de virtuosismo y de maestría estilística, 

que acredita al gran novelista gallego como un poeta en prosa realmente 

excepcional, sería difícil encontrar entre nosotros un libro tan original, tan 

rico de intuiciones y aciertos y a la vez tan sugerente y revelador, pese a 

su deliberada carencia de pretensiones trascendentales. Libro recluido 

deliberadamente en las honduras del alma para bucear en los más secretos 

paisajes de la subconsciencia, d donde ha extraído destellos hirientes y 

turbadoras imágenes que configuran la compleja personalidad d su 

enigmática heroína.  

 

 

ARTÍCULO 2  

JOSÉ MARÍA PEMÁN, ABC  

20 de septiembre de 1956 

“CARTA A CAMILO JOSÉ CELA” 

 

Yo creo, querido, admirado, Camilo José Cela, que tengo la obligación 

moral de transmitirte la rabia que me da el que me haya gustado tanto tu 

novela “Mrs. Caldwell habla con su hijo”.  Me ha gustado con la pasión de 

lo pecaminoso frente a unos cánones literarios –muy del Sur, del 

Mediterráneo- que lo más bello que tienen es, supongo, su provisionalidad 
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tambaleante. Cánones para ser violados; reglas para sazonar el gozo de lo 

antirreglamentario. Tu libro me ha agredido, renglón a renglón, como, ola 

a ola, la marea de la playa, y cuando creí que estaba naufragando, resultó 

que estaba bañándome en pura gracia estética… Tengo la obligación de 

decírtelo, con esa honradez deportiva con que en los asaltos de esgrima se 

dice “tocado”, confesando el botonazo que se ha sentido en el peto.  Con 

esa cara boba con que tira las cartas sobre la mesa el jugador, y dice: “Lo 

demás, para usted”. 

Tú y yo somos técnicamente escritores muy distantes, con órbitas 

apenas tangentes, para la raquítica astronomía de los cafés o las tertulias.  

Tú eres una especie de energúmeno galaico, mordaz y valleinclanesco; yo, 

una especie de enjuto clásico del Sur, timorato de brumas y de audacias. 

Creen –ya alguna vez lo dije- que a mí, cuando escribo, me está tirando de 

una manga un cura y de otra una duquesa.  Y que a ti, cuando compones, 

te empujan por la espalda todas las “meigas”, brujas y aparecidos que 

florecen entre los maíces del noroeste.  No tiene nombre lo que tú y yo nos 

reímos de todo esto.  Y las carreras supersónicas que damos, de vez en 

cuando, para encontrarnos en citas clandestinas y antirreglamentarias, por 

los montes elíseos, a hurto de nuestras escoltas: la tuya, que desconoce a 

Pemán, y la mía, que se asusta de Cela. 

Yo te hablo en esta carta como Mrs. Caldwell habla, en tu libro, a su 

hijo: desvariando en una soledad sin compromisos.  Tú eres 

magnifícamente gallego. Tu voz me llega siempre como una voz recoleta 

desde detrás de la rejilla de cristal del “orvallo”. Yo estoy del lado de acá 

del locutorio, junto a un mar luminoso, en el que, a veces, se pescan, en 

vez de meros, bonitos o ahogados, estatuas romanas. Tu libro se me ha 

metido por los ojos como una caridad frente a tanto dolor de sol y de 

perfiles.  Se me ha metido como el otro día, de pronto, se metió en la playa 

de Cádiz, donde se celebran carreras de caballos, una niebla extemporánea, 

equivocada de horario y de camino.  Agosto debió de telegrafiar a todas 

las estaciones de tránsito, seguro de un error en la facturación.  Los 

gaditanos estaban muy anchos y decían: “Parece el Derby”. No se veían 

los dedos de la mano, y el Jurado se volvía loco para distinguir los caballos 

que, de golpe vomitaba la bruma pocos metros antes de la meta. Yo 

comprendía, aquella tarde, el encanto de Galicia.  Es así como en todo, 

hasta en política, los gallegos ganáis vuestras carreras, sin que se os vea 

venir.  Es así como tu libro, alucinador, avanza entre las nieblas hacia una 

meta con banderas de colores. Y así como tú inesperado, huidizo, 

prudentísimo, reapareces, de pronto, en tus mejores logros, desesperando 
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a una serie infinita de lectores que se sienten vencidos por el “arma 

secreta” de un  escritor inclasificable, que no acaban de saber si se llama 

José Camilo o Camilo José. 

Así es como vence al lector Mrs. Caldwell con su morbosa, torturada 

correspondencia, dirigida a su muchacho, ahogado en el mar Egeo.  

Técnicamente, habría que hablar de Freud y esas cosas: del descubrimiento 

de toda esa provincia nubada que es el subconsciente; especie de Galicia 

de nuestro mapa interior. Todo lo de ese mundo íntimo y recién 

descubierto, masa compacta en la que se pasa, sin aduanas, como pasa Mrs. 

Caldwell, de los acordeones a los sombreros de copa, reclama ahora sus 

derechos de vida, como los indios del Nuevo Mundo en las “Relecciones”, 

del padre Vitoria.  De tu libro puede decirse que el que esté libre de 

incongruencias solitarias y vergonzantes, tire la primera piedra.  Que el 

que nunca haya hecho, a solas, visajes para vérselos en el espejo, le tire la 

primera crítica académica.  Tu libro está construido con una tierna crueldad 

impávida, poniendo en una misma línea de revolucionaria igualdad todos 

los dinamismos psicosomáticos de Mrs. Caldwell: razones, pensamientos, 

emociones, deseos, digestiones y neuralgias.  Tu libro no lo podían 

escribir, aparte de tú mismo, sino el espejo, el armario, las zapatillas y 

demás elocuencias tibias de la alcoba de Mrs. Caldwell.  Es un libro 

fabricado por ella, en peinador, sin pintar, con ojos de sueño y llanto, con 

dudas sobre sí misma.  Lo que tú le has añadido, aunque parezca paradoja, 

es una gran dosis de razonable análisis.  Al fin y al cabo, si Freud y todos 

esos del psicoanálisis, revelaron los mundos subconscientes, fue para 

purgarlos y aliviarnos, trayéndonos al área de la conciencia.  Si aconsejan 

hablar claro, y a tiempo, a los niños sobre el misterio de la vida, es para 

que echen afuera, convertidos en claridad consciente, los complejos que 

les trabajan el alma. Ignorar es suponer: y la imaginación es más perversa 

que la mediocre realidad.  De una niña ingenua me contaron que no bien 

rozaba la mano de su novio, ya miraba al cielo a ver si venía la cigüeña.  

Esto es más enrevesado y peor.  Con esa precisión lúcida y terapéutica, nos 

has revelado tú el mundo tumultuoso de Mrs. Caldwell. La pobre, 

indudablemente, se vuelve loca al final del libro.  O quizá está ya loca 

desde el principio. Pero tú nos llevas de la mano por el proceso de su locura 

de un modo tan razonable y exacto que toda piedad y ternura se refugian 

en el lector. Uno acaba sintiéndose estremecidamente bueno al lado de la 

pobre madre, a fuerza de haberte sacrificado tú en hacerte el malo y 

empujarla duramente hacia nosotros, para que se nos eche al cuello. 
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Debe ser por esta lucidez última por lo que a mí me ha conquistado 

tanto tu libro tan brumoso. Me ha pasado, un poco, como al “Séneca” 

cuando iba a caballo, en la fila de jinetes, en un concurso de galgos.  Iba 

en la fila una inglesita joven y preciosa, con el pelo cortado como un  chico, 

cuello, corbata, pantalones y “briches”.  El “Séneca” la miraba con 

insistencia y palidecía.  Hasta que, de pronto, se me acercó con su caballo 

y me dijo con voz angustiada: 

-Don José de mi alma, que esto no me ha pasado a mí nunca…, que 

me está a mí gustando el afeminadete ese inglés. 

El “Séneca” se quedó muy tranquilo al enterarse de que era una 

señorita… Como yo también me quedo muy tranquilo al comprender que 

en tu libro, que de ese modo ha asaltado mi sensibilidad, hay, simplemente, 

una tarea clara, lúcida y razonable, de espléndido escritor. 

Y, por Dios, que no sepan nuestras escoltas que tú y yo nos escribimos 

y nos comprendemos. 

 

ARTÍCULO 3  

JUAN FERNÁNDEZ FIGUEROA, ARRIBA  

12 de noviembre de 1953 

“PEMÁN, CELA Y MRS. CALDWELL” 

 

Este artículo debería haberse publicado hace algunos días.  Hoy, en 

lugar de él me gustaría referirme a la entrevista de Belmonte que he leído 

en “El Español”. Me ha causado sorpresa su claridad de ideas, su carácter, 

su honda personalidad. Al final de la lectura no he podido reprimir una 

exclamación para entre mí: “¡Qué tío!” Pero he de cumplir un deber.  Me 

ocuparé de esa entrevista y de Juan Belmonte otro día.  Ahora voy a 

referirme, no obstante al retraso, a Pemán y su pasada “Carta a Camilo 

José Cela” en “ABC”, dirigida al escritor gallego por su libro “Mrs. 

Caldwell habla con su hijo”, que ha impresionado vivamente al escritor 

andaluz. 

Quizá los lectores de ARRIBA piensen que este artículo que escribo 

me produce algún regocijo o fruición.  Les doy mi palabra que no. Es 

enojoso y no redunda más que en perjuicio mío.  Pemán seguirá pensando 

cartas como ésa y Cela publicando novelas como “Mrs. Caldwell”. Y yo 
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me habré ganado o acentuado dos enemistades de personas por las que 

siento estima en otro orden de cosas.  Pero parece imposible conciliar lo 

inconciliable.  Cada uno debe seguir su inclinación natural, los dictados de 

su conciencia, y la mía me dicta lo que va a continuación.  Procuraré ser 

claro y breve. 

 

1. La novela de Cela me resulta una broma. 

2. No veo en ella por parte alguna el “subconsciente” de que habla el 

señor Pemán. 

3. Lo que dice el Sr. Pemán en su envío al autor de La familia de Pascual 

Duarte me sume en bastante confusión. 

 

Resulta que lo que el señor Pemán ha envidiado, ahora se ve, es el 

“celismo”. Una secreta afinidad electiva se desprende de esa carta… Uno 

creía que lo que de verdad le gustaba hacer a Pemán era el “El Divino 

Impaciente”, cumpliendo y sirviendo así sus ideas y su fe.  Allí está 

instalado en el mundo de creencias y vigencias morales e intelectuales que 

le es, en nuestra opinión, propio. Resulta que en su carta abierta de “ABC” 

contraviene ese juicio: se desdice de lo sostenido antes, guiña un ojo por 

detrás del público que le sigue y se da la mano con el antípoda, con algo 

que no es lo que hasta aquí ha defendido y por lo que ha luchado, 

indudablemente con denuedo.  ¿No es para sentir perplejidad? La 

contradicción en que el señor Pemán incurre revela que el sistema de ideas 

a que ha dedicado los mejores años de su vida no es muy firme ni íntegro, 

cosa que ya nos hizo sospechar, por poner una muestra, su estreno de “La 

casa”, en Lara. Ha servido esas ideas sin verlas en su nuda realidad, sin 

descubrir su última, íntima esencia: quiero decir que la versión en su obra 

literaria de la fe que profesa es insuficiente en lo intelectual e insípida y 

“casquivana” en lo moral; el destello de las ideas de otros, opuestas, hace 

parpadear las suyas y le deslumbra.  Yo ya sabía que el punto flaco de las 

de Pemán era éste, su acuidad y mixtura: mucha apariencia de “seguridad” 

y “legalidad” exterior; tibieza y ambigüedad por dentro.  Ahora confirmo 

ese juicio, y crea el Sr. Pemán que no me produce ningún gusto.  (Repito 

aquí la promesa de aclararlo más por extenso en un estudio, meditado y sin 

prisa, de su obra, significativa por reflejar un estado de conciencia muy 

generalizado en el catolicismo o la “derecha” españoles, que en ningún 

modo identifico más que en lo que aquél tiene en ésta de desvirtuado, de 

acartonado). 
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En lo que no hay contradicción o menor de la que se supone, es en que 

el señor Pemán admire a Cela y comparta sus maneras de ver y contar…, 

aunque le falte, ese toque de gracia, especie de don o instinto que hace del 

novelista gallego una caso “aparte”.  Las distancias como escritor entre 

uno y otro no son insalvables.  Desde cierto punto de vista, ambos cultivan 

la paradoja, el juego de palabras ingenioso, social –en función del lector a 

quien se dirigen-, y un sabio condimento del lenguaje, con “sorpresas” por 

transposición.  Pemán, introduciendo una ironía o la sorna cuando simula 

hablar más en serio.  Cela, soltando un chiste o un taco a mitad del renglón 

en que está hablando de la joven tierna y virgen, la nube rosada, el lirio 

inmaculado… Contra lo que parece –y sé que produzco pasmo- ambos son 

escritores de salón que hablan para epatar, distraer y dejar con la boca 

abierta al corro que escucha mudo.  Uno a un público, otro a otro.  Uno en 

una medida, otro en otra.  Cela juega a “niño terrible”.  Pemán, a viejo de 

vuelta de todo…  Es la suya una comprensión “galante”, no compartida de 

verdad, no dolorosa, como la verdadera caridad –que eso es comprender-.  

Se trata de una comprensión en el humor, no en el amor, como debe serlo 

la de buen cuño intelectual.  Nada nos hace suponer que ahora mismo el 

señor Pemán no haya recibido una carta de Cela en la que éste guiñe 

también el ojo a espaldas de su público, calificado por don José María 

Pemán de “escolta”, con ese gracejo innegable que el escritor tiene, a costa, 

precisamente, en ocasiones, de la “escolta”.  ¡Y aun a las escoltas, a la suya 

y a la de Cela, les hace gracia! 

En cuanto a “Mrs. Caldwell”, yo veo lo contrario que el señor Pemán: 

un subconsciente muy pequeñito y mixtificado, invención sin pizca de 

verosimilitud de lo que pasa en el alma de cualquier madre Caldwell de 

carne y hueso y la dosis de celismo, elevada aquí al cubo, con que Cela 

embroma a sus lectores habitualmente y cuya fórmula “técnica” al escribir 

he sugerido arriba.  El meollo del libro parece consistir en una especie de 

complejo de Edipo al revés.  Una madre que siente un vidrioso amor no 

estrictamente maternal por un hijo único muerto “en las porcelosas aguas 

del mar Egeo”, según le cuenta al autor el “albacea testamentario de la 

entrañable vieja errabunda”, a quien conoció “en Pastrana robando 

azulejos históricos”, sir David Laurel Desvergers, “capador de codornices 

y miembro de honor de la Real Sociedad Geográfica de Gwynedd…”.  Doy 

estos datos no por burla, sino porque son como el faro de señales del libro.  

Lo que sigue luego es de ese jaez y está montado sobre esa artimaña: 

nombres extranjeros, Algunas palabras al que leyere, una Advertencia, 

212 capítulos de quince o veinte renglones cada uno –el título es mayor 
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que el texto en varios de ellos- y otra Advertencia, también de diecisiete 

renglones.  Voy a copiar uno.  Título: “LEVANTÉMONOS AL 

AMANECER PARA VER LA SALIDA DEL SOL, LA MAJESTUOSA 

SALIDA DEL SOL, SOBRE LA VIEJA Y REDONDA COLINA 

DONDE CRECEN LAS AROMÁTICAS Y TÍMIDAS FLORECILLAS 

SILVESTRES.” Texto: “Todo esto me dijiste tú una noche después de 

cenar.  Yo tuve que responderte: - No, hijo, no; a pesar de todo, no.” 

Y así hasta 212.  Me acuerdo de “La vida que te di”, de Pirandello.  

También allí a una madre se le muere un hijo. ¿Qué vemos? Cuarenta o 

cincuenta páginas –lo que dura una obra de teatro- angustiosas y 

estremecedoras, en las que la mujer se vuelve loca y ve a su hijo como si 

el tiempo no hubiera pasado, con una evidencia que atornilla al lector en 

su butaca y le conmueve en sus entrañas, voluntad y entendimiento  Lo 

que sucede siempre que uno se enfrenta con una obra de arte auténtica, 

sincera en el alma del autor, que eso es auténtica, sentida y profunda. 

Nada de esto me ha ocurrido leyendo “Mrs. Caldwell”.  ¿Cómo sí a 

don José María Peman? Por afinidad indudablemente con el mundo 

espiritual de Cela, y esto es lo que hace sospechosa su carta.  Sólo 

admiramos o nos divierte aquello que comprendemos o queremos, 

comprendido por ser querido o viceversa. Al señor Pemán le divierte, 

entiende y admira “Mrs. Caldwell” y, en general, la literatura de su polo 

opuesto en las letras, Camilo José Cela.  No tenemos nada que objetar.  

Pero en adelante el señor Pemán nos permitirá que sospechemos, siquiera 

sea vaga y remotamente, que cuando firma “Las Cortes de Cádiz”, lo que 

le gustaría firmar en realidad es “La colmena”. 

Tal sospecha ya digo que en mi ánimo tiene razones fundadas, no de 

hoy.  Por quien lo siento es por la “escolta” del señor Pemán, que va a 

sorprenderse del contrasentido.  Aunque quizá tampoco se sorprenda de 

esto… 

 

ARTÍCULO 4  

MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO, ABC  

13 de septiembre de 1953 

“MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO”, POR CAMILO JOSÉ CELA. 

EDICIONES “DESTINO”, BARCELONA, 223 PÁGINAS; 50 PESETAS. 
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 “La novela es siempre una concreta realidad –nos dice Camilo José 

Cela en unas sabrosas palabras “Al que leyere”- y nunca una figuración” 

¿Por qué no una figuración también? Precisamente, el libro que motiva el 

presente comentario –“Mrs. Caldwell habla con su hijo”- podrá ser de traza 

más o menos novelesca, pero evidentemente es de “figuración”.  Como 

que ese hijo, a quien dirige Mrs. Caldwell sus cartas, sólo nos es conocido 

por natural y obligada referencia, por su proyección en el apasionado juego 

de sentimientos e ideas a que se entrega la madre que le sobrevive: hijo 

muerto heroicamente en el Mediterráneo oriental, como nos advierte al 

autor, y como confirma Mrs. Caldwell: “… estás muerto y más que muerto, 

yo lo sé, muerto con todos tus compañeros del “Furious”, muerto en el 

verde y rojo fondo de la mar, hijo mío…” 

Eliacim Arrow Caldwell –así se llama- es la “segunda persona” a que 

Camilo José Cela se refiere en el ya citado prefacio, cuando señala la 

variante técnica de esta su quinta novela.  Razonado su arte, el autor, 

lúcidamente, distingue “La familia de Pascual Duarte”, “Pabellón de 

Reposo” y “Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes” 

respecto a “La colmena” y “Mrs. Caldwell habla con su hijo”, porque se 

hayan escritas en primera persona.  Pero desde este punto de vista, no cabe 

señalar diferencia alguna con la novela que motiva el presente 

comentario… Mrs. Caldwell llena toda la novela y por su “yo” se expresa 

el sutil y complejo mundo de observaciones, recuerdos, asociaciones de 

ideas e imágenes, pensamientos, atisbos y notas múltiples que entran a 

componer la presunta novela.  Presunta decimos, porque, en realidad, se 

trata de una novela poemática, modalidad que no tiene por qué verterse en 

un molde exigente por lo que hace al canon narrativo.  “Mrs. Caldwell 

habla con su hijo” no es una novela propiamente dicha, ni habría de serlo, 

dado el acusado predominio de los factores poéticos. Todo el arrebato 

maternal de la mujer hipersensible que escribe a su hijo muerto cartas que 

suscitan un patético e irisado mundo de emociones, transciende un lirismo 

que constituye, a nuestro juicio, la verdadera y profunda razón diferencial 

de esta nueva obra de Camilo José Cela. 

Ese elemento poético, a que acabamos de aludir, no falta en ninguna 

de las obras de Cela, por mucho que se desvanezca en los últimos términos 

de la composición, y sólo avance al primer plano en determinados 

momentos, por ejemplo, de “La familia de Pascual Duarte”.  No es ese, ni 

mucho menos, el caso de ahora.  En “Mrs. Caldwell” la poesía se identifica 

con el único personaje de inmediata realidad, y convence al lector de la 

existencia en Cela de un poeta, pese al realismo hegemónico de sus obras 
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vistas en conjunto.  Pero en ese orden de transfiguraciones se acreditan los 

artistas de raza. 

Influencias, lecturas, fuentes de conocimiento e inspiración, 

afinidades, parecidos… Oscura y ardua cuestión es esa a que da lugar el 

examen de una obra literaria o artística en función de sus causas 

inmediatas, olvidando casi siempre las razones primeras: dotes creadoras 

y temperamento de autor.  Acerca de la relación que puede existir entre la 

novela picaresca clásica y Camilo José Cela se han hecho multitud de 

tópicas consideraciones. Pero no suele repararse, por el contrario, en esa 

poesía áspera, delicada e irregular, que no necesita del verso para 

expresarse, de filiación extraña, en alguno de sus matices, a nuestras letras; 

poesía que en tanto grado contribuye a explicar la literatura de Cela. 

Valgan estos nombres magistrales de suma representación: Baudelaire, 

Rimbaud, Rénard…  Es la línea misma que en determinados puntos toca a 

Ramón Gómez de la Serna. Siempre a su personal manera, Cela también 

“gregueriza”, y es que la greguería, esto es, el descubrimiento y libre 

valoración del detalle –directamente captado o traspuesto a imagen 

audazmente creada- se emparenta muy de cerca con el poema en prosa. 

“Mrs. Caldwell habla con su hijo” ofrece gran riqueza temática.  Entre 

las historias que Cela cuenta o insinúa, los tipos, paisajes o escenas que 

describe y los rasgos de la vida cotidiana que poetiza, el “monólogo 

interior” y la calicata psicológica acusan sus profundidades.  Si tratásemos 

de fijar equivalencias con las artes plásticas, diríamos que, junto a las 

alucinantes aguasfuertes típicas del autor, hallamos estampas y acuarelas 

en que el delirio se asiste de suaves colores y delicado tono sentimental.  

 

 

ARTÍCULO 5  

JOSÉ LUIS CANO, INSULA  

15 de octubre de 1953 

CAMILO JOSÉ CELA: MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO.  COLECCIÓN 

“ANCORA Y DELFÍN”. EDIT. DESTINO. BARCELONA, 1953 

 

Las fórmulas y las técnicas de la novela actual son múltiples, y cada 

novelista tiene perfecto derecho a usar las que se le antoje.  La técnica que 

usa Cela en Mrs. Caldwell habla con su hijo no es, desde luego, la 
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tradicional, pero tampoco es ninguna novedad revolucionaria. En realidad, 

es la fórmula del diario, aunque sazonada con nuevos ingredientes.  Sólo 

que en ese diario no hay apenas lo que muchos exigen de la novela: una 

trama, una acción, unos personajes.  Nada de eso existe en Mrs. Caldwell 

habla con su hijo.  El único personaje –eso sí, trágico- es esta Mrs. 

Caldwell que escribe, día tras día, a su hijo muerto, contándole cosas, 

recordándole escenas, comunicándole ideas o impresiones, reprochándole 

desgarradamente su desamor, o confesándole la pasión que sentía por él.  

No niego que se pueda conseguir una excelente novela con un solo 

personaje –ya se ha intentado esta fórmula en el teatro-, pero lo creo 

sumamente difícil.  Mucho más cuando se prescinde, como lo ha hecho 

Cela, de la acción.  Entonces la novela se reduce al retrato de ese único 

personaje, y Retrato de una dama podía haberse llamado, como en el 

poema de Eliot, esta reciente obra de Cela.  En este retrato, no todas las 

pinceladas son de la misma calidad.  A Mrs. Caldwell se le ocurren 

demasiadas cosas, y era difícil que todas tuvieran el mismo interés.  Cela 

abusa, a veces, de la frase poemática y del pequeño poema en prosa, que, 

dentro de una novela –y como novela está presentado el libro-, por muy 

bello que sea, se nos antoja algo fuera de lugar.  En resumen, a falta de 

acción, y de personajes, Cela ha tenido que rellenar los huecos con 

demasiada literatura, no siempre convincente.  Las páginas finales, en que 

presenciamos la locura bellamente poética de Mrs. Caldwell, son quizá lo 

mejor del libro.  En el cual hay, por otra parte, mucha poesía, y no faltan 

las páginas en que reconocemos al mejor Cela, que es, para nuestro gusto, 

el de La colmena.  Y no es afán de encasillar su literatura, sino decir, 

simplemente, dónde nos parece que su pluma ha alcanzado una eficacia y 

una hondura mayor, como novelista. 

 

ARTÍCULO 6  

JAIME CAMPMANY, JUVENTUD  

2 de diciembre de 1953 

“LOS BRUMOSOS NAIPES DE C.J.C.” 
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Las fórmulas y las técnicas de la novela actual son múltiples, y cada 

novelista tiene perfecto derecho a usar las que se le antoje.  La técnica que 

usa Cela en Mrs. Caldwell habla con su hijo no es, desde luego, la 

tradicional, pero tampoco es ninguna novedad revolucionaria. Estas 

extrañas cartas que mister Caldwell dirige a su hijo (“su adorado hijo 

Eliacim, tierno como la hoja del culantrillo”) me parecen como una mano 

de naipes a medio jugar o a medio descubrir, cantadas apenas como en un 

rehusado envite de póker, en el que queda casi todo, salvada la ley de abrir, 

a la adivinación del punto contrincante –el lector, en este caso-, sin que se 

alcance a saber a ciencia segura por cual palo pintan. 

Algo grave se huele el “sufrido lector”, igual que cuando se mastica 

jugada grande, cercana a lo espantable o a lo inverosímil, de escalera de 

color para arriba; una de aquellas jugadas que, a las veces, se quedan en 

ese artístico “farol”, bien administrado, de la pareja de sotas. 

Ya que va de metáfora, aprovecharé para aventurar que en esto de la 

literatura –desde el sillón de lector-, como en lo otro del póker, el secreto 

consiste en saber “tirarse”, en saber “tirarse” a tiempo.  Y, aparte de que 

C.J.C. es mal sujeto para jugarse los cuartos con él, y conste que es 

confesión suya, hay que dejarle ganar de vez en cuando, aun sin jugada.  

Y, lo que es peor, aun quedándonos sin saber si la tiene o no, que es una 

de las cosas que más rabia dan.  A C.J.C. siempre le debe el lector una 

especie de contribución, una parte del resto, no por las cartas que ligue, 

sino por la gracia y desparpajo con que las juega: Casi se le puede perdonar 

que nos haga trampas, solamente por divertirse uno con la trafulla.  Yo, 

por lo menos, sí que se lo perdono, y cómo de antemano estoy dispuesto a 

perder no me indigno cuando pierdo. 

No sé hasta qué punto sea obligación del crítico el encasillar el libro 

en cuestión dentro de un determinado género y exigirle entonces, al autor 

que cumpla como bueno dentro de ese género, de manera pura y entera, 

sin desvanecimientos ni misturas. Y prefiero quedarme con la duda, 

porque si resultara que sí, que uno está obligado a todo eso, yo no sabría 

dónde encasillar este “Mrs. Caldwell habla con su hijo”; me tendría que 

plantear una serie de problemas que nunca me apetece plantearme con 

C.J.C. y, a lo peor, terminaba por decir que la obra era una estupidez 

graciosillamente dicha, cuando la verdad es que me ha parecido bella y 

atrayente, tanto en lo que dice como en lo que no dice –dejemos el 

subconsciente aparte-, en lo que deja adivinar y en lo que no deja lugar a 

dudas, en lo que dicho deja y en lo que la obra tiene de no decir nada, pero 

decirlo deliciosamente. 



74 Alba Guimerà Galiana 
 

 

NOTAS HISPÁNICAS, 5 (2019): 46-79 

ISSN 2695-6136 

A C.J.C. se le ha regateado mucho –no de ahora, sino de antiguo, de 

cuando a irrupción, mejor que salida de “La familia de Pascual Duarte”-, 

el reconocimiento de la entidad de novelista. Y, en cambio, se le han 

aplicado los elogiosos calificativos como periodista (algo parecido a lo que 

sucede, verbigracia, con César González Ruano).  Se dice de Cela que es 

un magnífico “escritor” pero… 

Sigo en mis trece de quedarme con la duda.  En donde ya no me cabe 

la duda es en la certidumbre de que en el “caso Cela” –como en el caso 

C.G.R.- poco o nada puede importar a la valoración crítica esa dificultad 

para el encasillamiento riguroso de su obra dentro de un género puro, 

claramente diferenciado. Ni me importa demasiado pretender adivinar 

ahora si él y sus obras “quedarán” o no certificadas para el reino de la 

posteridad, ese difícil reino de la posteridad, donde, a veces, entra quien 

menos se piensa y donde tantos que parecen tener la entrada segura se 

tienen que sentar a la puerta. Hoy por hoy, C.J.C. es escritor de nuestros 

días, y como tal quiero juzgarle.  Y la verdad es que como escritor de 

nuestros días pocas comparaciones admite, y no sólo porque las 

comparaciones sean siempre odiosas.  A lo mejor es verdad que la obra de 

C.J.C. es inconsistente, vagarosa, fugitiva, flor de un día, agua que pasa y 

que, una vez pasada, no mueve molino.  O a lo mejor resulta que Quevedo 

tenía razón cuando redondeó aquel soneto, del que tanto gusto y que cito 

todo lo que puedo y más, diciendo que “huyó lo que era firme y solamente 

lo fugitivo permanece y dura” ¡Vaya usted a saber!. 

El libro, ¡además eso!, ha traído una cola estupenda y brillante, como 

los cometas (puede ser simbólico esto del cometa).  Aquella “Carta” (y 

siguen las firmas) de Pemán en “ABC”, y ese artículo de Fernández 

Figueroa, en “Arriba”.  La carta de Pemán, encantadora, que se vence de 

un lado, y el artículo de Fernández Figueroa, extraordinario (y no es que 

intente repartir coba a diestro y siniestro), que se vence del otro; cualquiera 

de las dos posturas, tan bien defendidas, llaman y tientan hasta tal punto, 

que puestos en el comprometido trance de elegir, habría que quedarse con 

las dos, y en caso de mucho apuro y necesidad, con la mitad de cada una, 

y bien sabe Dios que no estamos aquejados de la anemia del eclecticismo. 

Novela o no, con “tesis” o sin ella, con trasfondo o sin él, “Mrs. 

Caldwell habla con su hijo” nos ha parecido un delicioso libro, y tal como 

nos ha parecido lo decimos, sin meternos –y perdonad la tangente- en más 

vara de camisa.  Ni nos extraña nada esa admiración por Cela del señor 

Pemán (de cuya “escolta”, desde luego, no formamos parte, y tal vez por 

eso), que Fernández Figueroa asegura sorprendentemente, aunque a él no 



Una novela de incesto en los años cincuenta… 75 
 

 

  NOTAS HISPÁNICAS, 5 (2019): 46-79 

 ISSN 2695-6136 

le haya sorprendido tanto, porque estaba ya en la sospecha del secreto.  Al 

señor Pemán le va muy bien ese arte de aprisionar espumas, que tanto 

ejercita Cela –Cela saca espumas hasta del barro-; y por eso, desde 

siempre, hemos admirado a Pemán –sin pedirle peras, a sabiendas de que 

es olmo- en lo mismo que hemos admirado a Cela, aunque uno y otro se 

ganen la admiración con diversas piruetas, pero con el idéntico mérito de 

la labia. 

 

 

 

ARTÍCULO 7  

DHEY, BALEARES (PALMA) 

24 de febrero de 1954 

“CAMILO JOSÉ CELA” 

 

Cela es, entre los actuales, el novelista español que más me ha 

intrigado siempre.  “La familia de Pascual Duarte” nos produjo, a Miguel 

y a mí, una especie de deslumbramiento.  No existía, en aquellos 

momentos, literatura en España y surgía inopinadamente una obra maestra 

de un autor joven y desconocido.  Así es nuestra patria.  Hectáreas de 

estepa y de pronto Aranjuez o la Granja. 

Hace pocos meses leí “La colmena”.  Me habían dicho demasiadas 

cosas acerca de esta obra.  Me pareció, y no pretendo imponer a nadie mi 

criterio, una maravilla.  Entre otras cosas es un monumento a la lengua 

castellana.  Nunca tal vez el español había alcanzado un grado tal de 

vivacidad y gracia.  “Camilo José Cela”. “Camilo José Zola”.  Era fácil el 

“calambour”.  Cela, naturalista, objetivo, no tiene sin embargo nada que 

ver con Zola.  Emilio Zola construía sus novelas partiendo de principios 

“cientificos”, siempre funestos en arte.  Aunque no carecen a veces de 

poesía, carecen de gracia, cosa extraña en un francés.  Zola no tiene 

“ángel”. Cela sí lo tiene. (Fue una señora francesa, precisamente, quien me 

prestó el libro).  Yo me hallaba prevenido contra él.  Es sabido que la edad 

nos vuelve conservadores.  Me irritaron doña Rosa, la propietaria del café 

madrileño y la señorita Elvira, que no conservaba de señorita ni el blanco 

de los ojos.  Doña Rosa, obesa, egoísta y sucia parecía repugnante.  De 

pronto –yo no podría precisar la línea ni la página- surgió el milagro.  ¿Qué 
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había ocurrido para que tan deleznables materiales compusieran una figura 

artística? La pregunta no tiene respuesta cierta y aquí nos separamos 

abiertamente del “cientifismo” de Zola.  ¿Por qué Eliseo Feijoo en un 

terceto compuesto de dos metáforas (toda metáfora es, conceptualmente, 

un absurdo) recrea ante nuestra sensibilidad la ciudad de Palma? 

“Juntos Ciudad y Puerto. ¡Qué delicia  

la mar subiendo por la piel de Palma 

como la fresca mano que acaricia!” 

Como un Dios minúsculo, Cela había infundido un poco de vida en la 

envoltura carnal y desagradable de su protagonista, había logrado encender 

una luz diminuta e inmortal.  Ignoro la manera. Tal vez el propio autor no 

la sepa.  Lo mismo con la señorita Elvira, tan oligofrénica, tan poco 

agraciada, y que de señorita no conservaba ni el blanco de los ojos.  La 

señorita Elvira compra en el café los “tritones” de dos en dos.  La señorita 

Elvira no cena.  La señorita Elvira…  Siendo la más mísera, su misma 

tontería le da cierta prestancia.  El limpiabotas respeta también a un señor 

que le estafó todos sus ahorros.  Como correspondencia, el limpiabotas no 

le cobra: le ve muy alto, poderoso. Comprendamos su reacción 

humanísima: lo que perdió el limpiabotas eran los ahorros de toda su vida.  

Tampoco podríamos señalar aquí la línea ni la página, pero la señorita 

Elvira se nos aparece de pronto como una verdadera, como una gran 

señorita.  Igual que doña Rosa, acaba de ser redimida por el arte. 

Pero ¿Qué es el arte? ¿Sabemos algo de ello? En una entrevista 

reciente, Cela ha dicho que su arte es la objetividad.  Tal vez; pero con 

algún otro ingrediente.  Cela –ello es indudable- no se propone demostrar 

nada, ni sostener ninguna tesis.  Es sin duda la vida, buena o mala, lo que 

exigimos que el novelista infunda en sus obras.  A esto creo que es a lo 

que llamamos objetividad.  Pero el novelista no puede presentar al lector 

todos los aspectos de una vida.  Ni un Proust, ni un Gironella, que cultivan 

el “roman-fleuve”, podrían lograrlo.  No se terminaría nunca.  Es necesario 

escoger como dirían los existencialistas: separar lo banal de lo 

significativo.  ¿Lo banal? ¿Pero hay algo banal en una existencia, como no 

sea la existencia entera?  Lo ignoro.  Tal vez Camilo José Cela no lo sepa 

tampoco. Acierta, sin embargo ¿Podemos exigir más? 

 

 

 

ARTÍCULO 8  
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FRANCISCO YNDURAIN, EL NOTICIERO (ZARAGOZA) 

13 de septiembre de 1953 

La aparición de un nuevo libro de Camilo José Cela no puede dejarnos 

indiferentes.  Acaso los publica con excesiva proximidad temporal y ello 

quiere decir que su factura es apresurada, aun contando con una innegable 

facilidad de composición.  Es muy difícil tener la larga paciencia que 

madura las obras mejores, pero también es cierto que en el hacer hay una 

buena escuela y, tal vez, lo que era ejercicio, apuntes o ensayos, pasa una 

vez reunido en libro por obra con aspiraciones a definitiva. En cualquier 

caso, insisto, un nuevo libro de Cela es un acontecimiento en nuestras 

letras: lo es el más reciente, “Mrs. Caldwell habla con su hijo”, del que ya 

había anticipado una parte en publicaciones periódicas. Si me dejara guiar 

por las simples reacciones de lector –y nunca es criterio desdeñable- diría 

que es un libro éste de trabajosa lectura, grata en contados momentos, más 

frecuentemente enojosa y en todo momento desconcertante.  Cela encontró 

ya en su primera novela –“La familia de Pascual Duarte”- una extraña 

mixtura de horror y ternura, de monstruosidad e inocencia trabadas con 

seco apresto que dieron sin duda una nota nueva en nuestra literatura.  Y 

no me parece exagerado recordar a este propósito “le nouveau frisson” que 

Hugo señaló en la obra de Baudelaire.  Pues ahora Cela ha buscado, y sólo 

en parte conseguido, otra peregrina mezcla de elementos extraños, en ese 

diario de Mrs. Caldwell, donde una sensibilidad morbosa, demencial y 

fantástica se expresa con aparente candor. La caprichosa marcha del 

pensamiento y de los recuerdos en una mente trastornada, explica el 

movimiento inconexo con saltos asociativos inesperables.  Y sin embargo 

el diario de la loca tiene una íntima coherencia, la locura de Mrs. Caldwell 

tiene la lógica “sui generis” para que encontremos el carácter en el fondo 

de un caos aparente.  Que Cela ha prestado a su personaje muchos rasgos 

propios, si por tales se entiende los de otras criaturas literarias suyas, 

parece indudable; pero no hasta el punto de atenuar siquiera la fuerte 

personalidad de esta nueva figura.  En ocasiones se deja advertir el 

esfuerzo por mantenerse en la difícil línea de la trastornada señora 

Caldwell y el resultado son no pocas puerilidades o un descoyuntamiento 

que no logran salvarse ni apelando a la locura.  Con defectos y todo, 

señalemos esta novela entre tantas y tantas concebidas y escritas para 

sustituir el oficio de la Historia.  Nuestra novela lleva trazas de esterilizarse 
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en la biografía y en el historicismo: bien venido cualquier intento de crear 

sin apoyaduras ni andamiajes.  Cela es uno de los muy pocos. 

 

 

 

ARTÍCULO 9  

ECCLESIA15 

5 de septiembre de 1953 

CELA (CAMILO JOSÉ): “MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO”.  

COLECCIÓN EL ANCORA Y EL DELFÍN.  EDICIONES DESTINO.  

BARCELONA, 1953.  231 PÁGINAS. 50 PESETAS 

Siempre es interesante conocer la idea que preside la creación de un 

artista; por eso lo es el prólogo de esta novela, en el que el autor, aunque 

sin profundizar, parece querer exponer su concepto sobre ella.  El lector se 

siente extrañado al decir que no hay un concepto claro de la novela, y 

deduciendo de lo que dice de las cuatro editadas anteriormente resalta la 

importancia de la técnica, al parecer, sobre todo otro valor. 

La lectura del texto nos lleva a afirmar que sólo en el caso de que 

cualquier escrito pueda llamarse novela, si así lo quiere el autor, es como 

este libro puede considerarse como tal. Mrs. Caldwell escribe, dirigidas a 

su hijo, una serie de breves notas, en total 214, incluidos los números 

repetidos, que lo mismo podía haberlas dirigido a cualquier otra persona o 

cosa.  En realidad son una serie de greguerías, paradojas, visiones 

estrambóticas de los hechos corrientes, etc., puestas sin orden ni concierto. 

Tan falto de lógica es todo ello, que el autor tiene al final que ingresar 

a Mrs. Caldwell en el manicomio. 

Con salvedades. Personas de mundo. 

 

 

ARTÍCULO 10 

ATENEO16 

1 de noviembre de 1953 

  
15 Nadie firma esta nota. 
16 Nadie firma esta nota. 
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CAMILO JOSÉ CELA. MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO.  COLECCIÓN 

ANCORA Y DELFÍN. EDICIONES DESTINO, S.L. BARCELONA, 1953, 223 

PÁGINAS, 50 PESETAS 

Ha escrito Camilo José Cela una nueva obra a la que no podemos 

llamar precisamente interesante, porque, la verdad sea dicha, no llega a 

prender la atención del lector, debido a su monotonía; sin embargo, y 

prescindiendo de truculencias y caídas en el mal gusto, frecuentes en este 

autor, hay que considerar que “Mrs. Caldwell habla con su hijo” está 

escrita con indudable ingenio, con buena prosa y hasta con algunos 

chispazos de lirismo, que tampoco suelen faltar en las narraciones de 

Camilo José Cela. 

 

 


