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Resumen: Desde principios del siglo XX, la representacién del homoerotismo femenino en la
narrativa espafiola ha tenido un caracter desigual y variado de enorme interés. Nos
encontramos con textos que reflejan las relaciones amorosas entre mujeres —de forma velada o
explicita-, tanto en novelas donde la homosexualidad femenina no es el tema principal, como en
otras donde si es este su eje tematico central. Prestando atencidn a las obras de autoria
femenina, abordaremos la presencia del erotismo en esta novelistica, dando cuenta de la
evolucién de su naturaleza y rasgos definitorios. Partiremos de novelas tempranas como Zezé
(1909), de Angeles Vicente, hasta llegar a importantes exponentes de la narrativa de finales del
siglo XX y principios del XXI. Nos interesan, sobre todo, las implicaciones del homoerotismo en la
identidad, intimidad, asi como en la vida publica y social de los personajes.
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Abstract: From the beginning of the 20th century, the representation of the female homo-
eroticism in the Spanish narrative has shown an interesting and unequal wide range. We will
take into account texts that reflect loving relationships between women —in a hidden or in an
explicit way-, as much in novels where female homosexuality is not the main topic, as in others
where this is the primary issue. Paying attention to female written works, we will address the
presence of eroticism in this corpus, presenting the evolution of its nature and characteristics.
We will start with early novels such as Zezé (1909), by Angeles Vicente, and continue with
important examples of late 20th-century narrative in the review of implications of homo-
eroticism in the character’s identity, intimacy and public and social life.
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242 PATRICIA BARRERA VELASCO

En este articulo pretendemos exponer un breve recorrido por las
distintas manifestaciones del erotismo en la novela lésbica esparfiola del
siglo XX. Dado que estamos ante un tema de gran amplitud, hemos
seleccionado un corpus de alrededor de treinta novelas que permite trazar
algunas ideas esenciales sobre las relaciones erdticas entre mujeres. La
seleccion incluye algunas de las consideradas novelas candnicas de la
narrativa lésbica espafiola, pero también otras menos conocidas o
estudiadas por la critica, por su importancia para determinar la evolucion
y rasgos definitorios del homoerotismo femenino en la novela espafiola.

El conjunto elegido es lo suficientemente amplio como para
desentrafiar de forma global su evolucion, pero légicamente no es
completo. Y es que, este trabajo es el preludio de otro mas amplio, que
incorporara el analisis de un mayor nimero de obras y que se extendera a
la narrativa del siglo XXI y que nos servird para entender un mayor
numero de matices en torno al tema que nos ocupa.

El corpus elegido esta compuesto, ademas de por obras de distintos
periodos historicos, por textos que reflejan las relaciones amorosas o
sexuales entre mujeres -de forma velada o explicita-, tanto en novelas
donde la homosexualidad femenina no es el tema principal, como en
otras donde si es este su eje tematico central.

Por otro lado, tenemos narraciones de clara -y a veces, casi
exclusiva- voluntad erética (por ejemplo aquellas publicadas en la
célebre coleccidn “La sonrisa vertical”, de la editorial Tusquets, iniciada
en los afios 70) y otras novelas donde el erotismo aparece solamente en
pasajes concretos. Casi siempre, esos fragmentos estan asociados a la
descripcion de los actos sexuales pero, a veces, el erotismo se disemina
sutilmente a lo largo de toda la prosa, como se evidencia en el estilo
novelesco que practica Esther Tusquets en algunas de sus novelas.

En esta ocasidn, nos hemos centrado en novelas escritas por mujeres,
dejando aquellas de autoria masculina para esa investigacion mas amplia
ya mencionada en la que se encuadra este capitulo y que podréa ver la luz
en un futuro proximo. Nos interesan aqui, fundamentalmente, las
implicaciones del homoerotismo en la configuracion de la identidad de
los personajes y en la forma en que este perfila las relaciones existentes
entre su vida intima, privada, pablica y social, puesto que estas
contribuyen a su formulacion genérica.
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La constatacion de la identidad lésbica puede manifestarse en las
novelas de formas muy variadas y, una de ellas -la que importa en estas
paginas- es el erotismo. Por ello, tenemos en cuenta aquellos textos que
presentan matices erdticos, no aquellos que, incorporando las relaciones
entre mujeres, desechan este aspecto.

Hasta los afios setenta, son muy escasas las narraciones de autoria
femenina que acogen la presencia de relaciones amorosas o sexuales
entre mujeres. Contamos con algunos hitos representativos como, entre
otras, la novela Zezé, de Angeles Vicente, publicada en 1909 o, bastante
mas tarde, Oculto sendero, de Elena Fortun, escrita en los afios cuarenta.

En Zezé —de la que existe una estupenda edicion a cargo de Angela
Ena Bordonada (2005), en la editorial Lengua de Trapo- nos
encontramos uno de los rasgos mas repetidos en las novelas que le
seguiran después: la plasmacion de la experiencia homoerdtica como
espacio de descubrimiento y aprendizaje sexual y emocional de la
protagonista. La nocion de aprendizaje aparece a veces unida a la de
inocencia, concepto relevante en muchos de estos textos, como se vera
maés adelante y como se observa en la confesion de la protagonista:

Cuando estdbamos solas, me cogia de las manos con un abandono que
me hacia estremecer, y me besaba nerviosamente. Entonces quedaba
abatida y sin valor para nada, hasta que la presencia de alguna compafiera
me hacia reaccionar al separarse Leonor de mi bruscamente como cogida
enfalta[...].

Leonor tenia diecisiete afios; yo, catorce, pero era tan alta y desarrollada
como ella. Sus caricias, cada vez mas expresivas, me hacian sentir
sensaciones nuevas que yo no me explicaba. Para ello, recurria a Leonor,
que, con sonrisa maliciosa y lentamente, como gozandose en mi rubor, iba
descorriendo el velo de mi inocencia (23-24).

Observamos aqui el impacto erdtico que tienen en la protagonista
estas primeras experiencias sexuales. Bataille, en su famosa obra El
erotismo (1957), ya se refirié al carécter iniciatico de la experiencia
sexual, presente en muchas de las novelas aqui estudiadas. Para Bataille,
el erotismo supone un cuestionamiento consciente de lo que él denomina
“experiencia interior”:

El erotismo es (...) un desequilibrio en el cual el ser se cuestiona a si
mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente,
pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. (...) Pero
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debo subrayar de entrada que, si hablo de los movimientos del erotismo de
forma objetiva, es porque la experiencia interior nunca se da con
independencia de las impresiones objetivas; la hallamos siempre vinculada
a tal o cual aspecto, innegablemente objetivo (1957: 22).

Como es sabido, son ya numerosos los estudios dedicados a la
narrativa lésbica'. Algunas criticas pioneras en este campo concreto,
como Meri Torras, se plantean cudl es la naturaleza esencial del texto
Iésbico y lanzan la pregunta de si este viene determinado por el tema o la
autora, mientras que otras como Rosalia Cornejo-Parriego, repasan
exhaustivamente la literatura de representacion lésbica en Espafia. En su
libro, Entre mujeres: politica de la amistad y el deseo en la narrativa
espafiola contemporanea, destaca la importancia del estudio de este tipo
de textos en tanto que revision del canon y resalta su potencial literario:

En las ultimas décadas, [...], la literatura espafiola ha llevado a cabo una
importante revision de los conceptos de amistad y deseo al feminizarlos y
leshianizarlos y, al mismo tiempo, de la tradicion y el canon literarios, al
abrir nuevos espacios de representacion. Aunque es cierto que no puede
hablarse en Espafia de literatura o cultura lésbicas en sentido estricto, es
innegable que el deseo y los sentimientos entre mujeres ocupan un lugar
primordial en la literatura del siglo XX.

[-..] En este paso de la invisibilidad —no de la inexistencia—
epistemoldgica, sociohistorica y literaria a la visibilidad, el amor y la
amistad entre mujeres, por su ambigiiedad y su articulacién entre lo pablico
y lo privado se revela como un motivo lleno de posibilidades y potencial
literarios (2007: 41-43).

En sentido similar, la afirmacion de Rafael M. Mérida Jiménez
resume bien la situacion de este campo de estudio:

Los estudios pioneros sobre la literatura lésbica espafiola, en buena
medida influidos por modelos anglosajones y franceses, concentraron parte
de sus esfuerzos en realizar una indispensable labor genealdgica que ha
exigido un esfuerzo afiadido (2018: 11).

1 Véase también la obra de Judith Butler, EI género en disputa (1990), fundamental de
los estudios de género, asi como La salida del armario (2005), donde Inmaculada
Pertusa Seva analiza algunos textos de Esther Tusquets, Carme Riera, Sylvia Molloy
y Cristina Peri Rossi, que contribuyen a la configuracion del canon de la literatura
léshica hispanica.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 17 (2019): 241-269
E-ISSN 2172-7457



Breve panorama de la narrativa Iéshica espafiola del siglo XX ... 245

En relacién a los inicios de esta tradicion critica, Mérida Jiménez
(11) se hace eco de las palabras de Beatriz Suarez Briones para aclarar su
interés por el carécter criptico que encierra este tipo de novelistica:

La critica lesbiana comienza con el establecimiento de una tradicion de
escritura y escritoras lesbianas. La arqueologia de la escritura lesbiana ha
de tener muy en cuenta que en una sociedad misdgina y homofébica las
escritoras lesbianas han tenido que codificar en un lenguaje oscuro y
oblicuo sus mensajes o recurrir a la autocensura (1997: 271).

La propia tematica y la condicién sexual de algunas de estas autoras,
han conducido a esta narrativa al silencio y al olvido en los circulos
académicos. Todavia mas en la poesia y el teatro pues, como afirma Fefa
Vila, la narrativa es el género en el que la representacion del lesbianismo
ha sido méas reconocida (1997: 51).

Podemos decir, no obstante, que son varias las estudiosas que han
establecido diversas clasificaciones en cuanto a la genealogia de la
novela léshica espafiola, entre ellas, Maria Angels Cabré (2011) y Angie
Simonis (2007 y 2009), cuyas propuestas podemos resumir afirmando
que, si bien antes de los afios setenta encontramos novelas que muestran
las relaciones entre mujeres, no es hasta esta década cuando empieza a
hacerse de forma libre y explicita con obras como Julia, de Ana Maria
Moix (1970); Te deix, amor, la mar com a penyora, de Carme Riera
(1975); EI mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets (1978) -
considerada como la novela mas importante en este sentido-; EI amor es
un juego solitario (1979), de la misma autora, o Cronica del desamor
(1979), de Rosa Montero. Como muy bien advierte Concepcion Martin
Huertas:

Estas nuevas autoras se enfrentan a un gran reto literario: el de buscar
un nuevo lenguaje para la creacion de un discurso que carece de referentes
previos. La expresion del deseo lésbico, su identificacion o las
descripciones del cuerpo femenino como sujeto y objeto de placer son solo
algunos ejemplos de los desafios que se empiezan a encarar en la literatura
de la Transicién (2018: 75).

Contamos en estos afios y en la década de los ochenta con otras
novelas que contintan afianzando las bases sentadas por las escritoras
mencionadas, como Ramona, adéu! (1972); El temps de les cireres
(1977); L’hora violeta (1980) o L’agulla daurada (1985), todas ellas
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escritas por Montserrat Roig o El carrer de las Camelies (1966), de
Merce Rodoreda. Ya en los noventa, como sefiala la propia Martin
Huertas, las relaciones femeninas dan el salto del ambito privado a una
mayor apertura social.

Algunas novelas importantes publicadas en la década de los noventa
son Nubosidad variable (1992), de Carmen Martin Gaite; Tu nombre
escrito en el agua (1995), firmada con el pseudénimo de Irene Gonzalez
Frei; Recondita armonia (1997), de Marina Mayoral; Con la miel en los
labios (1997), de la ya citada Esther Tusquets; Beatriz y los cuerpos
celestes (1998) y Nosotras que no somos como las demas (1999), de
Lucia Etxebarria; Con Pedigree (1997) y Plumas de doble filo (1999), de
Isabel Franc, que cuenta con otra novela posterior, La mansion de las
tribadas, publicada en 2002.

El primer rasgo comun de las obras publicadas antes de los noventa
es claramente la contextualizacion de las relaciones Iésbicas en el &mbito
privado, pero, como veremos enseguida, esas relaciones aparecen
reflejadas de diverso modo en los distintos textos, como también la
presencia del erotismo en ellos, que cumple, en los diferentes casos,
funciones divergentes.

El segundo rasgo compartido por las novelas publicadas en los
setenta tiene que ver con el hecho de que van a definir la literatura séfica
de las décadas siguientes. Después, en los noventa, esta narrativa retoma
muchos de sus presupuestos e incorpora algunos cambios. En relacion a
ello, destaca Maria Pilar Rodriguez que

[...] tal vez el rasgo més innovador sea que por fin el leshianismo se
atreve a decir su nombre: se abandonan las reticencias y las ambigledades
y las relaciones amorosas y sexuales entre las mujeres ocupan el centro de
la narracion, y a ellas se dedica el ndcleo argumental (2003: 1995).

Muchas de estas novelas, desde los afos setenta hasta los inicios del
siglo XXI, muestran escenas eroticas extensas y de una notable explicitud
y tienden a organizarse en torno a dos vertientes, que coinciden con las
expuestas por Eva Legido-Quigley (1999). A saber, una vertiente erética
vitalista y otra que vincula el sexo con la muerte. Esta relacion entre el
erotismo —también el sexo- y la muerte también fue tomada como objeto
de reflexidn por parte de Bataille, en varios de los capitulos de su texto
fundamental sobre el erotismo. Como él mismo afirma, “el erotismo es la
aprobacion de la vida hasta en la muerte” ([1957] 1997: 15).
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En la segunda variante expuesta por Legido-Quigley, la violencia
juega un papel determinante, como es el caso de en la iconica y ya
mencionada Tu nombre escrito en el agua, ganadora del premio “La
sonrisa vertical” del afio 1995, en la que asistimos a escenas sexuales en
las que predominan el dolor y la humillacion.

Maria Pilar Rodriguez (2003: 96-100) ha analizado en este sentido
esta novela, que contrapone a Efectos secundarios, de Luisa Etxenike,
aparecida en el afio 1996. A su interesante andlisis acerca del valor y
significado del encuentro sexual de la protagonista con otra mujer,
podemos afiadir que esa escena erotica supone una celebracion del placer,
pues esto es lo que pretende la protagonista: proporcionar gozo a su
compariera, ya en un momento muy inicial de la novela. En un segundo
encuentro, ella misma afirma que “el deseo se me habia quedado quieto”
(33), pues al tocarla siente un bulto en su pecho. Es decir, precisamente
el deseo se situa aqui en el lado contrario al de la enfermedad y la
muerte, a diferencia de como ocurre en la novela de Gonzalez Frei, Tu
nombre escrito en el agua.

También La insensata geometria del amor (2001), de Susana
Guzner, se sitla en esa primera corriente, pues afirma la protagonista:
“He deseado a esta mujer desde que la vi hace un par de horas —[...]- y
me encanta sentirlo, me siento feliz de estar viva” (34).

Como afirma Rodriguez (2003: 99), ademas del caréacter vitalista, el
deseo, el sexo y la exploracion de los cuerpos son, en Efectos
secundarios, elementos de conocimiento para los personajes de esta obra,
aspecto este que se repite en muchas otras narraciones, como ya hemos
indicado més arriba y como veremos a continuacion.

Ya hemos dicho, pues, que la relacion homoeroética permite a las
protagonistas conocerse a si mismas, descubrirse como mujeres e
investigar sobre su propia sexualidad, lo que les lleva al reconocimiento
de su propia identidad, desde un punto de vista intimo, pero también
social. Ocurre asi en Venus en Buenos Aires (2001), de Carmen Nestares
y en el mencionado relato de Riera, Te deix, amor, la mar com a
penyora?, donde la protagonista afirma que

[...] iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor iba
descubriéndome a mi para hacerme suya. No fue en los libros ni en las
peliculas donde aprendi a vivir la historia de nuestra historia. Aprendia a

2 Relato incluido en el volumen Te dejo el mar (1991).
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vivir, aprendia a morir poco a poco —aungue entonces no lo supiera-,
cuando, abrazada a ti, me negaba a que el tiempo se me escapase (56).

Por su parte, en L’agulla daurada, de Montserrat Roig, asistimos a la
asociacion entre el erotismo y el conocimiento, aunque no en relacion a
la realidad lésbica. Observando unas esculturas de Eros y Psique en un
jardin de Leningrado, la pareja protagonista reflexiona acerca de los
desnudos y la pornografia, sobre la que ella opina que no le provoca
ningun tipo de excitacion o interés. Sin embargo, si le interesa esa
escultura porque “es la curiosidad de Psique lo que me gusta, el impulso
de desvelar la verdad [...]. Y, ademas, el ansia del conocimiento por
transgredir lo que le ha sido prohibido” (169). Mas adelante, relaciona la
ignorancia en estas cuestiones, asi como el castigo por subsanar esa
ignorancia, con las mujeres: “Y me desagrada que castigasen a Psique
solo porque queria «mirar». Es decir, porque queria saber. Por eso Psique
es una mujer” (169). Es frecuente que muchas de estas mujeres no
conozcan —0 no conozcan bien- el placer, como Clara en El amor es un
juego solitario, de Esther Tusquets, y lleguen después a conocerlo (56-
57).

Esta dualidad es recogida por Iris Zavala en un estudio articulado en
torno a los conceptos de erotismo, transgresion y pornografia:

De una parte, el erotismo se revela como saber, comunicacion,
expresion, intercambio con “otro/a”; por otra, se inscribe como dispositivo
de represion, dominio y autoridad sexual, de clase y de etnias (1992: 157).

En su capitulo dedicado a las relaciones entre erotismo y poder en
algunas novelas de Francisco Ayala, Sara Mesa Villalba (2000: 114),
aborda el primero como “forma (dolorosa) de autodescubrimiento”, como
medio para “llegar a la conciencia de lo humano” y trae a colacion las
siguientes palabras de Juan Goytisolo: “Hay épocas en que la sexualidad
se convierte en el Unico elemento que preserva al individuo de la
cosificacion y le restituye la conciencia de existir por si mismo” (1996:
28), asi como las de Nelson R. Orringer, en cuanto a su concepcion del
erotismo “como camino de salvacion, de redencion” (2000: 114).

Avanzando un paso mas, podriamos decir que precisamente las
relaciones eroticas suponen un intento de comprension del misterio que
supone el sexo, como se aprecia en Entre todas las mujeres (1992), de
Isabel Franc, novela en la que se mezclan lo sexual y lo religioso y donde
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las relaciones eréticas —por sacrilegas, pues se dan entre la protagonista
(Bernadette Soubirous y la propia Virgen)- se muestran bajo el velo de lo
misterioso (62-63). Podria aplicarse, a este respecto, la reflexion de José
Antonio Lopez Garcia, cuando sefiala que

[...] siguiendo a Bataille, el erotismo siempre es sagrado, o tiene su
origen en el nivel sagrado, como numinosidad, como expectacion hacia lo
gue no se conoce, como experiencia indescifrable, que no se puede
esquivar pues aparece como deseo insaciable, y perdurable, misterioso,
espiritual, trascendente, [...] (2000: 38).

En otras ocasiones, esa investigacion sexual sirve para comprobar
que las protagonistas no son insensibles al goce erético, al no haber
sentido nunca nada en relaciones pasadas (siempre con hombres), como
sucede en Recondita armonia, de Marina Mayoral. Las jovenes Helena y
Blanca comparten una experiencia sexual para constatar que son capaces
de disfrutar del placer fisico, no para comprobar su posible lesbianismo —
mas bien todo lo contrario-, llegando Helena a la conclusion de que la
causa de su insensibilidad pasada es achacable a su anterior compafiero
sexual y no a ella misma. Narra Blanca, tras el encuentro erético:

Era tranquilizador no ser anormal y que nos gustase lo que debe gustar.
Ademas, aquello resolvia sus dudas. EIl chico era vulgar, aunque fuese
guapo, dijo Helena, y por eso ella no sentia nada por él. Nunca méas se
entregaria a un hombre al que no admirase (91).

La relacion de las dos amigas sera profunda puesto que juntas
descubren, ademas, la amistad, el amor, el dolor, las injusticias y la
muerte.

Ademas, en esta novela, papel importante en el inicio de la
experiencia erotica lo juega no la curiosidad, sino la admiracion —que
genera a su vez curiosidad y que se mezcla con la envidia— que siente la
narradora —Blanca— por la nueva compafiera de colegio —Helena—, que es
rubia, como a ella le hubiera gustado ser. Ya en el segundo péarrafo de la
novela leemos:

Empecé a envidiarla desde el primer instante que la vi. Helena era rubia
y tenia los ojos verdes, justo las dos cosas que yo deseaba méas por
entonces. Su dinero, su posicién social y, sobre todo, su familia, las envidié
después, cuando la conoci mejor y pude darme cuenta de las ventajas que
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suponia poseer aquellos bienes. Pero entonces, a los quince afios, lo
ignoraba (15).

Y completa mas adelante:

Cuando la conoci, lo que experimenté fue una mezcla de admiracién
vehemente y sentimiento de impotencia hacia el destino, porque, al mismo
tiempo que pensaba que asi querria ser yo, supe con absoluta seguridad que
nunca seria como ella. Pero como todo esto resulta demasiado largo, creo
gue es mas sencillo y rapido decir que me fui a mi cuarto envidiando con
toda mi alma a aquella chica rubia que acababa de aparecer por el colegio
(28).

En otras ocasiones, las relaciones sexuales establecidas entre mujeres
son valiosas porque actuan de vehiculo a través del cual los personajes
recuperan las sensaciones, les ayudan a volver a sentir, tras la frustracion
de relaciones precedentes, aunque para ello tengan que superar la
inseguridad, como en Llévame a casa (2003), de Libertad Moran, quien
consigue afianzarse a si misma cuando mantiene una relacion con otra
mujer:

-Ven aqui — le volvio a ordenar.

Silvia obedeci6 y se recostd junto a ella. En ese momento no habria
podido separarse de ella. Solo era capaz de besarla, de acariciarla, de
atreverse a deslizar las manos bajo su ropa. Hacia mucho que no sentia a
nadie tan cerca. Habia olvidado lo que era dejarse llevar por el deseo, sentir
el peso de otro cuerpo sobre el suyo, dejar que la fueran desnudando poco a
poco mientras iban cubriendo su piel de besos, de caricias. Habia olvidado
los nervios, la inseguridad que otra vez sentia ante esa nueva persona que
habia decidido acercarse a ella 'y a su vida.

Cuando las dos estuvieron desnudas, volvio a sentir.

Sus cuerpos calidos, enmarafiandose, provocandose placer, gimiendo
ante los avances de la otra le hicieron revivir una sensualidad que llevaba
dormida mucho tiempo (57).

Por su parte, en Oculto sendero, de Elena Fortun, la protagonista le
confiesa a Florinda, tumbada en la misma cama, que nunca ha sentido el
amor carnal. Se trata, por tanto, de un mayor nivel en la insensibilidad o
inexperiencia de la protagonista. En esta escena se une la declaracion
amorosa con la manifestacion del deseo sentido por primera vez, un
anhelo que le causa aturdimiento:
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Mirada desde arriba era Florinda més bonita que de frente, tenia los ojos
méas oblicuos, los pomulos mas sefialados, y la boca méas fresca... El
perfume turbador del heliotropo, el opio del cigarrillo egipcio, la semi-
obscuridad verde nos llevé a un tono confidencial [...].

— Y t0... ¢nunca has tenido ninglin devaneo?

iNunca! Yo... soy una desdichada... No siento el amor carnal... no lo
he sentido nunca...

¢Por nadie?

Apoye la cabeza en su misma almohada y la contemplé de cerca... jQué
carnosos eran sus labios! jQué abiertos sus pémulos! jQué brillantes sus
0jos...! Me aturdi un poco y cerré los mios.

No te hagas la boba... Oye... ¢{Nunca has sentido amor? ;Nunca?

iEres una egipcia! —dije yo, sin contestar-. jQué extrafia criatura eres!
Tienes la piel palida de los indios...

Pero dime —insistia ella-. ;Nunca te has enamorado?

Las sienes me latieron violentamente y dije con voz que me sali6 ronca:

Si... me he enamorado... de ti... jde ti, hermosa...! (250)

Ademas de fuente de conocimiento, las relaciones lésbicas
representan para estas mujeres un espacio para la fantasia, como en El
mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets, donde, el fisico de
Maite lleva a la protagonista a “fabular historias”, a “perseguir imagenes”
(103), ajenas a lo anodino de la existencia y de la mujer que tiene
enfrente; o también lugar para el ensuefio o la evasion y, a menudo, un
paliativo para el sufrimiento que acarrea una vida de miseria (40), como
en la citada novela de Isabel Franc que, como deciamos, recrea sacrilega
y parddicamente las relaciones entre Bernadette y la Virgen; o les
permiten superar el hastio vital, como sucede en ElI amor es un juego
solitario de Esther Tusquets, o la soledad, como en la gran novela de esta
autora, EI mismo mar de todos los veranos:

[...] en esta soledad sin esperanzas, emerge de otro mundo, de otro
tiempo, de otros planetas, una muchacha que trae consigo toda la magia de
las noches insomnes, el perfume célido de los suefios, el fervor de las
primeras pasiones no aprendidas, una muchacha de cuerpo flaco, rostro
palido, largo cabello oscuro, un poco patito feo, un poco mufieca grande,
un poco gato perdido y salvaje [...] (168).

En esta obra se dan cita entremezclada varios de los elementos que
comentamos en este capitulo: el deseo devorador (“Y sus pequefias
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zarpas —sus terribles zarpas de gatito desvalido y acorralado- me han
soltado ya, porque sabe muy bien que no podré escapar de estas blancas
arenas finisimas que me devoran™); la ignorancia de las cuestiones
amatorias o sexuales (“princesa sin mama4, princesa para siempre poco
amada, ignorante con una sabiduria de siglos no aprendida”) y la
proteccion y tratamiento de la amante como si fuera una nifia (“una
muchachita tan fragil y vulnerable que parece que parece que alguien
deberia acudir en su ayuda y salvarla de si misma, alguien deberia
acunarla, mecerla, hacerla germinar entre caricias calidas”) (161-162),
escena que aparece también en otra de las novelas de la autora, EI amor
es un juego solitario, como veremos.

También en EI amor es un juego solitario encontramos las mismas
sensaciones amargas que en El mismo mar de todos los veranos, pues
Elia piensa que “no hay amor en el mundo para nadie” (29) y plantea la
relacion amorosa como lucha “en un afidn supremo o en un intento
desesperado por atenuar durante unos dias el aburrimiento omnipresente,
el hastio letal, la ansiedad destructiva de Elia, un intento por alejar este
tedio que lo devora todo, este tedio insaciable y voraz” (31), que solo se
puede dejar atras por medio de la fantasia.

Y es que el erotismo como cauce de la fantasia y la ensofiacion es
comun a otras novelas publicadas a finales del siglo XX. A proposito de
la novela Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel, escribe
Maria del Rosario Aller Gonzéalez la siguiente reflexion, que incorpora
muchos puntos que nos pueden servir para entender mejor parte de la
narrativa que aqui hemos seleccionado:

El erotismo aporta nuevas posibilidades en la realizacién de la novela al
incluirse, por medio de él, el inconsciente, el suefio, el ensuefio, los tables
y lo mégico; elementos heredados de la prosa surrealista, el psicoanalisis,
las mitologias freudianas o junguianas y la actitud transgresora. Pero el
erotismo no es solo un tema adecuado para la evasion imaginativa, sino un
elemento de inmersion en las neurosis o depresiones del hombre actual. Lo
erético convierte la pasividad del lector en complicidad no solo de
excitante sensualidad, es, a la vez, inventivo y provocacion estético-
intelectual (2000: 242).

Al hablar de estos conceptos —de irrealidad, fantasia y transgresion—
Ilegamos a otra idea interesante, la presencia o ausencia de la carnalidad
en la formulacion del deseo lésbico en esta narrativa. Como ya se ha
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indicado mas arriba, el erotismo suele presentarse en estos textos casi
siempre en momentos sexuales, pero no siempre, como en Venus en
Buenos Aires, de Carmen Nestares, donde incluso la protagonista
confiesa que *“aun me costaba aceptar la idea de mantener relaciones
sexuales con un cuerpo que no fuera el de un hombre” (47), y sin
embargo se ha enamorado de una mujer de forma virtual. EI amor esta,
aqui, antes que el deseo fisico, que se presenta muy tarde en la novela y
de forma poco descriptiva.

A ella le cuesta abandonarse, dejarse llevar, igual que a Inés en Con
la miel en los labios, de Tusquets, que nunca se abandona del todo, al
contrario que su compafiera Andrea, que todo en su vida lo hace por puro
placer. La voz narrativa nos cuenta asi las sensaciones de Inés mientras
esta observa como toma Andrea un chocolate con bizcochos en el
desayuno:

[...] el modo en el sumergia su amiga golosa los bizcochos en la taza,
los rescataba rezumantes de chocolate y de nata, se los metia en la boca,
entrecerrados y rientes los 0jos como en una comunidn sacrilega- la
fascinaba y la escandalizaba a un tiempo, y comentaba en broma que no
habia conocido a nadie tan adicto al placer, aunque se tratara de placeres
supuestamente inocentes, a nadie tan dado a convertir cualquier gesto
cotidiano y trivial en puro vicio (41-42).

Esta caracterizacion de Andrea se advierte en muchos puntos de la
novela, casi en cada una de sus apariciones y denota una vitalidad
inconsciente de la que carecen muchos otros personajes de este corpus.

Ese abandono al placer es para otras de las mujeres de estas novelas
un aliciente diferente, pues no contribuye Unicamente a la fruicion fisica,
sino también y con mayor importancia, a la complicidad, a compartir la
intimidad, como se ve en Recondita armonia, de Marina Mayoral, donde
Helena “me hacia confidencias que me sobresaltaban por lo que suponian
de confianza, de apertura a los rincones mas intimos de su persona y de
su vida” (32), afirma Blanca; y en Con la miel en los labios, de Esther
Tusquets, donde explicitamente se habla de la “deliciosa complicidad”
gue mantiene la pareja protagonica:

Como si estuvieran solas, desarrollando sobre un escenario, viejo teatro
del mundo, los ademanes de la reciproca seduccién, inmersas en un
decorado de carton piedra y rodeadas de unos personajes, meros maniquies
inertes, que o desempefiaban papel ninguno —por mMas que se creyeran
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protagonistas- en aquella obra solo para dos.

A Inés la habia divertido mucho aquel juego, aparentemente ambiguo
aunque todo estuviera decidido ya, que reproducirian algunas veces mas
adelante y en presencia de otras gentes a lo largo de su amistad (Andrea
diria siempre de su amor), aquella deliciosa complicidad a dos en medio de
la multitud, o aquel hablar la una para la otra a través de terceros
interpuestos (39-40).

Esa intimidad compartida les facilita a muchas de ellas la posibilidad
de ser ellas mismas, como se afirma en Nosotras que no somos como las
demas, de Lucia Extebarria, donde uno de los personajes femeninos
consigue ser, por fin, la mujer que quiere ser, tras su primera experiencia
homosexual (131). El encuentro erético con otra mujer, le libera de las
ataduras de la convencion y le permite encontrar su verdadera identidad.

Se trata, por tanto, de vivir plenamente, aunque de forma oculta
muchas veces, su verdad, lo que las hace —aunque no sea totalmente—
mas libres. La libertad es tema fundamental en este corpus, y en muchos
de estos relatos se accede a ella a través de la practica erotica, como en
L’hora violeta, de Montserrat Roig, donde para la protagonista la
experiencia sexual lésbica implica, primero, curiosidad y después, la
opcién de experimentar libremente, de superar las cadenas de su
educacion puritana. Ocurre hacia el final de la novela, cuando Norma se
acuesta con un hombre y una mujer, escena en la que la relacion entre las
dos mujeres ocupa el lugar mas importante, pues es a ella a quien siente
necesidad -y curiosidad— de tocar y quien le provoca el estallido del
deseo (237). Esto es para ella una nueva experiencia, pero ajena al amor,
representado por Ferran, cuyo rostro es incapaz de evocar durante el
transcurso de la situacion descrita.

Como vemos, no solo en la experimentacion de la libertad, sino
también de la transgresion, es donde reside el atractivo de la relacion
homoerotica y, para algunos de los personajes, cuanto mas dificil sea
esta, mas atrayente resulta. Asi lo afirma la protagonista de Venus en
Buenos Aires, cuando escucha la cancion que le dedica en un correo
electrénico la mujer con la que se escribe:

[...] me halagaba la letra de este tema y ademas me parecia que
transmitia la magia de un sentimiento Unico, platénico y arrollador, el
atractivo de un amor imposible, tanto méas apetecible cuantas mas trabas se
interponian en su realizacion (47).
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Lo mismo ocurre en Con pedigree, firmada con el pseudénimo de
Lola Van Guardia, que esconde a la ya citada Isabel Franc. En esta
novela coral, una de las protagonistas siente deseo por otra ante la
imposibilidad de su relacion, dada la heterosexualidad de la mujer
deseada (22).

Esa libertad, esa posibilidad de ser en esos momentos de intimidad
quienes de verdad son adquiere en algunas narraciones una vertiente mas
concreta, a saber, el abandono al que ya hemos aludido, pero no solo a las
sensaciones —muchas veces nuevas, recién descubiertas— sino el
abandono mental, el establecimiento de una confianza que les permite
sentirse seguras y tranquilas. De esta manera los personajes pueden
mostrar sus debilidades a la otra persona, exhibir su vulnerabilidad y
encontrar la proteccion que necesitan, como ocurre en El mismo mar de
todos los veranos, de Esther Tusquets:

Y, por primera vez, soy yo la que recurro a Clara —se invierten
finalmente los papeles-, y la llamo con dedos temblorosos, equivocando los
numeros, teniendo que recomenzar cinco 0 seis veces, y 0igo sonar el
teléfono all4 en su casa con el corazén en la garganta, invocando a todos
los espiritus benignos para que no me digan que ha salido, y repito —cuando
oigo su voz al otro lado del teléfono-, repito su nombre como una
exhortacion, una mégica palabra de dos silabas sonoras, y le pido que
venga, ahora mismo, inmediatamente, que lo deje todo y venga, [...], estoy
sola en la casa y la necesito —te necesito, Clara- [...] (188-189).

Ella misma es consciente de su necesidad de amparo y del consuelo
que supone Clara para ella:

Y, ya segura de que Clara va a venir —me pregunto que le habra
parecido esta mujer que ella invent6d segura, hoy desmoronandose, esta
pretendida mujer distante y superior, cémo odio esta imagen de mi misma,
reducida ahora a una bestezuela angustiada, y de repente me traspasa la
certeza de que Clara, ella Unica entre todos desde hace tantos afos, me
supo desde el principio asi, sin necesidad siquiera de seguirme ddcil hasta
lo més profundo de mis pozos y de que yo vistiera para ella mis disfraces,
me traspasa el presentimiento de que tal vez por fin alguien ha vuelto a
amarme en mis tristezas y mis miedos, en mi soledad irrecuperable [...]
(189).
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Si bien, como acabamos de ver, para algunas la relacion con otra
mujer es lugar de descanso, consuelo y confianza, para otras esa
distension llega incluso a la pérdida de la voluntad, como en La insensata
geometria del amor, de Susana Guzner y en Zeze, como se puede leer
mas arriba. En el texto de Guzner, Eva maneja a Maria casi como un
juguete. Para esta, Eva “es como un agujero negro [...], que me lleva
hacia su nucleo magnético y me absorbe por entero hasta vaciarme de
voluntad” (57). Solo tiene que tocarle en la nuca para que Maria
interprete la orden dada y después, en el reposo, “jugaba con mi cuerpo
como una gigantesca mufieca de trapo” (57).

En este sentido, encontramos a veces la descripcién de las amantes
de las protagonistas como mufiecas que se manejan en beneficio propio.
Asi ocurre en la novela de Tusquets, EI mismo mar de todos los veranos,
en la que se alude de ese modo a la amante en numerosas ocasiones y en
la que ese beneficio que la protagonista —una mujer de mediana edad—
obtiene de la joven estd relacionado con el poder curativo de su
inocencia, idea que encontramos también en otra novela de la autora, El
amor es un juego solitario, en la que Elia trata a Clara como si fuera una
nifia desvalida. La bafia “como si estuviera en realidad bafiando a un
nifio” (101), le viste con un camison “y la mece y la arrulla como si Clara
fuera de verdad una nifia chiquita” (103). La propia Elia se ve contagiada
de esa inocencia al comportarse ella misma como su compariera: “Y
entonces, con el mismo aire de chiquilla que hace una travesura, la
arrastra al comedor [...]” (101).

La relacion de la protagonista de EI mismo mar de todos los veranos
con su joven amante le proporciona consuelo y la necesidad de adaptar el
tiempo a su antojo: “se lo digo a Clara: no tengas prisa, disponemos de
todo el tiempo” (197). Ambas estan en casa de la abuela de la
protagonista, de la que esta tomando posesion, asi como de su infancia,
en las que quiere ahondar y permanecer, sin que “exista ya posibilidad de
retroceso o de retorno” (197). Asi expresa su deseo la protagonista:

[que] Clara haya dejado de temblar, porque quiero que se expanda y
florezca esta noche sin miedo y sin sudores, [...], y la mezo, la arrullo, la
consuelo durante horas y horas —me consuelo al consolarla- de todos los
miedos que ni tienen nombre, la freno suavemente —despacio, Clara,
despacio, tenemos todo el tiempo- porque no quiero una vez mas, no quiero
aqui esta noche, esa agresion febril, esa acometida de animalito salvaje y
desamparado, ese placer sombrio y terrible de otras veces (197-198).
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Algunos rasgos similares los hallamos en Beatriz y los cuerpos
celestes, de Lucia Extebarria, donde también aparece la asociacion entre
el cuerpo de la mujer deseada con la infancia y la adolescencia, factores
que, igual que En el mismo mar de todos los veranos, aparecen asociados
al concepto de eternidad en el texto de Extebarria —“presente inmovil” —
y a la suspension del tiempo. Los dos términos clave aparecen en esta
novela, incluso, unidos: “eternas adolescentes”:

Aquella chica habia conseguido, de alguna manera milagrosa, congelar
en su cuerpo ese momento inaprensible en el que la infancia confluye con
la adolescencia; y se mantenia en un presente inmdvil, en un territorio
propio, ajeno al lento fluir de los minutos y al inevitable deterioro que estos
traerian consigo. Me pareci6 la visiébn mas er6tica que habia visto en la
vida. Ahora me miro en el espejo y me doy cuenta de lo mucho que aquella
desconocida y yo nos parecemos, eternas adolescentes, cuerpos
androginos, permiso de residencia en el pais de Nunca Jamas, visado sin
fecha de caducidad (33-34).

Como vemos, es precisamente esta imbricacion de ideas la que
provoca la atraccion de corte erotico de la protagonista. Si bien en esta
obra se trata de un erotismo positivo, en EI mismo mar de todos los
veranos la sensacion amarga prevalece siempre y, la escena
anteriormente descrita, debe darse de una manera pausada, de modo que
se alargue el momento en que se escapa del sufrimiento.

Sin embargo, en El amor es un juego solitario, de Tusquets, el deseo
de parar el tiempo tiene que ver, mas bien, con la necesidad de otorgarse
un momento para reflexionar sobre lo que esta pasando entre ambas
mujeres y asumir el deseo:

[...] y es tan grande el deseo el deseo y tan terrible la confusion y el
miedo y la vergiienza que le gustaria poder detener durante unos instantes
el paso del tiempo, poder darse a si misma unos minutos de respiro, unos
instantes de tregua, pero Elia se ha acercado a la cama, se ha tendido a su
lado, le ha pasado un brazo por debajo de la nuca, la ha estrechado muy
suave contra si, y le dice, “¢por qué tiemblas, bonita?, ¢de qué tienes tu
miedo?” (103).

En El mismo mar de todos los veranos, la protagonista valora
fundamentalmente los instantes que comparte con su amante porque le
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permiten experimentar una enorme ternura, a la vez peor que la muerte y
herramienta poderosa contra ella. Estamos de nuevo ante la presencia del
Eros cercano al Téanatos:

La cojo entre mis brazos, bien envuelta en la piel, y la subo casi en vilo
hasta el dormitorio, y ella apoya la cabeza en mi hombro, pasa su brazo en
torno a mi cintura, susurra palabras sin sentido —[...], y yo sucumbo bajo
una avalancha brutal de ternura que me corta el aliento y me para el
corazén, porque el amor es ciertamente terrible como un ejército en
marcha, y cruel como la muerte es la ternura, [...], y sé que han caido todas
las barreras y se han bajado todas las defensas, y estoy aqui, inerme en mi
ternura, inerme ante el embate terrible de esta ternura mil veces mas fuerte
que la muerte [...] (201).

Por el contrario, el erotismo se convierte, en muchos de estos textos,
en la uUnica manera de vencer a la muerte pues, como ya hemos
anunciado, la experiencia sexual se vive como un instante de eternidad.
La asociacion entre erotismo, juventud, inocencia y eternidad la hallamos
reflejada, ademas de en Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucia
Etxebarria, en narraciones como La insensata geometria del amor, de
Susana Guzner, en la que, de alguna manera, la propia desconocida en la
que repara la protagonista representa la misma eternidad:

iQué hermosa era! La boca generosa, expresiva y omnipotente parecia
tragarse el universo de un bocado. No, mas exactamente: el universo
emergia de dentro suyo, como si hubiera estado reteniéndolo en su interior
y hubiera decidido, magnanima, devolvérnoslo a los mortales (10).

O en Te deix, amor, la mar com a penyora, donde la protagonista
explica el momento en que se conocen, la adolescencia:

Eramos mas jévenes, menos conscientes, llenos® de inocencia perversa,
casi maligna, de angel rebelde. [...]. Tenia quince afios y en buena parte
esa fue la causa de nuestra separacion. Pero me gusta saber que llegué a ti
en el momento mas critico de mi adolescencia, cuando empezaba a ser
mujer, y que tu influencia, para que acabara siéndolo, fue definitiva (54).

3 El masculino se debe a que la autora mantiene oculto, a lo largo de todo el relato, el
hecho de que se trata de una relacién entre dos mujeres, cuestion que solamente se
descubre al final.
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Mas adelante, durante la descripcion de la escena sexual, explica la
narradora: “El corazon me latia apresuradamente mientras, dentro de mi,
se iban descorriendo los velos del més hermoso suefio adolescente” (58).
Las referencias al estatismo temporal que provoca la experiencia erética,
la prolongacion de los momentos, “la intencion de perpetuarlos” y el
lugar “inefable”, “fuera del tiempo y del espacio” en que se sumerge el
encuentro (59) contextualizan la escena.

Si en estas novelas, los personajes experimentan esta sensacion
orientada hacia el futuro, en Desde la otra orilla (1999), de Mabel Galan,
ocurre todo lo contrario, el encuentro erotico es el espacio del recuerdo,
en el que la protagonista es consciente de la pérdida de su antigua amante
y a la vez el momento en que no puede abandonarse al placer porque
piensa en los condicionamientos sociales de su relacion lésbica.

Esa union del recuerdo con la sensacion de soledad y el miedo por
volver a perder a la persona amada se hacen patentes en las siguientes
lineas, que proyectan los pensamientos de la protagonista al observar el
cuerpo desnudo de su compafiera:

Enredada en aquellas curvas que nunca se cansaba de mirar, recordaba
cémo tan solo un afio atrés, jamas hubiera reparado en aquellos huecos que,
invisibles, contenian dentro de si toda la belleza del universo [...].

La soledad del momento la abrumaba. Temia que se le escapara, que se
perdiera para siempre, alejandose en la oscuridad, todo ese amor retenido
que nunca penso que fuera posible alcanzar (12).

Las intersecciones entre lo publico y lo privado son fundamentales
en esta narrativa. Casi todas las escenas analizadas se dan en el ambito de
la intimidad, aungue no sucede esto siempre en todos los textos. Si, por
un lado, es importante que este tipo de literatura incorpore escenarios
publicos y sociales a las historias narradas, también lo es que dejen
traslucir el entorno privado, intimo, como forma de revelacion de una
sexualidad apartada de la norma. Esta narrativa ha contribuido a ello y
evidencia, ademas, un retorno a la subjetividad. En su articulo sobre el
erotismo en la novela espafiola de los afios setenta, indica Marta E.
Altisent:

El erotismo no es solo un reflejo literario de coloracién tonal apropiada
a una de apertura y libertad sino también hilo conductor de amplias
posibilidades linguisticas, estructurales e ideoldgicas en la novela. La
desinhibida expresion literaria de lo sexual enriquece las opciones
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tematicas y argumentales de la narrativa realista, restringida en décadas
anteriores a los limitados cauces del existencialismo, la critica social y el
conductismo. La insistencia de la literatura actual en el erotismo significa
ademas un regreso a la subjetividad. El radical mensaje del lenguaje del
cuerpo humano palia la excesiva experimentacion técnica y el cerebralismo
hermético de la narrativa contemporanea. Dentro de la tendencia
autorreflexiva que caracteriza a la novela de los afios 70, lo erético no es
solamente un tema sino que trasciende a ser metafora misma del proceso de
la escritura y forma de comunicar al lector el placer ludico de la creacion
literaria (1989: 128).

Pamela J. DeWeese recoge la reflexion de Altisent y la lleva a su
terreno de andlisis, la obra de la escritora argentina Reina Roffé?,
estableciendo un paralelismo entre las literaturas de ambos paises:

Los dos paises, Espafia y la Argentina, experimentaron dictaduras en las
que la ciudadania internaliz6 la represion y la censura con su consiguiente
alienacién e imposibilidad de revelar lo intimo, lo personal (2000: 283).

El erotismo cumpliria, en este sentido, la mision de revertir esta
situacion, a lo que se afiadiria el hecho de que, en ocasiones, el desarrollo
de lo erdtico se produce en espacios publicos, haciendo todavia mas
evidente la socializacion del deseo al que contribuye esta novelistica en
el contexto de la literatura espafiola. A este respecto, una de las novelas
mas representativas es Con pedigree, pues la manifestacion del deseo
lésbico se da en el ambito publico homosexual por excelencia, un bar de
ambiente. Es frecuente que, en los relatos méas abiertos, el deseo sea
anterior al amor, mientras que en aquellos en los que las relaciones se
muestran veladas a los 0jos de la gente, suele invertirse esta relacion.

Como situacion intermedia resulta muy reveladora una escena de
Con la miel en los labios, de Tusquets, donde, en el seno de una
concurrida fiesta, Andrea e Inés sostienen su mirada entre los asistentes.
Maés tarde, durante la proyeccion de El acorazado Potemkin® en el jardin
de Andrea, esta se sienta a los pies de Inés, dejando caer su cabello en su

4 Periodista y docente, ademas de escritora, ha publicado numerosas novelas y ha
recibido varios galardones desde que publicara su primera novela, Llamado al Puf,
en 1973.

> Dirigida por Serguéi Eisenstein en 1925, es considerada una de las grandes peliculas
de la historia y admirada por sus innovaciones en el terreno de la técnica
cinematografica y por la excelencia de su montaje.
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regazo, lo que constituye la confirmacion del deseo de Inés, a través de
cuya perspectiva conocemos la escena:

Andrea —[...]- habia regresado junto a Inés como lo prometiera, se
habia sentado a sus pies, la espalda apoyada en sus rodillas, y habia
desparramado el oscuro cabello sobre su regazo, y el cabello exhalaba un
perfume extrafio, hecho de musgo y de frutos silvestres, e Inés, para su
propio estupor, pues no le habia ocurrido nunca hasta entonces algo
semejante, nunca habia experimentado una emocién fisica tan intensa sin
un motivo plausible que la justificara, se dio cuenta de que se le llenaban
los ojos de lagrimas y de que estaba temblando y de que le faltaba el aire,
de modo que respiraba con dificultad y emitia al hacerlo un leve silbido,
que no debia de advertir siquiera la muchacha sentada a sus pies, pero que
tenia ella la disparatada aprension de que inundaba el jardin, [...] y
mientras agradecia a los dioses la casi total oscuridad, emple6 toda su
energia en contener sus propias manos, que intentaban sumergirse sin
remedio en el rio proceloso y perfumado de la cabellera de Andrea
desparramada en sus rodillas (31-32).

En buena parte de las obras, lo publico entra en lo privado, muy
frecuentemente, en el pensamiento de las protagonistas cuando, estando
en situacion intima con sus amantes, sienten miedo de que las descubran,
0 piensan en la opinidn de sus familiares o de la sociedad en general
sobre su conducta, en las implicaciones de sus actos y en las posibles
reacciones de las personas de su entorno.

En contrapartida, las novelas que tratan el lesbianismo de una forma
mas libre muestran personajes que viven su deseo de forma natural y
despreocupada, por simple placer muchas veces, sin que este esté
asociado a ningun otro sentimiento. En estos casos, “el erotismo
reivindica lo heddnico, el puro placer de los sentidos, sensualidad porque
si, lujo inuatil y bello de la especie” (2000: 96), como afirma Paloma
Andrés Ferrer, en relacion a la novelistica de Francisco Umbral que, en
ocasiones, adquiere tintes similares a las novelas que aqui nos interesan,
como ocurre en Los helechos arborescentes (1980).

En ocasiones es precisamente el sexo el que no implica ningun
problema, sino el amor el que dificulta las relaciones, como en Llévame a
casa, de Libertad Morén:

Pero habia algo més. Y es que sabia que no era solo sexo, que no era
solo una mera atraccion fisica pasajera. Habia algo méas. Sabia que habia
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sentimientos de por medio. Y eso era lo que luego lo complicaba todo. Y
era justo eso lo que le preocupaba. Lo que le asustaba (57-58).

Las experiencias eroticas son, en esta y en otras obras, fuente de
felicidad tranquila y en ellas el deseo se concibe como motor de vida. Asi
es en La insensata geometria del amor, de Susana Guzner, donde la
protagonista expresa este mismo sentimiento cuando conoce a una mujer:

Sus dedos apenas me tocaron, pero senti el tenue peso de su palma
sobre mi dorso y... No. No fue un escalofrio, ni un desvanecimiento, ni un
perder los sentidos. Tampoco escuché resonar subitamente en mi cabeza el
maravilloso tema con el que alcanza su climax el segundo movimiento de
la Séptima de Beethoven, ninguna nube multicolor me cegdé las pupilas ni
me estremecio el cuerpo una de esas sacudidas brutales y epilépticas que
me habia visto obligada a traducir tantas veces en incontables novelas de
amor. Simplemente senti que me inundaba una felicidad infinita,
abarcadora, pacifica, como liquida, una sensacion de sosiego que creia
olvidada y que venia a poner orden en cualquier caos (9).

En contraposicion, en otras se vive como manifestacion posesiva de
un amor intenso como en ElI amor es un juego solitario, donde “Clara
ama a Elia de un modo tan desesperado, tan exclusivo, tan doloroso y
total, que ni fijarse puede en nadie mas” (31), o como algo vergonzante,
en parte como un pecado y con algo de violencia como en EI temps de les
cireres, de Montserrat Roig.

En esta novela, asistimos a una dura escena protagonizada por un
grupo de amigas que, reunidas en casa de una de ellas, Silvia, y tras
haberse marchado los maridos, se entretienen con un juego de
adivinanzas, a través del cual llegan a “hacer la pantomima” de algunas
situaciones vividas cuando eran nifias en el colegio. En una ocasion, una
de las monjas quiso castigar a una de las amigas quemandole las manos,
lo que dramatizan en este momento, que acaba derivando en un
encuentro sexual dominado por una cierta violencia y, en parte, por un
caracter de humillacion, a cuya finalizacién se hace el silencio. Poco
después:

Dijeron un adids muy flojito a Silvia y se marcharon apoyandose en la
pared del recibidor. Silvia, cuando se quedd sola, la casa como muda,
recordd que tenia que cambiarse para ir a la cena del “Club de Tenis”. Fue
al bafio y abrid la ducha. Dej6 que el agua, bien caliente, le chorrease por
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encima, el humo del vapor ascendia y ella casi se escaldaba con él. Se
restrego el cuerpo con la esponja, pero la encontrd suave y cogi6 la piedra
pomez. Se frotd con tanta fuerza que el cuerpo se le puso al rojo vivo. Asi,
bien limpia, se dijo (211).

Tan solo con este sucinto repaso por esta representacion de la novela
Iésbica espafiola del siglo XX, se puede constatar que el erotismo
adquiere en ella formas multiples y funciones® variadas que en ocasiones
se repiten en distintas novelas, otorgandoles como corpus entidad
heterogénea y homogénea a la vez, sobre todo, en cuanto a su papel en el
descubrimiento y afirmacion de su identidad. Desde nuestro punto de
vista, lo mas importante no es tanto la presencia erotica en momentos
concretos, sino las implicaciones que esta tiene para estas novelas
tomadas como conjunto. Su relevancia reside en su alzamiento como
voces de cambio y de transgresion socio-literaria.

Juan Armando Epple, en un estudio sobre el erotismo en la narrativa
femenina chilena de los afios noventa’ expone una afirmacion
perfectamente vélida para los textos tratados en este trabajo:

La experiencia erética, sobre todo, adquiere una validacion protagonica,
ya sea como territorio de exploracion y afirmacién de una subjetividad
sometida a controles y prohibiciones, como des-automatizacién y
transgresion de roles genéricos y sociales, como zona de comunicacion
alternativa, piel verbalizada, y en sus expresiones mas logradas como
relacion creativa entre escenificacion del deseo y liberacion de la escritura
(1999: 383).

& Paloma Andrés Ferrer, en su trabajo dedicado al erotismo en la narrativa de Francisco

Umbral, resume bien algunas de las funciones que este cumple en las novelas de este

escritor y que sirven, igualmente, para nuestro corpus: “El sexo es la vida, dice Umbral,

[...]. El sexo/erotismo es vida también por lo que supone de anclaje frente al mundo

inconstante y ajeno. Elimina la soledad —[...]; es armonia, reconquista del paraiso

perdido, reconoce la identidad de wuno consigo mismo —[...]; es via de
conquista/indagacién/comunicacion con el otro —[...]; el erotismo, trae, en fin, un mas

alla de la carne donde el cuerpo es la verdadera y Gnica arma (2000: 89-90).

" En su articulo, Epple estudia las siguientes obras: EI tono menor del deseo (1991) y A
horcajadas (1992), de Pia Barros; Siete dias de la sefiora K (1993), de Ana Maria
del Rio; Vaca sagrada (1991), de Diamela Eltit; Frutos extrafios (1990) y Mufieca
brava (1993), de Lucia Guerra; (Des)encuentros (des)esperados (1992) y El dafio
(1997), de Andrea Maturana, Cierta femenina oscuridad (1996), de Eugenia Prado
Bassi.
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Este estudioso, siguiendo a Bataille (1957), sefiala que “el erotismo
como hecho cultural es la eclosion radical e interiorizada que se produce
entre la prohibicién y la libertad, el acatamiento a las normas y su
transgresion” (383).

A nuestro modo de ver, en esto radica el gran valor de la presencia
erotica en estos textos, pues, tomando las palabras de Epple en su
comentario a Galvez-Carlisle (1994: 50), podemos decir que “recuperar
el cuerpo historicamente colonizado y reprimido, escribir desde y con los
deseos, es un gesto de autoconocimiento y apertura que reformula
radicalmente las relaciones simbodlicas entre placer y poder, sexualidad y
escritura, resituando protagonicamente el historial marginado de la mujer
en una cultura en proceso de cambios” (1999: 385).

En este sentido y, recurriendo de nuevo a Epple, podemos concluir
con la idea de que “la preocupacion por resemantizar el cuerpo de la
mujer, [...], implica proponerlo tanto como espacio de supresiones y
represiones como zona a re-escribir, como posibilidad de gestar un
discurso social alternativo” (386).

Discurso que seguirdn tomando como marco referencial autoras
posteriores que, ya en el siglo XXI, han seguido explorando los diversos
caminos que ofrece el erotismo de raigambre homoerética y que
contribuyen a enriquecer el universo narrativo y estético de la novela
Iésbica espafiola, cuestion que abordaremos en proximas investigaciones.
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