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Resumen: Este texto es, en gran parte, una reminiscencia personal de los últimos años del régimen 
comunista en lo que se conocía bajo el nombre de Checoslovaquia. Mi objetivo es mostrar algunas de las 
brechas que condujeron al derrumbe del Muro de Berlín. Estas brechas se notaban en casi todos los 
aspectos de la vida cotidiana. Sin embargo, el texto también trata de señalar que el legado del régimen 
comunista no desapareció con la Revolución de Terciopelo del noviembre 1989. Por ejemplo el lenguaje, 
sometido por cuatro décadas a una propaganda brutal, sigue llevando sus cicatrices hasta hoy. Esta 
lengua lisiada es la que utilizamos hoy para pensar el mundo y nuestro lugar en éste, y condiciona 
también nuestra percepción de la Unión Europea. La entrada de la República checa en la UE se 
comprende aquí como el punto culminante de la evolución histórica empezada en 1989. 
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Abstract: This text is mostly a personal recollection of the last years of communist rule in what was 
known as Czechoslovakia. My aim is to show some of the fissures that led to the crumbling of the Berlin 
Wall. These fissures were noticeable in almost every aspect of everyday life. Nonetheless, the text also 
tries to hint that the legacy of the communist rule was not wiped off by the Velvet Revolution of 
November 1989. For instance, the language, submitted for four decades to a brutal propaganda, bears 
until now its scars. This mutilated language is the one we use to think about the world and our place in it, 
and is one of the conditions of our perception of the European Union. Czech membership in the EU is 
perceived here as the flash point of the historic evolution started by the 1989 events. 
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De todos los países comunistas, antiguos satélites de la Unión soviética, 

Checoslovaquia habrá sido uno de los últimos a hacer caer el regimen después de 40 
años de poder totalitario. En Polonia el movimiento de oposición Solidarnosc ya 
llevaba meses en el poder después de habar ganado las elecciones del verano de 
1989. La frontera entre Hungría y Austria ya estaba abierta. Y en septiembre los 
checos vieron, atónitos, desfilar miles de Alemanes de la RDA que tomaban el 
camino del Oeste democrático pasando por la embajada de la RFA en Praga. El 9 de 
noviembre cayó el muro de Berlín. Sin embargo, los dirigentes comunistas 
checoslovacos todavía seguían soñando con guardar su posición privilegiada. Un 
sueño que no tardó en interrumpirse. Después de la marcha de los estudiantes el 17 
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de noviembre, brutalmente reprimida, cientos de miles de checos y eslovacos 
salieron a la calle. La llamada Revolución de Terciopelo se puso en movimienzo, y 
ya no hubo marcha atrás. 

1. LA COTIDIANIDAD DEL DECLIVE 

En 1989 tenía catorce años. A horcajadas entre la niñez y la adultez, es una 
edad que permite ya comprender muchas cosas. Antes, de pequeño, el comunismo 
de estado me parecía ser un hecho indiscutible, el único sistema que pude conocer, y 
sus aberraciones se resumían a aprender ruso obligatoriamente, a ver 
obligatoriamente, por televisión, con todos mis compañeros de clase, el entierro del 
presidente soviético Leonid Brezhnev, o a montar guardia al lado de los 
monumentos dedicados a los héroes comunistas de la segunda guerra mundial, en 
traje de pionero, o sea de miembro de la juventud comunista. Ser miembro también 
era casi obligatorio. Si uno no quería entrar, había que dar explicaciones, o mejor 
dicho los padres tenían que dar explicaciones, en reuniones muy desagradables, y 
poco importaban las razones. 

Sin embargo hubo indicios, y pronto brechas en el bloque monolítico del 
pensamiento único autorizado por el único partido. Nos dábamos cuenta de que los 
maestros del ruso eran casi siempre los más odiados por ser incompetentes y 
presumidos. En los campeonatos de hockey sobre hielo lo más importante no era 
ganar la medalla de oro, sino ganar al equipo de la Unión soviética. Se contaban 
chistes poco ortodoxos. Estas cosas suscitaban preguntas en las mentes 
adolescentes, y los subsiguientes silencios de nuestros padres – cuándo les hacíamos 
estas preguntas – abrían las brechas un poco más. 

En la escuela nunca aprendimos que el famoso Brezhnev ordenó en 1968 la 
ocupación militar de nuestro país por no seguir la línea dura del comunismo, 
ocupación que costó la vida a casi 140 personas. Nunca aprendimos que al heroismo 
de los soldados soviéticos durante le segunda guerra mundial era precedido por el 
infame pacto Molotov-Ribbentrop. Sí aprendimos sobre los éxitos de la llamada 
“colectivización”. Era el eufemismo con el que nuestros libros de historia escolares 
definían el robo de la propiedad privada en los años cincuenta cuando se 
confiscaban por fuerza las tierras agrícolas y los animales domésticos a los 
agricultores que trabajaron duramente para llegar a obtener cierta fortuna. 

Cuando aprendía mi lección de historia sobre la colectivización, fui a ver a 
mi madre para pedirle que me examinara. Nunca olvidaré su mueca de disgusto, y 
casi de odio. Sólo entonces me di cuenta de que entre las víctimas de esa famosa 
colectivización se encontraban mis abuelos. De que un buen día, poco después del 
golpe comunista, llegaron los vecinos y se llevaron las vacas, las cabras, hasta los 
ustensilios de trabajo de mi abuelo, al que forzaron posteriormente a trabajar en una 
fábrica. 

Poco depués mi padre puso en mis manos El libro de la risa y del olvido de 
Milan Kundera. Sus primeras páginas cuentan la historia de una fotografía famosa 
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del golpe de estado comunista del febrero de 1948. En ella aparece el dirigente 
histórico del partido Klement Gottwald anunciando su toma del poder desde un 
balcón, rodeado de sus compañeros de ruta. Sin embargo, en lafoto oficial, a su lado 
hay un vacío extraño. Este vacío corresponde a Vladimír Clementis, uno de los 
colaboradores más próximos de Gottwald, que éste dejó ejecutar en 1952 durante un 
proceso político inspirado en las purgas estalinistas. No contentándose de quitarle la 
vida, los comunistas decidieron de borrarle también de los manuales de historia y de 
las fotografías. La lectura de esas páginas habrá sido decisiva en mi toma de 
conciencia. 

Estas brechas en mi percepción personal de lo que era el comunismo iba 
acompañada, sin que yo lo sepa, de brechas mucho más importantes a nivel de la 
sociedad. El período gris de la mal llamada “normalización” que empezó en 1968 
significó una erosión del bloque monolítico, poco a poco carcomido por dentro. El 
mercado negro, la escucha de radios extranjeras que los órganos represivos no 
lograban perturbar, y otros fenómenos que podían anunciar un declive, llegaron a 
formar parte de la vida cotidiana, añadiéndose a los andamios, omnipresentes en las 
calles, a las muecas desagradables de los camareros, a la escasez puntual de alguna 
que otra mercancía básica. 

2. EL RAPTO DE LA LENGUA 

La realidad de los últimos años del experimento comunista iban 
acompañados por un fenómeno insólito, inventado unas décadas antes por el escritor 
visionario británico George Orwell, y puesto en práctica por los poderes totalitarios 
en la Europa del Este: la novlengua, o sea el lenguaje, vaciado de su significado 
original, instrumento alevoso, ya que de uso cotidiano, del poder, lo que los 
franceses llaman la langue de bois. La manera en que el lenguaje oficial, poco a 
poco impuesto en la vida normal, sirvió a confortar el poder, las estructuras internas 
de este lenguaje, sus planteamientos aberrantes, pocas veces han sido rigurosamente 
analizados. Lo hizo excepcionalmente, con el discurso nazista, Victor Klemperer en 
su libro LTI: la lengua del Tercer Reich. Con el discurso del comunismo checo lo 
hizo el escritor Petr Fidelius en su obra La lengua del poder comunista, en la que 
parte de su profunda convicción de que la mejor manera de llegar a conocer el poder 
totalitario es esuchar lo que él mismo dice, y cómo lo dice. Porque la lengua 
siempre trasciende a quien la usa, lo que impide, hasta a la propaganda totalitaria, 
una mentira total. La lengua traiciona las intenciones. 

Sin embargo, para poner en evidencia esta mentira, no hay que subestimar la 
propaganda. Hace falta un estudio riguroso de sus mecanismos, que sirven a su 
propia justificación, y cuyo objetivo no es convencer al otro, sino paralizar su 
capacidad de pensar por sí mismo. Las consecuencias de este proceso se perciben en 
la lengua hasta hoy día, treinta años depués de la caída del poder comunista. 

Hasta hoy día existen palabras que nunca han recobrado su vigencia, su 
significado original. Más arriba mencioné la “colectivización”, uno de los muchos 
eufemismos utilizados por la propaganda oficial. Pero a la misma palabra 
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“colectivo”, es imposible pensarla, en nuestra percepción, sin la carga adicional del 
contexto histórico. El “colectivo” de trabajo fue la fórmula mágica que aparecía en 
las valoraciones de los empleados: participa/no participa activamente en el colectivo 
de trabajo; popular/impopular en su colectivo de trabajo etc. La palabra “colectivo” 
conlleva pues, desde entonces, un matiz contextual peyorativo que no se merece. 

Lo mismo se puede decir, aun con más firmeza, de la palabra “compañero”. 
Una des las más usadas en la época totalitaria ya que era la salutación obligada que 
casi ha desalojado del lenguaje popular las salutaciones tradicionales de 
señora/señor. Los dirigentes del país no eran señores ministros sino compañeros 
ministros. En la escuela, la manera que se nos imponía para llamar a la maestra era, 
por supuesto, compañera maestra. El uso ad nauseam de esta palabra, su repetición 
mecánica ininterrumpida, la vació completamente de su significado. Hoy mismo, 
ésta se reduce a su connotación histórica, y la palabra se utiliza exclusivamente para 
denominar a los miembros del partido comunista, siempre existente, o a los 
simpatizantes de la ideología comunista. En los dos casos, la palabra tiene una carga 
peyorativa e irónica. 

Para un traductor, esta pérdida del significado original, que persiste en el 
lenguaje checo, complica considerablemente su tarea. En español (con la excepción 
obvia del español cubano), la palabra compañero sigue teniendo su significado 
positivo de amigo, de alguien que acompaña, apoya, tiene una presencia 
tranquilizadora. Sin embargo, en checo siempre hay que recurrir a algún sinónimo, 
nunca perfecto, ya que la palabra compañero llevaría el texto inmediatamente a un 
contexto absurdamente ajeno. 

Por estas mismas razones lingüísticas, la labor de los sindicalistas checos 
viene debilitada, tres décadas después de la caída del muro, por el hecho de que los 
sindicatos eran una de las piedras angulares del sistema comunista. Hay algo 
vergonzoso en considerarse sindicalista, en llamarse sindicalista. A veces da la 
impresión de que en el contexto checo sería bienvenida una palabra nueva para 
denominar a los que defienden los derechos de los trabajadores, para vigorar su 
acción. 

Insisto en el lenguaje no solamente por ser mi instrumento de trabajo 
cotidiano, sino justamente por el hecho de que la caída del muro no llegó totalmente 
a derribar el sistema totalitario de la lengua que condiciona nuestra manera de 
pensar el mundo, la historia o nuestras relaciones con otras personas, otros países, 
con las instituciones o con las grandes ideas y proyectos internacionales entre los 
que destaca el proyecto de la integración europea que reúne en un organismo a una 
antigua dictadura militar conservadora que es España con las antiguas dictaduras 
comunistas. 

3. PERCEPCIÓN DE LA UNIÓN EUROPEA 

Compartiendo un poco de mi historia personal quería insistir en el hecho de 
que formo parte de la última generación checa que se acuerda personalmente de lo 
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que era el comunismo, su versión cotidiana, su „nada“ cotidiana en palabras de la 
escritora cubana Zoé Valdés. A lo mejor la última generación para la que sigue 
siendo importante recordar los hechos sucedidos hace treinta años que acabaron con 
la pesadilla. Esto condiciona nuestra manera de pensar no solamente la historia sino 
también por ejemplo nuestra percepción de la Unión europea y de nuestro futuro. En 
1989 nos considérábamos – justamente – ganadores de la historia y no teníamos 
ninguna compasión para con los perdedores. A lo mejor por eso no estamos 
dispuestos ni bien preparados a comprender algo de lo que está pasando hoy, 30 
años después. 

Integramos la Unión europea en el año 2004 llenos de ilusiones. Esto 
empezaba con nimiedades como el hecho de poder viajar a Londres sin pasaporte, y 
continuaba con programas para estudiantes, intercambios culturales o grandes 
inversiones y apoyos financieros por parte de las instituciones europeas. La 
integración europea habrá sido para nosotros el punto culminante de todo el período 
poscomunista, la garantía definitiva de que el proceso democrático en nuestro país 
no era invertible. 

Habrá sido una de las ilusiones históricas necesarias. Los datos son 
despiadados. La República checa es hoy en día uno de los países miembros de la 
Unión europea con menos confianza en sus instituciones. Según el eurobarómetro 
del verano 2019, sólo un 36 por ciento de los checos hace confianza a la Unión 
europea, el 55 por ciento desconfía. Para nosotros, los que aprovechamos de nuestra 
entrada y los que tenemos siempre presente en nuestras mentes el largo camino que 
hicimos desde 1989, no acabamos de entender estas cifras. Hay muchas razones 
para ellas. Me gustaría aventurarme con una: los europeístas checos tendemos a 
pensar que, a pesar de todas las dificultades, incomodidades, molestias o discordias 
que representa hoy la Unión europea, estamos mucho mejor que antes porque nos 
acordamos de la brutalidad y represión del antiguo regimen. Sin embargo, son 
treinta años ya, y a los perdedores del año 1989 que nunca aceptaron su derrota y 
siempre se oponían a la dirección tomada por los nuevos líderes, van sumándose 
nuevas generaciones para las que el espectro comunista no significa nada, o muy 
poca cosa. Para ellos hay nuevos retos, más inmediatos, más peligrosos, más 
importantes como los cambios climáticos, la migración o la desigualdad social. 

Ni el anticomunismo, y por ahora parece que ni el europeísmo, les ofrecen 
respuestas satisfactorias. Mientras que para nosotros es importante recordar cada 17 
de noviembre la manifestación que acabó con el comunismo en nuestro país, para 
los más jóvenes esta importancia se va perdiendo. Según una encuesta reciente un 
tercio de checos menores de 30 años no sabe qué se conmemora el 17 de noviembre. 
Y un 57 por ciento de todos los checos piensa que no hace falta emplearse a estudiar 
esta etapa de la historia checa, y que hay que empezar a solucionar los problemas 
actuales. 

Los números dicen lo que queremos que digan. Y no me cabe duda de que la 
lengua de las democracias occidentales también tiene sus mecanismos de 
propaganda, menos directos y brutales que los del poder totalitario, pero eficientes, 
hasta cuando habla de los acontecimientos históricos capitales del año 1989. 
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También por eso tengo la profunda convicción de que es importante volver a ellos 
una y otra vez, y tratar de averiguar en qué nos ayudan a comprender lo que somos 
hoy. 
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