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1. UNA OBRA TOTAL, DINÁMICA Y MÚLTIPLE 
 Uno de los pilares básicos de la concepción estética juanramoniana es su 
idea de la Obra como Totalidad. Ello significa que su Obra aspira a reconstruir el 
�universo uno�1. Es decir, Juan Ramón Jiménez buscaba crear una Obra que 
fuese �la cifra del universo o un universo absoluto idéntico a sí mismo�2. Pero, 
en un sentido más literal, cuando hablo de la Obra como Totalidad me refiero 
también al hecho más concreto de que Juan Ramón no solía pensar en sus libros  
de manera aislada, sino siempre como partes de un Todo. Así, dejó escrito en 
uno de sus aforismos: �Libros, no; Obra�3. Y en otro: �No corrijo pájina ni libro; 
corrijo Obra�4. Y acostumbraba a escribir la palabra �Obra�, con mayúsculas.  

Gracias al diario escrito por Juan Guerrero Ruiz, en el que recoge las 
conversaciones mantenidas casi a diario con su amigo Juan Ramón Jiménez 
desde 1913, sabemos que dicha aspiración no aparece en los últimos años del 
poeta, sino que lo acompañó y obsesionó ya desde fechas tempranas. Y, 
efectivamente, todos aquellos que nos hemos dedicado a investigar en los 
archivos juanramonianos de Madrid y Puerto Rico hemos podido comprobar 
cómo este autor dedicó más tiempo y esfuerzo a lo largo de su vida a diseñar el 
plan editorial de su Obra que a escribir los textos que habían de componerla.  
 Por otro lado, los libros que fue publicando a lo largo de su carrera 
poética no constituían para él tanto partes de su Obra, como meros vehículos 
provisionales para ir dándola a conocer al lector. Mientras tanto, la Obra, latente 
y desconocida para el público, seguía formándose de forma imparable. A los 42 
años, declara Juan Ramón Jiménez en una carta enviada a Ernst Robert Curtius:   
 

Debo decir a usted, sin embargo, que casi nada de lo que le mando, ni de lo que he 
publicado hasta el día, lo considero sino como �material poético� para la Obra definitiva 
que voy -¿este otoño?-  a empezar a publicar en hojas sueltas diarias5.  

 
Pero hay otros datos que resultan elocuentes respecto a esto último y es que 
Juan Ramón Jiménez no corregía incansablemente sólo los borradores de sus 
poemas, sino también las mismas hojas impresas de sus libros publicados; de 
hecho, no dudaba en deshacer y separar sus hojas para convertirlas en meros 
borradores sobre los que poder seguir trabajando en la construcción de su Obra. 

                                                 
1 Blasco, 327. 
2 Hans Jensen, 210. 
3 Jiménez, 1999, 377.  
4 Ibid., 576. 
5 Jiménez, 1960, 217. 
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Por otro lado, también la frecuencia con la que anunció desde fechas muy 
tempranas la próxima aparición de libros que luego nunca veían la luz nos 
sugiere la existencia latente de la misma. En definitiva, en labor paralela, 
simultánea, y yo diría que casi ajena a la de sus publicaciones, Juan Ramón 
nunca dejó de trabajar en ese proyecto nunca concluido que constituía su 
anhelada Obra total. Y cuando digo Obra total no me estoy refiriendo solamente 
al concepto tradicional de Obras completas, sino a algo mucho más complejo y 
novedoso que intentaré describir y explicar a lo largo de este trabajo. Es 
importante tener en cuenta que, a juzgar  por todo el material relativo a la 
organización de ese proyecto de Obra inconclusa que nos dejó entre sus papeles, 
cabe suponer que existía en este autor una consciente voluntad de mostrarnos el 
puzzle de su escritura, de no ocultar, sino más bien todo lo contrario, el 
andamiaje de ese proyecto tan anhelado y nunca conseguido de su Obra Total. 
Pues bien, a través de ese fascinante puzzle, formado por miles de papeles que 
contienen índices y esquemas referentes a la organización de esta, podemos 
hacernos una idea de cómo debía de estar esta constituida y organizada, qué es 
lo que la hace tan fascinante y novedosa.  
 Por un lado, Juan Ramón Jiménez soñaba con una edición de su Obra que 
incluyera, en igual nivel de jerarquía, todos sus escritos: poemas en verso, 
poemas en prosa, prosa autobiográfica, de reflexión estética, aforismos, cartas y, 
paradójicamente, hasta lo que consideraba el "material desechado". No en vano, 
en otra de sus breves reflexiones escribió que encontraba su conciencia "hasta 
en los papeles rotos del cesto"6.  Es mucho el material inédito que los editores 
de Juan Ramón Jiménez han ido rescatando de los archivos tras la muerte del 
poeta. No obstante, todavía deben de quedar muchos textos inéditos que 
esperan ser publicados. En cualquier caso, hemos de confiar en que algún día, 
sobre todo después de un esperada digitalización de los archivos 
juanramonianos, todo ese material, incluso aquel que él denominaba �material 
desechado�, pueda ver la luz.  

Sin embargo, la concepción de la Obra para Juan Ramón Jiménez tiene 
otras características que resultan mucho más difíciles de solucionar por parte de 
los editores, independientemente de su buena voluntad o de su competencia.  
Juan Ramón concebía su Obra como una totalidad, pero como un todo 
dinámico, en permanente sucesión. Así lo explica el poeta:  

 
No pretendo, ni quiero, ni debo, ni puedo acabar nunca mi obra. Mi verdadera obra es 
«obra en marcha» [título utilizado por Juan Ramón para alguno de sus populares 
cuadernos], «imajinación en movimiento», «sucesión poética». Poetizar es abrir siempre y 
no cerrar nunca7.  

 
Y en otra ocasión: �Mi obra es fatalmente transformable. Su mejor nombre es 
«metamórfosis»�8. Hay en nuestro autor una profunda resistencia, que le 
atormentó a lo largo de toda su vida, a considerar cualquiera de sus textos como 
definitivos. Legendaria es ya la manía correctora de Juan Ramón Jiménez, que 
                                                 
6 Ibid., 442. 
7 Ibid. 
8 Ibid., 741.  
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una y otra vez le hacía volver sobre los textos, inéditos o incluso publicados, 
para corregirlos o, como él decía, para revivirlos. Lo cierto es que se encierra en 
su pensamiento poético cierta contradicción o, al menos, cierta tensión 
dialéctica nunca resuelta entre la búsqueda obsesiva de la perfección (de la 
versión perfecta del poema o del "nombre exacto de las cosas", del que tanto 
habló) y la certeza  de que la perfección sólo se alcanza  en el proceso creativo y 
que por tanto nunca puede ser definitiva. En cierta ocasión dijo:  

 
�mi ilusión sería poder correjir todos mis escritos el último día de mi vida, para que cada 
uno participase de toda ella, para que cada poema mío fuera todo yo. Como esto no 
puede ser, empiezo a mis 71 años, ¿por última vez? esta corrección9. 

 
Naturalmente, esta concepción juanramoniana de la Obra en permanente 
sucesión, en movimiento ininterrumpido, no sólo imposibilita la labor editorial, 
sino que nos conduce a la certeza de que cualquier edición póstuma de la obra, 
que irremediablemente ha de optar por una versión cualquiera y no por otra, 
estará en cierto sentido traicionando esa aspiración a la permanente 
metamorfosis de la que tanto habló Juan Ramón.  

Pero la concepción juanramoniana de la Obra total implica aún un tercer 
elemento de caracterización que dificulta aún mucho más que este cualquier 
intento de edición y que, sin embargo,  ha pasado mucho más desapercibido 
para la crítica. Sabido es que los proyectados libros de Juan Ramón se cruzan y 
solapan de continuo de forma sumamente desconcertante para sus editores. Los 
mismos textos eran destinados a libros muy diferentes y los mismos libros a 
volúmenes diversos, de forma que la organización total de su Obra era un 
enrevesado laberinto de títulos de poemas y de títulos de libros. Me gustaría de 
momento resaltar la imagen del laberinto textual, como metáfora sumamente 
apropiada para referirnos a la concepción de la Obra por parte de Juan Ramón. 

Los numerosos proyectos y planes editoriales diseñados por él que he 
tenido ocasión de consultar nos demuestran que si aspiraba a una Obra total, 
esta no sólo implicaba el sentido tradicional de obras completas, sino que esa 
totalidad conllevaba una idea de la obra en el sentido de multiplicidad, una Obra 
que fuese capaz de encerrar en su unidad, por un lado,  infinitas versiones del 
propio estado de cada uno de los poemas y, por otro, infinitas versiones de su 
propia constitución y organización. Es decir, si la Obra era Obra en marcha, en 
sucesión permanente, ello no implicaba que las versiones anteriores de cada 
texto fueran anuladas por la nueva versión (de hecho Juan Ramón Jiménez 
nunca tiraba un papel), antes bien todas esas versiones aspiraban a convivir e 
integrarse en una concepción de la Obra  múltiple. 

Pero no sólo el poema, también el libro era susceptible de corrección, y, 
por supuesto, también en este caso Juan Ramón Jiménez entendía que las 
diferentes versiones de un libro no tenían porque anularse unas a otras. En uno 
de sus aforismos, Juan Ramón manifiesta esa conciencia de que un libro puede 
encerrar dentro de sí mismo infinitos libros:   

 

                                                 
9 Jiménez, 1978, XI.  
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Cuando se esté ordenando un libro, hágase a diversas horas del día, con distintas luces y, 
si es posible, en sitios diversos10.  

 
Y, en tercer lugar, por supuesto, también la manera de organizar los 

libros dentro de volúmenes era susceptible de múltiples posibilidades. Al 
mismo tiempo, soñaba con una edición de toda su Obra que englobara diversas, 
pero simultáneas y compatibles, formas de organización, teniendo en cuenta 
diferentes criterios. Aunque fueron otros muchos los procedimientos de 
publicación que fue inventando a lo largo de su vida, concretamente, ya en los 
años cincuenta, ideó un nuevo plan para publicar su Obra, que, en realidad, 
incluía a su vez distintos y simultáneos criterios de edición que no se anulaban. 
Por un lado, daría ediciones de los libros sueltos, bajo el título general de 
Sucesión; por otro, haría una edición final y completa de toda la obra, agrupada 
en varios volúmenes, bajo el título de Destino y, en tercer lugar, planeaba una 
edición antológica de su obra mejor, bajo el título de Metamórfosis11.  

En definitiva, se trata de una Obra  en la que todo es movible y 
sustituible, desde el tomo, hasta la palabra, pasando por el libro y por el poema, 
y en la que las diferentes versiones no se excluyen. El ansia correctora de Juan 
Ramón no sólo atañe al último escalón de su obra, que es el poema, sino 
también al libro y al volumen. Entre los papeles juanramonianos podemos 
encontrar numerosas variantes de palabras añadidas entre líneas en los 
borradores de los poemas, sin que se haya tachado la palabra original, papeles 
que ofrecen en distintos formatos numerosas versiones de un mismo poema, 
pero también numerosas versiones del índice del contenido de un libro y, por 
supuesto, numerosas versiones de índices que contienen los libros que deberían 
formar los distintos tomos, que a su vez constituía la edición de sus obras 
completas. Todas esas versiones en los distintos niveles de su Obra (tomo, libro, 
poema, palabra), combinadas entre sí, aspiraban a multiplicar la misma hasta el 
infinito. Si antes utilizaba la metáfora del laberinto para referirme a la Obra 
juanramoniana, ahora utilizaré otra, también muy afín a cierta corriente de 
experimentación literaria de la posmodernidad. La concepción de Juan Ramón a 
este respecto tiene mucho que ver con una maquinaria poética que ansía la 
representación del Universo:  

 
Considero mi obra -declara en uno de sus textos- como un májico calidoscopio. Jugando 
con ella, con sus solos elementos infinitos, poniendo un cristal aquí y otro allá, variando 
un cristal, puedo hacer tanta rosa, tanta estrella maravillosa12.  

 
Y, aún es más: en algunas ocasiones, el autor se refirió a su Obra en unos 
términos que recuerdan a un experimento de literatura combinatoria, otorgando 
un papel preponderante al lector:  
                                                 
10 Jiménez,  1990, 453. 
11 Algunos encomiables editores de la obra juanramoniana, en una labor titánica, se propusieron 
llevar a cabo este ambicioso proyecto. Es el caso de Antonio Sánchez Romeralo que reconstruyó 
y editó los volúmenes Leyenda (Jiménez, 1978) e Ideolojía (Jiménez, 1999), con la intención de ir 
dando forma al proyecto de Metamorfosis. Sin embargo, también en este caso, la muerte del 
editor, como la del propio Juan Ramón, dejó inconcluso el proyecto de edición.    
12 Jiménez, 1999, 445. 
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Cuando se tiene una obra tan extensa como la mía, un título es casi un libro -pues ya 
están tocados en otra parte los temas que se indican- y el lector espiritual puede 
congregar lo necesario de aquí y de allá, en torno del título13. 

 
 
 2. LA BÚSQUEDA DE LA OBRA TOTAL EN LA LITERATURA 
CONTEMPORÁNEA 

Llegados a este punto me gustaría preguntarme si el concepto 
juanramoniano de la Obra responde a una ocurrencia original y aislada o, si por 
el contrario, podría ser equiparable al de otros escritores de la literatura 
universal que en términos semejantes también formularon una definición 
utópica de la Obra, que tampoco nunca pudieron llegar a realizar. A estas 
alturas de mi trabajo supongo que el lector ya ha establecido algunas relaciones 
entre la concepción juanramoniana y la de otros autores. Recordemos que en 
algunas ocasiones se ha comparado el concepto juanramoniano de la Obra en 
marcha con el work in progress  de Joyce. De hecho, el mismo Juan Ramón fue 
consciente de esa coincidencia, y así, en un texto de 1928, declara:  

 
En abril pasado teniendo yo decidido titular un probable diario poético, que es este, 
Obra en marcha, �indicación que define bien mi inquieto trabajo incesantemente 
aumentativo� vi que James Joyce utilizaba  Work in progress para los trozos que viene 
publicando de su nuevo libro en Transition de París [Finnegans Wake].  

Me gustó pero me fastidió �no hay cosa que me moleste más que un parecido� la 
coincidencia. Y no puedo, no quiero que el encuentro agüe mi fiesta14. 

 
La coincidencia entre Juan Ramón Jiménez y Joyce en este punto iba más allá 
del hecho de haber escogido la misma expresión para denominar a su proyecto 
literario. En uno de sus magníficos ensayos, el novelista y crítico argentino, 
Ricardo Piglia, habló de un fenómeno literario que podemos relacionar con la 
común concepción estética de ambos escritores: se trata de las obras literarias 
que no tienen fin, que duran lo que dura la vida del que escribe:   

 
El tiempo que se emplea en escribirlas �afirma Piglia� forma parte de la textura de la obra 
y define su estructura. El libro crece en capas sucesivas, se va transformando; está escrito 
por escritores distintos a lo largo de los años; los manuscritos perdidos persisten en la 
obra, las diferentes versiones no se excluyen. (Varias novelas en una)15.  

 
Sin duda en esta tradición podríamos ubicar la noción joyceana de work in 
progress, como dispositivo que nunca está fijo, pero también el concepto de Juan 
Ramón Jiménez de Obra en marcha, con bastante afinidades con el de Joyce, que 
se apoya también en una concepción de la Obra dinámica, en continua 
metamorfosis y por tanto nunca terminada, ya que sólo en el estado de 
realización logra alcanzar la anhelada perfección. Junto a Juan Ramón Jiménez, 
en España, Unamuno fue quizás uno de los autores que más reflexionó sobre 

                                                 
13 Cit. en "Introducción" a Jiménez, 1965, 15. 
14 Jiménez, 1982, 4. 
15 Piglia, 96. 
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estas cuestiones. En Cómo se hace una novela (1927) plantea el asunto de la 
imposibilidad de dar fin a la obra:  

 
Lo acabado, lo perfecto, es la muerte, y la vida no puede morirse. El lector que busque 
novelas acabadas no merece ser mi lector; él está ya acabado antes de haberme leído16.  

 
Pero quizás no haya habido ningún otro escritor más obsesionado por esta 
cuestión que Macedonio Fernández, el cual empezó a escribir Museo de la novela 
de la Eterna en 1904 y la prolongó hasta su muerte, durante casi cincuenta años. 
También la novela perfecta es para él la nunca concluida, la obra siempre en 
realización. Sólo renunciando a escribir la obra o nunca terminándola se puede 
conseguir ese anhelo de completar la representación del mundo. 

Ahora bien, si tenemos en cuenta el tercer rasgo que hemos señalado en 
la concepción juanramoniana de la Obra total, en el sentido de una obra, no sólo 
interminable, sino también, desde una perspectiva sincrónica, múltiple, su 
concepción podría ser también comparada con la de otros autores que, al igual 
que él, han insinuado o manifestado explícitamente una concepción de la obra 
como maquinaria combinatoria. Llegados a este punto me gustaría recordar lo 
que Umberto Eco expone en su clásico trabajo Opera aperta, acerca de la poética 
de la obra abierta. Distinguía el crítico italiano tres niveles de intensidad en que 
puede presentarse el problema de la poética de la obra abierta. En primer lugar, 
tal y como reconoce la Estética desde hace mucho tiempo, toda obra de arte está 
sustancialmente abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas posibles. 
En segundo lugar, hablaba Eco de un género de obras que:  
 

aún siendo físicamente completas, están sin embargo �abiertas� a una germinación 
continua de relaciones internas que el usuario debe descubrir  y escoger en  el acto  de 
percepción de la totalidad de los estímulos17.  

 
Y cita como ejemplos paradigmáticos de dicha poética los simbolistas franceses, 
con Verlaine o Mallarmé  a la cabeza, Kafka, o el mismo Joyce, con obras tan 
emblemáticas como el Ulises o la ya citada Finnegans Wake. Y, en tercer lugar, 
habla de obras abiertas, en un sentido mucho más literal, que son aquellas que 
invitan a hacer la obra  con el autor18.  

Naturalmente, la obra de Juan Ramón Jiménez, formado poéticamente en 
el simbolismo francés, ha sido insistentemente relacionada con el segundo tipo 
de apertura, pero creo que nunca con el tercero. Lo que me propongo 
demostrar, en cambio, es que la concepción de la Obra total, de Juan Ramón 
Jiménez, es abierta también en un sentido menos metafórico y mucho más 
tangible y literal de lo que normalmente se suele suponer. Para decirlo con 
palabras de Eco, es una Obra:  

 

                                                 
16 Unamuno, 126. 
17 Eco, 98. 
18 Ibid. 
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no acabada [�] que el autor parece entregar al intérprete más o menos como las piezas 
de un mecano, desinteresándose aparentemente  de adonde irán a parar las cosas19.  
 
Para referirse a este tercer tipo de obras literalmente abiertas, Eco utiliza 

el término de "obras en movimiento", concepto que podría ser equiparable al de 
�obras inestables� acuñado por Calabrese, referido a una especie concreta de 
obras artísticas in-formes o en permanente búsqueda de forma, para lo que 
reclaman la complicidad de lector-jugador. Son obras que han sido concebidas 
con una capacidad intrínseca de metamorfosearse, 

 
de replantearse calidoscópicamente a los ojos del usuario como permanentemente 
nuevas [...], asumiendo disposiciones espaciales diversas, creando continuamente el 
propio espacio y las propias dimensiones20.  
 

Por otro lado, advierte Eco que esta forma de concebir la obra no implica 
carencia de una estructura (nada estaría más alejado del duro trabajo realizado 
por Juan Ramón Jiménez, elaborando índices, esquemas o estructuras posibles 
para su Obra durante tantos años), sino más bien el diseño de una estructura 
que es capaz de contener dentro de sí misma otras estructuras; su orden es un 
rechazo de un orden singular para proponer una pluralidad de órdenes:   

Como en el universo einsteniano, en la obra en movimiento, negar que haya una única 
experiencia privilegiada no implica el caos de las relaciones, sino la regla que permite la 
organización de las relaciones. La obra en movimiento, en suma, es posibilidad de una 
multiplicidad de intervenciones personales pero no es una invitación amorfa a la 
intervención discriminada: es la invitación no necesaria ni unívoca a la intervención 
orientada, a insertarnos libremente en un mundo que sin embargo es siempre deseado 
por el autor21.  

 
Umberto Eco ejemplifica este tipo de creaciones artísticas con casos 

extraídos de la música, las artes plásticas, el diseño y la literatura. Como 
ejemplo literario, Eco se detiene a examinar el famoso y nunca realizado Livre 
de Mallarmé. Tal y como nos explica Eco, esta creación podría ser considerada 
como un ejemplo paradigmático y precursor de otros experimentos posteriores 
de lo que él denomina �obra móvil�. Gracias a la reconstrucción filológica 
póstuma realizada por Jacques Scherer de este proyecto inédito22, sabemos que 
el Livre estaría formado por una serie de elementos que podrían relacionarse en 
órdenes diversos según leyes de permutación:   

 
Tomando una serie de fascículos independientes (no reunidos por una encuadernación 
que determinase la sucesión), la primera y la última página de un fascículo habría debido 
escribirse sobre una misma gran hoja plegada en dos que marcase el principio y el fin del 
fascículo; en su interior, jugarían hojas aisladas, simples, móviles, intercambiables, pero 

                                                 
19 Ibid., 74. 
20 Ibid., 85. 
21 Ibid., 96. 
22 Scherer.  
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de tal modo que, en cualquier orden que se colocaran, el discurso poseyera un sentido 
completo23.   

Es decir, el Livre debía ser un monumento móvil, y no sólo en el sentido que era 
móvil y �abierta� una composición  como su famoso poema el Coupe de dés. Con 
su utópico proyecto Mallarmé aspiraba a crear:  

 

un mundo  en constante fusión que se renueva continuamente  a los ojos del lector, 
mostrando siempre nuevos aspectos de ese carácter poliédrico de lo absoluto que 
pretende, no diremos expresar, sino sustituir y realizar. En tal estructura, no se habría 
debido encontrar ningún sentido fijo, así como no se preveía ninguna forma definitiva24.  

 

La utópica empresa de Mallarmé, �que se complicaba con aspiraciones e 
ingenuidades verdaderamente desconcertantes�25, no pudo ser llevada a 
término, pero su proyecto, lejos de haberse convertido en una rareza o 
extravagancia irrealizable y olvidada en la Historia de la Literatura, parece 
subyacer en la poética de otros muchos escritores fundamentales del siglo XX. 
Es evidente que, tras todo lo expuesto, considero el proyecto de la Obra total de 
Juan Ramón Jiménez como un ars combinatoria muy cercano al Livre de 
Mallarmé, como sistema de permutaciones infinitas26.  

Por otro lado, ambos proyectos, el Livre de Mallarmé y la Obra de Juan 
Ramón Jiménez, ninguno de los dos concluido, encajarían a la perfección dentro 
de aquello que el crítico español Santos Unamuno denomina �poética de la 
totalidad�, refiriéndose con este término a los autores que se dedican a la 
construcción de textos que funcionan metafóricamente como modelos del 
universo, construcciones literarias finitas,  

 
que condensan y evocan las infinitas posibilidades de la realidad ya sea por medio de las 
estructuras narrativas o poéticas mismas del texto, ya sea a través de la inclusión en la 
obra de símbolos de la totalidad potencial (entidades totales), valiéndose de una 
concepción combinatoria de la realidad y de la literatura27.  

 
Santos Unamuno relaciona con esta �poética de la totalidad� a aquellos 
escritores que, partiendo del hecho de que el infinito, entendido como totalidad, 
se escapa a nuestro alcance y limitado entendimiento, se sienten en la necesidad 
de construir en su intelecto la representación del infinito como entidad cerrada 
por medio de construcciones simbólicas28. Es decir, entendiendo que lo 
acabado, en su finitiud y limitación, nunca podrá dar cabida a las infinitas 
                                                 
23 Eco, 86-87. 
24 Ibid., 87-88. 
25 Eco, 88. 
26 Jensesn, 206. 
27 Ibid., 50. 
28 Santos Unamuno, 44. 
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posibilidades del mundo, se trata de hallar la metáfora o representación 
perfecta de esa multiplicidad de posibilidades del universo.  

Por supuesto, en esa tradición habría que situar también, aparte de 
algunos precedentes como Mallarmé y la concepción de su Livre y, si se acepta 
mi propuesta de interpretación, la Obra total juanramoniana, la idea del Libro 
Total de Borges, el concepto de "multiplicidad" de Italo Calvino, así como 
muchos otros experimentos de la  literatura más experimental y arriesgada del 
pasado y el presente siglo que han ensayado, de diferentes maneras y con muy 
distinto éxito, diversas ideas de una Obra que se construya como metáfora o 
representación perfecta de esa multiplicidad de posibilidades del universo. 
Poco hay que decir a estas alturas de los populares símbolos utilizados por 
Borges como representación de la totalidad del Universo: junto al laberinto, el 
Aleph o el Zahir, la moneda total que presupone en sí misma la historia 
universal y el mundo, recuérdese el poeta que aparece en "El espejo y la 
máscara", que escribe composiciones cada vez más breves, hasta llegar a un 
poema de una sola línea en el que se encierra el universo, o el relato titulado 
�Undr", que va aún más allá respecto al anterior, concibiendo una totalidad 
encerrada en esa palabra29. Durante los años 60-70, un camino frecuente para 
conseguir esa representación ha sido la recurrencia a sistemas combinatorios 
que se multiplican internamente evocando en el lector la idea de totalidad. El 
aforismo arriba citado de Juan Ramón Jiménez, donde decía que en una obra 
como la suya �un título es casi un libro -pues ya están tocados en otra parte los 
temas que se indican- y el lector espiritual puede congregar lo necesario de aquí 
y de allá, en torno del título"30, podría recordarnos también la popular 
propuesta de Julio Cortázar de una lectura múltiple para su novela Rayuela. Y, 
en este punto, y sin ninguna intención de exhaustividad, habría que recordar 
también los experimentos de narrativa combinatoria del grupo OULIPO, 
algunas de las obras de Italo Calvino (El castillo de los destinos cruzados, Si una 
noche de invierno un viajero, etc.) o la de algunos de sus compañeros de 
generación como Georges Perec o Raymond Queneau. También a esos anhelos 
de representar simbólicamente la totalidad del universo habría que sumar otras 
muchas estrategias narrativas de remota tradición, como la de las cajas chinas o 
mise en abîme, o todas las variantes del concepto de hipernovela descrito por el 
mismo Calvino en su famoso ensayo sobre la presencia de la �multiplicidad� en 
la literatura del milenio que acaba de comenzar31. En definitiva, la concepción 
estética de Juan Ramón Jiménez  está con la de todos aquellos que consideran 
que si el Universo es infinito en sus posibilidades, una obra entendida en 
sentido convencional de suma de libros cerrados, terminados y, por tanto, 
limitados y finitos nunca podrá dar cuenta de esa infinitud.  

Muchos otros ejemplos se podrían aducir como manifestaciones literarias 
de ese mito de la �obra infinita�, cuya concepción excluye la posibilidad de 
darle fin, ya que debe durar lo que dura la vida de quien la escribe, pero que 

                                                 
29 Ibid., 52. 
30 En "Introducción" a Jiménez, 1965, 15. 
31 Calvino. Ver Gómez Trueba, 2006.  
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además incluye todas las variantes y todos los desvíos32. Pero, evidentemente, 
no se pretende aquí agotar los ejemplos de multiplicidad en la literatura 
contemporánea, tan sólo evidenciar que el mito de la escritura infinita, total y 
múltiple al que aspiraba Juan Ramón Jiménez, ha sido al mismo tiempo asunto 
esencial en la literatura contemporánea más arriesgada, ambiciosa y 
prometedora. Sí quisiera destacar, no obstante, que  tanto la concepción del 
Livre de Mallarmé, la Obra total de Juan Ramón Jiménez,  muchos de los 
símbolos utilizados por Borges o Calvino en sus obras, como tantas otras obras 
experimentales que recurrían a sistemas de narrativa combinatoria, y que 
parten de una descomposición del libro tradicional impreso, se acercan mucho a 
la idea de una obra hipertextual, es decir a los experimentos de narrativa 
electrónica que hoy podemos ver con frecuencia en Internet, en los que el autor 
ofrece al usuario una obra literalmente abierta, y sin linealidad narrativa, que 
ha de realizar con su colaboración33.  
 

3. ¿UN PROYECTO FRUSTRADO? REPERCUSIONES EN LA LABOR 
EDITORIAL DE LA OBRA JUANRAMONIANA 

No deja de resultar sumamente irónico y contradictorio el hecho de que 
hoy, medio siglo después de la muerte de Juan Ramón Jiménez, la Obra de 
quien tanto tiempo y esfuerzo dedicó a diseñar su organización y estructura 
ofrezca todavía un estado editorial tan precario y contradictorio. 

Como ya se ha dicho en varios momentos de este trabajo, el proyecto 
junramoniano, como el de Mallarmé o tantos otros que han sido citados, era 
irrealizable, y naturalmente quedó inconcluso a la muerte del poeta. En el caso 
concreto de Juan Ramón Jiménez, nos dice Julio Jensen: �La Obra fue 
perseguida pero el resultado fue un Texto abierto y fragmentado�34. Y el motivo 
de ese fracaso es claro:  

 
El proceso creativo está irremediablemente ligado a un contexto contingente [�] unas 
condiciones fragmentadas y finitas a la que está atada cualquier persona  empírica35.  

 
Evidentemente, el caso juanramoniano no es excepcional en este punto. 

Esa dicotomía entre el Absoluto y su contrario, la contingencia, podría ser 
rastreada a través de multitud de ejemplos en la historia  del pensamiento 
occidental36. De hecho, en casi todos los proyectos citados asoman las sospechas 
del fracaso de semejante utopía. El mismo Borges se mostraba escéptico ante la 
evidencia del carácter cerrado de cualquier proyecto combinatorio37. Aunque, 
empujadas por un anhelo de representar el infinito actual y simultáneo, las 
obras pretendidamente abiertas y potenciales que resultan de estos proyectos 

                                                 
32 Piglia, además de la de Macedonio Fernández, se refiere a novelas como Adán Buenosayres de 
Marechal, Finnegans Wake de Joyce, El hombre sin atributos de Musil o Bajo el volcán de Lowry 
(96). 
33 Gómez Trueba, 2003. 
34 Hans Jensen, 206. 
35 Ibid., 211. 
36 Ibid., 207. 
37 Santos Unamuno, 70-71. 
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no dejan por ello de ser finitas y limitadas. Y esa irremediable sensación de 
fracaso es también la que en determinados momentos de crisis espiritual 
desanimaba a Juan Ramón Jiménez respecto a la posibilidad de poder llevar a 
cabo su monumental proyecto poético. En contra de lo que a veces se ha 
sostenido, no creo que Juan Ramón no concluyera su Obra porque la muerte se 
lo impidiera, sino porque realmente sabía que hacerlo era traicionarse y 
traicionarla, era dar muerte a  lo que debería ser eterno. El que nuestro autor 
nunca alcanzara a completar su Obra total no es tampoco debido a una falta de 
tenacidad, sino más bien, como nos explica Hensen �a la condición moderna del 
absoluto fragmentado�38.  
 Dicho todo esto, soy perfectamente consciente de que editar hoy a Juan 
Ramón y pretender hacer una edición impresa de "toda" su obra poética es, no 
sólo imposible, sino también una traición a su particular concepción estética. Su 
editor póstumo deberá cerrar irremediablemente lo que él quiso dejar 
voluntariamente abierto. Fijando la obra en una única versión, limita  lo que 
aspiraba al infinito. Editar a Juan Ramón es optar por una de entre tantas 
combinaciones posibles de su Obra y, a lo sumo, desechar el resto al triste 
espacio de las notas. Eligiendo una opción y rechazando todas las demás, 
traicionamos el anhelo juanramoniano de Totalidad. Ahora bien, aunque la 
misma naturaleza de los planes editoriales juanramonianos los convierte en 
utópicos e irrealizables, no por ello debemos dejar de reflexionar acerca de lo 
que el autor nos pretendía transmitir a través del legado de  tantos y tantos 
índices, tantos planes para ordenar, agrupar y organizar todos sus textos en una 
unidad superior: la Obra. Es probable que Juan Ramón, que fue un precursor en 
tantas cosas, también lo fuera en lo que concierne a proyectos editoriales. Al 
tenor de algunas de sus reflexiones citadas en este trabajo, parece que lo fue 
también al intuir ya el fin de la era del libro como entidad cerrada, para ser 
sustituido por una entidad hipertextual, incompatible con una edición 
tradicional impresa. Quisiera cerrar este artículo con lo que ha de considerase 
solamente una sugerencia: con algunas de sus reflexiones parece Juan Ramón 
adelantarse en el tiempo, soñando con una moderna edición electrónica de su 
Obra, que efectivamente permitiría fácilmente al lector combinar los textos en 
torno a títulos o ideas motrices según su propia opción de lectura. 
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