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Resumen: Este ensayo presenta un exhaustivo estudio del particular proceso de edición y 
distribución del poemario Belleza cruel (1958), de Ángela Figuera (Bilbao, 1902–Madrid, 1984), en 
relación con el éxodo que marcó la historia de España durante el siglo XX, consecuencia, a su vez, 
de la Guerra Civil española. Aunque la mayor parte de la producción literaria de Ángela Figuera se 
publicó en España, su libro Belleza cruel vio la luz en México, donde fue publicado gracias al 
galardón “Nueva España” que otorgaba la Unión de Intelectuales Españoles. El motivo fue doble: 
evitar la censura y establecer un contacto con los intelectuales españoles en el exilio. En definitiva, 
este artículo plantea el caso de este libro como el resultado de un amplio y poliédrico fenómeno 
de diáspora cultural. 
Palabras clave: Ángela Figuera; Belleza cruel; poesía española contemporánea; exilio; Unión de 
Intelectuales Españoles en México. 
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Abstract:  This essay presents an exhaustive study of the particular process of editing and 
distribution of the book of poems Belleza cruel (1958), by Ángela Figuera (Bilbao, 1902 – Madrid, 
1984), in relation to the exodus that marked the history of Spain during the twentieth century, a 
consequence, in turn, of the Spanish Civil War. Although most of Ángela Figuera’s literary 
production was published in Spain, her book Belleza cruel was published in Mexico thanks to the 
“Nueva España” award given by the Union of Spanish Intellectuals. The reason was twofold: to 
avoid censorship and to establish contact with the Spanish intellectuals in exile. In short, this 
article presents this book as the result of a wide and polyhedral phenomenon of cultural diaspora. 
Keywords: Ángela Figuera; Belleza cruel; Contemporary Spanish Poetry; Exile; Union of Spanish 
Intelectuals in Mexico. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Belleza cruel (1958) fue el séptimo poemario que Ángela Figuera 

Aymerich publicó. A excepción de este, todos sus libros de poesía, un total 

de ocho: Mujer de barro (1948), Soria pura (1949), Vencida por el ángel 

(1950), El grito inútil (1952), Los días duros (1953), Víspera de la vida 

(1953), Belleza cruel (1958) y Toco la tierra (1962), fueron publicados en 

España. El propósito de este ensayo es dilucidar cuáles fueron las causas 

que llevaron a Figuera a mandar su libro a México, donde se alzó ganador 

del premio “Nueva España” que concedía la Unión de Intelectuales 

Españoles. Más aún, este estudio pretende ilustrar mediante este caso 

concreto, por un lado, la situación de persecución que sufrían los 

intelectuales españoles que disentían con la ideología del régimen 

franquista mediante la institución de la censura y, por otro, el 

funcionamiento de redes nacionales e internacionales que se crearon para 

burlar esta coerción. No podemos dejar de señalar que junto al drama que 

supuso la represión que padecieron los disidentes políticos que quedaron 

dentro de las fronteras españolas, la otra gran tragedia fue el exilio masivo 

que sufrió el país. En total, más de medio millón de personas hubieron de 

abandonar España (Richards, 1999: 24). En este sentido, trataremos de 

demostrar la red literaria que se creó entre exiliados e insiliados, concepto 

que tomamos del catedrático Manuel Aznar Soler (2017: 172-173), en 

torno a esta obra. Entre cuyos nombres cabe destacar el de León Felipe, 

quien escribió el prólogo de Belleza cruel, y el de Max Aub, miembro de 

la Unión de Intelectuales Españoles en México. Asimismo, además de 

documentar el periplo transatlántico de esta obra literaria, se estudia su 

viaje de vuelta a España: desde su inicial difusión ilegal en su país de 

origen hasta su incorporación en el mercado editorial español una vez se 
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hubo instaurado la democracia. En definitiva, este trabajo lleva a cabo una 

exhaustiva labor de contextualización con el propósito de aproximarnos al 

poemario Belleza cruel partiendo de la concepción de que fue el resultado 

de un fenómeno político y cultural, el exilio español, que alcanzó una 

dimensión global. 

Para el desarrollo de este trabajo ha sido fundamental poder acceder a 

partir de las biografías de la autora, La poeta Ángela Figuera (1902-1984) 

(2003) de María Bengoa y Ángela Figuera. Poesía entre la sombra y el 

barro (2012) de Pablo González de Langarika y José Ramón Zabala 

Aguirre, a las transcripciones de los intercambios epistolares de la escritora 

con otros artistas e intelectuales de la época, principalmente los que 

mantuvo con Blas de Otero, Gabriel Celaya y Max Aub, que actualmente 

se mantienen inéditos y custodiados en el Centro Koldo Mitxelena (San 

Sebastián) y en la Fundación Max Aub en Segorbe (Castellón), 

respectivamente (Bengoa, 2003; Figuera, 2017: 16). Asimismo, ha sido de 

vital importancia tener al alcance las numerosas entrevistas y 

declaraciones de la autora junto a los testimonios de personas de su círculo 

de amistades más estrecho como Sabina de la Cruz, Nicolás de Vidal, 

Gregorio San Juan o Jacinto López Gorgé que la revista Zurgai publicó en 

dos volúmenes conmemorativos dedicados íntegramente a la poeta (1987 

y 2009). 

 

1. EL CALDO DE CULTIVO DE BELLEZA CRUEL (1958): UNAS NOTAS BIO Y 

BIBLIOGRÁFICAS DE ÁNGELA FIGUERA 

 

Antes de explicar cómo llegó Belleza cruel a México en 1958, es 

necesario retroceder en el tiempo para aportar una serie de datos 

biográficos de la autora que son indispensables. Tanto Ángela Figuera 

como su familia se caracterizaron por apoyar abiertamente el gobierno de 

la República. En 1936, tras producirse el golpe de Estado, su esposo, Julio 

Figuera, se alistó como voluntario en el bando republicano. Durante los 

primeros meses de la Guerra Civil Ángela permaneció en Madrid, una de 

las primeras ciudades en sufrir el acoso de las bombas y el racionamiento, 

mientras esperaba el nacimiento de su hijo Juan Ramón (González de 

Langarika y Zabala Aguirre, 2012: 40). Como testimonió años más tarde 

Julio Figuera (en Zabala 2009: 19): 

 
Allí lo pasaron bastante mal, entre los bombardeos y las colas para el 

racionamiento, y el 30 de diciembre ingresó en la maternidad donde nació, 
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con salvas como los reyes, solía decir Ángela recordando el bombardeo 

durante el parto […] Yo no los vi hasta unos días después porque entonces 

estaba en Lorca haciendo un curso para oficiales de artillería. 

 

Circunstancia que la poeta recogió en su sobrecogedor poema 

“Bombardeo”, de Vencida por el ángel, del que cabe citar un breve 

fragmento:1 

 
Iba llena de gracia por los días 

desde la anunciación hasta la rosa. 

Pero ellos no podían, ciegos, brutos, 

respetar el portento. 

Rugieron. Embistieron encrespados.  

Lanzaron sobre mí y mi contenido 

un huracán de rayos y metralla  

[…] Y, en medio del olvido refrescante, 

en lo mejor del conseguido sueño, 

surgía denso, alucinante, bronco, 

el bélico zumbar de la escuadrilla. 

Bramando, sacudiendo, despeñándose, 

atropellándose los ecos 

iban las explosiones avanzando, 

cada vez más cercanas, 

hasta que, al fin, la muerte en torrentera, 

en avalancha loca, trascurría 

sobre nuestras cabezas sin refugio 

(Figuera, 1999: 41). 

 

Una vez dio a luz, se movió por distintos puntos de la geografía 

española durante los años que tuvo lugar el conflicto bélico. Primero, fue 

destinada al Instituto de Alcoy –años antes había obtenido la licenciatura 

en Filosofía y Letras– y posteriormente solicitó un traslado a Molina de 

Segura, Murcia, para estar cerca de su marido (Bengoa, 2003: 69; 

González de Langarika y Zabala Aguirre, 2012: 42-43). Tras el triunfo del 

General Franco tanto ella como su esposo fueron privados del ejercicio de 

sus profesiones como represalia por su posicionamiento a favor del bando 

republicano durante la Guerra Civil, como ilustran las siguientes 

declaraciones de su hijo Juan Ramón Figuera: 

  
1 Para una lectura atenta de la representación de la Guerra Civil española en la poesía de 

Ángela Figuera consúltese Arkinstall (2009) y Rentería Garita (2017). 
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Al terminar la guerra Ángela ¡por haber mostrado simpatía por el 

Gobierno de la República!, Julio ¡por auxilio a la rebelión! Y varios de sus 

hermanos por razones similares, fueron inmediatamente expulsados de las 

plazas de funcionarios que habían ganado por oposición antes de la guerra 

(en Bengoa 2003: 70). 

 

No obstante, y a pesar de las adversidades, el matrimonio decidió 

permanecer en España. Apartada de su labor como docente, Ángela 

Figuera se dedicó a leer, escribir, traducir y, sobre todo, al cuidado de su 

familia (Blázquez Vilaplana, 2016: 36-38). El reflejo de su exilio interior 

dejará una fuerte impronta en su obra (Rodríguez Cacho, 2017: 310), tal 

como afirmó la poeta en una entrevista recogida en la antología 13 poetas 

testimoniales: 

 
He preferido siempre quedarme en mi tierra. Fuera, acaso, hubiera tenido 

más libertad para decir, pero me hubiera sentido sin raíces y no creo que mi 

poesía hubiera ganado nada con ello. Aquí, “tocando la tierra” nuestra, 

amándola y sufriéndola, he escrito mis poemas que también tienen sus raíces 

en este mundo que es el nuestro y el de hoy (en Lince, 2000: 47). 

 

Sin embargo y pese a la represión no se mantuvo aislada. A finales de 

la década de los años cuarenta la escritora, a través de la tertulia que 

organizaba su hermano Rafael en Bilbao, entró en contacto con algunas de 

las figuras más representativas de la cultura vasca: Javier de Bengoechea, 

Sabina de la Cruz, Jorge Oteiza, Federico Krutwig, Amparitxu Gastón, 

Ángel Ortiz Alfau y Vidal de Nicolás. Asimismo, tras la publicación de su 

primer libro, Mujer de barro, en 1948 inició una correspondencia epistolar 

con los poetas Blas de Otero y Gabriel Celaya. Intercambio que se 

mantuvo de manera fluida hasta bien entrada la década de los setenta 

(Bengoa, 2003: 72; 108). El contenido de estas cartas no solo testimonia 

la profunda amistad que se profesaron, sino también la gran influencia 

literaria que se ejercieron mutuamente y que quedó reflejada en sus 

respectivas producciones poéticas (De la Cruz, 1987: 25). Afinidad 

literaria que el crítico Emilio Miró (1974: 5) definió bajo el marbete de 

“triunvirato vasco” de la poesía de posguerra. Asimismo, Miró (1974: 5) 

apuntó de manera muy certera los rasgos estéticos que compartía este 

“triunvirato”: 
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Con Gabriel Celaya, con Blas de Otero, Ángela Figuera es el otro nombre 

insustituible de este triunvirato vasco, cargado de preocupaciones éticas, de 

criticismo, de enfrentamiento con las realidades acuciantes del país. Con 

muy diferentes evoluciones personales […] la obra de estos poetas –y la de 

otros muchos‒ es, ante todo, un testimonio que funde lo personal y lo 

colectivo, que sale de la circunstancia individual, del lirismo egocéntrico, y 

penetra en el ámbito de la solidaridad, en el lugar común de los que aman, 

sufren, esperan, luchan, viven y mueren. 

 

En esta línea, cabe indicar que previamente ella misma había definido 

la mayor parte de su obra como “poesía preocupada” (en Conde, 1967: 

150). Específicamente sus libros Vencida por el ángel (1950), El grito 

inútil (1952), Los días duros (1953), Víspera de la vida (1953), Belleza 

cruel (1958) y Toco la tierra (1962). Con este marbete aludía al empleo de 

un tono descarnado y denunciatorio en su poesía para tratar temáticas 

como el hambre, la pobreza y la represión que se vivía en España. Por 

supuesto, como ella misma admitió esta “poesía preocupada” entraba de 

lleno en la poesía social de la década de los cincuenta que cultivaban sus 

amigos Blas de Otero y Gabriel Celaya: 

 
España, mi España en posguerra y el mundo en guerra. España era mi 

tierra maltratada y herida. Pero el mundo también era “mi” mundo, porque 

toda la Tierra es patria de todo hombre. Miré hacia atrás, me enfrenté con el 

presente y supe que no se podía “descansar”, que no había tiempo ni lugar 

para ello. No teníamos derecho a un descanso personal y exclusivo, aunque 

hubiera sido ganado a tan terrible precio. Así, otras ideas, otros sentimientos 

llenaron mi poesía y salió Vencida por el Ángel. Ahí empieza mi poesía 

preocupada. La forma no es aún lo que yo hubiera querido y buscaba. Por 

entonces publicó Celaya Las cosas como son. Fue para mí una revelación. 

Lo que yo quería decir en mis poemas “podía” decirse en un lenguaje más 

sencillo, menos engolado y “poetísimo”. Y para mí era evidente que había 

de decirse así. Era un poco el lenguaje de todos, pero iluminado desde 

dentro, por un ascua invisible de poesía, de una poesía que no está necesaria 

y únicamente en las bellas palabras ni en las alambicadas metáforas, sino en 

algo interior, indescriptible e inexplicable, como decía otro poeta amigo mío 

(en Saladrigas, 1988: 39). 
 

A este respecto, cabe hacer un inciso para explicar el surgimiento de 

la corriente poética conocida como “poesía social” que dominó el 

panorama poético de la mitad del siglo XX. Los años de posguerra fueron 

un periodo de reflexión acerca del papel social que debía desarrollar el arte 
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y la poesía (Rubio y Urrutia, en Luis, 2000: 53). Reflexión que trajo a 

colación el debate sobre la pureza o impureza de la praxis poética. La 

polarización entre poesía pura e impura se evidenció a partir de la división 

entre los poetas que publicaban en la revista Garcilaso, denominados, a su 

vez, garcilasistas, entre los que cabe destacar a José García Nieto, Jesús 

Juan Garcés y Rafael Montesinos, representantes de la poesía pura, y los 

que lo hicieron en la revista Espadaña; valga señalar la presencia de 

autores como Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, que abogaban por 

una poesía rehumanizada (Rubio y Urrutia en Luis, 2000: 81-83, 93; 

Alonso Valero, 2017: 98). Frente a la concepción escapista, ensimismada 

y exuberante que los garcilasistas tenían del arte (Rubio y Urrutia, en Luis, 

2000: 83; 88), los poetas sociales concebían la poesía principalmente como 

un acto de comunicación (Rubio y Urrutia en Luis, 2000: 118-119). Esta 

corriente estética defendía ante todo una poesía humanista, cuyo principal 

valor residiera en llegar al otro, como manifiestan los siguientes versos de 

Gloria Fuertes: “No es todo hacer una poesía para el pueblo / sino un 

pueblo para la poesía, / por eso escribo para el niño / y para el adolescente 

/ que pronto serán el nuevo pueblo decente” (1981: 107). Asimismo, los 

poetas sociales tenían el convencimiento de que la poesía había de ser un 

instrumento para transformar el mundo, como bien remarcó Celaya en su 

famosísimo poema “La poesía es un arma cargada de futuro” (1976: 93). 

En este sentido, los poetas sociales se concebían a sí mismos como obreros 

de la palabra. Asunción que evidencian las siguientes declaraciones de 

Ángela Figuera: 

 
Crear belleza pura, inútil, y cruel en su exclusividad, ya no es bastante. 

Hay que hacer algo más con la poesía, que es mi herramienta, como 

cualquier hombre tiene que hacerlo con la herramienta de que disponga y 

pueda manejar, para salvarnos y ayudarnos unos a otros (en Rubio y Urrutia, 

en De Luis, 2000: 228). 

 

Resulta evidente que este grupo de poetas tenían conciencia de ser un 

trabajador más, lo cual se aleja de la idea de genio artístico heredado del 

Romanticismo con el que se ha tendido a identificar al poeta (García, 2012: 

32-33; 210). Por otra parte, una de las características definitorias de la 

poesía social es la búsqueda de la “historicidad”, es decir, el afán por 

incardinarse y responder al momento histórico en el que el acontecimiento 

poético se localiza (De Luis, 2000: 181). Historizar para ellos era dotar a 

la poesía de un valor testimonial a partir de la narración de “experiencias” 
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(De Luis, 2000: 220). En este sentido, ellos pretendían reflejar a partir de 

su testimonio el acontecer general, lo que preocupaba a las grandes 

mayorías populares a quienes se dirigían (Rubio y Urrutia, en De Luis, 

2000: 117-118). Es decir, a través de su “yo poético” pretendían encarnar 

la voz plural del pueblo, desde el cual denunciar los efectos de la opresiva 

posguerra española. Toma de postura que se ha definido como 

comprometida (Alonso Valero, 2017: 108-109). De entre la nómina de 

poetas que cultivaron esta estética cabe destacar a Victoriano Crémer, 

Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Eugenio de 

Nora, Gloria Fuertes, Angelina Gatell, María Beneyto y la propia Ángela 

Figuera (Rodríguez Núñez, 2001: 144). 

Más adelante, a partir de los años cincuenta, Ángela Figuera ejerció 

una labor de puente entre los círculos literarios del País Vasco y Madrid, 

convirtiendo su propia casa en un punto de encuentro al que acudía buena 

parte de la disidencia cultural española, como testimonió Julio Figuera: 

“nos veíamos mucho con Celaya. Nos juntábamos Pepe Hierro, Rafael 

Morales, Leopoldo de Luis, Garciasol, Joaquín León y algunos jóvenes, 

Carlos Sahagún, Toledano. En alguna ocasión Gerardo Diego. Allí se 

hablaba de todo, pero sobre todo de política y literatura” (en Zabala 2009: 

20). Asimismo, cabe señalar que desde finales de los años cuarenta hasta 

inicios de los sesenta su actividad como escritora fue incesante. Publicó 

poemas en numerosas revistas literarias, entre ellas: Espadaña, Verbo, 

Cuadernos de Poesía, La Calandria, Ágora, Ketama, Papeles de Son 

Armadans y Caracola, así como en antologías, entre las que cabe destacar 

Poesía femenina española viviente (1954), editada por Carmen Conde y 

reeditada en 1967 por la editorial Bruguera bajo el título Poesía femenina 

española (1939-1950). Además, participó en diversos encuentros con 

estudiantes, como los organizados en 1954 por Laín Entralgo en 

Salamanca y tertulias literarias como la de Ágora, dirigida por Concha 

Lagos o Versos con faldas organizada a partir de 1951 por Gloria Fuertes, 

Adelaida Las Santas y María Dolores de Pablos (González de Langarika y 

Zabala Aguirre, 2012: 74). 

 

1. 1. La alargada sombra de la censura 

 

Para entender el contexto cultural de estos años es preciso poner el 

acento sobre una cuestión tan relevante como la censura. Durante sus casi 

cuatro décadas el régimen franquista impuso un duro control a la prensa y 

a la industria editorial. Control que se ejerció mediante la Ley de Prensa 
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aprobada el 22 de abril de 1938, así como su sucesora Ley de Prensa e 

Imprenta que se aprobó el 18 de marzo de 1966 y que se mantuvo vigente 

hasta 1976. A esta segunda ley se le conoció como “Ley Fraga” porque fue 

impulsada por el ministro de Información y Turismo Manuel Fraga 

Iribarne. Ambas tenían como función controlar la información que se 

difundía en los productos culturales y medios de comunicación españoles. 

Mediante su aplicación se logró monopolizar el discurso en torno a la 

ideología franquista y acallar las opiniones disonantes con el régimen 

dictatorial, suprimiendo, en definitiva, la libertad de expresión (Abellán, 

1988: 13). Además de estas leyes, el organismo de la censura se encargaba 

de evitar la difusión de cualquier obra considerada una amenaza para el 

régimen franquista, entre ellas las creaciones literarias con contenido 

erótico o sexual. Como ilustró exhaustivamente el historiador Manuel 

Abellán en Censura y creación literaria en España (1939-1976) (1988: 

16), publicar una obra en la España de la dictadura no era un proceso fácil. 

En primer lugar, era obligatorio presentar una instancia de impresión a la 

sección de Censura de Publicaciones de la Dirección General de 

Propaganda del Ministerio de Educación siguiendo un formulario impreso 

en el cual se incluían los siguientes datos: autor, título, editor, volumen, 

formato, tirada y precio. Finalmente, para que se aceptara su publicación 

la censura debía considerar que la obra no atacaba al Dogma, ni a la Iglesia, 

ni a sus Ministros, ni al Régimen y sus instituciones, ni a las personas que 

colaboraban con él. Asimismo, Manuel Abellán (1992: 185; 191) 

documentó mediante fragmentos extraídos de los expedientes de la censura 

el modus operandi de esta institución. Como señala Abellán, toda obra 

literaria era escrutada detenidamente por el cuerpo de censores antes de su 

puesta en circulación y no escaparon de la mutilación ni las nuevas 

creaciones de los autores contemporáneos ni las grandes obras maestras de 

clásicos como Lope de Vega, Calderón de la Barca, Francisco de Quevedo, 

Benito Pérez Galdós o Miguel de Unamuno (1992: 186-187). Todo ello 

sin olvidar que un gran número de obras fueron directamente secuestradas, 

entre ellas las producciones de autores europeos como Stendhal, Anatole 

France, Balzac, Mussett, Víctor Hugo, Alexandre Dumas, Delly o 

Maxwell Grant (Abellán, 1992: 188). 

Como otros tantos artistas de la época, Ángela Figuera tuvo problemas 

con la censura a la hora de publicar parte de su obra. Concretamente Mujer 

de barro (1948) sufrió una exhaustiva criba, debido a su contenido erótico-

amoroso, antes de que finalmente se aceptara su publicación. El caso de 

Mujer de barro ha sido documentado por la estudiosa Lucía Montejo 
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Gurruchaga (2000). Tras acceder al expediente que la censura hizo de su 

obra y que permanece custodiado en el Archivo General de la 

Administración Civil del Estado en Alcalá de Henares, Montejo 

Gurruchaga ha llevado a cabo un detenido análisis de los diferentes 

informes que la censura realizó de Mujer de barro. En el primero de ellos 

con fecha de 21 de mayo de 1948 se indica lo siguiente: “Poesía, verso. 

Escasa calidad literaria. Alarde inmoral en las págs. señaladas [6, 11, 15, 

17, 19, 20, 23, 25]; de erotismo impúdico, más acusado por tratarse de 

versos de una mujer. No afectan, las tachaduras aconsejables, al resto del 

libro, publicable”. Según Montejo Gurruchaga (2000: 170) las tachaduras 

afectan a nueve de los veinticuatro poemas que integran la primera parte 

de Mujer de barro: “Mujer”, “Verano”, “Darse”, “Carne de mi amante”, 

“Noche”, “Tus manos frías”, “Deseo”, “El hijo” y “Nocturno”. No 

obstante, a posteriori, el día 29 de mayo de 1948 se produce un cambio de 

juicio sobre la solicitud: “Autorizado salvo tachaduras en páginas 17 y 20”. 

Dos días después se comunica a la editorial Saeta que la autora debe 

eliminar esos dos poemas y “previa la presentación de nuevas galeradas 

con las supresiones hechas, se procederá por esta Dirección a extender la 

tarjeta de autorización definitiva” (2000: 170). Los poemas a los que se 

refiere el censor se corresponden con “Carne de mi amante” y “Tus manos 

frías”, según ha podido comprobar Montejo Gurruchaga tras cotejar el 

expediente con el manuscrito original que está en el Archivo (2000: 171). 

No obstante, tras sortear no pocos obstáculos logró ser publicado 

íntegramente gracias a las mediaciones de un contacto de la autora dentro 

de la propia censura, tal como ella misma explicó en una carta con fecha 

de 1 de diciembre de 1949 dirigida a su amigo Blas de Otero: 

 
No sé si le dije que a mi Mujer de barro me la mutilaron en su primera 

parte casi íntegra. ¡Qué inefable pudor! Menos mal que, como la rigidez de 

las leyes solo iguala a la venalidad de los que las aplican, una buena 

influencia aplicada a tiempo, dejó salir mi libro íntegro. Íntegro: si no, no lo 

publico. (La cursiva es original) (en De la Cruz, 1987: 29) 

 

A este respecto, no podemos dejar de señalar que el esfuerzo de la 

poeta por luchar contra la coerción de la censura la llevó en 1959 a 

presentar ante la UNESCO una carta conjunta, entre cuyos participantes 

podemos destacar a Blas de Otero, Gabriel Celaya, Luis Cernuda y Nicolás 

Guillén, en la que se testimoniaban los casos de persecución que habían 

sufrido las obras y trabajos de diversos intelectuales (Zabala, 2003: 273). 
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2. BELLEZA CRUEL 
 

La redacción de Belleza cruel comenzó en 1953 en Madrid y concluyó 

en 1957; sin embargo, no se publicó hasta 1958 (Rodríguez Núñez, 2001: 

142). La traumática experiencia que le supuso enfrentarse a la censura 

durante el proceso de publicación de Mujer de barro (1948) le hizo dudar 

sobre la posibilidad de publicar Belleza cruel, tal como le comentó a Blas 

de Otero en otra misiva fechada el 13 de marzo de 1956: “Tengo casi 

acabado un libro, Belleza cruel, que me piden para dos colecciones. Aún 

no sé lo que haré. Tal como están las cosas lo habría de podar bastante y 

se me iba a quedar muy esquelético. Si pasa algo de tiempo...” (en De la 

Cruz, 1987: 29). Varias son las razones que nos llevan a sospechar cuáles 

eran las causas por las que Figuera temía la censura de este libro. Además 

de su experiencia previa, como hemos ilustrado, la otra hipótesis que 

mantenemos es que el contenido denunciatorio y el tono contestatario 

hacia la situación que atravesaba el país de los que hace gala Figuera en 

Belleza cruel le hacían desconfiar sobre la posibilidad de publicarlo. 

Hipótesis que trataremos de demostrar mediante el análisis detenido del 

libro en cuestión. 

A nivel de contenido el libro se divide en tres partes tituladas 

respectivamente: “Belleza cruel” (Figuera 2017: 17-29), “Caso acusativo” 

(Figuera, 2017: 31-57) y “Hombre naciente” (Figuera, 2017: 59-75) en las 

que trata diferentes temáticas. La primera parte del libro es principalmente 

de corte metapoético, en ella la poeta hace una declaración de intenciones 

sobre qué es para ella la poesía, o al menos su poesía, y a qué propósitos 

sirve. Particularmente en el poema titulado “El cielo” la poeta no solo 

muestra la situación de represión y pobreza del país, sino que también 

critica la postura estética de los poetas garcilasistas. Frente a la concepción 

esteticista del arte de los garcilasistas, la autora reivindica el compromiso 

testimonial con la realidad histórica que, según sus parámetros, ha de 

motivar la escritura poética (Medina Puerta, 2019: 1033). Para ilustrarlo 

cabe remitir a un fragmento: 

 
Colegas queridísimos, estetas defensores 

del pájaro y la rosa y el mundo está bien hecho 

etcétera, y cantemos al cielo en primavera 

porque es azul y estalla de gracia y poesía 

[…] Pero, amigos, decidme, por los clavos 
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de Cristo, por los clavos del hombre, ¿estáis seguros? 

¿Creéis que un bello cielo nos cubre todavía? 

[…] Yo, así, lo cantaría con toda unción. Palabra. 

Con versos bien rimados, para dormir tranquila 

sabiendo que tenía mi puesto asegurado 

en las Antologías del Arte más conspicuo. 

Pero es casi imposible. Pues yo no veo el cielo 

[…] No es posible encontrarlo a través de la efigie 

coronada de gloria del tirano sangriento, 

ni se encuentra en las togas de los negros fiscales 

ni en el frío destello de los sables de gala 

en los bellos desfiles, 

ni durmiendo en la iglesia mientras suenan las preces 

por los fieles difuntos. 

No se llega hasta el cielo desde tantas prisiones, 

desde tantos cuarteles con sargentos y piojos, 

desde tantas escuelas con los bancos helados, 

desde tantos lugares con letreros que dicen: 

se prohíbe la entrada 

(Figuera, 2017: 25-26). 

 

En la segunda parte titulada “Caso acusativo” se radiografía la 

situación social de la España de posguerra a partir de la denuncia de 

realidades como el hambre, la escasez de bienes materiales, el 

derramamiento de sangre, el férreo control, la censura, el abuso de poder 

y la falta de libertad de prensa (Nicolas, 1987: 53; Rodríguez Núñez, 2001: 

145; Ugalde, 2009: 78). Por ejemplo, en “Carta abierta” denuncia la 

cruenta represión que sufría la sociedad civil: “Si no te crucifican como 

entonces / es porque ahora, apenas se abre el pico / te hacen callar. Bonita 

está la cosa” (Figuera, 2017: 45). Especialmente ilustrativo es “Libertad” 

(Figuera: 2017, 34-35) del que también cabe remitir un fragmento: 

 
Pero no pienses “libertad”, no digas, 

no escribas “libertad”, nunca consientas 

que se te asome al blanco de los ojos, 

ni exhale su olorcillo por tus ropas, 

ni se te prenda a un rizo del cabello.  

Y, sobre todo, amigo, al acostarte, 

no escondas “libertad” bajo tu almohada 

por ver si sueñas con mejores días.  

No sea que una noche te incorpores 
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sonambulando “libertad”, y olvides,  

y salgas a gritarla por las calles, 

descerrajando puertas y ventanas, 

matando a los serenos y los gatos, 

rompiendo los faroles y las fuentes, 

y el sueño de los justos, porque entonces, 

punto y final, hermano y Dios te ayude. 

 

Finalmente, en la última sección titulada “Hombre naciente” la 

temática principal es la esperanza en el futuro y en las próximas 

generaciones a las cuales se dirige pidiéndoles que reconstruyan el país y 

forjen la paz. En particular en los poemas “Canción del pan robado” 

(Figuera, 2017: 68-69), “Veinte años” (Figuera, 2017: 70-73) y “Hombre 

naciente” (Figuera, 2017: 74-75). A continuación, cabe remitir a algunos 

versos del poema “Veinte años” dedicado a su hijo: “Sed sanos, libres, 

justos y tenaces. / Labrad, edificad, haced España. / España en paz y en 

gracia de trabajo. / España a hechura y semejanza vuestra, / nacida limpia, 

madurada al viento, / muchachos, hijos míos, ya tan hombres/ los que 

cumplís veinte años este día”. Con todo, en este mismo poema denuncia la 

represión vivida durante el franquismo: “Han sido largos años de morderse 

/ los puños y la lengua, mucho tiempo de comulgar / con ruedas de molino, 

/ de comulgar con ruedas de poesía / a diario y a sabiendas”. Y en esta 

misma sección, la crítica al bloqueo internacional que sufría España 

emerge en un poema como “Puentes”: “Lo estoy diciendo a gritos: Faltan 

puentes. / Lo principal de todo son los puentes. / (Colgantes, subterráneos, 

levadizos.) / Hagamos puentes, puentes, puentes. / No me escucha nadie, / 

así estamos” (Figuera, 2017: 64-68). De modo que, aunque por momentos 

la última parte el libro adquiere un carácter conciliador y optimista, de 

manera general Belleza cruel acusa la desesperación, la ira y muestra una 

gran agresividad, como la propia autora declaró en una entrevista personal 

con Robert Saladrigas (1988: 39) a posteriori: 

 
Es un libro rabioso que hervía y fermentaba en mi interior desde hacía 

tiempo [...] En el mejor modo que supe, a golpes, no sé si bien o mal, de un 

modo sincero, salido a borbotones de mi sentir, expreso, indignación, rencor 

rabioso, censura, y... hasta una esperanza que me atrevo a llamar 

desesperada, en un mañana que está en manos de la juventud. 
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Por ello no parecía fácil conseguir la autorización para editarlo en 

España, temor que la propia autora revela en los versos de “La rosa 

incómoda” (Figuera, 2017: 27): 

 
A esto nada menos hemos llegado, amigos, 

a que una fresca rosa nos lastime la mano. 

[…] ¿No veis? Es tan absurdo. Es casi un compromiso. 

No sé qué hacer con ella. 

[…] Bastante me he arriesgado 

publicando mis años sin quitar una fecha 

y mis largos poemas con la sangre en los bordes. 

 

Como ha apuntado Víctor Rodríguez Núñez (2001: 151) este poema 

puede leerse en clave de arte poética. En este sentido, es revelador que 

emplee el término compromiso para aludir a esta “rosa”, símbolo de la 

poesía. Como sugiere la voz lírica, esta “poesía-rosa” no tiene una función 

decorativa puesto que está manchada con la sangre de las víctimas de la 

represión franquista (Arkinstall, 2009: 112-113), tema que articula buena 

parte de la “poesía preocupada” de Figuera. 

 

2. 1. Ángela Figuera y los escritores del exilio: la Unión de Intelectuales 

Españoles en México 

 

Como se ha venido indicando a lo largo de este trabajo, Belleza cruel 

se publicó por primera vez en México gracias al galardón “Nueva España” 

que otorgaba la Unión de Intelectuales Españoles. Este destino estuvo 

marcado por un intercambio epistolar que la autora mantenía con el 

escritor Max Aub desde el año 1955. Epistolario que se inició a raíz de que 

el escritor valenciano se pusiera en contacto con la poeta con el objeto de 

transmitirle su más sincera admiración: “He leído poemas de usted en una 

antología titulada Veinte poetas españoles;2 me han parecido espléndidos 

y me he quedado con hambre” (en González de Langarika y Zabala, 2012: 

102). De hecho, fue el propio Max Aub quien no solo puso al corriente del 

premio a Figuera, sino que la animó efusivamente a que mandase el 

manuscrito a México. 

Como es sobradamente conocido, Max Aub nació el 2 de junio de 

1903 en París, de madre francesa y padre alemán. En 1914 se trasladó con 

  
2 Véase Millán (1955). 
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su familia a Valencia (España) al estallar la primera Guerra Mundial. 

Aunque por nacimiento a Max Aub no se le puede considerar español, lo 

cierto es que lo fue por elección propia. Escribió exclusivamente en 

castellano, a pesar de que fue la lengua que aprendió con 11 años. 

Impedido para la lucha por su fuerte miopía, Aub apoyó la causa 

republicana en la retaguardia con sus textos. Huyó de España en febrero 

de 1939 y su primera estación en el exilio fue Francia, donde vivió una 

traumática experiencia internado en varios campos de concentración 

durante un periodo de tres años. Finalmente, en 1942 consiguió huir a 

bordo del Serpa Pinto a México, país donde vivió hasta su muerte, en 1972 

(Aznar Soler, 2003: 3-5; Marín Villora, 2010: 75-76). Cultivó todos los 

géneros literarios: ensayo, poesía, novela y teatro, aunque sin duda su 

faceta más conocida es la de narrador. Su extensa obra narrativa de corte 

realista es un valioso testimonio de la Segunda República, la Guerra Civil 

y el exilio, los hitos históricos que marcaron su vida y la de tantos 

españoles. Principalmente la serie titulada Enero sin nombre. Los relatos 

completos del Laberinto Mágico (1994), que se recopiló póstumamente y 

que se compone de treinta y nueve relatos breves y seis novelas: Campo 

cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo 

del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los almendros (1968) 

(Aznar Soler, 2003: 7-8). Desde su llegada a México Aub estuvo muy 

vinculado a los círculos intelectuales y artísticos del país (Rodríguez, 

2013: 297-298). Asimismo, fue miembro de la Unión de Intelectuales 

Españoles en México, institución desde la que trató de tender puentes entre 

los artistas españoles exiliados y los que se mantuvieron en la península 

(Pontón, 2005: 49-50). 

Cabe hacer un inciso para explicar la aparición de esta institución y su 

contexto. Tras la Guerra Civil, aproximadamente medio millón de 

personas de toda condición (mujeres, niños y ancianos), de distinto signo 

político y de diferente procedencia regional, extracción social y 

profesional, se vieron forzadas a abandonar el país para evitar la cruenta 

represión que definió a la posguerra. Francia fue el principal país receptor, 

seguido de México. En total más de 20.000 españoles llegaron a México 

entre 1939 y 1942 atraídos por las facilidades que suponía compartir un 

idioma común, así como por las políticas de asilo que el gobierno de 

Lázaro Cárdenas puso en marcha (Cordero, 2003: 51; Marín Villora, 2010: 

75). Entre los diversos nombres de españoles exiliados en México 

podemos destacar el de intelectuales y artistas tan renombrados como el 

citado Max Aub, Luis Cernuda, Luis Buñuel, Manuel Altolaguirre, Concha 
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Méndez, León Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados o Juan José 

Domenchina (Serrano Migallón, 2010: 145-146). Los representantes del 

bando republicano en el exilio decidieron organizarse para sostener su 

ideología y su legado cultural. Por ello se trasladó la Junta de Cultura 

Española primero a París y posteriormente a México, institución a través 

de la cual se intentaba mantener viva la causa de la República. Algunas de 

las tareas que se llevaron a cabo fueron la fundación de colegios para 

escolarizar a los hijos de los republicanos; por ejemplo, el colegio Luis 

Vives; la puesta en marcha de revistas como Cuadernos Americanos y 

editoriales como Séneca creada por José Bergamín. A este respecto, cabe 

subrayar que en el país latinoamericano se creó el Fondo de Cultura 

Económica, La Casa de España en México (1938) que cambió su nombre 

en 1940 por El Colegio de México, y que incorporó a catedráticos e 

intelectuales españoles exiliados (Cabañas Bravo, 2009: 59). En esta labor 

de integración de la inteligencia española fue fundamental la fundación de 

la Unión de Intelectuales Españoles, que se constituyó el 21 de julio de 

1947 en los salones del Centro Republicano Español en México. Su 

objetivo era movilizar a los intelectuales en la lucha por el restablecimiento 

de un régimen democrático. Para subsistir, la Unión solicitaba una cuota 

mensual a sus afiliados y parte de este dinero se destinaba a ayudar a los 

intelectuales del interior de España. Se organizaron conferencias y actos 

públicos y se editó el Boletín de Información de la Unión de Intelectuales 

(Serrano Migallón, 2010: 117-18). En definitiva, esta institución fue clave 

no solo para salvaguardar la cultura española en el exilio, sino también 

para promover las conexiones entre exiliados e insiliados (Pontón, 2005: 

50). 

Un claro ejemplo de ello es el caso que nos ocupa, Belleza cruel. 

Como indicábamos previamente fue el propio Max Aub quien animó a la 

poeta vasca a probar suerte con el concurso “Nueva España” en la 

modalidad de poesía. La invitación a mandar el manuscrito a México se 

produjo por medio del epistolario que mantenían a raíz de que la escritora 

vasca pusiera al corriente al valenciano de su preocupación por la suerte 

de Belleza cruel, como demuestra el siguiente fragmento de la carta que 

Figuera le envió a Aub en diciembre de 1956: “tengo acabado, Belleza 

cruel. Lo esperan en varias colecciones pero no sé si acabará de salir este 

invierno. Le temo a la censura y si me lo dejan en la mitad, no lo saco. No 

me da la gana” (en González de Langarika y Zabala Aguirre, 2012: 103). 

Estas palabras motivaron que el escritor la invitara a publicar su libro en 

México. Con todo, la poeta se mostró inicialmente dubitativa: 
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Te agradezco mucho tu ofrecimiento por mi libro inédito […] Pero el 

caso es que publicarlo ahí, aunque me hace ilusión tiene sus “pegas”… 

porque el libro saldrá ahí, pero… yo estoy en España…claro que no es nada 

legalmente punible y uno se hace experto en hablar para el buen entendedor, 

pero… ¿tú qué opinas? (en González de Langarika y Zabala Aguirre, 2012: 

103). 

 

Pese a que Max Aub comprendía estos titubeos, recordemos que 

algunos de los miembros de la familia de Ángela Figuera y ella misma 

habían sido represaliados durante la posguerra por su posicionamiento 

ideológico al inicio de la contienda. No obstante, no cejó en su empeño 

para animarla a publicarlo en México. Para ilustrar la insistencia de Aub 

mostramos un fragmento de una carta con fecha de 12 de septiembre de 

1957 perteneciente a la correspondencia que mantenían ambos escritores: 

 
Tú mejor que nadie sabes a qué atenerte. Comprendo tu vacilación y tus 

razones. Resuelve y si me lo mandas lo más probable es que se publique en 

la misma nueva editorial que lanza estos días el libro de Celaya, con un 

prólogo mío. ¿No te enteraste del concurso de la Unión de Intelectuales? 

Podía haber salido premiado y resolver así tus dudas. Tal vez si me contestas 

a vuelta de correo, aunque el plazo acabó el 31 de agosto, podríamos decir 

que por las dificultades del correo llegó tarde (en González de Langarika y 

Zabala Aguirre, 2012: 104). 

 

Finalmente, la autora se decidió a enviarlo México, previa promesa de 

Max Aub de publicarlo de manera íntegra, tal como puede advertirse en 

una misiva del escritor con fecha de 27 de septiembre de 1957: 

 
Hace unas horas –tres– recibí tu libro […] Tu libro es espléndido –desde 

mi punto de vista, dices lo que quieres decir, y ya. El día de mañana, cuando 

quieran saber lo que fue nuestra España abandonada, será la mejor guía. 

¿Qué más puedes desear? […] Ángela querida, no te apenes. No se puede 

tener todo […] Publicaremos tu libro lo más rápidamente posible, sin quitar 

ni poner nada, como no sean algunos párrafos de tus últimas cartas y, tal vez, 

alguna de estas mismas líneas. Tú dices (en Figuera, 2017: 80). 

 

El libro, tal como anticipaba el aliento aubiano, acabó obteniendo el 

galardón “Nueva España”, cuya recompensa consistía en la publicación 

del mismo (Zabala 2003, 252). El hecho de que obtuviera este galardón 

adquirió un significado especial porque el libro sirvió de punto de unión y 
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reconciliación entre los poetas del exilio y aquellos que se habían quedado 

en España sufriendo también, muchos de ellos, un doloroso exilio interior 

(Rodríguez Cacho, 2017: 306-307). Tal como refleja el conmovedor 

prólogo titulado “Palabras…” que escribió para Belleza cruel León Felipe, 

exiliado en México desde 1938 (Serrano Migallón, 2010: 147), y en el que 

se retractó de su dura postura anterior hacia los españoles que se quedaron 

en el país tras la guerra (Jiménez Faro, 2002: 3; Nicolas, 1987: 53). A 

continuación, cabe citar un fragmento del mismo: 

 
Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, Ángela Figuera 

Aymerich… de cosas que uno ha dicho, de versos que uno ha escrito… […] 

Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la canción […] Vosotros os 

quedasteis con todo: con la tierra y la canción […] Y ahora estamos aquí, al 

otro lado del mar, nosotros, los españoles del éxodo y del viento, 

asombrados, oyéndoos cantar: con esperanza, con ira, sin miedos… Esa 

voz… esas voces… Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, 

Ángela Figuera Aymerich… los que os quedasteis en la casa paterna, en la 

vieja heredad acorralada… Vuestros son el salmo y la Canción (Felipe, 

1958: 9-11). 

 

Aunque no lo especifica, en el prólogo León Felipe está haciendo 

referencia directa a su poema “Reparto” recogido en su libro Español del 

éxodo y del llanto que se había publicado en 1939 gracias a La casa de 

España en México y el cual cabe citar a continuación: 

 
Tuya es la hacienda, 

la casa, 

el caballo 

y la pistola. 

Mía es la voz antigua de la tierra. 

Tú te quedas con todo 

y me dejas desnudo y errante por el mundo, 

mas yo te dejo mudo. ¡Mudo! 

¿y cómo vas a recoger el trigo 

y alimentar el fuego 

si yo me llevo la canción? 

(Felipe, 1939: 25-26). 

 

En este sentido, Belleza cruel contribuyó a salvar la distancia 

transatlántica, los antiguos rencores y los silencios que habían quebrado la 
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relación entre las distintas generaciones y grupos de artistas e intelectuales 

españoles disidentes con el régimen franquista debido a la tragedia del 

exilio. Asimismo, cabe señalar que, tras la publicación de Belleza cruel, 

los lectores mexicanos pronto mostraron una sincera admiración por la 

poeta vasca (González Langarika y Zabala Aguirre, 2012: 150). De hecho, 

en abril de 1969 fue invitada a presentar la Antología de Ángela Figuera 

Aymerich (1969) que editó en Monterrey (México) el escritor Alfredo 

Gracia Vicente, exiliado español del cual se conserva el siguiente 

testimonio: 

 
El caso es que Monterrey agasajó a la poeta con efusión, cariño y amplio 

abanico de festejos: Ofelia Guilmáin leyó los versos de Ángela en el teatro 

Monterrey del IMSS; un grupo de damas desfiló para ella luciendo los 

hermosos trajes típicos del país; alumnos del tecnológico y de la Universidad 

la recibieron en sus respectivos centros docentes y escucharon sus palabras 

en los jardines; en una librería, los jóvenes de Poesía en el Mundo dijeron 

coralmente los versos de Ángela; entrevistas, comidas...; las autoridades 

asumieron oficialmente la cortesía regiomontana, se publicó una antología 

de poemas; salió Ángela de nuestra ciudad colmada de afectos (en González 

Langarika y Zabala Aguirre, 2012: 150-151). 

 

Asimismo, su producción infantil, Cuentos tontos para niños listos 

(1979, Monterrey: México) y Canciones para todo el año (1984, 

Monterrey: México) también vio la luz en el país centroamericano. 

 

2. 2. La relación literaria de Ángela Figuera y Pablo Neruda 

 

 Regresando a Belleza cruel, cabe que nos detengamos en la amistad 

que surgió entre la poeta y Neruda gracias también a la función 

conciliadora de Belleza cruel, antes incluso de que hubiera visto la luz. En 

el año 1957 Ángela Figuera recibió una beca para estudiar literatura en 

París. En la capital francesa tuvo la ocasión de entrar en contacto con 

diversas personalidades de la cultura contemporánea, entre ellas Pablo 

Neruda con quien se entrevistó en varias ocasiones. El motivo de los 

encuentros entre ambos autores fue el interés que había despertado en el 

poeta chileno la lectura del manuscrito inédito Belleza cruel, tal como la 

escritora recordaría posteriormente en una entrevista: “Yo tenía en París 

una amiga que era también amiga de Neruda. Un día le llevó una copia del 

manuscrito que yo había enviado a México. Después de leer él ese libro 
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nos conocimos” (Núñez, 1974: 4). Durante una de esas reuniones el 

escritor chileno le entregó una carta dirigida a los poetas españoles en la 

que expresaba su deseo de comunicación con los exiliados. Esta misiva 

circuló de manera clandestina por el país y no se publicó de manera oficial 

hasta 1973 como anexo final del volumen Antología total (1948-1969) 

editada por Julián Marcos (Blázquez Vilaplana, 2016: 38; González de 

Langarika y Zabala Aguirre, 2012: 108-10). A continuación, reproducimos 

un fragmento: 

 
Queridos poetas españoles, aquí me tienen muy cerca de la tierra española 

y lleno de sufrimientos por no verla y tocarla. Soy un desterrado especial, 

vivo soñando con España, con la grande y la mínima, la del mapa y las 

callejuelas, soñando con todo el amor que entre nosotros dejé, un desterrado 

que solo puede acercarse al aire que perdió […] Poetas españoles, nos ha 

separado un frío cruel, y años pesados como siglos. Nosotros, poetas 

americanos, queremos renovar la fraternidad y la continuidad de nuestra 

paralela poesía […] La poesía debe volver a unirnos. La poesía debe 

reconstruir los vínculos rotos, reestablecer la amistad y elevar 

universalmente nuestro canto (en Figuera Aymerich, 1973: sin pág.). 

 

Tras lo expuesto, conviene aportar unos breves apuntes sobre las 

motivaciones de esta carta. Es bien conocida la estrecha vinculación que 

el premio Nobel mantuvo durante años con España, fruto de las diferentes 

estancias que realizó en el país. Como puede leerse en sus memorias 

Confieso que he vivido, la primera de ellas fue en 1934 cuando residió en 

Barcelona trabajando como diplomático. Poco tiempo después, tras ser 

nombrado cónsul, se trasladó a Madrid, hecho que le permitió retomar el 

contacto con los principales artistas e intelectuales españoles, entre ellos 

Federico García Lorca, con el que mantuvo una profunda amistad (Neruda, 

1998: 154). En 1936, la Guerra Civil lo sorprendió en la capital española; 

pero, debido a la defensa que Neruda realizó de la República española, el 

gobierno chileno lo relegó de su cargo por lo que el poeta decidió 

trasladarse a París (Neruda, 1998: 166). No obstante, esta circunstancia no 

impidió que dejara de ofrecer su apoyo al Frente Popular. Durante la 

contienda participó en diversas actividades por la defensa de la República, 

como la coordinación desde Francia de la publicación Los Poetas del 

Mundo Defienden al Pueblo Español (Neruda, 1998: 167) y la 

organización del “Segundo Congreso Internacional de Escritores por la 

Defensa de la Cultura” que se celebró en Madrid, Barcelona, Valencia y 
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París en 1937. Este congreso se convirtió en un símbolo de la resistencia 

porque consiguió aglutinar a un buen número de creadores de muy diversas 

procedencias a pesar de la compleja situación bélica (Neruda, 1988: 170-

76). Asimismo, la Guerra Civil española marcó de manera significativa su 

trayectoria literaria; mención especial merece el poemario España en el 

corazón (1937) editado en la imprenta del monasterio de Montserrat por 

los propios soldados del frente (Neruda, 1998: 164-65) e incluido 

posteriormente en Tercera residencia (1957) (Operé, 2006: 58). Una vez 

concluido el conflicto fratricida siguió ofreciendo su colaboración a los 

republicanos (Neruda, 1998: 181-87). Gracias a su labor como diplomático 

logró convencer al presidente de Chile para que permitiera el asilo de los 

exiliados españoles. Motivo por el cual se botó el Winnipeg, un barco que 

llevó a cerca de dos mil quinientos refugiados republicanos españoles a 

Chile (Neruda, 1998: 193-96). Episodio que recogió en un poema titulado 

“Misión de amor” y publicado en Memorial de Isla Negra (Neruda, 1998: 

121-23). No obstante, tal como la propia Figuera relata en la entrevista que 

Antonio Núñez (1974: 4) le realizó, tras la instauración del régimen 

franquista el poeta chileno dejó de viajar a España, lo que provocó que se 

distanciase de los intelectuales que se quedaron en el país tras la guerra. 

De este modo, la entrega de esta carta manuscrita simbolizaba la 

renovación de la antigua alianza de Neruda con los poetas españoles, según 

aclaró Ángela Figuera en una nota conmemorativa con motivo de la 

defunción del premio Nobel: 

 
Hablé con Pablo Neruda en París, en septiembre de 1957. Sencillo y 

cordial; emotivo y apasionado en sus adentros, cuando hablaba, monocorde 

y pausado, era su palabra como un agua cálida y rica que se dejara caer gota 

a gota. Hablamos largamente. De España. Y de la poesía. Y de la poesía 

española. Y de los poetas españoles. Al despedirnos, lo vi pensativo. En una 

próxima entrevista, me dijo: “Quiero dirigirme a los poetas españoles de hoy. 

Cuando salí de España los dejé perdidos. Luego los ignoré. Tú me los has 

traído” (1973: sin pág.). 

 

Sin duda, este testimonio confirma que Belleza cruel alcanzó su 

principal objetivo: “Dar voz a los perseguidos, los desesperanzados, 

ponerse junto al hombre y acompañarle, ayudar a hacer puentes entre 

hermanos separados”, como declaró Juan Ramón Figuera, el hijo de la 

poeta (2017: 13). Logro que consiguió con creces y que reconocieron sus 
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contemporáneos, entre ellos el dramaturgo Antonio Buero Vallejo (1987: 

4): 

 
Algo decisivo le debemos a Ángela al respecto: su impagable 

contribución a ese puente de comprensiones ‒y de rectificaciones‒ que los 

más lúcidos procuraban tender entre escritores deplorablemente separados 

por el hachazo de la guerra, puente tan difícil, sobre todo, entre nosotros y 

nuestros compatriotas en el exilio. 

 

2. 3. La recepción de Belleza cruel en España y el extranjero 

 

Tras su publicación en México, Belleza cruel logró introducirse en 

España, pero lo hizo de manera clandestina al no haber pasado el proceso 

previo de la censura ni haberse solicitado el permiso de importación. A pesar 

de que el libro se difundió por circuitos no comerciales, mediante 

fotocopias, pequeñas tiradas en “vietnamitas” o copias manuscritas (De la 

Cruz, 1987: 24), se convirtió en el libro más conocido de la autora vasca, tal 

como la propia autora expresó en una carta al bilbaíno Gregorio San Juan: 

 
Belleza cruel con eso de publicarse en México y no estar censurado aquí, 

me está costando más molestias, disgustos y dinero de lo que vale. Todos lo 

quieren, recibo muy pocos, una o dos librerías de Madrid lo venden con 

cuentagotas y con precauciones... Una lata. Si lo crees como si no, ahora 

mismo no tengo más que uno... y prestado. Escribe a “Fernando Fe”, de mi 

parte a ver si queda alguno. Está en la Puerta del Sol. Si no tienen, y te corre 

prisa te “prestaré” el mío cuando me lo devuelvan. Si tienes algún amigo en 

Méjico, dile que te lo mande, porque directamente no lo envían ya que el 

cobro es un lío. Si no te corre mucha prisa, yo pienso ir por Bilbao a finales 

de julio o primeros de agosto y si para entonces he recibido algún ejemplar 

más –siempre les estoy pidiendo pero son unos pelmazos–te prometo 

regalártelo (Figuera, 1987: 78). 

 

A este respecto, cabe mencionar a modo de anécdota que el libro fue 

traducido y publicado en Rusia en 1968, antes de que lo hiciera de manera 

oficial en el propio país en el que había sido creado (Zabala 2009: 150; 

Figuera Aymerich, 2017: 5). No obstante, no hay documentos o escritos 

que atestigüen la relación de Ángela con el país soviético (Zabala, 2012: 

150). Lo único que se ha podido documentar es que la publicación de este 

libro en Rusia se produjo dos años después de que el matrimonio viajara a 

la URSS, en una época en que estaba prohibida la entrada a este país, tal 
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como testimonió su esposo Julio Figuera: “Fuimos aquella primera vez sin 

permiso, primero hasta Ginebra y de allí a Rusia”. El motivo, según 

declaró el propio Julio, era un mero interés lingüístico. Él estaba 

aprendiendo ruso y deseaba perfeccionar el idioma (Zabala, 2009: 21). De 

hecho, él regresó en dos ocasiones más. En España solo se ha encontrado 

un ejemplar de la edición soviética de Belleza cruel (Žectokaâ kracota) 

(1968) en el catálogo de la Biblioteca Nacional de España (BNE). 

Veinte años después, en 1978 y a pesar de su accidentada travesía, 

Belleza cruel fue editado íntegramente por la editorial Lumen en el país 

donde se había gestado. Esta edición apareció acompañada de un elogioso 

prólogo de Carlos Álvarez en el que destacaba que formara parte de: “la 

crónica histórica de los años de [posguerra]”, motivo que justificaba su 

edición dentro de la colección de poesía social que había acogido entre 

otros títulos al Canto general, Viento del pueblo, Pido la paz y la palabra 

y Los poemas de Juan Leceta” (2017: 12). Bien entrado el siglo XXI, 

Belleza cruel sigue leyéndose en nuestro país, como demuestra el hecho 

de que a la edición de Lumen se le han sumado las tres más que ha llevado 

a cabo la editorial Torremozas (2002, 2017, 2020). 

 

CONCLUSIONES 

En definitiva, este recorrido ha pretendido esclarecer por medio de un 

estudio exhaustivo las causas que llevaron a una escritora, en plena España 

franquista, a publicar su obra en el extranjero. Asimismo, también se han 

tratado de dilucidar los motivos personales por los que, tras la lectura de 

Belleza cruel, los escritores Pablo Neruda y León Felipe se retractaron 

públicamente de sus anteriores tomas de postura con respecto a los 

intelectuales españoles que habían permanecido en España (Rodríguez 

Núñez, 2001: 142). Como se ha demostrado, estas cuestiones transcienden 

el plano de las meras preocupaciones personales y se insertan en un 

contexto de crisis política y social en el que la literatura sirvió de puente 

para paliar la trágica fragmentación de la cultura española. Sin duda, 

podemos concluir afirmando que sigue siendo imprescindible leer y 

estudiar la obra de Ángela Figuera para entender nuestro pasado más 

reciente. Además, su poesía nos ofrece mensajes y reclamas que podemos 

trasladar a nuestro presente: desde su llamamiento antibelicista, en 

cualquier parte del mundo, como evidencia su colaboración con la 

antología Con Vietnan (1968), que editó Angelina Gatell, en señal de 

apoyo a las víctimas de la guerra (Neira Jiménez, 2017: 125), hasta su 
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reivindicación de una sociedad inclusiva e igualitaria en términos de 

género y clase social (Rodríguez Núñez, 2001: 146-147; 151-152). 
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