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Eu ndo saberia definir crénica
Yo no sabria definir la cronica
Antonio Prata

1. INTRODUCCION

Antonio Prata es un escritor, cronista y columnista en el periddico
Folha de S&o Paulo. Sdo Paulo, Brasil, no es Unicamente su lugar de
nacimiento (1977) y presente residencia, sino también un espacio urbano
que permite su inspiracion y la consecuente produccion de sus obras. En
funcion de ello se ha considerado la seleccion de cinco crdnicas
pertenecientes a su libro Trinta e Poucos (2016). Mi objetivo es poder
visibilizar el trabajo de Prata para que —en el presente y en un futuro— se
pueda considerar su singular aporte dentro de la crénica contemporanea
latinoamericana.

La presente traduccion permite la observacion del pensamiento del
autor, con respecto al género de la crénica, en funcion del estilo con el que
construye cada texto. «Um escritor! Um escritor!» (pp. 9-11) gira en torno a
la experiencia del escritor, dentro de una aeronave, y su deseo de que se
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582 Antonio Prata

busque urgentemente a un escritor como él, en lugar de a un médico. La
segunda crénica, «Recordacdo» (pp. 12-14), nos lleva dentro de un taxi que
recorre las calles de S&o Paulo, mientras el taxista relata, al narrador
pasajero, la historia que vivié con su esposa fallecida. Por otra parte,
«Vespertina tropical» (pp. 15-17) se caracteriza por la voz narrativa que
critica el desequilibrio en las creaciones de Dios y se cita como ejemplo
principal a la aurora boreal. Seguidamente, «Separacéo» (pp. 18-20) trata del
relato del narrador que narra el martirio y muerte de una vaca arrastrada por
el rio. Como consecuencia de dicho evento se produce una separacion
sentimental entre su novia y él cuando llegan a S&o Paulo. Finalmente,
«Indo embora» (pp. 224-226) proyecta el desequilibrio mental de un padre,
quien es la voz narrativa, cuando es testigo de que su hija de dos afios y
medio lo esta cambiando por otra figura masculina, la de un nifio. Las cinco
cronicas, de diferentes maneras, recorren Sdo Paulo, Rio de Janeiro y otros
espacios contemporaneos.

Las cinco cronicas representan la postura experimental del cronista. En
una entrevista, realizada por el escritor Luis Henrique Pellanda, Prata
explica lo siguiente: «...la definicién de la cronica preocupa a las personas
por la propia indefinicion del género, dado que nace del cruce entre la
literatura y el periodismo, pero que, a pesar de ser hibrido, es profundamente
fértil y capaz de producir cachorros con diversos rostros».! Esta hibridacion
permite que el cronista reconquiste el elemento en cuestion (evento,
concepto, objeto, persona, lugar, etc.), lo interprete y lo recree bajo su
subjetividad.

Los cinco textos parten del yo-narrador y, por lo tanto, son
autobiogréaficos. Ante ese estilo particular, Prata advierte en una entrevista:
«Una crdnica, no obstante, también puede ser una historia, un caso, ocurrido
0 no. ¢(Qué la diferencia de un cuento, entonces? Dejo la pregunta a los
expertos en Teoria Literaria; yo realmente no lo sé».? Para poder responder a
la pregunta de la cita, hay que considerar lo que la investigadora Claudia
Darrigrandi propone: «La cronica ha sido también un medio (no exclusivo)
para ejercitar la definicién de la identidad latinoamericana en oposicion a

! Version original: «Acho que a definicdo de cronica ocupa tanto as pessoas pela propria
indefinicdo do género, esse vira-lata que nasceu do cruzamento da literatura com o
jornalismo, mas que, apesar de hibrido, é profundamente fértil e capaz de produzir filhotes
com as mais diversas caras» (2011: en linea).

2 Version original: «Uma cronica, contudo, também pode ser uma historia, um caso,
ocorrido ou ndo. O que a diferenciaria de um conto, entdo? Deixo a pergunta aos entendidos
em Teoria Literaria; eu realmente nao sei» (2011: en linea).
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Traduccion de cinco crénicas selectas 583

una identidad anglosajona o ibérica» (2013: p. 136). La identidad
latinoamericana es indefinible y/o multidefinible por su diversidad e
hibridacién; es —en otras palabras— lo que no se puede categorizar. Una
cronica, como la de Prata, se diferencia de un cuento en el preciso momento
que, como escritor, él introduce sus perspectivas e interpretaciones. Dentro
del género, existen escritores que tienen una definicion precisa de lo que
debe ser una cronica y otros que son conscientes de su inmensidad. Desde
mi perspectiva, una crénica debe mostrar la reelaboracion de un asunto y
debe tener la intencionalidad comunicativa de crear novedad.

2. TRADUCCIONES
2.1. jUn escritor! jUn escritor! (Um escritor! Um escritor!)

Con el periodico en una mano y una bebida guarana de dieta en la otra,
caminaba por las calles de Kiev mientras me alejaba de los muros y de las
bombas molotov. Cuando, de repente, una voz en el parlante me traslad6 de
regreso al sillén 11C. La voz anunciaba: «Atencion, sefiores pasajeros, en
caso de que haya un médico a bordo, haga el favor de presentarse ante uno
de nuestros tripulantes de cabinax.

Se armd un discreto alboroto: todos cuchicheando, mirando alrededor,
buscando al enfermo, y a un doctor. No fue hasta que, del fondo de la
aeronave, aparecio nuestro héroe. Vino con pasos firmes —canoso, como
suele ser—. La propia vanidad disfrazada como un Clark Kent que —en aquel
momento— estaba mas interesado en comer sus manies que en demostrar sus
superpoderes.

Un tripulante lo encontré en medio del pasillo y lo llevo, de prisa, hacia
una sefiora gordinflona que se agarraba la cabeza e hiperventilaba en la
primera linea del avion. EI médico se agachd, le tomd el pulso, le ausculto el
pecho y la espalda, converso en voz baja con ella, y después hablo con una
aeromoza. Trajeron una caja de metal y él le dio una pastilla a la enferma. Ni
habian pasado diez minutos cuando volvid a su asiento por sus manies —bajo
las miradas admiradas de todos en la aeronave-. Sin embargo, mi
admiracion —debo admitirlo— fue rapidamente absorbida por la envidia.

Entonces, cuando naci6 la medicina, con Hipdcrates, la historia de
Gilgamesh ya circulaba por el mundo hacia mas de dos milenios: desde
tiempos inmemorables. Mientras el cuerpo obedecia a su dios, el alma era
explicada mediante mitos, versos, fabulas, y, sin embargo... Sin embargo,
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584 Antonio Prata

queridos lectores, ;quién ha oido a una aeromoza pedir ansiosamente:
«Atencion, sefiores pasajeros, en caso haya un escritor a bordo, por favor de
presentarse ante uno de nuestros tripulantes de cabina»?

Yo no me apresuraria. Cerraria el periddico sin prisa, pondria un
boligrafo bic y una servilleta en el bolsillo, iria hacia la sefiora gordinflona, y
me agacharia a su lado. En voz baja conversariamos. Ella me confesaria —
iquién sabe!- que estaria a punto de reunirse con su hijo después de diez
afnos peleados. Ella querria decirle alguna cosa bonita a €l, mas no era buena
con las palabras. Yo elaboraria una solucion rapida. Preguntaria lo siguiente:
los motivos de la pelea, el nombre del hijo, y si se parecia mas a Chet Baker
0 a Sylvester Stallone. Luego, traeria a su memoria recuerdos preciosos de
su relacion entre madre e hijo. Pondria a sonar uno o dos poemas de Bill
Drummond —o de Radl, dependiendo del gusto de la clienta— y, antes de que
aterrizara la aeronave, entregaria a la mujer tres parrafos capaces de hacer
verter lagrimas hasta a la estatua de Borba Gato.

De regreso a mi asiento, los pasajeros me halagarian y compartirian
historias semejantes. Una madre joven me contaria que su primo poeta al oir
las exclamaciones del camarero en un restaurante: «jUn escritor, por el amor
de Dios, un escritor!», atendio al llamado. El poeta logro escribir el pedido
de matrimonio de un chico apasionado, en la tarjeta de un arreglo floral,
antes de que la futura novia volviera del bafio. Tambien, un sefior
comentaria el caso muy conocido del escritor que, en un crucero, después de
las suplicas de tres mil turistas, fue capaz de convencer a doscientos
tripulantes a abandonar el gerundio. Yo sonreiria levemente. Diria: «Pues, si
usted escogid esa profesion, tiene que estar preparado para las
emergencias». Luego, rechazaria educadamente la bolsita de manies que mi
vecina del sillon me ofreceria y volveria a los bombardeos de Crimea, con
mi vaso de guarana.

2.2. Recuerdo (Recordacao)

«Hoy ibamos a festejar los veinticinco afios de casados», dijo él,
mirandome por el retrovisor. Me quedé sin reaccion. Habia tomado el taxi
en la calle Nove de Julho, el transito estaba fatal, llevdbamos en el carro
media hora, y faltaba recorrer la calle Faria Lima y llegar a la calle
Pinheiros; todo en el més impecable silencio. Ahi, entonces, él me encara
por el espejo y, como si fuera la continuacion de una larga conversacion,
comenta: «Hoy ibamos a festejar los veinticinco afios de casados».
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Mi sorpresa no durd6 mucho, pues él pronto continud: «Nunca voy a
olvidarlo: primero de junio de 1988. Nos conocimos en un bar en la ciudad
de Santos y de alli para adelante, jnunca hubo un dia sin que nos
hablaramos! Hasta que hace cinco afios atrés... (Qué se puede hacer, cierto?
Si Dios lo quiso asi...».

Hubo un breve silencio, en cuanto adelantamos a un camién de basura,
y consegui mencionar un «Lo siento mucho». «Gracias. Al comienzo fue
complicado, ahora me estoy acostumbrando. ¢Pero sabe qué es mas dificil?
No tener una foto de ella». «¢;No tiene ninguna?». «No, tengo ninguna foto,
si, tengo hasta un album, mas no tiene fotos de ella haciendo las cosas de
ella, ¢entiende? Por ejemplo: ella se encuentra en nuestra boda, toda
arreglada. Mas ella no era de aquella manera: con el peinado, con el vestido.
¢Sabe el recuerdo que yo tengo de ella? Con el delantal. Solo que cada vez
que teniamos el almuerzo era una fiesta alli en la casa, y alguien aparecia
con una camara en la cocina, ella rapidamente se sacaba el delantal, iba a
arreglarse el cabello, hasta parecerse de una forma que no era ella. He
pensado mucho en eso, acerca de las fotos, hablo con los pasajeros y
descubro que es asi, el ser humano es asi. El ser humano ... mira ... el ser
humano trabaja cada dia ... vamos a decir ... cada dia va a su trabajo y
nunca toma una foto de la porteria, del bebedor, del bafio, de esos lugares en
los que pasa el tiempo entero. Luego, en cierto momento va a una playa
cualquiera, lleva la cdmara, el celular, y clic, clic, clic. No tiene sentido.
¢Para queé el ser humano quiere grabar las cosas que no son parte de su vida
y las cosas que lo son, no? ¢ Me entiendes? No tengo una foto de mi esposa
en el sofa, viendo la novela, pero tengo una de ella en el jet ski de mi
cufiado, alld en la represa de Guarapiranga.® ;Entro aqui en la calle
Joaquim?». «Si».

«El afio pasado me dio una agonia, una nostalgia, cogi el album,
solamente tenia aquellos retratos del matrimonio, del viaje, del jet ski,
¢Sabes lo que hice? Fui a Santos. No lo sé, quise volver a aquel bar donde
nos conocimos». «j¢Y qué?!». «Ahi, pues que el bar habia cerrado en el 94,
mas el propietario, un sefior de edad, moraba en el inmueble. Yo le expliqué
mi historia, él me dijo: Entra. Fue alli en un armario, que saco una caja de
zapatos y dijo: Son todas las fotos del bar, puede escoger una, llévesela de
recuerdo».

Paramos en un farol. El taxista saco la cartera del bolso, tomd la foto y
me la dio. En la foto habia unas cincuenta personas en las mesas, mas unas

% Ubicada en S3o Paulo.
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cuantas en el mostrador. El taxista me dijo: «Mire la fecha ahi en la esquina
de abajo». «¢Primero de junio de 1988?» «Pues si. Cuando encontré esa foto
y vi la fecha, no lo crei, recorri con los ojos por las mesas, viendo si nos
hallaba alli en el medio, mas no. Cada dia miro esa foto, pensando: ¢sera que
todavia ibamos a llegar o serd que nos habiamos ido? VVoy a morir con esa
duda. De cualquier forma, ahi mi testimonio: fue en ese lugar, en ese dia,
hace veinticinco afios hoy ... hoy ... muchacho. Alli, le dejo del lado de la
vereda, ¢esta bien?».

2.3. Tarde Tropical (Vespertina tropical)

Cuando hubo acabado de crear el firmamento, las aguas y los
continentes, el lucero mayor para gobernar el dia y el menor para gobernar
la noche, el hombre, la mujer, la cebra, las orquideas, los electrones, la fruta
umbd,* y la neblina, Dios quiso dar un Gltimo toque a su obra. En un
arrebato de inspiracion, alla por las 5:54 de la tarde del sexto dia, pintd la
aurora boreal. Es, de hecho, algo estupendo: mas bonita que la puesta del
sol, mas grandiosa que el relampago. Queria que fuera la cumbre de la
creacion, la mayor atraccion de la Tierra. Y que delante de la cual, las
parejas en luna de miel dejarian caer los mentones, los japoneses levantarian
las camaras, y los mochileros batirian las palmas. Todos contentos por haber
nacido en este planeta bendecido y multicolor, mas infelizmente —como se
sabe— la aurora boreal no permanecié del todo.

Claro, esta lejos, es raro, y es muy temprano, como esos espectaculos
increibles que ocurren los domingos por la mafiana en el Parque do Carmo.”
¢ Te imaginas a la aurora boreal en los tropicos, cada dia, a las seis y media
de la tarde? Un sujeto esta en un taxi en la avenida Atlantica, en Rio de
Janeiro, mira por un lado, el cielo todo verde, amarillo, naranja y purpura,
saca el celular, hace un selfi, lo sube a la red «#tardetropical!!l», y sigue
para casa satisfecho. Pero no, y es en Groenlandia, 4:30 de la madrugada,
nadie sabe cudndo: ahi aparece.

La aurora boreal es toda una belleza, mas la naturaleza esta llena de
desarreglos semejantes. No es sorprendente: fue creada hace millones de
afios, nunca paso por una revision, y ain es administrada por el fundador. Si
yo fuera Jehov4, llamaba a una de esas consultorias especializadas en hacer
la transicion de empresas familiares a organizaciones —digamos— mas

* Fruta que crece solamente en Brasil.
® Parque municipal en S&o Paulo.
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competitivas, y comenzaba una gestion. No hace falta gastar mucho, basta
con asignar mejor los recursos.

Mira los cometas, por ejemplo. Todos esparcidos por ahi, nos visitan
Unicamente cada setenta o cien afos, a veces llegan de un lado, otras veces
de dia, nadie los ve, son un gran desperdicio de energia. ¢(Por qué no
perfeccionar esas Orbitas? ¢Por qué no hacer que vengan cinco o diez al
mismo tiempo, en la noche de Réveillon,® proporcionando una especie de
quema de fuegos globales a nuestra sufrida humanidad?

La gravedad es otro asunto que merece ser calibrado: ¢tiene que ser 9,8
m/s?? ¢ Por qué? ;Como llegd Dios a ese nlimero? Me gustaria que él abriera
los planos para entender si cada m/s* es realmente necesario. Con la mitad
de esa atraccion continuariamos pegados al suelo y seria mucho mas
agradable moverse por ahi. Lo minimo que el Sefior podria hacer seria
darnos una reduccion de calor desde diciembre a marzo: imagina queé alivio
seria enfrentarse a ese calor con un 25 % menos de esfuerzo durante la
«gravedad del verano». Sin hablar, obviamente, de un 50 % menos para las
embarazadas, ancianos, y personas en sillas de ruedas.

No tengo duda de que el Todopoderoso se resistiria a esas y otras
reformas. Crear el universo es el tipo de cosa que infla un poco el ego del
sujeto, mas seria bueno si El se animara a colocar el mundo en otros ejes:
¢has notado como la Tierra gira toda chueca, vestida como el Fraile
Damido?’

Si mi lista de sugerencias no puede convencerlo usando el sentido
comun, ¢quién sabe?, sal menos un consejo le daria un pinchazo a Su
vanidad? Ahora, Shaddai, la aurora boreal es un negocio tan lindo, tan
grandioso, tan divino, no es justo que siga siendo exhibida, afio tras afio,
solo para que la contemplen los o0sos polares, las focas, y Bjork,® ¢;no crees?

2.4. Separacion (Separagao)

El rio tenia unos treinta metros de ancho y descendia fuerte por el
medio de las matas, negro como la cocacola, yendo a desembocar cincuenta
0 setenta metros més abajo, en la playa. Del bar, vimos todo: el hombre pasa
por delante de nosotros con la vaca, va hasta la orilla y silba por la canoa,
desde el otro lado. Mientras que el nifio flacucho venia remando, de pie,

® El Afio Nuevo en Brazil.
" Fraile Damian.
8 Cantante nacida en Islandia.
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tratamos de rechazar la improbable hipdtesis: «No, no es posible, ellos no
van a intentar una cosa de esas», pero entonces el nifio arrastro la canoa por
la arena, tird de la vaca por las orejas, y ti me miraste afligida.

La vaca rehusaba a subir: buscaba liberar su cabeza de las manos del
nifio, al mismo tiempo que se giraba y se soltaba con una eficiencia torpe de
los empujones del duefio y de los otros hombres que surgieron para ayudar.
Intenté tranquilizarte: «Ellos deben hacer esto todos los dias. (Como crees
que la vaca llegé hasta aqui? Aqui, solamente se llega en canoa», mas no
pareciste muy convencida y escondiste la cara, solidaria con la vaca.

Yo pedi una cerveza y tu me miraste feo, como si fuera un acto de
suprema insensibilidad continuar bebiendo mientras, a pocos metros de alli,
el animal pasaba por este aprieto. ;O qué querias que yo hiciera? jQué
prohibiera a los hombres de hacer el traslado! ;Qué me enfrentara con ellos
con mi iPhone y les mostrara las normas internacionales del transporte
hidrico de vacunos?

Después de unos minutos, los hombres finalmente consiguieron
levantar las patas delanteras de la vaca y el nifio deslizd la canoa por debajo.
Entonces, hicieron lo mismo con las piernas de atras. Cuando arrastraron la
canoa hacia el rio, te levantaste, pero yo te dije: «olvidalo, siéntate aqui»,
mas fuiste hasta alli. Yo fui detras. Nos quedamos al margen, observando.
Decias no y no con la cabeza mientras repetias: «jqué absurdo!», «jqué
absurdo!», mientras yo te daba carifio en tu hombro».

El nifio remaba furiosamente, mas la canoa iba mas rapido en direccion
al mar que a la otra orilla. Desde la tierra, los hombres gritaban
instrucciones, como hinchas del futbol agarrados al alambrado del estadio, y
alli quedd claro para mi que ninguno de ellos jamés habia cruzado una vaca
en canoa.

Cuando el nifio y la vaca llegaron a la mitad del rio, donde el agua era
maés turbulenta, la vaca se espantd, comenzé a dar golpes; el nifio intentd
equilibrar todo alternando el peso con los pies, mas no habia manera, la
canoa se hundié. En lo que se hundia, yo pensé que era el fin de la vaca. Un
animal tan pesado, con piernas finas, no debia saber nadar. Bueno, si no lo
sabia, aprendié muy rapido, pues, unos metros adelante, he aqui que surgio
su cabeza y luego el nifio a su lado, batiendo las piernas y tratando de
empujarla hacia tierra, por el pescuezo.

Fue un momento de prisa maldita, alguien fue a buscar otra canoa no sé
donde, se habld de cuerdas y camaras de neumaticos, mas no hubo tiempo.
El rio bajaba fuerte, en menos de un minuto la vaca ya estaba en el mar.
Habia pasado la rompiente y continuaba su jornada rumbo a Africa, a
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Oceania, al cielo, o al infierno de los cebus. ¢ Vaya a saber si ellos tienen alli
sus santuarios también?

Una semana después, ya en Sdo Paulo, cuando me hablaste sobre el
momento que estabas viviendo, la voluntad de quedarte un poco sola y todo
lo demaés, yo oi callado y acepté. Los dos sabemos, sin embargo, que la
relacion se habia terminado siete dias antes, mientras contemplabamos los
0jos asustados de la vaca, cada vez mas lejos, mar adentro.

2.5. Se esta yendo (Indo embora)

Como en tantas otras madrugadas, me levanto con el bullicio del
monitor de bebé. Es Olivia, mi hija mayor, de dos afios y medio. La mayoria
de veces, ella se gira de un lado y se vuelve a dormir, sola. Algunas noches,
sin embargo -y es el caso aqui—, ella se sienta en su cuna y comienza a gritar
«jPapa! jPapa! jPapa!» o «jMama! jMama! jMamal!» hasta que uno de
nosotros aparezca para responder a sus reclamos.

Son dos hijos, dos monitores cuyos signos se entrecruzan, de modo que
no escucho bien si es «jPapal!» -y seré yo el que salga tropezando por la
noche fria— 0 «jMama! » —y le correspondera a Julia explicar que no es hora
de mamar, ni de ir a la escuela, ni de brincar como el sefior Batata, ni de oir
la Gallina Pintadita, sino la hora de dormir.

«;ES papd o mama?», balbuceo, con los ojos cerrados, hasta que mi
mujer, sin ninguna compasion, sin ni siquiera agarrar mi mano 0
acariciarme, pronuncia: «Es “Arthur”». Una espada samurdi atraviesa mi
pecho.

Es claro que yo sabia que ese dia iria a llegar: el dia en que aquella bebée
linda que cargué en mis brazos, en la maternidad, aquel ser indefenso que
traje a casa a quince kilémetros por hora con la luz de emergencia, aquella
bebé que tantas veces limpié, aquellas miradas deslumbrantes ante quienes
expliqué «este es el ledn», «esta es la luna», «esta es la albahaca», «esta es la
lluvia», me iba a cambiar por otro hombre. Pensaba, sin embargo, que ese
dia solo vendria de aqui a unas dos décadas, segun la prevision mas
pesimista.

Pensandolo bien, no habia pesimismo en la prevision. Imaginaba, no sé
si desde lo alto de mi narcisismo o del fondo de mi ingenuidad, que iria a
encarar tal dia con satisfaccion. Al final, yo habria criado a mi hija para el
mundo. Que ella saliera por ahi enamorandose y a tener citas seria una sefial
de su salud y de nuestro acierto.
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¢Un padre celoso? Con mas de cincuenta afios y, sin embargo ... mis
amigos ... cuando descubro que no es a mi a quien ella implora para salvarla
de la oscuridad y la soledad, sino a Arthur, un compariero de la escuela, un
muchacho de mas edad, dicho sea de paso, ya bordeando los tres afios, un
nudo se formo en mi garganta.

Estirado en la cama, temblando, me doy cuenta de que, en las ultimas
semanas, ella ya venia dando sefiales de aquella pasion, y, peor, yo las
estaba recibiendo con evidente irritacion. Yo repetia Marcelo, marmelo,
martelo, Olivia ponia el dedo hacia el frente y decia: «jArthurl». «jNo,
Olivia, no es Arthur, es Marcelo!». Aparecia el hermano de Pepa, en la
television, y ella corria hasta la pantalla sonriendo: «jArthur!». «jNo, Olivia,
no es Arthur, es el hermano de Pepa, George!». ¢ Los tres cerditos? «jArthur!
jArthur! jArthur!». «jNo, Olivia, son Practico, Cicero y Héctor!».
« jArthur!?» «Héctor».

«jSi no vas, yo voyl», exclama mi mujer, saliendo de la cama,
sorprendentemente insensible ante mi cataclismo emocional. Solo, viendo a
Olivia en la pequefia pantalla del monitor, comprendo que no es envidia lo
que Yo siento, es soledad, una soledad inédita y brutal: aquella nifia sentada
en la cuna ya empezaba a salir de casa, se estd yendo, minuto a minuto,
desde el dia en que la cargué en mis brazos por primera vez, en la
maternidad; luego ... luego, ella partira, con los brazos extendidos hacia
algun Arthur, después me vuelvo viejo ... ahi es cuando muero ... entonces
se acabd lo que era dulce, o agridulce, tan rapido, jqué cosa mas loca es todo
esto!
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