
 

 HERMĒNEUS, 22 (2020): págs. 581-590 
  ISSN: 2530-609X 

ANTONIO PRATA, «Traducción de cinco crónicas 
selectas» 
 

ANTONIO PRATA, «Translation of five selected 
chronicles» 
 
 
Traducido por ELIZABETH SOTELO 
University of Oregon. 1585 E 13th Ave, Eugene, OR 97403, USA. 
Dirección de correo electrónico: esotelo@uoregon.edu 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7685-3534  
Recibido: 27/3/2019. Aceptado: 30/8/2019. 
Cómo citar: Prata, Antonio, «Traducción de cinco crónicas selectas», trad. Elizabeth Sotelo, 
Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación, 22 (2020): 581-590. 
DOI: https://doi.org/10.24197/her.22.2020.581-590 
 

 
Eu não saberia definir crônica  
Yo no sabría definir la crónica  

Antonio Prata  
 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 

 
Antonio Prata es un escritor, cronista y columnista en el periódico 

Folha de São Paulo. São Paulo, Brasil, no es únicamente su lugar de 
nacimiento (1977) y presente residencia, sino también un espacio urbano 
que permite su inspiración y la consecuente producción de sus obras. En 
función de ello se ha considerado la selección de cinco crónicas 
pertenecientes a su libro Trinta e Poucos (2016). Mi objetivo es poder 
visibilizar el trabajo de Prata para que –en el presente y en un futuro– se 
pueda considerar su singular aporte dentro de la crónica contemporánea 
latinoamericana.  

La presente traducción permite la observación del pensamiento del 
autor, con respecto al género de la crónica, en función del estilo con el que 
construye cada texto. «Um escritor! Um escritor!» (pp. 9-11) gira en torno a 
la experiencia del escritor, dentro de una aeronave, y su deseo de que se 
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busque urgentemente a un escritor como él, en lugar de a un médico. La 
segunda crónica, «Recordação» (pp. 12-14), nos lleva dentro de un taxi que 
recorre las calles de São Paulo, mientras el taxista relata, al narrador 
pasajero, la historia que vivió con su esposa fallecida. Por otra parte, 
«Vespertina tropical» (pp. 15-17) se caracteriza por la voz narrativa que 
critica el desequilibrio en las creaciones de Dios y se cita como ejemplo 
principal a la aurora boreal. Seguidamente, «Separação» (pp. 18-20) trata del 
relato del narrador que narra el martirio y muerte de una vaca arrastrada por 
el río. Como consecuencia de dicho evento se produce una separación 
sentimental entre su novia y él cuando llegan a São Paulo. Finalmente, 
«Indo embora» (pp. 224-226) proyecta el desequilibrio mental de un padre, 
quien es la voz narrativa, cuando es testigo de que su hija de dos años y 
medio lo está cambiando por otra figura masculina, la de un niño. Las cinco 
crónicas, de diferentes maneras, recorren São Paulo, Río de Janeiro y otros 
espacios contemporáneos.  

Las cinco crónicas representan la postura experimental del cronista. En 
una entrevista, realizada por el escritor Luís Henrique Pellanda, Prata 
explica lo siguiente: «…la definición de la crónica preocupa a las personas 
por la propia indefinición del género, dado que nace del cruce entre la 
literatura y el periodismo, pero que, a pesar de ser híbrido, es profundamente 
fértil y capaz de producir cachorros con diversos rostros».1  Esta hibridación 
permite que el cronista reconquiste el elemento en cuestión (evento, 
concepto, objeto, persona, lugar, etc.), lo interprete y lo recree bajo su 
subjetividad.  

Los cinco textos parten del yo-narrador y, por lo tanto, son 
autobiográficos. Ante ese estilo particular, Prata advierte en una entrevista: 
«Una crónica, no obstante, también puede ser una historia, un caso, ocurrido 
o no. ¿Qué la diferencia de un cuento, entonces? Dejo la pregunta a los 
expertos en Teoría Literaria; yo realmente no lo sé».2 Para poder responder a 
la pregunta de la cita, hay que considerar lo que la investigadora Claudia 
Darrigrandi propone: «La crónica ha sido también un medio (no exclusivo) 
para ejercitar la definición de la identidad latinoamericana en oposición a 
  
1 Versión original: «Acho que a definição de crônica ocupa tanto as pessoas pela própria 
indefinição do gênero, esse vira-lata que nasceu do cruzamento da literatura com o 
jornalismo, mas que, apesar de híbrido, é profundamente fértil e capaz de produzir filhotes 
com as mais diversas caras» (2011: en línea). 
2 Versión original: «Uma crônica, contudo, também pode ser uma história, um caso, 
ocorrido ou não. O que a diferenciaria de um conto, então? Deixo a pergunta aos entendidos 
em Teoria Literária; eu realmente não sei» (2011: en línea). 
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una identidad anglosajona o ibérica» (2013: p. 136). La identidad 
latinoamericana es indefinible y/o multidefinible por su diversidad e 
hibridación; es –en otras palabras– lo que no se puede categorizar. Una 
crónica, como la de Prata, se diferencia de un cuento en el preciso momento 
que, como escritor, él introduce sus perspectivas e interpretaciones. Dentro 
del género, existen escritores que tienen una definición precisa de lo que 
debe ser una crónica y otros que son conscientes de su inmensidad. Desde 
mi perspectiva, una crónica debe mostrar la reelaboración de un asunto y 
debe tener la intencionalidad comunicativa de crear novedad.  
 
 
2. TRADUCCIONES 
 
2.1. ¡Un escritor! ¡Un escritor! (Um escritor! Um escritor!) 

 
Con el periódico en una mano y una bebida guaraná de dieta en la otra, 

caminaba por las calles de Kiev mientras me alejaba de los muros y de las 
bombas molotov. Cuando, de repente, una voz en el parlante me trasladó de 
regreso al sillón 11C. La voz anunciaba: «Atención, señores pasajeros, en 
caso de que haya un médico a bordo, haga el  favor de presentarse ante uno 
de nuestros tripulantes de cabina». 

Se armó un discreto alboroto: todos cuchicheando, mirando alrededor, 
buscando al enfermo, y a un doctor. No fue hasta que, del fondo de la 
aeronave, apareció nuestro héroe. Vino con pasos firmes –canoso, como 
suele ser–. La propia vanidad disfrazada como un Clark Kent que –en aquel 
momento– estaba más interesado en comer sus maníes que en demostrar sus 
superpoderes.  

Un tripulante lo encontró en medio del pasillo y lo llevó, de prisa, hacia 
una señora gordinflona que se agarraba la cabeza e hiperventilaba en la 
primera línea del avión. El médico se agachó, le tomó el pulso, le auscultó el 
pecho y la espalda, conversó en voz baja con ella, y después habló con una 
aeromoza. Trajeron una caja de metal y él le dio una pastilla a la enferma. Ni 
habían pasado diez minutos cuando volvió a su asiento por sus maníes –bajo 
las miradas admiradas de todos en la aeronave–. Sin embargo, mi 
admiración –debo admitirlo– fue rápidamente absorbida por la envidia. 

Entonces, cuando nació la medicina, con Hipócrates, la historia de 
Gilgamesh ya circulaba por el mundo hacia más de dos milenios: desde 
tiempos inmemorables. Mientras el cuerpo obedecía a su dios, el alma era 
explicada mediante mitos, versos, fábulas, y, sin embargo… Sin embargo, 
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queridos lectores, ¿quién ha oído a una aeromoza pedir ansiosamente: 
«Atención, señores pasajeros, en caso haya un escritor a bordo, por favor de 
presentarse ante uno de nuestros tripulantes de cabina»?     

Yo no me apresuraría. Cerraría el periódico sin prisa, pondría un 
bolígrafo bic y una servilleta en el bolsillo, iría hacia la señora gordinflona, y 
me agacharía a su lado. En voz baja conversaríamos. Ella me confesaría –
¡quién sabe!– que estaría a punto de reunirse con su hijo después de diez 
años peleados. Ella querría decirle alguna cosa bonita a él, mas no era buena 
con las palabras. Yo elaboraría una solución rápida. Preguntaría lo siguiente: 
los motivos de la pelea, el nombre del hijo, y si se parecía más a Chet Baker 
o a Sylvester Stallone. Luego, traería a su memoria recuerdos preciosos de 
su relación entre madre e hijo. Pondría a sonar uno o dos poemas de Bill 
Drummond –o de Raúl, dependiendo del gusto de la clienta– y, antes de que 
aterrizara la aeronave, entregaría a la mujer tres párrafos capaces de hacer 
verter lágrimas hasta a la estatua de Borba Gato.              

De regreso a mi asiento, los pasajeros me halagarían y compartirían 
historias semejantes. Una madre joven me contaría que su primo poeta al oír 
las exclamaciones del camarero en un restaurante: «¡Un escritor, por el amor 
de Dios, un escritor!», atendió al llamado. El poeta logró escribir el pedido 
de matrimonio de un chico apasionado, en la tarjeta de un arreglo floral, 
antes de que la futura novia volviera del baño. También, un señor 
comentaría el caso muy conocido del escritor que, en un crucero, después de 
las súplicas de tres mil turistas, fue capaz de convencer a doscientos 
tripulantes a abandonar el gerundio. Yo sonreiría levemente. Diría: «Pues, si 
usted escogió esa profesión, tiene que estar preparado para las 
emergencias». Luego, rechazaría educadamente la bolsita de maníes que mi 
vecina del sillón me ofrecería y volvería a los bombardeos de Crimea, con 
mi vaso de guaraná. 

  
2.2. Recuerdo (Recordação) 

 
«Hoy íbamos a festejar los veinticinco años de casados», dijo él, 

mirándome por el retrovisor. Me quedé sin reacción. Había tomado el taxi 
en la calle Nove de Julho, el tránsito estaba fatal, llevábamos en el carro 
media hora, y faltaba recorrer la calle Faria Lima y llegar a la calle 
Pinheiros; todo en el más impecable silencio. Ahí, entonces, él me encara 
por el espejo y, como si fuera la continuación de una larga conversación, 
comenta: «Hoy íbamos a festejar los veinticinco años de casados».  
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Mi sorpresa no duró mucho, pues él pronto continuó: «Nunca voy a 
olvidarlo: primero de junio de 1988. Nos conocimos en un bar en la ciudad 
de Santos y de allí para adelante, ¡nunca hubo un día sin que nos 
habláramos! Hasta que hace cinco años atrás… ¿Qué se puede hacer, cierto? 
Si Dios lo quiso así…».  

Hubo un breve silencio, en cuanto adelantamos a un camión de basura, 
y conseguí mencionar un «Lo siento mucho». «Gracias. Al comienzo fue 
complicado, ahora me estoy acostumbrando. ¿Pero sabe qué es más difícil? 
No tener una foto de ella». «¿No tiene ninguna?». «No, tengo ninguna foto, 
sí, tengo hasta un álbum, mas no tiene fotos de ella haciendo las cosas de 
ella, ¿entiende? Por ejemplo: ella se encuentra en nuestra boda, toda 
arreglada. Mas ella no era de aquella manera: con el peinado, con el vestido. 
¿Sabe el recuerdo que yo tengo de ella? Con el delantal. Solo que cada vez 
que teníamos el almuerzo era una fiesta allí en la casa, y alguien aparecía 
con una cámara en la cocina, ella rápidamente se sacaba el delantal, iba a 
arreglarse el cabello, hasta parecerse de una forma que no era ella. He 
pensado mucho en eso, acerca de las fotos, hablo con los pasajeros y 
descubro que es así, el ser humano es así. El ser humano … mira … el ser 
humano trabaja cada día … vamos a decir … cada día va a su trabajo y 
nunca toma una foto de la portería, del bebedor, del baño, de esos lugares en 
los que pasa el tiempo entero. Luego, en cierto momento va a una playa 
cualquiera, lleva la cámara, el celular, y clic, clic, clic. No tiene sentido. 
¿Para qué el ser humano quiere grabar las cosas que no son parte de su vida 
y las cosas que lo son, no? ¿Me entiendes? No tengo una foto de mi esposa 
en el sofá, viendo la novela, pero tengo una de ella en el jet ski de mi 
cuñado, allá en la represa de Guarapiranga.3 ¿Entro aquí en la calle 
Joaquim?». «Sí».  

«El año pasado me dio una agonía, una nostalgia, cogí el álbum, 
solamente tenía aquellos retratos del matrimonio, del viaje, del jet ski, 
¿Sabes lo que hice? Fui a Santos. No lo sé, quise volver a aquel bar donde 
nos conocimos». «¡¿Y qué?!». «Ahí, pues que el bar había cerrado en el 94, 
mas el propietario, un señor de edad, moraba en el inmueble. Yo le expliqué 
mi historia, él me dijo: Entra. Fue allí en un armario, que sacó una caja de 
zapatos y dijo: Son todas las fotos del bar, puede escoger una, llévesela de 
recuerdo».   

Paramos en un farol. El taxista sacó la cartera del bolso, tomó la foto y 
me la dio. En la foto había unas cincuenta personas en las mesas, más unas 
  
3 Ubicada en São Paulo.  
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cuantas en el mostrador. El taxista me dijo: «Mire la fecha ahí en la esquina 
de abajo». «¿Primero de junio de 1988?» «Pues sí. Cuando encontré esa foto 
y vi la fecha, no lo creí, recorrí con los ojos por las mesas, viendo si nos 
hallaba allí en el medio, mas no. Cada día miro esa foto, pensando: ¿será que 
todavía íbamos a llegar o será que nos habíamos ido? Voy a morir con esa 
duda. De cualquier forma, ahí mi testimonio: fue en ese lugar, en ese día, 
hace veinticinco años hoy … hoy … muchacho. Allí, le dejo del lado de la 
vereda, ¿está bien?». 

 
2.3. Tarde Tropical (Vespertina tropical)  
 

 Cuando hubo acabado de crear el firmamento, las aguas y los 
continentes, el lucero mayor para gobernar el día y el menor para gobernar 
la noche, el hombre, la mujer, la cebra, las orquídeas, los electrones, la fruta 
umbú,4 y la neblina, Dios quiso dar un último toque a su obra. En un 
arrebato de inspiración, allá por las 5:54 de la tarde del sexto día, pintó la 
aurora boreal. Es, de hecho, algo estupendo: más bonita que la puesta del 
sol, más grandiosa que el relámpago. Quería que fuera la cumbre de la 
creación, la mayor atracción de la Tierra. Y que delante de la cual, las 
parejas en luna de miel dejarían caer los mentones, los japoneses levantarían 
las cámaras, y los mochileros batirían las palmas. Todos contentos por haber 
nacido en este planeta bendecido y multicolor, mas infelizmente –como se 
sabe– la aurora boreal no permaneció del todo.   

Claro, está lejos, es raro, y es muy temprano, como esos espectáculos 
increíbles que ocurren los domingos por la mañana en el Parque do Carmo.5 
¿Te imaginas a la aurora boreal en los trópicos, cada día, a las seis y media 
de la tarde? Un sujeto está en un taxi en la avenida Atlântica, en Río de 
Janeiro, mira por un lado, el cielo todo verde, amarillo, naranja y púrpura, 
saca el celular, hace un selfi, lo sube a la red «#tardetropical!!!», y sigue 
para casa satisfecho. Pero no, y es en Groenlandia, 4:30 de la madrugada, 
nadie sabe cuándo: ahí aparece.  

La aurora boreal es toda una belleza, mas la naturaleza está llena de 
desarreglos semejantes. No es sorprendente: fue creada hace millones de 
años, nunca pasó por una revisión, y aún es administrada por el fundador. Si 
yo fuera Jehová, llamaba a una de esas consultorías especializadas en hacer 
la transición de empresas familiares a organizaciones –digamos– más 
  
4 Fruta que crece solamente en Brasil.  
5 Parque municipal en São Paulo.  
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competitivas, y comenzaba una gestión. No hace falta gastar mucho, basta 
con asignar mejor los recursos. 

Mira los cometas, por ejemplo. Todos esparcidos por ahí, nos visitan 
únicamente cada setenta o cien años, a veces llegan de un lado, otras veces 
de día, nadie los ve, son un gran desperdicio de energía. ¿Por qué no 
perfeccionar esas órbitas? ¿Por qué no hacer que vengan cinco o diez al 
mismo tiempo, en la noche de Réveillon,6 proporcionando una especie de 
quema de fuegos globales a nuestra sufrida humanidad?    

La gravedad es otro asunto que merece ser calibrado: ¿tiene que ser 9,8 
m/s2? ¿Por qué? ¿Cómo llegó Dios a ese número? Me gustaría que él abriera 
los planos para entender si cada m/s2 es realmente necesario. Con la mitad 
de esa atracción continuaríamos pegados al suelo y sería mucho más 
agradable moverse por ahí. Lo mínimo que el Señor podría hacer sería 
darnos una reducción de calor desde diciembre a marzo: imagina qué alivio 
sería enfrentarse a ese calor con un 25 % menos de esfuerzo durante la 
«gravedad del verano». Sin hablar, obviamente, de un 50 % menos para las 
embarazadas, ancianos, y personas en sillas de ruedas.  

No tengo duda de que el Todopoderoso se resistiría a esas y otras 
reformas. Crear el universo es el tipo de cosa que infla un poco el ego del 
sujeto, mas sería bueno si Él se animara a colocar el mundo en otros ejes: 
¿has notado cómo la Tierra gira toda chueca, vestida como el Fraile 
Damião?7 

 Si mi lista de sugerencias no puede convencerlo usando el sentido 
común, ¿quién sabe?, ¿al menos un consejo le daría un pinchazo a Su 
vanidad? Ahora, Shaddai, la aurora boreal es un negocio tan lindo, tan 
grandioso, tan divino, no es justo que siga siendo exhibida, año tras año, 
solo para que la contemplen los osos polares, las focas, y Björk,8 ¿no crees?  
 
2.4. Separación (Separação) 
 

El río tenía unos treinta metros de ancho y descendía fuerte por el 
medio de las matas, negro como la cocacola, yendo a desembocar cincuenta 
o setenta metros más abajo, en la playa. Del bar, vimos todo: el hombre pasa 
por delante de nosotros con la vaca, va hasta la orilla y silba por la canoa, 
desde el otro lado. Mientras que el niño flacucho venía remando, de pie, 

  
6 El Año Nuevo en Brazil.  
7 Fraile Damián.  
8 Cantante nacida en Islandia.  
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tratamos de rechazar la improbable hipótesis: «No, no es posible, ellos no 
van a intentar una cosa de esas», pero entonces el niño arrastró la canoa por 
la arena, tiró de la vaca por las orejas, y tú me miraste afligida.  

La vaca rehusaba a subir: buscaba liberar su cabeza de las manos del 
niño, al mismo tiempo que se giraba y se soltaba con una eficiencia torpe de 
los empujones del dueño y de los otros hombres que surgieron para ayudar. 
Intenté tranquilizarte: «Ellos deben hacer esto todos los días. ¿Cómo crees 
que la vaca llegó hasta aquí? Aquí, solamente se llega en canoa», mas no 
pareciste muy convencida y escondiste la cara, solidaria con la vaca.  

Yo pedí una cerveza y tú me miraste feo, como si fuera un acto de 
suprema insensibilidad continuar bebiendo mientras, a pocos metros de allí, 
el animal pasaba por este aprieto. ¿O qué querías que yo hiciera? ¡Qué 
prohibiera a los hombres de hacer el traslado! ¿Qué me enfrentara con ellos 
con mi iPhone y les mostrara las normas internacionales del transporte 
hídrico de vacunos?  

Después de unos minutos, los hombres finalmente consiguieron 
levantar las patas delanteras de la vaca y el niño deslizó la canoa por debajo. 
Entonces, hicieron lo mismo con las piernas de atrás. Cuando arrastraron la 
canoa hacia el río, te levantaste, pero yo te dije: «olvídalo, siéntate aquí», 
mas fuiste hasta allí. Yo fui detrás. Nos quedamos al margen, observando. 
Decías no y no con la cabeza mientras repetías: «¡qué absurdo!», «¡qué 
absurdo!», mientras yo te daba cariño en tu hombro».    

El niño remaba furiosamente, mas la canoa iba más rápido en dirección 
al mar que a la otra orilla. Desde la tierra, los hombres gritaban 
instrucciones, como hinchas del fútbol agarrados al alambrado del estadio,  y 
allí quedó claro para mí que ninguno de ellos jamás había cruzado una vaca 
en canoa.  

Cuando el niño y la vaca llegaron a la mitad del río, donde el agua era 
más turbulenta, la vaca se espantó, comenzó a dar golpes; el niño intentó 
equilibrar todo alternando el peso con los pies, mas no había manera, la 
canoa se hundió. En lo que se hundía, yo pensé que era el fin de la vaca. Un 
animal tan pesado, con piernas finas, no debía saber nadar. Bueno, si no lo 
sabía, aprendió muy rápido, pues, unos metros adelante, he aquí que surgió 
su cabeza y luego el niño a su lado, batiendo las piernas y tratando de 
empujarla hacia tierra, por el pescuezo.  

 Fue un momento de prisa maldita, alguien fue a buscar otra canoa no sé 
dónde, se habló de cuerdas y cámaras de neumáticos, mas no hubo tiempo. 
El río bajaba fuerte, en menos de un minuto la vaca ya estaba en el mar. 
Había pasado la rompiente y continuaba su jornada rumbo a África, a 
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Oceanía, al cielo, o al infierno de los cebús. ¿Vaya a saber si ellos tienen allí 
sus santuarios también?  

Una semana después, ya en São Paulo, cuando me hablaste sobre el 
momento que estabas viviendo, la voluntad de quedarte un poco sola y todo 
lo demás, yo oí callado y acepté. Los dos sabemos, sin embargo, que la 
relación se había terminado siete días antes, mientras contemplábamos los 
ojos asustados de la vaca, cada vez más lejos, mar adentro.  
 
2.5. Se está yendo (Indo embora) 
 

Como en tantas otras madrugadas, me levanto con el bullicio del 
monitor de bebé. Es Olivia, mi hija mayor, de dos años y medio. La mayoría 
de veces, ella se gira de un lado y se vuelve a dormir, sola. Algunas noches, 
sin embargo –y es el caso aquí–, ella se sienta en su cuna y comienza a gritar 
«¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!» o «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!» hasta que uno de 
nosotros aparezca para responder a sus reclamos.  

Son dos hijos, dos monitores cuyos signos se entrecruzan, de modo que 
no escucho bien si es «¡Papá!» –y seré yo el que salga tropezando por la 
noche fría– o «¡Mamá! » – y le corresponderá a Julia explicar que no es hora 
de mamar, ni de ir a la escuela, ni de brincar como el señor Batata, ni de oír 
la Gallina Pintadita, sino la hora de dormir.  

«¿Es papá o mamá?», balbuceo, con los ojos cerrados, hasta que mi 
mujer, sin ninguna compasión, sin ni siquiera agarrar mi mano o 
acariciarme, pronuncia: «Es “Arthur”». Una espada samurái atraviesa mi 
pecho.  

… 
Es claro que yo sabía que ese día iría a llegar: el día en que aquella bebé 

linda que cargué en mis brazos, en la maternidad, aquel ser indefenso que 
traje a casa a quince kilómetros por hora con la luz de emergencia, aquella 
bebé que tantas veces limpié, aquellas miradas deslumbrantes ante quienes 
expliqué «este es el león», «esta es la luna», «esta es la albahaca», «esta es la 
lluvia», me iba a cambiar por otro hombre. Pensaba, sin embargo, que ese 
día solo vendría de aquí a unas dos décadas, según la previsión más 
pesimista.   

Pensándolo bien, no había pesimismo en la previsión. Imaginaba, no sé 
si desde lo alto de mi narcisismo o del fondo de mi ingenuidad, que iría a 
encarar tal día con satisfacción. Al final, yo habría criado a mi hija para el 
mundo. Que ella saliera por ahí enamorándose y a tener citas sería una señal 
de su salud y de nuestro acierto.  
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¿Un padre celoso? Con más de cincuenta años y, sin embargo … mis 
amigos … cuando descubro que no es a mí a quien ella implora para salvarla 
de la oscuridad y la soledad, sino a Arthur, un compañero de la escuela, un 
muchacho de más edad, dicho sea de paso, ya bordeando los tres años, un 
nudo se formó en mi garganta.  

Estirado en la cama, temblando, me doy cuenta de que, en las últimas 
semanas, ella ya venía dando señales de aquella pasión, y, peor, yo las 
estaba recibiendo con evidente irritación. Yo repetía Marcelo, marmelo, 
martelo, Olivia ponía el dedo hacia el frente y decía: «¡Arthur!». «¡No, 
Olivia, no es Arthur, es Marcelo!». Aparecía el hermano de Pepa, en la 
televisión, y ella corría hasta la pantalla sonriendo: «¡Arthur!». «¡No, Olivia, 
no es Arthur, es el hermano de Pepa, George!». ¿Los tres cerditos? «¡Arthur! 
¡Arthur! ¡Arthur!». «¡No, Olivia, son Práctico, Cícero y Héctor!». 
«¿¡Arthur!?» «Héctor». 

… 
«¡Si no vas, yo voy!», exclama mi mujer, saliendo de la cama, 

sorprendentemente insensible ante mi cataclismo emocional. Solo, viendo a 
Olivia en la pequeña pantalla del monitor, comprendo que no es envidia lo 
que yo siento, es soledad, una soledad inédita y brutal: aquella niña sentada 
en la cuna ya empezaba a salir de casa, se está yendo, minuto a minuto, 
desde el día en que la cargué en mis brazos por primera vez, en la 
maternidad; luego … luego, ella partirá, con los brazos extendidos hacia 
algún Arthur, después me vuelvo viejo … ahí es cuando muero … entonces 
se acabó lo que era dulce, o agridulce, tan rápido, ¡qué cosa más loca es todo 
esto! 
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