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INTRODUCCIÓN / INTRODUCTION 

 
Presentamos la traducción de diez poemas del poeta castellano Arcadio 

Pardo realizada por Deborah Anne Dietrick Smithbauer (1952-2020) en el 
verano de 2019. Sirva este artículo como homenaje a la competencia 
profesional, generosidad y discreción de la traductora. 

  
* La Universidad de Valladolid ha publicado el libro Las dimensiones de la memoria: la 
poesía de Arcadio Pardo (2018), recensión de la tesis doctoral de María Eugenia Matía 
Amor (2015) // The University of Valladolid has published the book Las dimensiones de la 
memoria: la poesía de Arcadio Pardo (2018), recension of the doctoral thesis by María 
Eugenia Matía Amor (2015). 
1Agradezco a Juan Miguel Zarandona la acogida de esta traducción en Hermēneus, 
entendiendo el trasvase al inglés de estos poemas tan singulares como todo un reto 
lingüístico asumido con ilusión por Deborah A. Dietrick Smithbauer // I thank Juan Miguel 
Zarandona for the acceptance of this article in Hermēneus, understanding the translation of 
these singular poems as a great linguistic challenge assumed with joy by Deborah A. 
Dietrick Smithbauer. 
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Durante casi cincuenta años residió Deborah en Valladolid, sintiendo la 
meseta castellana como hogar y la lengua española como destino intelectual. 
Siempre recordaremos su amistad e integridad. En su memoria evocamos 
estos versos de un horizonte luminoso y más amplio: 

 
Y te sientes sumado a esta otra patria. 
Esto también es territorio nuestro. […] 
También. Porque la patria es toda 
rama, toda marea, todo monte, 
mar todo. 
Y habrá que florecer en todas partes. 
(Pardo, 2018: p. 271) 

  
*** 

 
We present the translation of ten poems from the Castillian poet 

Arcadio Pardo carried out by Deborah Anne Dietrick Smithbauer (1952-
2020) in the summer of 2019. Let us consider this article a homage to her 
professional competence, generosity and discretion. 

For almost fifty years she lived in Valladolid, feeling the Castillian 
plateau as home and the Spanish language as her intelectual destiny. We will 
always remember her friendship and integrity. In her memory we evoke 
these verses of a bright, wider horizon: 

 
And you feel part of this new homeland. 
This is also our territory. […] 
Yes, it is. Because homeland is all 
branch, all tide, all mount, 
sea all. 
And we will have to bloom all around.2 
 

ARCADIO PARDO. POETA CASTELLANO EN FRANCIA 
 
Arcadio Pardo (Beasain, 1928) es poeta castellano, catedrático de 

instituto y profesor universitario con residencia en Francia desde 1953. Sus 
veinte poemarios abarcan setenta y cuatro años de creación independiente y 
paralela al panorama poético contemporáneo. 

  
2 Traducido por María Eugenia Matía Amor. 
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Su obra es muy singular, con una sugerente indagación en la 
inmensidad del espacio-tiempo y en la dimensión abarcadora de la memoria. 
Su lengua castellana, potente y rica, explora múltiples variantes expresivas, 
incitando al lector a la lectura reflexiva y profunda de un decir poético nunca 
vano. 

El reconocimiento a la obra de Arcadio Pardo queda reflejado en la 
concesión del Premio Castilla y León de las Letras 2015, y en los homenajes 
de las Universidades de Nanterre (2008) y La Sorbona (2017 y 2019), de la 
Biblioteca Nacional de España (2019) y la Biblioteca de Castilla y León 
(2019), así como el nombramiento Doctor honoris causa por la UNSAM 
(2017) y la publicación de su obra magna Ardimientos, ajenidades y lejanías 
(2018).  
 
ARCADIO PARDO. CASTILLIAN POET IN FRANCE 
 

Arcadio Pardo (Beasain, 1928) is a Castillian poet, teacher and 
university professor who has lived in France since 1953. His twenty books 
cover seventy-four years of independent and parallel creation to the 
contemporary poetic landscape. 

His work is very unique, with a suggestive insight into the immensity of 
space-time and into the vast dimension of the memory. His Spanish 
language, powerful and rich, explores multiple and expressive variations, 
inviting the reader to reflect upon and deeply comprehend his meaningful 
poetic saying. 

The recognition of Arcadio Pardo´s work is reflected in the “Premio 
Castilla y León de las Letras 2015” Award, and in the homages of Nanterre 
University (2008), Sorbonne University (2017 y 2019), Biblioteca Nacional 
de España (2019), Biblioteca de Castilla y León (2019), as well as 
recognition as Doctor honoris causa (2017, UNSAM) and the edition of the 
compendium of his works Ardimientos, ajenidades y lejanías (2018). 

 
 

LOS POEMAS / THE POEMS 
 
    

Santo Domingo, de Soria. Un hombre tallado 
en piedra duerme en las arcadas del pórtico. 
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Debajo de esta arcada duerme quieto. 
Yacija piedra gris de Soria Hermosa. 
Hombre del siglo XII duerme, prieto. 
Duerme en la piedra pórtico: reposa. 
 
Duerme negruzco al cierzo amado frío 
en piedra blanca el sueño negro y hondo. 
Duerme un tiempo riada, tiempo río, 
tiempo caverna pedernal, sin fondo. 
 
Lecho piedra Moncayo, lecho caja 
de muerto, diminuto y boca arriba, 
oscuro pedernal lecho mortaja, 
piedra soriana muerta –¡piedra viva!–. 
 
Mi madre niña y tú piedra durmiente. 
Y antes, piedra que duerme. Y antes, Y antes. 
Y antes, nieve de Urbión y sol poniente 
 y sol naciente y senos rebosantes. 
 
Y amapolas estirpe ensangrentando 
la primavera páramo presura, 
y piedra tú dormida, dormitando 
la noche piedra arcada de herradura. 
 
No, no te llego. Arribo tarde y sola 
la mano toca y tiembla y miro mudo. 
A orillas de la piedra y de la ola 
te contemplo milagro y mar desnudo. 
 
Y te arropo y cobijo de miradas 
al sol de agosto páramo amarillo, 
frío pecho carnal, venas heladas, 
dormido en el relente del tomillo… 
 
(Pardo, 2018: pp. 34-35) 
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St. Dominic´s church in Soria. (Spain). A man sculpted  
  in stone sleeps in the arcade of the portico. 

 
Under this arcade he quietly sleeps. 
Tomb, grey Sorian stone, beautiful. 
Man from the twelfth century, sleeps deeply. 
He sleeps in the stone portico: he rests. 
 
Blackish, he sleeps in the north wind, beloved cold 
in white stone, deep black sleep. 
He sleeps a time-flood, river time, 
time cavern flint, bottomless. 
 
Bed, Moncayo stone, bed-box 
for the dead, tiny and face up, 
dark flint bed-shroud, 
dead Sorian stone – living stone! 
 
My mother, a child, and you, sleeping stone. 
And before, stone that sleeps. And before. And before. 
And before, snow-covered Urbión peaks 
and the sunrise and overflowing breasts. 
 
And poppies, lineage bloodying 
the spring, highland, dominion, 
and you, stone, sleeping, napping 
the night away, stone, horseshoe-shaped arcade. 
 
No, I reach you not. I arrive late and alone 
my hand touches and trembles and I marvel mute. 
On the edge of the stone and of the wave 
I contemplate you, miracle and naked sea. 
 
And I protect you and shelter you from gazes 
under the yellow highland August sun, 
cold fleshy chest, frozen veins, 
asleep in the cold night thyme-scented air. 

 
*** 
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DIGAMOS uno de tus gozos: 
ir hacia el este por la tarde, 
agosto, ya caída la calor, 
internarte en el sol, 
palpar el viento que es azul, 
palpar la tierra que es de piel de uva, 
mirar ocres los campos, 
husmear en el aire la resina, 
como los astros inmortal, 
Vía Láctea después, ya de regreso, 
por encima del Duero, 
por los grandes pinedos, 
olvidado el rocío de las eras. 
 
(Pardo, 2018: p. 123) 
 

 
Let us declare one of your joys: 
head eastward in the late afternoon, 
August, gone now the heat of the day, 
walk into the sun, 
touch the wind, which is blue, 
touch the earth, which is made of grape-skins, 
admire the brownish-yellow fields, 
sniff in the air the smell of resin, 
like the heavenly bodies, immortal, 
the Milky Way later, now on the way back, 
up above the Douro river, 
through the great pine forests, 
forgotten the dew on the threshing floor. 

 
*** 

 
«13.ª Claridad» 
 

Te incorporas.  
Y encuentras a tu lado  
lo que te es necesario:  
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el aceite de oliva,  
los perfumes,  
la vasija prevista  
para la sed.  
Alguien ha colocado unas sandalias  
sobre una piedra, al pie de ti,  
para que puedas iniciar el tránsito.   
Te encuentras  
unos objetos por el suelo, rotos.  
Se derramó su contenido un día,  
sin mancha, sin vestigio, sin estruendo.  
Te incorporas y hueles hondamente  
por ver si huele igual.  
Sí, huele igual,  
aparte un poco de humedad que aflora  
en el trasfondo de este espacio:  
es la humedad de los milenios.  
Tú  
distingues formas familiares:  
el dintel de la puerta,  
el techo que se inclina irregular,  
las pinturas del muro,  
los guerreros  
con el sol en las cimas.  
Una escalera asciende a superficies  
de hierba, de culebras o de lluvia.  
Quizá el nivel de antaño.  
No es una gruta; hicimos esto,  
hicimos esto para nos. Lo hicimos  
para la espera sin medida.  
Hasta que uno despierte y se incorpore. 
 
(Pardo, 2018, p. 152) 
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“13rd Clarity”  
 

You sit up.  
And you find at your side  
all that you need:  
the olive oil,  
the perfumes,  
the vessel provided   
to quench your thirst.  
Someone has placed some sandals  
on a stone, at your feet,  
that you may commence your passage.  
You find  
some objects scattered on the floor, in shards.  
Their content was spilt one day,  
without a stain, without a trace, without a clatter.  
You sit up and breathe in deeply  
to see if the smell is the same.  
Yes, the smell is the same,  
but for a bit of dampness that pervades  
the spirit of this space:  
the dampness of millennia.  
You  
distinguish familiar figures  
the lintel of the door,  
the ceiling’s irregular tilt,  
the paintings on the wall,  
the warriors,  
the sun atop their helmets.  
A staircase ascends to surfaces  
of grass, of snakes or of rain.  
Perhaps the level of yore.  
It is not a cave; we made this,  
we made this for us. We made it  
for the immeasurable wait. 
Until one awakens and sits up.  

 
*** 
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«32.ª Claridad» 

De los andares  
y  
de las navegaciones,  
te acogerías a un camino blanco  
que va por unas lomas  
hasta un páramo grande  
todo cubierto de calizas,  
seco,  
ocre, pardo, amarillo.  
Según el ritmo de los días.  
Alto,  
de altitud del espacio.  
Arranca de un castillo  
y va de uno a otro cardo,  
de ventarrón en ventarrón  
a la pura mudez.  
Subes,  
y ya los pasos son de nadie.  
Suenan  
a nadie que camina.  
Jadea el pecho con el sol,  
jadea.  
Pero es resuello que es de nadie.  
Tiene  
voz de viento solar.  
Te acoges tú a este desierto  
porque en él oyes alentar el mundo. 
 
(Pardo, 2018, p. 173) 
 

 
“32nd Clarity” 

 
In your wandering  
and  
in your navigating,  
you would take a white path  
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that winds through some hillocks  
to a bleak plateau  
all covered in limy earth, 
dry,  
ochre-colored, brownish-gray, yellow.  
Depending on the rhythm of the days.  
High up,  
of the altitude of space.  
It sets off from a castle  
and goes from thistle to thistle,  
from one strong wind to another,  
unto utter silence. 
You ascend  
and now the footsteps belong to no one.  
They resound  
of nobody walking.  
Your chest pants in the sun,  
it pants.  
But that heavy breathing comes from no one.  
It has  
the voice of solar wind.  
You take refuge in this desert  
because you hear the world breathing. 

 
*** 

 
 
   La desertización 
 

Al irse las gacelas 
sólo quedó el calor, y el cielo prieto 
y único. Las gacelas 
se iban. Se iban. Se fueron. 
 
Quedó el cielo caliente 
como el agua que hierve en nuestros cuencos. 
Hoy nos arde la piel más que los días  
pasados. 
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Se han ido las gacelas 
a beber en las lindes del otoño. 
Vendrán de nuevo con las hierbas nuevas. 
Vendrán. 
 
Y las gacelas no volvieron. 
 
Ahora quema la tierra, 
arde el sol en la tierra. Nos quemamos 
los pies, los torsos, la saliva. 
Las gacelas no han vuelto. 
 
En torno a nuestros fuegos desmenuza 
el sol las piedras; se hunde el suelo si 
pisamos. Ya no es tierra, es arena. 
Y arde la arena como el sol. 
 
Solo hay calor y dunas. 
 
Y los tigres que buscan las gacelas 
y olfatean el viento. 
Y las hienas que aúllan si se apagan 
de noche las hogueras. 
 
Nos llama el este, nos reclama un viento 
que nos moja el instinto. Recojamos. 
Recogemos las pieles y las flechas, 
y nuestros muertos, y las ollas, 
 
porque el instinto nos reclama. Vamos, 
vamos durante edades, caminamos 
como las hienas que se siguen, vamos 
durante edades nos, los hijos 
de los hijos, los hijos de otros hijos. 
 
Y luego, 
después, 
después de un hondo luego, 
el desierto que es grande como el cielo. 
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Llegamos, 
y asentamos ahí nuestra esperanza. 
 
Junto al agua que corre. Junto al tiempo 
que no transcurre, sobre raíces. 
Hasta que el Nilo haga de nos su pueblo, 
su emanación, su término, 
su centro. 
 
(Pardo, 2018: pp. 306-307) 
 
 

 
   Desertification 
 

When the gazelles went away 
all that was left was the heat, and the dark 
and only sky. The gazelles 
were leaving. They were leaving. They left. 
 
The hot sky remained 
like the water that boils in our bowls. 
Today our skin burns more than in days 
past. 
 
The gazelles have gone away 
to drink on the limits of the autumn. 
They will come back again with the new grass. 
They will come back. 
 
And the gazelles did not return. 
 
Now the earth is burning hot, 
the sun scorches the earth. We scorch 
our feet, our torsos, our saliva. 
The gazelles have not returned. 
 
Around the fires the sun breaks 
up the stones; the earth implodes if 
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we step on it. It is no longer earth; it is sand. 
And the sand burns like the sun. 
 
There is only heat and dunes. 
 
And the tigers that search for the gazelles 
and sniff the wind. 
And the hyenas that now laugh if at night 
the fires go out. 
 
The east calls us, a wind reclaims us 
infusing our instinct. We pack up. 
We pack up the animal hides and the arrows, 
and our dead and the pots, 
 
because instinct is rescuing us. We set off, 
set off for ages, we walk 
like the hyenas that follow one another, we set off 
during generations, we, the children 
of the children, the children of other children. 
 
And then, 
later, 
after a lengthy later, 
the desert as big as the sky. 
We arrive, 
and set up our hopes there. 
 
Beside the water that flows. Beside the time 
that does not flow, over roots. 
Until the Nile makes us its people, 
its emanation, its end, 
its center. 
 

*** 
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«Muchacha excavando» 
 

—Me he puesto en la pared una muchacha 
vuelto —ella— su rostro a la penumbra. 
Tiene racimos de cabello atados 
con una cinta roja. 
 
Brazos y muslos para el sol. Ocurre 
esto un verano rojo como el tiempo. 
Hay un cestillo puesto hasta el alcance 
del brazo, y un hedor a viento inmóvil. 
 
Los labios casi sobre el suelo. Sigue 
arrodillada sobre el ocre que 
va apareciendo poco a poco de 
lo suelo, lo hondo, lo. 
 
Lo que fue, lo que fuera. Escarba ella 
con una especie de osadía hecha 
palo, buril, pincel. Y barre luego 
suavemente por cima del milagro. 
 
Como quien besa a un muerto. 
La muchacha está sola 
por sobre las mareas y los nardos, 
por cima del transcurso y de lo vivo. 
 
Está y escarba, y limpia femenina- 
mente un trozo de hueso, un poco 
de una vasija que aparece. 
Y un esqueleto de quien fue. 
 
Y sé que esa muchacha que se inclina 
con todo el firmamento a sus espaldas, 
cumple su amor incalculable ahora, 
limpiándole los huesos a la sombra. 
 
(Pardo, 2018: p. 453) 
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“Girl digging” 
 

—I have posted at the wall a young woman 
turned —she— her face to the shade. 
She has bunches of hair tied up 
in a red ribbon. 
 
Arms and thighs in the sun. It happens, 
this, one summer red hot like time. 
There´s a little basket at arm´s 
length, and the stench of stagnant air. 
 
Her lips almost on the ground. She remains 
kneeling over the ochre that 
starts appearing little by little from 
what is ground, what is deep, what is. 
 
What it was, whatever it was. She digs 
with a sort of bravery incarnate in 
stick, chisel, brush. And she sweeps then, 
suavely atop the miracle. 
 
Like one who kisses a deceased. 
The young woman is alone 
up above the tides and the tuberoses 
atop time and living things. 
 
She is there and digs, and cleans in a woman- 
ly manner a piece of bone, a bit 
of a vessel that comes to light. 
And a skeleton of one who was. 
 
And I know that that young woman who bends over 
with all the heavens at her back 
climaxes her immeasurable love now, 
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cleaning his bones in the shade.3 
 

*** 
 
«Genealogía» 
 

—Me escriben del archivo 
de Brujas. 
Recibo varios folios que contienen 
algunos siglos del linaje. 
 
Así pues, es verdad. 
Se implantaron los nuestros en Ruán, 
desde allí se asentaron, 
en tierras otras hacia el norte, 
y se afincaron en lugares otros: 
Gante, Brujas, Ostende.  
Son éstos de estos folios que releo 
ávido, ansioso, múltiple. 
 
De hijo a padre se remonta, de 
padre a generador, y de ése a 
padre de padre y sucesiva- 
mente hasta uno, remoto, 
el primero. Se dice: 
«Vino este de Galicia». Fue el primero 
que se instaló en Castilla. Y ahora tengo 
esa lazada atada. Por lo menos 
ese afluente irradia. 
 
Los míos. ¿Por qué fueron 
tan pronto ya extramuros? 
¿Qué rigores huían? 
¿El hambre, la escasez de las cosechas? 
¿Las sequías del páramo? 

  
3 In Spanish it is possible to accept the double entendre: “cleaning his bones in the shade” (situation) 
and “cleaning his bones to the shade” (insight). Our interpretation would prefer “cleaning his bones to 
the shade” (insight) as an echo of “a skeleton of one who was”. 
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¿O confusos orígenes ocultos 
que callar? 
 
Recojo estos papeles ya fraternos. 
Los arropo, los hundo 
para que el polvo no macule 
la su virginidad, 
y salgo a ver los astros que relucen, 
muy más que de costumbre. 
 
(Pardo, 2018: p. 467-468) 

 
 
“Genealogy” 
 

—They write me from the archives 
in Bruges. 
I receive several pages containing 
various centuries of lineage. 
 
So then, it is true. 
Ours established themselves in Rouen, 
from there they moved on 
to lands apart, to the north, 
and settled down in places apart: 
Ghent, Bruges, Ostend. 
These are the pages I reread, 
eager, anxious, multiply emotional. 
 
From son to father they go back, from 
father to ancestor, and from him to 
the father of his father and thus- 
ly until the last one, the remote one, 
the first one. It says 
“Came he from Galicia”. He was the first 
to settle in Castille. And I now have 
that thread tied. At least 
that tributary radiates. 
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My own. Why did they go 
already so soon, so far away? 
What rigours were they fleeing? 
Hunger, poor harvests? 
Drought in the plateau? 
Or embarrassing hidden origins 
to be hushed up? 
 
I gather up these papers, now brotherly. 
I protect them, I bury them 
so that dust does not taint 
this their virginity. 
And I go out to see the stars that shine 
much much more than ordinarily. 

 
*** 

 
 
«Varias horas copiando pinturas de Tassili» 
 

VARIAS horas copiando pinturas rupestres de Tassili. 
 
Todas de una belleza que le impregna a uno de una paz lisa, 
franca, duradera. 
Aprendo a residir entre formas que se interceden, muévense, corren, 
hay algunos sentados, esgrimen otros sus flechas y sus arcos, unas 
mujeres exhiben su hermosura de pie, andan, se sientan; llevan 
el pelo recogido, tienen faldas que son como cascadas; 
hay la sorpresa de unos niños que corretean entre gentes y rebaños; 
niños del nacimiento del aire, del movimiento, del reposo. 
Me tiembla tanta silueta que me hermana en sí, en lo sú,  
en lo su sú. 
Rebaños que me agrandan de armonía, y 
aunque monocolor esa pintura, o casi siempre, 
un oreo me empapa de proporción, de sol, de correría. 
Son dueños del mundo y lo andan, lo recorren, lo amansan, 
le hacen hogueras y rediles, le hacen cabañas, son ruidosos de tumulto. 
No saben que les amo con ternura rehogada, soy espía de sus voces, 
contemplador y robador de su maravilla. 
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¿Qué se dicen? ¿Qué 
se repiten? ¿Qué a distancia se gritan? 
Se llaman y probable tienen nombres, 
color de africanía primitiva. ¿Son sólo extraviados 
en eso que no es desierto aún? 
 
Virilidad esgrimen y ellas su lozanía tan 
como puede, ya nunca jamás. 
Ahí el advenimiento de la revelación. 
Hoy os debo la paz que me atraganta, 
negros de la negrura de la profundidad, 
hoy sois mi mí, mi nos, mi entorno y mi contento, 
mi los otros, mis tribus y mis clanes, 
mis todos, mi fando, mi senecto, 
y mi lujuria de aprehender lo vivo 
en vos lo permanente. 
 
(Pardo, 2018: p. 859) 

 
 
“Several hours copying cave paintings from Tassili” 
 

All so beautiful that they fill one with smooth, frank,  
lasting peace. 
I learn to reside among shapes that intercede, move around, run; 
some are seated, others brandish their arrows and their bows; some 
women exhibit their beauty upright, walking, sitting; their  
hair swept up, their skirts like cascades; 
there is the surprise of some children running around amidst the people 
and the flocks, 
children born of air, of movement, of repose. 
I tremble before such silhouettes as I become one with them in 
themselves, in what is “they” in they themselves. 
Flocks that fill me up with harmony and, 
though monochrome that painting, or almost always, 
a puff of air drenches me with proportion, with sun, with movement. 
They are the owners of the world and they walk it, they traverse it, they 
tame it; 
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they build bonfires and enclosures, they set up shacks, they are noisy in 
their tumult. 
They do not know that I love them with quick-fried tenderness, I am a 
spy to their voices, 
contemplator and thief of their marvelousness. 
What are they saying? What 
do they repeat? What in the distance are they shouting? 
They call out to one another and probably have names, 
the color of primitive Africanness. Are they but lost 
in that which is not yet desert? 
 
Manliness wield the men, and the women, their lushness as, 
perhaps, never again. 
There the advent of revelation. 
Today I owe you the peace that is choking me, 
black people from the blackness of the depths, 
today you are me myself, my ourselves, my environment and my 
contentment, 
my “the others”, my tribes and my clans, 
my all, my legitimateness, my ancientness, 
and my lust to apprehend what is the essence of life 
in you, the permanent. 

 
*** 

 
 
«Ciertos minerales se fragmentan sin esfuerzo» 
 

Ciertos minerales se fragmentan sin esfuerzo. 
El yeso en flecha que aglutina capas superpuestas 
depositadas sucesivas, casi del mismo espesor, 
con alguna impureza alguna vez, 
con brillo siempre del primer sol. 
Un golpe delicado, y el cuchillo separa dos capas. 
Y voy 
y las acaricio con un lamido lento y largo, 
y recibe la lengua su tacto liso y uno, 
el frío germinal, 
el puro advenimiento. 
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Con el sílex también. 
Recojo un guijarro que el mar ha rodado y alisado desprendi- 
do del acantilado. 
Frágil, un golpe seco y el guijarro se abre. 
He también la piel lisa del sílex que me ofrece su luz, 
brilla o gélida o hirviente. 
       Y lamo, 
a lamidos contiguos, a tacto inaugural, 
esa piel que me anuda germinal y genésica, 
a lo que uno es: fragor de antes de nada. 
 
Otros: el cuarzo. 
Menos caricia que los ambos, pero la lengua con ahínco, 
desliza lenta por la piel intacta del prisma 
que resucitó en mí. 
 
El gozo de la lengua que lame la asunción 
del milagro. 
 
(Pardo, 2018: p. 976) 

 
 
“Certain minerals break without effort” 
 

Certain minerals fragment effortlessly. 
Gypsum in an arrowhead that agglutinates layer over layer, 
deposited one upon another, of almost the same thickness, 
with maybe an impurity sometimes, 
shiny always in the early morning sun. 
A delicate tap, and the knife separates two layers. 
 And I go 
and I caress them with a long lento lick, 
and the tongue receives its unique smoothness, 
the primeval cold, 
the pure coming into being. 
 
The same with silex. 



630 Arcadio Pardo 

HERMĒNEUS, 22 (2020): págs. 609-633 
 ISSN: 2530-609X 

I pick up a pebble the sea has tumbled around and smoothed, once 
de- 
tached from the cliff. 
Fragile, a sharp tap and the pebble opens up. 
Here again the smooth surface of flint that offers me its light, 
shining now coldly, now brightly. 
    And I lick 
with contiguous licks, with primeval touch, 
that surface that links me germinal and genetic 
to what one is: the roughness of before nothing. 
 
Others: quartz. 
Less of a caress that from the both others, but the tongue diligently 
slides slowly along the intact surface of the prism 
that revives in me. 
 
The joy of the tongue that licks the acceptance 
of the miracle. 

 
*** 

 
«Un puñado recibo de fósiles» 
 

Un puñado recibo de fósiles. 
 
Hubo en algún lugar como un delta de orillas 
emergentes. 
Y vino como un soplo y anegó flora, rayos, calidez. 
Sumergió bajo capas innúmeras la vida 
mínima de entonces y que ahora 
descifro en diminutas hojas ennegrecidas, 
en difuntos helechos en su prosperidad, 
en inmovilidad. 
 
Esto fue acaso un fruto interrumpido, 
esto otro un deslizarse de una gota de savia, 
una impronta del paso de un jilguero, 
y me exalta pensar que acaso miro 
con ojos que miraron tanta eclosión. 
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Día fando que mueve y remoza y remueve. 
Y diafana lo oscuro de este mi atardecer. 
 
(Pardo, 2018: p. 1006) 

 
 
“A handful I get, of fossils” 
 

A handful I get, of fossils. 
 
There once was somewhere like a delta of emerging 
river banks. 
And there came like a breath and it drowned flora, rays of sunlight, 
warmth. 
It submerged under innumerable layers the minimal 
life of then and that now 
I decipher in tiny blackened leaves, 
in ferns deceased in their prosperity, 
in immobility. 
 
This was perhaps an interrupted fruit, 
this other the glide of a drop of sap, 
an imprint of the passing of a goldfinch 
and it excites me to think that perhaps I contemplate 
with eyes that contemplated so much dawning. 
 
Happy the day that moves and renovates and revives 
and brightens the darkness of this my dusk. 
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