
15

Guillermo Carnero

Palabras en su vuelo

Gu
ill

er
m

o 
Ca

rn
er

o
Pa

lab
ra

s e
n 

su
 vu

elo

código de barras

Edición de Juan José Lanz

No sabría decir si estas páginas son o no una miscelánea. En sentido estricto 
habrían de serlo, por cuanto no han sido escritas como una unidad preconcebi-
da; pero propia y totalmente no lo son, ya que su contenido, si bien agrupado a 
posteriori, lo ha sido selectivamente, atendiendo a la coherencia del conjunto. 
Por encima de las circunstancias, del momento de su redacción y de su tema, 
ese contenido tiene la unidad que le conceden su época, mis predilecciones y mi 
concepto de la Estética y la Historia Literaria, que espero haber fundamentado 
lo suficiente como para que el lector los acepte y los comparta. (GUILLERMO 
CARNERO)

Los ensayos reunidos en Palabras en su vuelo. (De Jorge Guillén a Pablo García 
Baena) dibujan una línea estética muy concreta y enuncian una respuesta 
contundente con respecto a los elementos dominantes del canon poético en el 
momento en que hace aparición la promoción de Guillermo Carnero. […] Estos 
ensayos reivindican una concepción del texto literario como producto cultural, 
obra de un poeta de clerecía, muy consciente de su labor, y no de un ingenio 
lego, que reclama una tradición concreta y un imaginario cultural determinado, 
como modo de estar en la cultura, que es la forma de estar en el mundo. […] La 
labor crítica y ensayística de Guillermo Carnero, tal como demuestra Palabras 
en su vuelo, enlaza directamente con lo mejor de la tradición crítica moderna 
para darnos una nueva lección de cómo debemos leer y entender la literatura 
contemporánea. (JUAN JOSÉ LANZ)
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Prólogo 
 

El vuelo de las palabras de Guillermo Carnero 
 

 
 

ecía T. S. Eliot en 1923 que la función de la crítica literaria de-
bía basarse en dos instrumentos esenciales: la comparación y 
el análisis. La comparación muestra la dimensión relacional y 

sistemática de la literatura, mientras que el análisis apunta a la di-
mensión orgánica de la obra literaria, su concepción como un todo 
organizado y cerrado. La interpretación no tiene sentido si el crítico 
no pone en contacto a los lectores con aquellos hechos que pudieran 
haberles pasado inadvertidos y que se revelan mediante los instru-
mentos señalados. La crítica, en fin, concluía Eliot, apunta a la posi-
bilidad de una actividad cooperativa, con la eventualidad de llegar 
a algo más allá de nosotros mismos, a lo que provisionalmente po-
dríamos llamar verdad. Ya en 1920, en “The Perfect Critic”, había 
establecido una tipología de modelos críticos (el impresionista, el 
dogmático, el técnico, etc.) y advertía que el crítico literario no de-
bería mostrar otras emociones que aquellas provocadas por la obra 
de arte, si estas pueden llamarse emociones o deben llamarse más 
propiamente impresiones; esas impresiones modifican completa-
mente nuestro sistema emotivo y a eso debe atender el crítico. Sobre 

D 
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la función de la crítica volvería Eliot en numerosas ocasiones a lo 
largo de su vida, pero será en “The Frontiers of Criticism” (1956) y 
en “To Criticize the Critic” (1961) donde contemplará el desarrollo 
del New Criticism. Si la finalidad de la crítica para él en 1923 era “la 
elucidación de las obras de arte y la corrección del gusto”, en 1956 
su fin será “promover la comprensión y el goce de la literatura”, 
teniendo en cuenta que goce es el placer de la comprensión y que 
esta no es mera explicación, sino el resultado de la comparación, el 
análisis y la interpretación. El crítico, así, “no es un simple técnico”, 
sino que “debe ser un hombre entero, con convicciones y principios, 
y conocimiento y experiencia de la vida”. Más aún, en 1961 evocaba 
Eliot para definir la función de la crítica aquellas palabras con las 
que su maestro F. H. Bradley se refería a la metafísica: “Hallar malas 
razones para lo que creemos por instinto, aunque el hallazgo de 
esas razones sea también un instinto”. 
 Si he querido iniciar estas páginas con una serie de referen-
cias a la labor crítica de T. S. Eliot es fundamentalmente porque Gui-
llermo Carnero, como el poeta anglosajón, pertenece a ese tipo de 
“crítico del que podría decirse que su crítica es un subproducto de 
su actividad creadora”, como señalaba Eliot en 1961; es decir, el crí-
tico que es además poeta o, mejor aún, el poeta para el que la crítica 
es parte de su actividad creadora como poeta. No se olvide que, 
como señalaba el autor de The Sacred Wood, en 1920, “la crítica poé-
tica es criticar poesía a fin de crear poesía”, o como subrayaría en 
1923, cuestionando la radical separación que Matthew Arnold rea-
lizaba de ambas actividades (creación y crítica), “si una gran parte 
de la creación es realmente crítica, ¿no será una gran parte de lo que 
llamamos escritura crítica realmente creativa?” Es decir, la crítica del 
poeta es también una actividad creativa paralela, aunque de signo 
contrario a la de su labor como poeta. En consecuencia, como seña-
laría Octavio Paz años más tarde en El arco y la lira (1956), “la escri-
tura poética es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí 
mismo. De esta circunstancia procede que la poesía moderna sea 
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también teoría de la poesía. […] el poeta se desdobla en crítico”. Ya 
en 1861, Charles Baudelaire, reflexionando sobre la música de Ri-
chard Wagner, pero teniendo presentes “Philosophy of Composi-
tion” y “The Poetic Principle”, de Edgar Allan Poe, había escrito que 
“todos los grandes poetas acaban siendo naturalmente, fatalmente, 
críticos”. Stéphane Mallarmé, Eliot o Paul Valéry vienen a confir-
mar la dimensión complementaria de escritura poética y reflexión 
teórico-crítica, que se manifiesta, entre otras formas, en la metapoe-
sía, esa forma de “poesía de segundo grado, o sea aquella que, entre 
otros asuntos, trata de sí misma, esencialmente de la relación entre 
el lenguaje del poema, la realidad de la que procede y el lector que 
lo recibe”, tal como la definirá el propio Carnero. Es evidente que 
nuestro poeta viene a enlazar con esa tradición poético-crítica que 
hunde sus raíces en la modernidad, pero que encuentra preceden-
tes en nuestro Siglo de Oro, como muy bien se encargó de remarcar 
en Divisibilidad indefinida (1990) al encabezar el texto con una de las 
Anotaciones a Garcilaso, de Fernando de Herrera. 
 Muchos de los conceptos que maneja en su crítica Eliot, al-
gunos de ellos lugares comunes de la crítica formal, trascienden di-
recta o indirectamente a la labor crítica de Carnero, como el lector 
atento de estas páginas podrá fácilmente percibir: desde una con-
cepción culturalista y alejandrina de la escritura poética, que con-
cibe al poeta como poeta de clerecía, hasta la referencia implícita al 
correlato objetivo y su proyección en el monólogo dramático (“The 
Three Voices of Poetry”, 1953), el distanciamiento del intimismo 
primario, la muerte del autor (“Que el autor, llegado este punto [la 
entrega final del poema a una audiencia], descanse en paz”, escri-
birá Eliot en 1953), que popularizará Roland Barthes, etc. Junto a 
Eliot, toda una tradición crítica formalista subyace en los ensayos 
carnerianos, que enlaza con el Formalismo ruso y con el New Criti-
cism anglosajón, pero también y principalmente con los fundamen-
tos de la crítica moderna francesa, desde Baudelaire o Mallarmé (la 
escritura como negación, origen de una poesía metafísica moderna; 
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la ruptura con la “dictadura personal” y la “desaparición elocutoria 
del poeta”; la “crisis del verso”; la anticipación en su última etapa 
del discurso de la vanguardia, etc.) hasta Barthes o las propuestas 
del grupo Tel Quel, pasando por la figura inapelable de Paul Valéry 
(de quien el grupo toma prestado el nombre de su publicación) o 
por la reivindicación de algunos aspectos de los manifiestos del su-
rrealismo, como proyecto totalizador; no en vano el crítico se refiere 
varias veces a “Avant-propos à Connaisance de la Déesse” (1920) y a 
Eupalinos ou l’Architecte (1921), aquel que, como recordará el lector 
de El azar objetivo (1975) (el “azar objetivo” es uno de los tres con-
ceptos básicos de la teoría surrealista del conocimiento), “alzó su 
templete redondo sobre cuatro columnas, / imagen matemática de 
una muchacha de Corinto”, al estudiar el debate sobre la poesía pura 
a partir del discurso de Henri Bremond pronunciado en octubre de 
1925 ante las Academias del Instituto de Francia. Su capacidad de 
síntesis crítica para resumir las posturas, documentos y tendencias 
que se enfrentan en el debate, al tratar del tema en la poesía espa-
ñola de los años veinte y treinta, es absoluta y su exposición, de una 
claridad meridiana: mientras que para Bremond “la poesía no es 
más que una aproximación confusa, torpe e incompleta, a la mística, 
y el poeta un místico frustrado”, Valéry, en los textos mencionados 
o en diversos aforismos de la época, recogidos en sus Cahiers o sus 
“Notes sur la poésie”, “desplaza la perspectiva hacia la realidad tex-
tual misma” apuntando a la vía abierta por Mallarmé de lograr 
“una idea de poesía absoluta mediante un sistema de rasgos negati-
vos”. El fin último de la poesía no es, pues, comunicar, sino construir 
una arquitectura lingüística que otorgue alguna forma de conoci-
miento.  

Y, junto a la tradición formalista anglosajona y francesa, 
creo que debe contarse la presencia en la labor crítica de Carnero, al 
menos en su subsuelo, no siempre mencionada, de la Escuela Filo-
lógica Española y de la Estilística especialmente, en la concepción 
general de Dámaso Alonso como “ciencia del estilo”, de aquello 
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“peculiar” y “diferencial”, y de la investigación de las relaciones 
mutuas entre significante y significado en el texto, pero también en 
la reivindicación de la intuición lectora como un elemento insusti-
tuible de la labor crítica, que integra las intuiciones parciales en una 
intuición totalizadora; aquel “procedimiento circular” del que en al-
gún momento habló Leo Spitzer. No solo el Dámaso Alonso estu-
dioso de Góngora, a quien se acude para analizar la importancia del 
neogongorismo en los años veinte, o el de Poesía española (1950), sino 
también el poeta puro de sus inicios y el crítico aparece mencionado 
en estas páginas, seguramente a través de o junto al magisterio de 
José Manuel Blecua. “La Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Central [de Barcelona] es para mí un lugar rodeado de la au-
reola del mito y de los sueños –recordará Carnero muchos años 
después–. En ella se decidió en buena parte mi vocación literaria 
gracias a José Manuel Blecua, a quien tuve de profesor”. Con Ble-
cua, quien dirigirá en 1975 su tesina de licenciatura sobre la revista 
Cántico, de Córdoba (El grupo Cántico de Córdoba. Un episodio clave de 
la historia de la poesía española de posguerra, 1ª ed. 1976; 2ª ed. corregida 
y ampliada, 2009), compartirá Carnero la admiración por los poetas 
cordobeses y el Barroco español (“siendo un gran experto en el Ba-
rroco, es natural que los poetas del grupo le interesaran profunda-
mente”) y por la poesía primera de Jorge Guillén, pero, sobre todo, 
la atención absoluta al texto y su integración en la historia literaria, 
en una tradición intelectual, cultural, haciendo que la historia surja 
directamente de él y no convirtiéndolo en mera excusa. En otro 
plano, creo que tres textos más pueden completar el subsuelo crítico 
de estos ensayos, con enfoques complementarios: Teoría de la expre-
sión poética (1952, en primera edición), de Carlos Bousoño, como 
modelo de análisis estilístico, aunque distante de su herencia idea-
lista; Dinámica de la poesía (1968), de Juan Ferraté, aunque quizás en 
las versiones previas (Teoría del poema, 1957. La operación de leer, 
1962), que aporta una perspectiva fenomenológica al entendi-
miento de la poesía desde la perspectiva del lector y plantea la cues-
tión de la ficcionalidad poética; El pie de la letra (1980), de Jaime Gil 
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de Biedma, con quien concuerda en aspectos como el monólogo 
dramático, la superación del intimismo primario, ciertas lecturas de 
Espronceda, Baudelaire, Cernuda o Guillén, etc. Y, por supuesto, 
un conocimiento enciclopédico de la tradición cultural occidental, 
de los movimientos más destacados de la vanguardia histórica, de 
la historia y de las pugnas ideológicas del siglo XX, etc. que enlaza 
este volumen con otros precedentes como Las armas abisinias. Ensa-
yos sobre la literatura y el arte del siglo XX (1989) o Salvador Dalí y otros 
estudios sobre arte y vanguardia (2007). 

Evidentemente no son solo estos los mimbres que sustentan 
la crítica carneriana. Nos engañaríamos si redujéramos la crítica y 
los ensayos del autor al modelo de la crítica meramente formal e 
inmanentista. Porque si el análisis en la mayor parte de estos traba-
jos parte de una atención minuciosa al texto poético es para descu-
brir en él su trascendencia, el enlace con toda una tradición cultural, 
con un contexto histórico que se reconstruye en diálogo inseparable 
entre texto y contexto, con una ideología subyacente a todo pro-
ducto cultural, que no desprecia en su análisis los instrumentos de 
la simbólica y de la antropología cultural, en sus diferentes discipli-
nas, y el estudio de su compleja integración en el sistema literario. 
Lejos del automatismo mecánico de la crítica sociológica más tosca 
y prejuiciada, que busca en el texto literario la confirmación de a 
prioris ideológicos, la concepción del texto como producto cultural 
en los trabajos aquí reunidos implica una percepción del mundo sub 
specie culturae, una concepción del hombre como animal cultural y 
una visión del crítico, en sentido amplio, como antropólogo, como 
sujeto cultural. La concepción del texto como producto cultural no 
solo conlleva el intento de reconstrucción de la tradición intelectual 
en que se imbrica, sino también el análisis y la comprensión de la 
historia cultural, al modo de las propuestas de Roger Chartier o Peter 
Burke, de un momento concreto, teniendo en cuenta expedientes 
políticos, epistolarios, incluso hechos anecdóticos que muestran el 
texto literario como un texto circunstanciado, como diría Ortega. En 
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este sentido, resultan ejemplares los trabajos sobre Jorge Guillén, 
que continúan y completan la labor iniciada en Cienfuegos. Investi-
gación original de la oposición a cátedra de Lengua y Literatura Españolas 
(1925) y otros inéditos (1925-1939) (2005), durante la guerra civil y lo 
que Carnero denomina como la “trampa sevillana”, aportando do-
cumentación fundamental para el conocimiento de aquellos acon-
tecimientos, como el discurso completo del poeta en el Día de la 
Raza en la Universidad de Sevilla (Carnero detalla los problemas 
que tuvo Guillén y la solvencia con la que sorteó la situación: “His-
pania se ha logrado –subrayaba el poeta ante Queipo de Llano– a 
fuerza de integrar en su espíritu creador […] una muchedumbre de 
hechos diferenciales, de nobles rasgos locales”) o la correspondencia 
con el joven falangista Manuel Díez Crespo (gracias a él y a su en-
torno afín, pudo Guillén presentarse en Sevilla en 1936 como un in-
telectual, si no entusiasta de la “España nacional”, al menos no 
hostil con ella; resulta curioso cómo su corresponsal hispalense, que 
aún en diciembre de 1938 piensa que el poeta va a regresar a Es-
paña, le expresa a fines de 1939 y en mayo de 1940 a Guillén, esta-
blecido ya en Estados Unidos, su envidia por su situación y se 
despide de él, tal vez con una alusión política implícita: “sepa usted 
que le recuerdo, le admiro y le comprendo cada día más”). En el 
caso de Juan Gil-Albert, Carnero reconstruye las tensiones ideoló-
gicas y estéticas entre las diversas tendencias comunistas y revolu-
cionarias en que se debaten los intelectuales y artistas, que rodearon 
la celebración del Segundo Congreso Internacional en Defensa de 
la Cultura (la imposición del Realismo Socialista, la pugna entre 
trotskistas y estalinistas, etc.) en Valencia en 1937, para subrayar 
que la “Ponencia colectiva”, en la que participaron, entre otros, Gil-
Albert, Miguel Hernández, Ramón Gaya y Arturo Serrano Plaja, fue 
“el texto de más altura intelectual entre los que produjeron los Con-
gresos de 1937 y 1935”, y una “verdadera carga de profundidad” 
frente a las actitudes comunistas más radicales de defensa del arte 
como propaganda política. Pero además indaga en la actitud del 
poeta alcoyano durante su destierro, para descubrir que la clave de 
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su escritura en esos momentos (Las ilusiones) no será tanto la sumi-
sión a la coyuntura histórica, sino la búsqueda de la paz interior 
como respuesta a la excepcionalidad de las circunstancias vividas. 

La erudición en la crítica y el ensayo de Guillermo Carnero 
no atiende, o, al menos, no fundamentalmente, como quería Balta-
sar Gracián, a “ilustrar […] la doctrina que se declara”; la erudición, 
empleada no tanto como criterio de autoridad, sino como modo de 
integrar el texto como producto de cultura en una tradición histó-
rica, intelectual y cultural es uno de los elementos centrales del mo-
delo crítico aquí desarrollado. No hace falta sino asomarse a los 
detalles que aparecen en la mayor parte de estos trabajos para com-
probar que la erudición carneriana no es mera ilustración, sino el 
modo de reintegrar al texto a la tradición cultural a la que pertenece 
y al sistema literario que le otorga sentido. La erudición teje una red 
entre autor, lector, texto y tradición, mostrando la pertenencia a una 
misma comunidad cultural con una memoria común, un semejante 
imaginario cultural. Imaginario cultural es concepto que, de modo ex-
plícito o implícito, emplea varias veces Carnero en las páginas si-
guientes y que toma prestado de la antropología simbólica, a través 
posiblemente de su aplicación a la literatura por Antonio García Be-
rrio (quien también ha hablado al respecto de metapoesía mítica), 
para referirse a aquellas formas conceptuales de la imaginación li-
teraria que conforman el proceso creativo dentro de una tradición 
cultural particular de la que participa la obra y que la ahorma, que 
asume los hallazgos literarios precedentes consolidados en su cali-
dad de mitos artísticos. Se establece, así, una diferencia entre el ima-
ginario cultural y las estructuras antropológicas de la imaginación (según 
el modelo de Gilbert Durand, fundado en los trabajos de C. G. Jung 
o Gaston Bachelard), que proceden de modelos arquetípicos, de 
imágenes míticas o culturales primordiales, que subyacen en el pro-
ceso creativo muchas veces de modo inadvertido y subconsciente. 
El imaginario cultural, por lo tanto, viene a afirmar el sentimiento de 
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arraigo en una concreta tradición estética y cultural, una autocon-
ciencia de dicha tradición cultural; es la manifestación textual de la 
voluntad de continuidad cultural, signo de la pertenencia a una tra-
dición que se continúa en el ejercicio poético. La erudición crítica, 
por otro lado, apunta a una lectura compleja del texto literario, e 
implícitamente pone en cuestión el supuesto adanismo cultural con 
que cierta tradición crítica ha caracterizado a algunos autores; ex-
plicita precisamente aquellos referentes culturales, tópicos, símbo-
los, etc. que puedan permanecer ocultos para el lector en el texto. 
En este sentido, señala Carnero, hay que evitar minimizar la pre-
sencia de una cierta tradición en algunos poetas, aclamados en al-
guna ocasión como prototipos de lo sencillo y lo espontáneo, 
porque su erudición podría venir en más de un caso de la propia 
cultura en que se integran, sin que llegaran a ser conscientes de ella, 
lo que podría llevarnos a hablar de una especie de inconsciente cul-
tural, paralelo al inconsciente ideológico (Juan Carlos Rodríguez) o al 
inconsciente social (Terry Eagleton) (la cultura  como parte del incons-
ciente social) que ha venido defendiendo cierta crítica marxista. Es, 
en cierto modo, el caso de Miguel Hernández, pues el poeta orio-
lano muestra una clara dualidad ideológica entre 1933 y 1935, y se 
construye conscientemente en sus orígenes como poeta bajo dos 
modelos culturales con los que busca su doble incorporación al ca-
non literario de la época, que ha trascendido ya el modelo neogon-
gorino que él practica en Perito en lunas: el modelo del pastor poeta 
(“Simpático pastorcito caído en esta Navidad por este nacimiento 
madrileño”, escribirá Ernesto Giménez Caballero), con que espera 
triunfar en la institución literaria madrileña; el modelo del obrero do-
mesticado, con que trata de ganarse un espacio entre el grupo de Ra-
món Sijé y El Gallo Crisis y el catolicismo ultraconservador que estos 
practican (a ello responderá su pseudo auto sacramental Quién te ha 
visto y quién te ve, y sombra de lo que eras). La figura del poeta del pueblo 
la construirá durante la guerra civil Tomás Navarro Tomás en el 
prólogo a Viento del pueblo.  
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La tesis carneriana, en este sentido, es clara: la escritura lite-
raria, como cualquier producto cultural, solo puede hacerse desde 
el espacio de la cultura, desde una tradición cultural y estética con 
la que dialoga. No hay, pues, una concepción adánica del escritor, 
sino que este, como todo ser humano, es un animal cultural, el pro-
ducto de un sistema (institución) cultural del que participa y trans-
forma; porque, como dejó dicho Ortega en “Adán en el Paraíso” 
(1910), “sin esta condensación tradicional de pre-juicios no hay cul-
tura”. O como planteaba Eliot en “Tradition and the Individual Ta-
lent” (1917) con otras palabras, “el sentido histórico impulsa a un 
hombre a escribir no meramente con su propia generación en los 
huesos, sino con el sentimiento de que toda la literatura europea 
desde Homero, y dentro de ella toda la literatura de su propio país, 
tiene una existencia simultánea y compone un orden simultáneo”. 
En consecuencia, la oposición entre confesionalismo y elaboración 
literaria, entre vida y cultura, entre autenticidad y falsedad, que 
muchas veces exhibe una parte de la crítica para exaltar ciertos va-
lores en algunos poetas, no es sino una falsificación más. Roman 
Jakobson ya había afirmado en 1934 en “¿Qué es poesía?”: “No 
creáis jamás al crítico que reivindica a un poeta en nombre de la 
autenticidad y de la naturalidad; él rechaza de hecho una tendencia 
poética, es decir, un conjunto de procedimientos deformantes, en 
nombre de otra tendencia poética, de otro conjunto de procedimien-
tos deformantes”. Y añadía: “la poesía es falsedad, y el poeta que 
no se pone a mentir sin escrúpulos desde la primera palabra, no 
vale nada”. La supuesta autenticidad de un sentimentalismo (inti-
mismo / confesionalismo) primario no es, pues, sino una construc-
ción cultural, un conjunto de procedimientos establecidos que, 
agotados a ojos del poeta, reclama una superación mediante la 
construcción de un modelo expresivo diferente. Carnero se referirá 
en diversas ocasiones a esa expresión indirecta del sentimiento. Es 
precisamente ese el fundamento del culturalismo poético, enten-
dido como “la proyección del yo lírico en personajes y circunstan-
cias externas que lo expresan indirectamente y por analogía”, 
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escribirá en 2009 en la reedición de su estudio sobre el grupo Cán-
tico. En este sentido, la poesía de Pablo García Baena supone un es-
labón más con una tradición que arranca en el Barroco y que llega a 
la Generación del 27, pasando por el Simbolismo y el Modernismo; 
un eslabón entre la poesía de anteguerra y los intentos de renova-
ción poética a mediados de los años sesenta. Así lo explica en “Un 
navío cargado de palomas y especias: Pablo García Baena y la poesía 
novísima”. 

Toda propuesta estética nueva implica un cuestionamiento 
del canon establecido, una reformulación del estado de cosas 
imperante y de las relaciones de valor que las obras mantienen 
dentro del sistema de la literatura. T. S. Eliot lo explicó de modo 
meridiano en 1917 al señalar que “el orden existente está completo 
antes de la llegada de la obra nueva; para que el orden persista 
después de que la novedad sobreviene, el todo del orden existente 
debe alterarse, aunque sea levemente”. Es así como se produce la 
conformidad entre la novedad y la tradición, con un reajuste de 
relaciones y valores de cada obra con respecto al conjunto, de 
manera que “el pasado sería alterado por el presente tanto como el 
presente es dirigido por el pasado”. En este sentido, no cabe duda 
de que la propuesta estética que presentan los ensayos aquí 
recogidos plantea un modelo canónico concreto, una variación en 
el sistema de relaciones que establece la literatura y de la valoración 
de estas. No hay más que enunciar los autores y temas tratados en 
estos trabajos para percibir el canon estético que dibujan para la 
poesía española: Jorge Guillén, Miguel Hernández, Juan Gil-Albert, 
Pablo García Baena y los poetas del grupo Cántico. Pero no solo ha 
de tenerse en cuenta la selección de los nombres, sino también la 
elección de la perspectiva tratada en cada autor: el debate sobre el 
purismo y el neogongorismo en los albores del conflicto civil; la 
situación de algunos de estos autores en la contienda; la elaboración 
y recepción de Perito en lunas en el contexto literario de la época; la 
construcción de una utopía a través del mundo clásico en la poesía 
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de Gil-Albert; la reivindicación del imaginario cultural en la poesía 
de Cántico, frente al intimismo primario. Se dibuja de este modo una 
tradición contemporánea que enlaza con la Generación del 27 y que 
busca una línea poética reflexiva y meditativa (una “poesía del 
pensamiento”, como la concibe George Steiner), con especial 
atención a un léxico rico y a una alta potencialidad imaginaria, en 
la que el referente cultural resulta fundamental como correlato 
analógico y marca la distancia tanto del intimismo confesional 
derivado del neorromanticismo, como de la “poesía de combate” 
como conclusión extrema de una poética realista. Como bien 
apuntó Pierre Bourdieu, el campo literario “es un campo de luchas 
de competencia” que implica un enfrentamiento de las posiciones 
defendidas por los recién llegados al campo frente a las posiciones 
establecidas en él. “En ese libro de 1976 –reconocerá Carnero 
refiriéndose a su estudio sobre Cántico– condenaba toda una época 
[…] y me permitía sobrevolarla con sorna o indiferencia hacia casi 
todo el Olimpo hispánico. No cabe la menor duda de que algo o 
mucho de injusticia había en ello, pero es ley y fe de vida de la 
juventud el ser osada, extremada e injusta, sobre todo en los 
momentos de ruptura y cambio estético”. Se trataba de ir señalando 
los orígenes de aquella estética novísima¸ que encontraba sus 
precedentes en el Barroco, el Simbolismo y el Modernismo, la 
Generación del 27, el grupo de la revista Cántico y algunos otros 
eslabones perdidos.  

Los ensayos reunidos en Palabras en su vuelo. (De Jorge Gui-
llén a Pablo García Baena) dibujan una línea estética muy concreta y 
enuncian una respuesta contundente con respecto a los elementos 
dominantes del canon poético en el momento en que hace aparición 
la promoción de Guillermo Carnero: el intimismo confesional pri-
mario derivado del neorromanticismo rehumanizado; el modelo de 
poesía política en que había derivado la tendencia realista social 
desde los años cincuenta. Asunto bien distinto es si esos elementos 
eran realmente los dominantes estéticamente en aquel momento, o 
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si lo eran las consecuencias de las derivaciones epigonales que toda 
escuela literaria tiene. Lo cierto es que un grupo de aquellos jóvenes 
poetas de hace cincuenta años lo sintieron así y reaccionaron de 
modo radical: desarrollando una expresión analógica de la intimi-
dad mediante la objetivación en personajes históricos y culturales y 
a través de un sistema referencial secundario; mediante un enrique-
cimiento de las fórmulas expresivas e imaginativas, derivadas de la 
actualización de algunos estilemas neobarrocos y neovanguardis-
tas. Muchos de los trabajos aquí reunidos inciden en estos aspectos 
para reivindicar también toda una tradición cultural e intelectual a 
la que el poeta y el crítico se adscriben. En este sentido, estos ensa-
yos reivindican una concepción del texto literario como producto 
cultural, obra de un poeta de clerecía, muy consciente de su labor, y 
no de un ingenio lego, que reclama una tradición concreta y un ima-
ginario cultural determinado, como modo de estar en la cultura, que 
es la forma de estar en el mundo. El crítico, así, pone en juego sus 
convicciones, pensamientos e ideología, y emplea la erudición no 
tanto como criterio de autoridad, sino como la forma de integrar el 
texto literario en una tradición y comprenderlo en su complejidad. 
Estos trabajos se enfrentan, en consecuencia, a cualquier lectura re-
ductora y superficial del texto literario, para reclamar una interpre-
tación compleja y total de este, que, partiendo del análisis 
minucioso del detalle, llegue a una comprensión completa de la cos-
movisión que encarna. La labor crítica y ensayística de Guillermo 
Carnero, tal como demuestra Palabras en su vuelo, enlaza directa-
mente con lo mejor de la tradición crítica moderna para darnos una 
nueva lección de cómo debemos leer y entender la literatura con-
temporánea.  

Juan José Lanz 
UPV/EHU 

 





 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 1 
 

JORGE GUILLÉN Y LA GUERRA CIVIL: 
LA TRAMPA SEVILLANA1  

 

 
 

orge Guillén había sido lector en la Universidad de París entre 
1917 y 1923, y se había casado en 1921; “los dos espléndidos 

Guillenitos”, como Pedro Salinas llamaba a Teresa y Claudio, le ha-
bían nacido respectivamente en 1922 y 1924. Necesitaba un trabajo 
estable que le proporcionara ingresos regulares, y tras nacer Clau-
dio emprendió en toda regla la carrera profesoral: se doctoró y de-
cidió opositar a una cátedra universitaria. Así se lo refirió Gerardo 
Diego a José M.ª de Cossío, en carta de 13 de enero de 1925 (San José 
Lera (ed.) 1992, 10; Diego & Cossío 1996, 94). El 4 de enero le había 
escrito Pedro Salinas anunciándole, tras una visita al Ministerio de 
Instrucción Pública, la inminente convocatoria de varias cátedras 
(Guillén & Salinas 1992, 51). Juan Larrea, funcionario del Archivo 
Histórico Nacional, le escribía a Gerardo, el 8 de agosto, que Guillén 
había estado allí varios días revolviendo legajos (Larrea 1986, 193). 
Más adelante veremos cuáles. Salinas escribía a Guillén ese verano 
desde Burgos, donde era profesor en un curso para extranjeros, 
dándole ánimos (Guillén & Salinas 1992, 53); y el 25 de octubre, 

J 
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cuando la oposición ya había empezado, adjuntando una carta de 
Pedro Sainz Rodríguez –secretario del tribunal– que demostraba 
que en él se tenía buen concepto de Guillén, y anunciando una tar-
jeta postal firmada también por Juan Ramón, Zenobia y Luis Cer-
nuda, con el texto “Ánimo y recuerdos” (Guillén & Salinas 1992, 54 
y 596).  La carta de Salinas de 2 de noviembre (Guillén & Salinas 
1992, 55) se hace eco de las noticias recibidas de Guillén, que le había 
dado cuenta de estar en puertas de la segunda parte del tercer ejer-
cicio, y le da consejos sobre el cuarto; manifiesta una opinión suma-
mente desdeñosa sobre uno de los contrincantes de Guillén, Ángel 
Valbuena Prat, y nos revela que don Jorge había pedido a Salinas 
recomendaciones. Salinas, que no creía tener influencia sobre don 
Ramón Menéndez Pidal, presidente del tribunal, sugiere hacerle lle-
gar la que le concierne a través de Américo Castro o Tomás Navarro 
Tomás. 

Las normas por las que hubo de regirse la oposición de don 
Jorge eran las contenidas en el Real Decreto de 8 de abril de 1910 
(Gaceta de Madrid de 14 de abril) y otros dos de 18 de mayo de 1923 
(Gaceta de 19 de mayo). También, para cuestiones menores y de pro-
cedimiento, el de 15 de julio de 1921 (Gaceta de 16 de julio) y las 
Reales Órdenes de 12 y 24 de marzo de 1925 (Gaceta de 20 y 30 de 
marzo). Entre las obligaciones de los opositores se encontraba en-
tregar un trabajo de investigación original, expuesto oralmente en 
uno de los ejercicios por el autor, y en su caso defendido de las ob-
jeciones que pudieran presentársele. La cátedra de Lengua y Litera-
tura Españolas de la Universidad de Murcia fue convocada por 
R.O. de 21 de enero de 1925 (Gaceta de 28 de enero), y resultó luego 
juzgada por un tribunal que presidía Ramón Menéndez Pidal. En 
la Gaceta de 24 de diciembre de 1925, terminada ya la oposición, se 
publicó el nombramiento de Guillén en Murcia. 

Federico García Lorca ya estaba enterado del éxito de Gui-
llén el 17 de diciembre, día en que le mandó un telegrama de enho-
rabuena (García Lorca 1997, 309). Debió de rumiar largamente la 
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seguridad que con ello obtenía Guillén, pues en carta de 2 de sep-
tiembre de 1926 (García Lorca 1997, 366-367) le confiesa estar pen-
sando en ser “profesor de poesía” a su ejemplo y le pide consejo e 
instrucciones, como piensa pedírselos a Salinas. Guillén le contestó 
el 7, y a su vez Lorca el 9 (García Lorca 1997, 369-376), preguntando 
si le conviene un lectorado antes de opositar, y diciendo haberse 
comprado un fichero. Federico comentó esos fugaces proyectos con 
Salvador Dalí, y éste le recomendó que los olvidara (Santos To-
rroella (ed.) 1987, 44). 

El expediente de la oposición me permitió publicar, en el ci-
tado volumen de 2005, siete inéditos que desde entonces se añaden 
a la obra en prosa de Guillén: la investigación original sobre Cien-
fuegos, el programa de la asignatura, la memoria sobre concepto, 
método, fuentes y pedagogía de la misma, y textos sobre Ascética y 
Mística, Caracteres generales de la literatura del siglo XIX, Francisco 
de Medrano, y el Libro de Buen Amor. 

Guillén tomo posesión de su plaza de Murcia el 1 de febrero 
de 1926, y cesó el 6 de octubre de 1930 al haber pasado, por permuta 
con Pedro Salinas, a la Universidad de Sevilla, donde tomo pose-
sión el día siguiente.  

Resulta llamativo, en los tres años y medio que pasó Guillén 
en Murcia, el contraste (lo señala Díez de Revenga 1994) entre la 
satisfacción que sentía en la ciudad y entre el grupo de amigos que 
lo rodeaban, y el desencanto y el fastidio que, en cambio, le produ-
cía la Universidad. Es algo que no debe sorprendernos, siendo la 
murciana una Universidad de muy reciente creación y en la que los 
estudios de Letras eran materia preparatoria para los de Derecho 
impartidos allí, o para los de Filosofía y Letras en otras Universida-
des. Los estudiantes con los que don Jorge tenía que lidiar se toma-
ban seguramente su asignatura a beneficio de inventario.  Otra 
causa de insatisfacción hubo de ser para don Jorge el haberle sido 
negada la plaza de archivero y bibliotecario de la Diputación de 
Murcia, que había solicitado al poco de instalarse en la ciudad, en 
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mayo de 1926 (Díez de Revenga 1982, 255-266). Una breve evoca-
ción de la oposición, la actividad docente en Murcia y el frustrado 
intento de conseguir en 1926 la vacante en la Diputación, puede 
leerse en Guerrero Ruiz (1931, 1983). 

Por otra parte, la Universidad de Murcia, creada en 1915, 
estuvo a punto de ser suprimida en 1929 por el ministro de Instruc-
ción Pública Eduardo Callejo. El intento agravó el escepticismo de 
Guillén y determinó una nueva etapa en su carrera docente: cuando 
se anuló ya había sido contratado como lector en Oxford, donde 
permaneció los cursos 1929-1930 y 1930-1931, para, acto seguido, 
trasladarse a la Universidad de Sevilla. 

Su expediente en el archivo de la Universidad de Murcia (lo 
cita Díez de Revenga, 1993c) contiene, entre otros, los siguientes do-
cumentos: oficio de 10 de septiembre de 1930, del rector de Murcia 
al ministro de Instrucción Pública, acompañando la solicitud de 
permuta de cátedras entre Guillén y Salinas; certificado del decano 
de la Facultad de Letras de Murcia, 6 de octubre de 1930, del cese 
de Guillén en dicha fecha, de acuerdo con la concesión de la per-
muta por R.O. de 30 de septiembre, publicada en Gaceta de Madrid 
de 7 de octubre (reproducida en Pino 1984); oficio de 7 de octubre 
de 1930, del rector de la Universidad de Sevilla al de Murcia, comu-
nicando la toma de posesión de Guillén en Sevilla aquel mismo día. 

De la permuta hablaba ya Salinas a Guillén en carta de 21 
de febrero de 1926 (Guillén & Salinas 1992, 61; Salinas 1996, 45). El 
asunto reaparece frecuentemente a partir de entonces: se refiere a él 
Salinas en cartas de 12 de marzo y 3 de septiembre de 1928, y de 11 
de abril y 12 de noviembre de 1930 (Guillén & Salinas 1992, 84, 92, 
108, 115), haciéndose eco en la segunda de la prisa de Guillén por 
dejar Murcia. El 20 de enero de 1929 (Guillén & Salinas 1992, 98) 
Salinas considera que la eventual supresión de la Universidad de 
Murcia es “una buena noticia” y sería un beneficio para Guillén, 
que podría obtener la excedencia forzosa o el traslado a otra Uni-
versidad, necesariamente mejor. Véanse las cavilaciones y opciones 
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propuestas en cartas de 12 de marzo y 5 y 25 de abril de 1928 por 
Salinas a su amigo, que hubiera querido no enseñar en Murcia du-
rante el curso 1928-1929; y las gestiones de Salinas –cartas de 11 y 
30 de abril y 6 de junio de 1930– para que Guillén pudiera seguir en 
Oxford el curso 1930-1931 (Guillén & Salinas 1992, 84, 87, 108, 109, 
115). Salinas, que había dado conferencias en 1926 en Murcia, invi-
tado por Guillén, no volvió a aquella Universidad como catedrático: 
se quedó en Madrid en comisión de servicios en la Escuela Central 
de Idiomas (véase su carta a Guillén de 12 de noviembre de 1930: 
Guillén & Salinas 1992, 115), hasta incorporarse plenamente a ella 
en 1933, cesando en Murcia el 8 de febrero, momento en que quedó 
vacante la cátedra murciana hasta ser ocupada por Joaquín de En-
trambasaguas en 1934 (Díez de Revenga 1982, 1993c, 1994).  

En cuanto a la parte positiva del episodio murciano, basta 
recordar cómo evocó don Jorge el encanto de la ciudad en “Una 
Murcia” (Guillén 1999, 725-728) y en la carta que escribió a su es-
posa al poco de desembarcar, ponderando la belleza de la luz y el 
paisaje (Ciplijauskaité, 1994). Véase también la de Cristóbal Hall de 
20 de febrero de 1927 (Hall 1992, 38). Por otra parte, de aquel am-
biente recibió la inspiración de muchos de los poemas que luego se 
integrarían en la primera edición de Cántico o en otras posteriores 
(Gimeno Casalduero 1981, Díez de Revenga 1993 a y b, Ruiz Funes 
1993 y 1994, Ciplijauskaité 1994). No olvidemos que don Jorge es-
tuvo en Murcia en el centro del círculo formado por Juan Guerrero, 
José Ballester, Antonio Oliver Belmás, Andrés Cegarra, Raimundo 
de los Reyes y Andrés Sobejano, y así participó muy destacada-
mente en la notable iniciativa cultural desarrollada en los años 
veinte por las que Francisco Javier Díez de Revenga ha llamado “re-
vistas murcianas relacionadas con la generación del 27”: el Suple-
mento literario de La Verdad, Verso y Prosa y Sudeste.  

El número 3 de Sudeste (enero de 1931) se abría con el 
“Adiós a Jorge Guillén” de Juan Guerrero Ruiz: 
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Quede en Murcia la indeleble memoria de su estancia aquí 
durante estos años, unida a la aparición de Cántico, libro capital en 
la nueva poesía española, entre cuyas hojas canta, como en los ár-
boles alegres de mayo, el aire de las cumbres que rodean nuestra 
ciudad.    

 
En 1936 era don Jorge catedrático en Sevilla. En agosto soli-

citó –sin éxito– permiso a su rector para asistir en octubre al con-
greso del PEN Club Argentino: quizás intentara salir legalmente de 
España, habida cuenta del estallido de la guerra civil. En aquel ve-
rano de 1936 su máxima preocupación fue sacar a sus hijos Teresa 
y Claudio del país, dejándolos en Francia al cuidado de sus abuelos 
maternos. El movimiento llamó la atención de los sublevados, por 
el hecho de hacerse en tan críticas circunstancias y por las sospechas 
relativas a las supuestas actividades conspiratorias de don Julio 
Guillén, padre del poeta, y dio lugar a la prisión de don Jorge y de 
su mujer, Germaine, en Pamplona (Lamento no poder documentar 
el episodio al haberse destruido en un incendio de 1978 el archivo 
de la cárcel pamplonesa, según me comunica la Dirección General 
de Instituciones Penitenciarias). En un ambiente de ejecuciones su-
marias sin garantías judiciales, hubo don Jorge de temer lo peor, te-
niendo en cuenta el reciente asesinato de Federico García Lorca. 
Pudo librarse de la prisión gracias a la intervención de su padre, 
alertado por un amigo pamplonés, Víctor Navarro, y al quedar libre 
volvió a Sevilla, donde tenía su casa y sus papeles, probablemente 
para no despertar sospechas y por no tener trabajo seguro en el ex-
tranjero. Sin embargo, se encontraba en observación y bajo sospe-
cha, y hubo de vivir en permanente inquietud desde entonces y 
hasta que tomó el camino del exilio. A esa posibilidad se refiere Sa-
linas en carta de 8 de marzo de 1937 (Guillén & Salinas 1992, 177-
178). Guillén le comunicó el incidente de Pamplona en carta de 7 de 
julio de 1937 desde Provins, mostrando su falta de fe en las dos Es-
pañas por igual y sugiriendo la posibilidad de pedir la excedencia 
(ibíd. 180-181).  
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En el verano de 1937 le llegó, estando en Francia, la acusa-
ción de la Comisión Depuradora instalada en Zaragoza, y se resistió 
a volver a Sevilla hasta conocer los cargos. Veamos el relato de 
aquellos días en la citada carta de 7 de julio de 1937: 

 
El verano [de 1936] fue bastante desagradable. Del 5 al 9 

de septiembre, en Pamplona, pasamos tal vez Germaine y yo los 
peores momentos de nuestra vida. [...] Sólo cuatro días. Mi padre 
intervino de un modo maravilloso. Imagínate con qué inquietud 
llegamos a Sevilla el 13 de septiembre. Nos encontramos con una 
grata sorpresa: que yo no tenía mal ambiente. La atmósfera acabó 
de despejarse con mi discurso en el paraninfo de la Universidad 
ante el gran visir y Queipo de Llano con motivo de la Fiesta de la 
Raza. Por otra parte, ocurría que mis viejos amigos eran falangis-
tas –falangistas de después, no “camisas viejas”: Crespo, Joaquín 
Romero, Pepe Rey, etc. Especialmente Manolo Díez Crespo, direc-
tor de FE, el periódico falangista de Sevilla [...] El día 9 de mayo 
[de 1937] hice la mudanza de nuestro ajuar, desde entonces en un 
guardamuebles de Sevilla. Pasé el mes de mayo en Valladolid, y 
me encontré con que mi padre había sido perseguido [...] Y salí de 
España con una duda: si volvería o no en septiembre, agotadas las 
vacaciones del verano. Plan: pedir una licencia sin sueldo, y luego, 
más tarde, la excedencia, y pasar x tiempo fuera de España [...] Po-
sición: ni comunista ni fascista, por supuesto. Pero en esta guerra, 
considerando como mal menor el triunfo nacionalista, el deseo de 
que triunfe un régimen que yo, en cuanto a mi vida personal, es-
timo inaceptable, y que habrá de eliminarme tarde o temprano [...] 
Y todo ello en el horror, con la vergüenza de cuanto se ha hecho y 
se hace en los dos bandos españoles, que son iguales o casi iguales 
[...] Así las cosas, el 1º de julio recibí dos noticias: que por una or-
den reciente se suprimía todo permiso de vacación en el extran-
jero, y que debía regresar inmediatamente a Sevilla, además, para 
que en la Universidad se me hiciese entrega de un pliego de car-
gos. [...] Eso voy a hacer: pedir la excedencia. Es posible que no 
consiga más que la destitución. ¡Peor para ellos!   
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Sin embargo, se encontraba en observación y bajo sospecha, 
como demostró la incoación, menos de un año después, del expe-
diente disciplinario cerrado con la publicación, en el Boletín Oficial 
del Estado de 16 de diciembre de 1937, del siguiente Decreto: 

 
Visto el expediente instruido a D. Pedro Jorge Guillén Ál-

varez, catedrático de la facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Sevilla, de conformidad con la propuesta de la Comisión 
de Cultura y Enseñanza y con arreglo a lo dispuesto en el decreto 
de 8 de Noviembre de 1936 y órdenes de 10 del mismo mes y año 
y 17 de Febrero pasado, para su aplicación he resuelto: inhabilitar 
para el desempeño de cargos directivos y de confianza en institu-
ciones culturales y de enseñanza a don Pedro Jorge Guillén Álva-
rez. Dios guarde a V.E. muchos años. Burgos, 13 de Diciembre de 
1937. Segundo Año Triunfal. Francisco G. Jordana. 

 
Véase la carta de Guillén a Salinas de 14 de marzo de 1938 

(Guillén & Salinas 1992, 188). El 16 de noviembre de 1937 le escribía 
(ibíd. 183) que la persecución había amainado en Sevilla, si bien se-
guía siendo persona non grata para los sublevados en los pasillos 
del poder de Burgos, a pesar de haber tenido que realizar pública-
mente algún gesto conciliador, además de los que menciona la carta 
de 7 de julio:  

 
La Falange de Sevilla ha publicado el poema de Claudel 

“A los mártires españoles”; yo fui el encargado de hacer la traduc-
ción. 

 
Con ella se encontró don Jorge, dos años después, en las pá-

ginas de la Antología poética del Alzamiento, reunida por su casi ho-
mófono Jorge Villén (Villén 1939, 151), si bien no apareció, 
afortunadamente, en la relación en mayúsculas epigráficas que, so-
bre el escudo de España y con el título de “Poetas del Imperio”, abre 
la obra antes de la dedicatoria a José María Pemán y el prólogo del 
recopilador. La falta de repudio por Guillén de la rebelión militar, 
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y las concesiones a que se vio forzado, hubieron de interpretarse 
torcidamente en la España republicana; don Manuel Azaña (Azaña 
2000, 998) escribió en su diario el 22 de junio de 1937: 

 
En la España de los “nacionales” ningún poeta podrá ser mejor 

que Arriaza. Quisiera yo saber qué elegía podrá escribir el poeta Jorge 
Guillén a la memoria de su camarada García Lorca.  

 
Unos años más tarde, el siempre malévolo Juan Ramón Ji-

ménez, dando crédito a una información equivocada, acusará a don 
Jorge no sólo de la traducción de Claudel sino de haber recopilado 
la Antología poética del Alzamiento (Jiménez 1985, 324-325; 1990, 521; 
Hernández 1993, 201-203).   

En el BOE fueron apareciendo relaciones de funcionarios, 
maestros y profesores de Instituto y de Universidad desposeídos de 
sus cátedras por el gobierno de Burgos. Así, por ejemplo, en el de 
18 de agosto de 1939 Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, 
Niceto Alcalá Zamora, Juan Peset Aleixandre, Pedro Salinas, Ma-
nuel Núñez Arenas. De hecho, don Jorge actuó con admirable cau-
tela, pensando en sí mismo y en otros, e incluso en el último 
momento quiso guardar las formas y no romper la baraja, pidiendo 
legalmente la excedencia. Acaso creyera, como tantos otros, que el 
franquismo no iba a tener larga vida. 

Y no nos lleve todo esto a pensar que su estancia en Sevilla 
no le ofreció más que sinsabores. Durante esa etapa escribió poemas 
de la edición 1936 de Cántico, colaboró en las revistas Mediodía, Hojas 
de Poesía y Nueva Poesía, y tuvo buenos amigos: el rector Ramón Ca-
rande, los poetas Joaquín Romero Murube, Rafael Laffón, Alejan-
dro Collantes de Terán, Rafael Porlán y Manuel Díez Crespo, que 
iba a serle muy útil como destacado falangista local cuando volvió 
a la ciudad tras el incidente de Pamplona (véase Cruz Giráldez 
1985, Barrera 1991). 
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El 14 de marzo de 1938 escribía Guillén a Salinas que, si no 
destituido a consecuencia de los cargos de 1937, sí había sido “inha-
bilitado para cargos directivos y de confianza” (Guillén & Salinas 
1992, 188). Bien está que nos hiele el corazón una de las dos Españas, 
pero ambas es demasiado. Probablemente desde el verano de 1936 
pensaba Guillén dejar España, y Salinas andaba buscándole trabajo 
en Estados Unidos (Guillén & Salinas 1992, 177-178); en julio de 
1937, en Francia, dudaba de regresar a España tras las vacaciones 
(Guillén & Salinas 1992, 180-181). Harto de sinsabores y temeroso 
de futuras contingencias salió don Jorge del país en el verano de 
1938. Cuando solicitó permiso a su rector, el 27 de junio, para pasar 
el verano en Valladolid, ya tenía en mente no regresar. Contó con la 
complicidad de las autoridades universitarias de Sevilla y con la 
ayuda de Pedro Sainz Rodríguez, entonces ministro de Franco, y a 
primeros de julio cruzó la frontera francesa (Piedra, ed., 1978, 13). 
No pudo así ayudar a Miguel Hernández, que, según escribió a José 
M.ª de Cossío el 19 de abril de 1939, acudió a Sevilla a fines de aquel 
mes en busca del amparo de Guillén (Hernández, 1985, 71). 

Así finalizó la carrera docente de Guillén en la Universidad 
española, y prosiguió, tras un curso en Canadá, en la norteameri-
cana hasta su jubilación.  

El expediente de don Jorge en la Universidad de Sevilla do-
cumenta muchas de las cuestiones a las que me vengo refiriendo. 
Se trata, entre otros papeles, de los siguientes:  

 
. Oficio de Jorge Guillén al rector de la Universidad de Sevilla, 

el 22 de agosto de 1936 desde Pamplona, solicitando licencia du-
rante el próximo mes de octubre para asistir al congreso de escrito-
res organizado por el PEN Club argentino. Lo reproduzco en 
apéndice documental. Mario Hernández (1993, 169) publica el texto 
del telegrama de invitación, fechado el 18 de julio de aquel 1936. 
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. Carta personal al rector de Guillén desde Pamplona, cinco días 
después, reiterando lo pedido en el oficio acabado de citar. La re-
produzco igualmente. 

. Oficio del rector de Sevilla a Guillén, de 31 de agosto de 1936, 
denegando la solicitud. 

. Tarjeta postal de Guillén al rector de Sevilla, con fecha 21 de 
junio de 1937, comunicándole sus señas en Provins (Francia). 

.  Oficio del rector a Guillén, 25 de junio de 1937, remitiéndole 
para sus alegaciones pliego de cargos de la Comisión depuradora 
A, radicada en la Universidad de Zaragoza. 

. Carta de Guillén al secretario general de la Universidad de Se-
villa, desde Provins el 2 de julio de 1937, declarando estar de vaca-
ciones con autorización, y no poder volver a Sevilla por encontrarse 
enfermo; y rogando se le envíe el pliego de cargos. La cita íntegra 
Cruz Giráldez 1985, 100-101, y fragmentariamente Hernández 1993, 
191-192. 

. Oficio de la Comisión Depuradora A al rector de la Universi-
dad de Sevilla, en Zaragoza a 15 de julio de 1937, contestando a su 
consulta del día 10 sobre el envío a Guillén del pliego de cargos, y 
autorizándolo.   

. Copia de oficio del secretario general de la Universidad de Se-
villa a Guillén, 19 de julio, remitiéndole el pliego de cargos en sobre 
cerrado y aconsejándole legalice su situación solicitando permiso 
para permanecer en Francia. 

. Oficio de Guillén al rector, Sevilla 3 de agosto, adjuntando con-
testación al pliego de cargos para su remisión a la Comisión Depu-
radora. Lo reproduzco. La citada contestación al pliego de cargos 
falta; veremos en seguida dónde se encuentra. 

. Oficio del rector a la Comisión, 5 de agosto, adjuntando la res-
puesta de Guillén. 
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. Orden de 13 de diciembre de 1937 (aparecida en BOE de 16), 
inhabilitando a Guillén para el desempeño de cargos de confianza 
en instituciones docentes y culturales. 

. Oficio de Guillén al rector, 27 de junio de 1938, solicitando per-
miso para pasar el verano en Valladolid. Informe favorable del de-
cano y permiso del rector, el mismo día.  

. Oficio del rector, 17 de octubre, al decano de la Facultad de 
Letras, comunicando que Guillén puede continuar en el extranjero. 

. Solicitud de Guillén al rector de Sevilla, 15 de abril de 1939, 
desde Middlebury (USA), de envío de una instancia al ministro de 
Educación. El rector accede el 8 de mayo. 

. Comunicación del rector de Sevilla al habilitado de la Univer-
sidad, 31 de octubre de 1939, de la concesión a Guillén de exceden-
cia voluntaria con fecha 7 de octubre. Certificación por el secretario 
general de la Universidad, el 11 de noviembre. Reproduzco esta úl-
tima. 

 
Una de las mayores y más gratas sorpresas que esta investi-

gación me ha deparado ha sido el hallazgo, en el Archivo General 
de la Administración de Alcalá de Henares, del legajo de signatura 
“Educación (5) 12.55, 1.968”, que contiene el expediente profesional, 
como funcionario, de don Jorge, entre 1927 y 1979; entre otros, los 
papeles tocantes al ya mencionado expediente disciplinario de 
1937, en concreto éstos: 

. Apertura del expediente, en Zaragoza y 18 de junio de 1937, 
en virtud del Decreto de 8 de noviembre de 1936 y la Orden de 10 
de noviembre. La “comisión depuradora”, formada por cinco cate-
dráticos, la presidía Antonio de Gregorio Rocasolano, con Ángel 
González Palencia como secretario. (Sobre aquellas comisiones 
véanse Decreto de 8 de noviembre y Orden de 10 de noviembre de 
1936, BOE de 11 de noviembre. El primero declaraba la necesidad 
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de emprender “una revisión total y profunda en el personal de Ins-
trucción Pública, trámite previo a una reorganización radical y de-
finitiva de la enseñanza, extirpando así de raíz esas falsas doctrinas 
que con sus apóstoles han sido los principales factores de la trágica 
situación a que fue llevada nuestra Patria”). En el expediente de don 
Jorge se resumen varios informes. Según los del Gobierno Civil de 
Sevilla, el Servicio de Inteligencia Militar de Burgos y dos de proce-
dencia indefinida, don Jorge es persona de buena conducta y –por 
extraña que resulte la combinación– simpatizante de izquierdas y 
“de avanzada ideología en el orden político y religioso”, “laico pero 
no sectario”, apolítico y afecto sinceramente a la sublevación militar 
(el “Movimiento Salvador”), prestando servicios como guardia cí-
vico. También se dice que no es peligroso, aunque “su conocida sig-
nificación ideológica y el prestigio de que goza pueden influir en 
los escolares”.   

El rector de la Universidad de Sevilla recuerda, por su parte, 
que don Jorge se presentó libremente en la ciudad el 15 de septiem-
bre de 1936, y pronunció el Día de la Raza (12 de octubre), ante el 
general Queipo de Llano y el jalifa, un discurso “muy españolista y 
que mereció alabanzas”. Un catedrático no identificado de la Uni-
versidad de Sevilla dice que la citada aparición de Guillén en la ciu-
dad causó gran sorpresa, y que el discurso, por el que fue “muy 
felicitado”, contenía “grandes alabanzas para los moros”. 

El expediente termina con el resumen de los cargos y su en-
vío al encausado para que formule sus alegaciones en el plazo de 
diez días.  

Lo acompañan los siguientes documentos: copia de los in-
formes del Estado Mayor del Ejército del Norte y del general jefe 
del Ejército del Centro, y de los Gobiernos de Sevilla y Valladolid; 
páginas 5 y 6 del periódico FE [Falange Española] de Sevilla de 13 de 
octubre de 1936, en la primera de las cuales se reproduce el discurso 
antes citado.   
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El primero de los citados informes afirma que el padre de 
don Jorge, Julio Guillén, es representante en Valladolid de Santiago 
Alba, y al llegar la República se unió a Lerroux. Al comenzar la gue-
rra se propuso pasar a Francia grandes sumas de dinero por cuenta 
de Alba o de sectores marxistas; es enemigo del Estado surgido del 
alzamiento militar y tiene el designio de infiltrar agentes en puestos 
de importancia gubernamental. Su hijo Jorge lo secunda en tales 
manejos y es un posible espía, en la España franquista –en la que 
permanece de mala fe y contra todo pronóstico–, del judaísmo y la 
masonería internacional. No hace falta decir que se trata de una ma-
nifestación delirante, como era propio de la ideología de la subleva-
ción del 18 de julio, del fantasma de la supuesta conspiración 
judeomasónica. El segundo, muy breve, no añade nada esencial: 
cree posible, por ejemplo, que Guillén, casado con una judía, sea 
masón, punto que niega el informe del Gobierno de Sevilla, el do-
cumento que, en este conjunto, resulta más favorable a Guillén, se-
guramente gracias a la influencia en los círculos del poder del joven 
poeta Manuel Díez Crespo, fundador de la revista Hojas de Poesía y 
posteriormente jefecillo de la Falange sevillana y director de su pe-
riódico (FE) en la capital andaluza. Según el Gobierno de Vallado-
lid, don Jorge y su esposa son militantemente antirreligiosos. 

 
Según FE de Sevilla, don Jorge pronunció el discurso de ma-

rras en el paraninfo, ante Queipo de Llano, las autoridades musul-
manas del Norte de África que secundaron la sublevación del 18 de 
julio, el rector y decanos de la Universidad y una guardia de Fa-
lange. Junto a la humillación de fingirse adepto al llamado Movi-
miento, de inscribirse como guardia cívico y de traducir a Claudel 
como supuesta prueba de militancia católica y conservadora, el dis-
curso hubo de ser el peor de los tragos del calvario de don Jorge en 
la Sevilla ocupada por las tropas de Queipo. Resolvió la situación 
con habilidad y dignidad, refiriéndose a la noción de Hispanidad 
como sucesora de la idea imperial, al nódulo castellano como gestor 
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de la Historia de España, a las heroicas virtudes del pueblo español, 
actualizadas en la gesta del Alcázar de Toledo, al carácter de la ciu-
dad como crisol de la fusión de culturas (con discreta omisión de la 
hebrea y exaltación de la musulmana, como era obligado). Véase un 
apresurado comentario de este episodio en Trapiello 1994, 42-44, 
192-196, y un análisis detallado y comprensivo, con la cita de am-
plios fragmentos del discurso, en Hernández 1993, 175-188. 

El 3 de agosto de 1937, Guillén escribe desde Sevilla al pre-
sidente de la Comisión depuradora declarando que se encontraba 
en Francia disfrutando de sus vacaciones cuando recibió la orden 
de regresar a Sevilla, cosa que hizo tan pronto se repuso de la enfer-
medad –una congestión hepática— acreditada por un certificado 
médico de 27 de julio, que se adjunta. Por ello –dice– no ha podido, 
hasta el día de la fecha, remitir su respuesta al pliego de cargos de 
junio. En dicha respuesta alega lo siguiente: siempre ha sido apolí-
tico, antimarxista y contrario al Frente Popular; regresó voluntaria-
mente a Sevilla en 1936 y 1937; su discurso de 1936 prueba su 
“manera de sentir la Patria española” y su “adhesión al Movimiento 
Nacional”; su formación religiosa es “profundamente española”, y 
así lo acreditan sus clases y conferencias, anteriores a la guerra civil, 
sobre Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y otros escritores reli-
giosos españoles. 

El fallo de la Comisión, con fecha 4 de octubre de 1937, fue 
la ya citada inhabilitación para cargos directivos y de confianza, y 
la suspensión de empleo y sueldo por dos años. Un oficio de la Junta 
Técnica del Estado a la Comisión de Cultura y Enseñanza, de 13 de 
diciembre, así lo ordena, y esta última lo comunica al rector de Se-
villa el 16. 

Por otra parte, el legajo conserva la solicitud manuscrita de 
Guillén desde Middlebury, el 15 de abril de 1939, al Ministro de 
Educación, solicitando la excedencia voluntaria; remitida al rector 
de Sevilla, éste la cursó el 8 de mayo, y el Ministerio la aceptó el 7 
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de octubre. Don Jorge fue dado definitivamente de baja en el esca-
lafón de 1948.  

El expediente del legajo (5)12.55, 1.968 termina con un con-
junto de papeles de fecha muy posterior, ya fallecido el general 
Franco y reinstalado don Jorge en España. En carta manuscrita de 2 
de junio de 1979, dirigida desde Málaga al Director general de Or-
denación Universitaria, solicitó se le reconocieran sus derechos 
como catedrático de Murcia y Sevilla. Una resolución del Ministerio 
de Universidades e Investigación de 30 de junio de ese mismo año, 
publicada en BOE de 3 de septiembre, le concedió la jubilación con 
fecha 18 de enero de 1963, la de su septuagésimo cumpleaños. Al 
recibir la noticia don Jorge preguntó al Ministerio, en carta de 16 de 
julio de 1979, cuál iba a ser la cuantía de su pensión. Un oficio de 28 
de julio lo remitió, para dicha consulta, a la Subdirección General 
de Clases Pasivas de la Dirección General del Tesoro y Presupues-
tos. Sin embargo, no he podido hallar rastro de don Jorge en el ar-
chivo de la Dirección General de Costes de Personal y Pensiones. 

 
Doy en apéndice estos documentos, salvo el certificado mé-

dico de 1937, los oficios del rector de Sevilla y del Ministerio de Edu-
cación de 8 de mayo y 7 de octubre de 1939, respectivamente, y los 
escritos citados de 1979. 

 
 
APÉNDICE 1 
Documentos procedentes del expediente de Jorge Guillén en la 
Universidad de Sevilla 
 
1. Oficio autógrafo. (2 páginas) 

Pedro Jorge Guillén Álvarez, catedrático de Literatura Española 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla, habiendo 
sido invitado el 15 de Julio pasado por el PEN CLUB de la República Ar-
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gentina como “huésped de honor” al Congreso de Escritores que, organi-
zado por dicha asociación literaria, ha de celebrarse en Buenos Aires du-
rante el mes de Septiembre próximo, respetuosamente solicita de V.E. una 
licencia de un mes, que debiendo contarse desde el 2 de Octubre, obligaría 
a reanudar la función docente el 2 de Noviembre: favor señaladísimo que 
espera merecer de V.E. 

Pamplona, 22 de Agosto de 1936. 
Pedro Jorge Guillén Álvarez [firmado] 

Ilmo. Sr. Rector de la Universidad de Sevilla. 
[Al margen un sello que dice: “Universidad de Sevilla. 29 Agosto. 1936. 
Entrada n.º 1.107.” – Y esta nota mecanografiada: “Careciendo este Recto-
rado de facultades para ello, desestímese lo solicitado. 31-8-936. Dr. Mota 
(firmado).] 
 
2.  Carta autógrafa. (2 páginas). 
Pamplona, Hotel Cisne, 27 de Agosto de 1936. 
Señor Don Mariano Mota, Rector de la Universidad de Sevilla. 

Mi respetable amigo y compañero: Hace unos días dirigí un oficio 
al Rectorado y una carta particular al Señor González Meneses. Hoy llega 
a mi conocimiento que es usted el Rector. Y después de felicitarle muy cor-
dialmente, deseándole todas las posibles venturas en el ejercicio de su Au-
toridad, me creo obligado a rogarle que acoja con benevolencia dicho 
oficio. Como usted sabe, el Pen Club es una asociación exclusivamente li-
teraria, en absoluto apolítica y ajena a cualquier extremismo. 
Con todo respeto le saluda su afectísimo amigo y compañero, 
Jorge Guillén [firmado]  
 
3. Oficio mecanografiado, en papel timbrado de la Univ. de Sevilla. (1 pá-
gina) 

Excmo. Sr.: 
Remito a V.E. el adjunto sobre, que contiene mi contestación al 

pliego de cargos que me ha dirigido la Comisión Depuradora A, acompa-
ñada de los documentos que presento; y le ruego que se digne elevarlos al 
citado organismo. 
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Dios guarde a V.E. muchos años. 
Sevilla, 3 de Agosto de 1937. II Año Triunfal. 
El catedrático de la Facultad de Letras, 
Jorge Guillén [firmado] 

Excmo. Sr. Rector de la Universidad de Sevilla. 
[Sello al margen que dice: “Universidad de Sevilla. 5 Ago. 1937. Entrada 
n.º 2.076 – Y esta anotación manuscrita: “Como se pide. Dr. Mota”] 
 
4. Oficio manuscrito, en papel timbrado de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Univ. de Sevilla. (1 página) 
Excelentísimo Señor: 

Tengo el honor de rogar a V.E. se digne concederme la licencia ne-
cesaria para ir a Valladolid y reunirme con mi familia durante el presente 
verano. 
Dios guarde a V.E. muchos años. 
Sevilla, 27 de Junio de 1938, II Año Triunfal. 
El catedrático 
Pedro Jorge Guillén Álvarez [firmado] 
Excmo. Sr. Rector de la Universidad. 
[Sello al margen: Universidad ----- (ilegible). 27 Jun. 1938. Entrada n.º 1.684]  
 
5. Oficio mecanografiado, en papel timbrado de la Universidad de Sevilla. 
(1 página).  
Don Manuel de Jesús López Guerrero, licenciado en Derecho y Secretario 
general de la Universidad de Sevilla, 

CERTIFICO: que el catedrático numerario de Lengua y Literatura 
Españolas de la Facultad de Filosofía y Letras de esta Universidad, D. Pe-
dro Jorge Guillén, ha cesado con fecha siete de octubre último por haberle 
sido concedida la excedencia voluntaria en el expresado cargo por Orden 
Ministerial de igual fecha. 

Y para que conste y surta sus efectos, expido la presente certifica-
ción con el visto bueno del Excmo. Sr. Rector de esta Universidad y sello 
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de la misma, en Sevilla a once de noviembre de mil novecientos treinta y 
nueve. Año de la Victoria. 
Manuel de J. López Guerrero [firmado] 
Vº Bº. El Rector. Dr. Mota [firmado y sellado] 
 
 
APÉNDICE  2 
Documentos procedentes del legajo (5) 12. 55, 1.968, Sección Edu-
cación, del Archivo General de la Administración de Alcalá de 
Henares. 
 
1.- EXPEDIENTE instruido al profesor catedrático de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Sevilla Don Pedro Jorge Guillén Álvarez 
por la Comisión Depuradora del Profesorado Universitario, en virtud del 
Decreto de 8 de Noviembre de 1936, y Orden de 10 del mismo mes y año. 
(impreso, mecanografiado y manuscrito, 5 páginas folio). 
[En la parte superior del primer folio, escrito a mano: “11.000 pts.” – el 
sueldo de Guillén en el momento; arriba a la derecha, un sello de caucho 
entintado que dice “Resuelto – Archivo -- 74”]. 
Fecha de incoación: 18 Junio 1937. 
Comisión depuradora: 
Don Antonio de Gregorio Rocasolano, Presidente 
Don Lorenzo Torremocha Téllez, vocal 
Don Teodoro Andrés Marcos, vocal 
Don Isaías Sánchez y Sánchez-Tejerina, vocal 
Don Cándido A. González Palencia, secretario. 
Diligencia de apertura. Se abre este expediente en virtud de nombra-
miento hecho por el Presidente de la Junta técnica del Estado, Excmo. Sr. 
Don Fidel Dávila, de una Comisión compuesta por los cinco catedráticos 
firmantes de este expediente, con objeto de proceder a la depuración y se-
lección del Profesorado Universitario en sus diferentes categorías, dando 
comienzo al mismo en Zaragoza el día 18 de Junio de 1937. 
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Informes recibidos de los Centros Oficiales que se expresan a continua-
ción. 

Informe del Gobierno Civil de la provincia de Sevilla: Simpati-
zante con las izquierdas, sin manifiestas actuaciones políticas. En la actua-
lidad adherido al Movimiento Salvador, prestando servicios como guardia 
cívico. De buena conducta moral y fiel cumplidor de las obligaciones de su 
cargo. 

Informe [tachado: “de la Audiencia de”] recogido por un vocal de 
la Comisión: Competente y de buena conducta social y profesional. Laico 
pero no sectario. De ideología izquierdista y simpatizante con Azaña, aun-
que sin actuar en política. Parece adherido sinceramente al Movimiento. 
Por su moderación no resulta peligroso, pero su conocida significación 
ideológica y el prestigio de que goza pueden influir en los escolares. 

Informe del Gobierno Militar de [en blanco]. 
[Tachado: “Informe de la Jefatura Superior de Policía] Informe del 

S.I.M. [Servicio de Inteligencia Militar] de Burgos: Simpatizante con los ele-
mentos que integraron el Frente Popular; en la actualidad presta sus servi-
cios como guardia cívico, siendo moralmente un individuo de buena 
conducta y fiel cumplidor de los deberes de su cargo. 

Informe recibido por un vocal de la Comisión: De avanzada ideo-
logía en el orden político y religioso. De prestigio profesional y buena con-
ducta personal. En política, simpatizante, aunque ignoro si afiliado, del 
partido de Acción Republicana. Protegido por las izquierdas. Se presentó 
en Sevilla y actualmente presta servicio en las Milicias nacionales. 

Informe del Rector, verbal, al Vocal Delegado: Pronunció un dis-
curso ante el Jalifa y el General Queipo de Llano, muy españolista y que 
mereció alabanzas. Estaba en Pamplona en los primeros meses del Movi-
miento Nacional y pidió permiso al Rector para dar una conferencia en una 
República Hispano-Americana, y se le negó. Se presentó el 15 de septiem-
bre de 1936. 

Informe de un catedrático de la Universidad (de Sevilla): Con-
firma su compenetración y convivencia con los catedráticos izquierdistas. 
Causó gran extrañeza, cuando se presentó en Sevilla, a los catedráticos de 
derechas. Daba conferencias en el Instituto Hispano-Cubano con los iz-
quierdistas militantes, donde sólo ellos actuaban (Carande, Pedroso, Ots, 
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de la Mata, Rubio Sacristán). Pronunció un discurso ante el Excmo. Señor 
General Queipo de Llano y el Jalifa, con grandes alabanzas para los moros, 
siendo muy felicitado. 

Providencia. En vista de los informes anteriores, se formula el 
pliego de cargos, del que se dará traslado a Don Pedro Jorge Guillén Álva-
rez en la forma prescrita por las disposiciones reguladoras de esta Comi-
sión. 

Pliego de cargos 
Primero: simpatizante con las izquierdas (Gobierno Civil). 
Segundo: simpatizante con los elementos que integraron el Frente Popular 
(S.I.M. de Burgos). 
Tercero: en los primeros meses del Movimiento Nacional pidió permiso al 
Rector para ir a dar una conferencia a una República Hispano-Americana, 
y se le negó (Informe del Rectorado). 
Cuarto: de avanzada ideología en el orden político y religioso.  
Quinto: simpatizante del partido de Acción Republicana, y probable afi-
liado. 
Sexto: protegido por las izquierdas (Informe recibido por un vocal de la 
Comisión). 
Séptimo: compenetrado con los catedráticos de izquierdas. 
Octavo: conferenciante del Instituto Hispano-Cubano, donde sólo daban 
conferencias los catedráticos militantes de izquierdas (Carande, Pedroso, 
Ots, de la Mata, Rubio Sacristán). 
Zaragoza, 18 de Junio de 1937. 
El Secretario de la Comisión, C.A. González Palencia [firmado y rubri-
cado]. 
Oficio. En la fecha anteriormente expresada se remite una copia literal del 
pliego de cargos bajo sobre cerrado, y una vez contestado por escrito en el 
improrrogable plazo de diez días por el Sr. Guillén Álvarez se unirá al ex-
pediente con los documentos que acompañe, debiendo entregarlo al Sr. 
Presidente de la Comisión o enviándolo a la misma por correo certificado. 
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2. GUILLÉN ALVAREZ, JORGE. Informe del Estado Mayor del Ejército 
del Norte. 
(copia mecanografiada, 2 páginas). 
[En la parte superior, manuscrito, “Álvarez”. En la superior izquierda, cru-
zando el texto mecanografiado: “N.º 74”]. 
  JORGE GUILLÉN ÁLVAREZ. Catedrático de la Universidad de 
Sevilla. Actualmente en Constitución 12, 2º izquierda, Valladolid. Es hijo 
del lugarteniente de Santiago Alba2 en Valladolid, Julio Guillén Sáenz, per-
sonaje conocido en esta plaza por sus chanchullos políticos con ventajas 
económicas. = Este tal Julio Guillén Sáenz al venir la República dio alta en 
el Grupo Radical que acaudillaba Lerroux3, y desde él en unión con los 
demás grupos del Frente Popular lanzó a la opinión pública una serie de 
papeluchos tan indignos como han sido todos los leídos.= Al separarse 
Lerroux del Frente Popular y entrar Alba en el partido Radical,  éste sigue 
el plan de ellos, alternando a la vez con el grupo intelectual de todos los 
partidos de izquierdas.= En los primeros meses del Glorioso Movimiento, 
este tal Julio Guillén Sáenz traza un viaje a Francia, comienzo de los que 
tenía en proyecto, con el propósito de llevar a aquella nación 100.000 ptas., 
al parecer para Alba, y según opinión de otros para manejos del marxismo, 
viaje que no pudo llevar a efecto porque comprobó que había grandes in-
convenientes en la frontera, pero nada se sabe de los motivos.= Julio Gui-
llén es el presidente de la Electra Popular Vallisoletana, sociedad dedicada 
a la explotación de energía eléctrica, sociedad que está controlada por Alba 
y que es conocida tanto por sus chanchullos como por el personal directivo 
con que cuenta, por ser de los más enemigos tanto del Nuevo Estado como 
le fueron de la Dictadura, que la declararon odio a muerte nada más na-
cer.= Julio Guillén Sáenz, a poco de implantarse la República era conoce-
dor de los planes del Frente Popular, según se dice, por causa de su hijo 
Jorge, que es conocedor de ellos por estar casado con una judía francesa 
cuyo padre tiene influencia en la masonería internacional y en particular 
en la francesa, desde la cual se tramaba contra los destinos de España.= 
Merced a la influencia de su padre, pidieron su puesta en libertad, e inme-
diatamente ella marchó a Francia con sus hijos, y él quedó en terreno libe-
rado, aparentando campaña patriótica y arrimándose a elementos que 
pudieran acercarle al Jefe del Estado. Ya consiguió bastante, pues en un 
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homenaje que se hizo al caudillo éste leyó unas poesías dedicadas a él pre-
cisamente, y desde entonces goza de simpatías simpar [sic].= Este Jorge 
Guillén es catedrático honorífico de la Universidad de Osborne (Francia), 
y no sé qué otro cargo también de honor en una Universidad de Londres, 
todo ello conseguido en los tiempos del Frente Popular y merced a mane-
jos de la masonería.= Se asegura que el suegro es un judío de mucha in-
fluencia, que la hija (la mujer) no renegó de su religión al casarse, que hace 
constantes y trazados viajes a Francia este Guillén con propósitos de rela-
cionarse con su suegro y servirle ciegamente.= Que sigue siendo profesor 
de la Universidad de Sevilla y que se supone que no desempeña otro papel 
en la España liberada que el de recoger informes que puedan tener alguna 
importancia para la masonería, y que es persona de gran desconfianza y 
anda con entera libertad.= En cuanto a su padre, conociendo sus ideas, sa-
biendo que es el cacique de Alba y del grupo albista de Valladolid, que 
todos son ocultos y temidos enemigos del régimen y que procura meterles 
a todos ellos en cargos del Nuevo Estado con el propósito de desconectar 
una labor, de corromper una santa idea, debe seguírsele de cerca, pues con-
sidero es el más peligroso enemigo que el Nuevo Estado tiene en Vallado-
lid.= Es copia.= El Gobernador General.= Hay un sello en tinta que dice: 
“Gobierno General del Estado Español”. [sic]. 
 
3. Informe del General Jefe del Ejército del Centro.= JORGE GUILLÉN 
ÁLVAREZ, Catedrático de la Universidad de Sevilla. 
(mecanografiado, 1 página). 

Desde muy joven vivió en Francia, donde fue profesor en la Uni-
versidad de la Sorbona, en París, y no de “Osborne”, que es la marca de un 
vino, como se dice en la petición de informe.= En Valladolid vivía a tem-
poradas, durante las vacaciones, y en éstas frecuentaba la peña de intelec-
tuales albistas.= En Madrid fue del grupo vanguardista de intelectuales, en 
su mayoría de izquierdas.= Se halla casado con una francesa, hija de un 
hacendado judío que se asegura es masón. No tendría nada de particular 
que lo fuera el referido.= En la actualidad ha sido visto en Salamanca, en 
el Gran Hotel, ignorándose qué haga en aquella ciudad.= Es copia.= El Go-
bernador General.= Hay un sello en tinta que dice: “Gobierno General del 
Estado Español”. ES COPIA. 
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[Sello de caucho que dice: “Junta técnica del Estado – Comisión de Cultura 
y Enseñanza]. 
 

4. JORGE GUILLÉN ÁLVAREZ, Catedrático de Literatura de la Univer-
sidad de Sevilla. [Copia del Informe del Gobierno de Sevilla] 
(mecanografiado, 2 páginas folio). 

Es persona que goza de inmejorable reputación entre sus compa-
ñeros, y que merece buen crédito a todos ellos así como al Rector de la Uni-
versidad de Sevilla, hasta el extremo de que por indicación de varios 
catedráticos fue encargado de dar una conferencia en el salón de actos de 
la Universidad con motivo de la fiesta de la Raza, conferencia en la que 
encauzó [sic por ¿“ensalzó”?] el Movimiento Nacional y a la que asistió el 
Excmo. Sr. General Jefe del Ejército del Sur; asimismo su conducta privada 
es buena, sin que ningún vecino de su casa ni de las calles adyacentes tenga 
que decir nada de él. En cuanto a su actuación política, es nula en Sevilla, 
y se tiene la creencia de que siempre ha estado alejado de ella, pues dadas 
sus aficiones literarias sólo se ocupa de ello, y todas sus relaciones giran en 
torno de literatos sin motivo alguno político, estando reputado como per-
sona de orden, y desde luego no figura ni como actuante ni aun siquiera 
como simpatizante de la masonería.= Al advenimiento del Glorioso Movi-
miento Nacional dicho señor se encontraba, según parece, en Pamplona, y 
se apresuró a regresar seguidamente a esta capital (Sevilla) en cumpli-
miento de sus deberes, dándose el caso de que en varias ocasiones ha ma-
nifestado su manera de sentir, diciendo que éste era un Movimiento en el 
que no cabía opción pues se trataba de un Movimiento rígido [¿regido?] en 
la España Nacional por su grupo de personas decentes [sic], y del lado con-
trario sólo había un atajo [sic] de granujas. Después de incorporarse a su 
cátedra ha explicado unos cursillos de Literatura, y tampoco se le ha visto 
que pudiera tener tendencia izquierdista, mereciendo la confianza del 
claustro de profesores.= Ha pertenecido a las Milicias Nacionales, donde 
prestaba sus servicios, y todos los servicios, tanto por sus actos anteriores 
como posteriores a la iniciación del Movimiento, hacen creer que se trata 
de persona adicta a nuestra Causa y alejada por completo de toda ideolo-
gía política, dedicándose únicamente a la Literatura, conociéndosele como 
poeta de mérito.= Tiene pasaporte expedido en Sevilla el 27 de abril del 37, 
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pasaporte que le fue expedido en virtud de un volante de la División Or-
gánica que le garantizaba, dirigido al Sr. Delegado de Orden Público y fir-
mado al parecer por D. Fernando Fuster. El volante en cuestión obra 
archivado en el Negociado de pasaportes de la Jefatura de Sevilla.= Es co-
pia.= El Gobernador General.= Hay un sello en tinta que dice: “Gobierno 
General del Estado Español”. ES COPIA.     
 
5. JORGE GUILLÉN ALVAREZ, de 44 años, Catedrático, natural y do-
miciliado en ésta, General Mola, 12. 
[Copia del Informe del Gobierno de Valladolid] 
(mecanografiado, 1 página folio). 

Su conducta profesional es desconocida en esta ciudad, por 
desempeñar su cátedra en Sevilla, siendo su permanencia en Valladolid 
muy breve. En cuanto a su conducta social particular, se ha llegado a la 
conclusión de que cuenta en ésta con un reducido número de amigos que 
no aportan ningún detalle que pueda resultar interesante. Se halla casado 
con una mujer judía, y ambos combaten acérrimamente la idea religiosa, 
hasta el extremo de prohibir a su hija, niña de corta edad, que recibiera 
clase de religión en el Instituto Lacome, en el que se educaba y del que la 
sacaron sus padres ante la negativa del profesorado a acceder a sus de-
seos.= Realiza frecuentes viajes al extranjero sin que pueda puntualizarse 
la finalidad de ellos [sic]; pero como también su padre, Julio Guillén, va con 
frecuencia a París, uniéndole gran amistad con Santiago Alba, al que se 
halla ligado en varios negocios, se supone que dichos viajes los realizan 
para entrevistarse con dicho señor.= Su actuación política en esta provincia 
es casi nula, aun cuando se sabe que es de tendencia izquierdista; sin em-
bargo, hay noticias de que con posterioridad al Glorioso Movimiento dio 
en Sevilla alguna conferencia de carácter españolista, algunos de cuyos 
conceptos fueron reproducidos por el periódico Libertad de esta capital.= 
Es copia.= El Gobernador General.= Hay un sello en tinta que dice: “Go-
bierno General del Estado Español”.   ES COPIA. 
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6. DISCURSO DE DON JORGE GUILLÉN [el 12 de Octubre de 1936, en 
el paraninfo de la Universidad de Sevilla]. 
F E [Falange Española] , Sevilla, 13 de Octubre de 1936, pág. 5. 

Bienvenidos sean a esta Universidad Su Excelencia el Gran Visir y 
los Dignatarios de su séquito. En Sevilla han entrado por primera vez como 
si hubiesen vuelto a una ciudad conocida de antiguo, entrañablemente li-
gada a la memoria del mejor tiempo pasado. No es otra la verdad: Anda-
lucía cala siempre, y en esta ocasión con la más complacida conciencia, 
hasta su etimológico Al-Andalus. 

El rey Almotasín entró una vez en casa de un súbdito suyo y pre-
guntó a su hijo pequeño Al-Fath: “¿Qué casa es más hermosa, la del Prín-
cipe de los Creyentes o la de tu padre?”. 

El muchacho contestó: “La casa de mi padre es más hermosa, ya 
que el Príncipe de los Creyentes está ahora en ella”. 

Asimismo, la mansión más hermosa y más sonriente de Sevilla es 
ahora la Universidad, porque en ella están Su Excelencia el Gran Visir y los 
Dignatarios de su séquito. 

Apoyándose en la anécdota clásica, valga esa hipérbole arábigoan-
daluza para declarar la reverencia, el respeto, la admiración con que son 
aquí recibidos los representantes de este Islam tan íntimamente vinculado 
al solar español, tan firmemente adicto a la causa española. 

Y ahora un saludo respetuoso, pero también muy respetuosa-
mente cordial y entusiasta, al Excelentísimo Señor General, si tan admi-
rado en todo el territorio de la nueva España, más querido aún en Sevilla, 
donde el corazón de cada habitante le dedica un afecto que parece ya el 
resultado de un trato personal. 

Señores: 
Nada podría honrar a la Universidad de Sevilla como el acoger y 

reunir en este salón de actos a las ilustres autoridades aquí presentes para 
celebrar, con su venia y en su honor, la Fiesta de la Raza en este año de 
1936. ¡Año memorable! A todos nosotros, españoles y amigos de España, 
esa fecha nos asocia en la unanimidad más grave que sin duda nos ha con-
movido y removido dentro del ámbito hispánico. Y ya este adjetivo, este 
simple adjetivo “hispánico”, nos sitúa en la plena celebración de nuestra 
solemnidad. No nos basta el término “español”. Si Castilla hizo a España, 
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España ha hecho a Hispania. No hubiera bastado instituir el 12 de Octubre 
una Fiesta de la Patria. Era menester ampliarla y magnificarla hasta las an-
churas y las alturas –reales y sin embargo ya fabulosas– de la Raza. Sólo 
esta imagen casi mítica pone de manifiesto la transformación ingente que 
el 12 de Octubre se festeja: la transformación de lo español en lo hispánico, 
la afirmación de un pueblo como creador de pueblos. Porque “Raza” no 
significa, naturalmente, una figura etnológica. Nadie ha pensado que el 
cruce de tantas sangres, tras tantas invasiones de la Península Ibérica, 
pueda conciliarse con un concepto de raza –pura o impura– definido por 
la etnología. El sujeto España rompe y sobrepuja todo límite de carácter 
físico; es sujeto de Historia, de Cultura. Para nosotros la raza no significa 
sino espíritu: la originalidad irreductible de nuestro espíritu. Y como decir 
“espíritu” es suponer “creación” y exigir “continuidad”, el 12 de Octubre 
implica, pues, la exaltación de España en los dos supremos valores: im-
pulso creador de Historia, y de Historia que continúa viva.  

Existe una cultura española. Existe una civilización española. 
Existe un modo culto, civilizado, de ser hombre, que se llama “ser espa-
ñol”. Todas estas afirmaciones, controvertidas antaño, ahora nos suenan a 
verdades de Perogrullo. En efecto, no son más que evidencias, absolutas 
evidencias. ¡Tanto más grato recordarlas hoy! Ante todo, quede bien asen-
tado que lo español no constituye sólo un motivo de orgullo, de amor y de 
canto –en suma, de pasión– para los herederos de un pasado famoso. Lo 
español se nos impone a nosotros y al resto del mundo como una calidad 
que vale objetivamente entre las más espléndidas calidades humanas. No 
hay más remedio que rendirse ante la fuerza del espíritu creador que ha 
soplado y se ha expresado en España en castellano. ¡Y qué mayor culmi-
nación creadora que esta lengua castellana, a lo largo de ocho siglos de una 
gran literatura! Pero obsérvese que “castellano”, aplicado al idioma, ha lle-
gado a ser insuficiente, mezquino, provincial. España no se contentó, no se 
ha contentado jamás con delinearse a modo de país cerrado y pleno, dentro 
de sus fronteras geográficas y morales. ¿Será posible, además, que una 
efectiva plenitud no se desborde, no salga de su equilibrado egoísmo, no 
trascienda? España realiza mejor que ningún otro pueblo moderno –en la 
Antigüedad, Roma– el tipo de patria que engendra otras patrias. A España 
no la rodean sus colonias. España se yergue sobre el coro de otras muchas 
naciones libres que ella ha formado con su sangre y su lengua, con su reli-
gión y su ley, con su alma. Este es el caso único del imperio español.  
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Celebrar la Fiesta de la Raza obliga a celebrar, sobre todo, sus vir-
tudes universales: ese su extraordinario ímpetu de ensanchamiento, de ai-
reación y ventilación en el profundo espacio, a la intemperie de un 
gigantesco Imperio. España se ha logrado a fuerza de asimilar y dominar 
las más reñidas confrontaciones. Hispania se ha logrado a fuerza de inte-
grar en su espíritu creador –que es algo más fuerte y más duradero que un 
poder político– una muchedumbre de “hechos diferenciales”, de nobles 
rasgos locales. “En la monarquía de España –escribe Baltasar Gracián–, 
donde las provincias son muchas, las naciones diferentes, las lenguas va-
rias, las inclinaciones opuestas, los climas encontrados, así como es menes-
ter gran capacidad para conservar, así mucha para unir”4. La Fiesta de la 
Raza es la Fiesta de la Universalidad de España.   

¡Perenne Universalidad! El espíritu creador no perece, no debe pe-
recer. Para ninguno de nosotros resurgen como un recreo arqueológico o 
una nostalgia esas evocaciones de la tradición imperial. España no quiere 
rememorar sus glorias más que cara al futuro. “Quien no se considere ante 
todo como eterno –proclamaba Fichte en sus Discursos a la nación alemana– 
no puede sentir amor y no puede amar a su patria [...] ¿De dónde procedía, 
si no, el entusiasmo del carácter romano –cuyo pensamiento y cuyos es-
fuerzos han sido causa de que perduren vivos entre nosotros sus monu-
mentos eternos–, aquel entusiasmo que le llevaba a sufrir con paciencia por 
la Patria todos los trabajos? Los hechos todos lo manifiestan: de su creencia 
firme en la duración eterna de Roma, de su espíritu siempre despierto para 
prolongar su existencia a través de los siglos. Mientras duró aquella sincera 
fe, mientras aquellos romanos fueron capaces de mantenerla mirando a lo 
más profundo de su ser, aquella fe no los engañó nunca”5. Tampoco Fichte 
engañaba con esas frases a su pueblo alemán. No hay vida verdadera sin 
fe en la propia vida. La fe nace fatalmente de las entrañas de toda vitalidad. 
A través de tantas vicisitudes, el espíritu español –decaído en la superficie 
política– no ha dejado nunca de dar fe de vida perenne. La Fiesta de la Raza 
viene a ser, considerada así, un acto de confianza en el porvenir español.   

¡Cómo se robustece esta confianza durante los actuales días de cri-
sis, tal vez la crisis más crítica que ha padecido España desde hace muchos 
años! No, no importa. Sin caos previo no hay creación. ¿A qué orden que 
valiese la pena se ha llegado jamás sino entre los tumbos y los desgarra-
mientos de un desorden precursor? Todos los augurios son favorables a 
este renacer de la confianza. “¿Cómo es posible que un pueblo tan belicoso 
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como el español –preguntó a Fernando el Católico Guicciardini, entonces 
embajador– haya siempre [sido] conquistado, del todo o en parte, por ga-
los, romanos, cartagineses, vándalos, moros?” Y respondió el gran Rey: 
“La nación es bastante apta para las armas, pero desordenada, de suerte 
que sólo puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla unida 
y en orden”6. ¡Magníficas palabras, proféticas palabras, hoy más pertinen-
tes que nunca! La nación española va a desenlazar su drama en un Estado 
muy unido dentro de un orden. He aquí por de pronto a España en pie. Es 
la misma Raza de siempre: esa Raza fiel a sí misma que enaltecemos el 12 
de Octubre. La Fiesta de la Raza es la Fiesta de la Continuidad de España.  

Y todos concordes, con la concordia impuesta por los grandes 
trances, advertimos que nos une a todos una especie de instinto elemental, 
es decir fundamental: el instinto de la continuidad histórica. España tiene 
que seguir siendo España. No hay otra salida para un pueblo en que alienta 
el espíritu creador. ¿Hace falta una manifestación significativa? Ahí está, 
en ruinas pero eterno, el Alcázar toledano. ¿Cómo no mencionar, en esta 
fiesta de 1936, el acontecimiento más reciente que mejor patentiza la inex-
tinguible fortaleza de una raza inextinguible? Ese heroísmo no podía estar 
realzado por un fondo más capital. Toledo es la síntesis española. Por su 
posición, por su atesoramiento de lo que fue allí concentrado y petrificado 
en señales indelebles de tantos siglos, con tales tránsitos de creencias y em-
presas, Toledo resulta la capital de España, o más exactamente de la His-
toria de España. Por algo se ha dicho que si un extranjero hubiera de pasar 
un día en la Península, esa única jornada debería ser consagrada a Toledo. 
En la ciudad por excelencia imperial, “en la sublime cumbre del monte” 
cantada por su poeta Garcilaso, en “aquella ilustre y clara pesadumbre”7, 
los muy gloriosos y ya fabulosos defensores del Alcázar de Toledo han ce-
lebrado la óptima Fiesta de la Raza. Defender la cumbre de nuestra cumbre 
equivalía a defender y mantener la perennidad de España como espíritu 
creador. ¡Toledo, baluarte de universalidad hispánica! Allí se afrontaron o 
se sucedieron las civilizaciones que se han fundido en el crisol de España. 
(¡Qué mirada de secular amistad dirige Toledo al Norte de África, a la fiel 
colaboración del Islam!) Pues bien, con los defensores y ganadores de To-
ledo se sienten unidos en la más honda, más grave, más decisiva unanimi-
dad todos los defensores y ganadores de la España que no quiere perecer. 
La Fiesta de la Raza se resume en una sola voz. Señores, ¡Viva España!    
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7. Carta de Jorge Guillén al presidente de la Comisión depuradora, 3 de 
Agosto de 1937. (manuscrita, 2 páginas). 

Excmo. Sr.: Habiendo salido de Sevilla, disfrutando de las vaca-
ciones reglamentarias y provisto de las necesarias autorizaciones oficiales, 
con el propósito de recoger a mi familia en Francia, me fue comunicado 
por la Secretaría de la Universidad que, con posterioridad a mi salida, el 23 
de Junio el Boletín Oficial de Burgos había publicado una Orden en virtud 
de la cual debía interrumpir mis vacaciones y regresar a Sevilla. Orden que 
me apresuré a cumplir en cuanto me repuse de la enfermedad que padecía, 
según declara el adjunto certificado médico. 

Por este motivo no he podido hasta el día de hoy remitir mi res-
puesta al pliego de cargos que me ha dirigido la Comisión Depuradora A). 

Dios guarde a V.E. muchos años. 
Sevilla, 3 de Agosto de 1937. 

Segundo Año Triunfal. 
El catedrático de la Facultad de Letras, 
Jorge Guillén [firmado]. 
Señor Presidente de la Comisión Depuradora A). 
 
8. [PLIEGO DE DESCARGOS] 
(Impreso, mecanografiado y manuscrito, 4 páginas folio). 

PLIEGO DE CARGOS. 
En vista de los informes recibidos se formula el pliego de cargos, 

del que se da traslado a Don Pedro Jorge Guillén Álvarez, en la forma pres-
crita por las disposiciones reguladoras de esta Comisión, debiendo contes-
tarlo en el improrrogable plazo de diez días, entregándolo al Sr. Presidente 
de la Comisión depuradora del Profesorado Universitario o enviándolo a 
la misma por correo certificado. 
Primero: simpatizante con las izquierdas. 
Segundo: simpatizante con los elementos que integraron el Frente Popular. 
Tercero: en los primeros meses del Movimiento Nacional pidió permiso al 
Rector para dar una conferencia en una República Hispano-Americana, y 
se le negó. 
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Cuarto: de Acción Republicana. 
Quinto: conferenciante del Instituto Hispano-Cubano, en unión de otros 
catedráticos militantes de izquierdas. 
Sexto: de avanzada ideología en el orden político y religioso. 
Zaragoza, 18 de Junio de 1937. 
El Secretario de la Comisión, A. González Palencia [firmado y rubricado]. 

DESCARGOS. 
1º y 2º. Ante todo, he sido siempre apolítico, totalmente apolítico. Por 

otra parte, en absoluto antirrevolucionario, nunca tuve ni relaciones de 
“simpatía” con las izquierdas; en absoluto antimarxista, siempre me mos-
tré adverso al Frente Popular. 

3º. Antes del 18 de Julio fui invitado como “huésped de honor” a tomar 
parte en la reunión del Pen Club que había de celebrarse en Buenos Aires 
durante los meses de verano de 1936. (Allí habían de congregarse literatos 
de diversos países, y sólo a título de literatos. Por ejemplo, Italia estuvo 
representada por los poetas fascistas Marinetti y Ungaretti). Ante una in-
vitación tan halagüeña, me creí obligado a solicitar licencia para ausen-
tarme hasta el comienzo de curso; y habiéndome sido negada, me 
reincorporé a la Universidad de Sevilla el 15 de Septiembre, en cumpli-
miento de las disposiciones oficiales. (Análogamente, habiendo permane-
cido en mi puesto durante todo el curso, y después de llevar a cabo las 
tareas que me encomendaron las autoridades universitarias, demostrando 
así la confianza con que no han dejado nunca de honrarme, salí de Sevilla 
a principios de Junio, disfrutando de las vacaciones reglamentarias y pro-
visto de todas las pertinentes autorizaciones, con el propósito de recoger a 
mi familia en Francia. Y a consecuencia de la Orden publicada –después 
de mi salida, por lo tanto– el 23 de Junio en el Boletín Oficial de Burgos, 
interrumpí mis vacaciones en Francia y regresé a Sevilla, donde ahora es-
cribo).  

4º. Continua y rigurosamente apolítico, no he pertenecido jamás a nin-
guna agrupación política. (Ni siquiera he firmado un solo “manifiesto” de 
los intelectuales). 

5º. En el Instituto Hispano-Cubano no he desarrollado ningún cursillo, 
pero sí en el Centro de Estudios de Historia de América: sobre “La literatura 
del Renacimiento español” en 1933, sobre “Herrera y los poetas divinos” 
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en 1934, sobre “La literatura en Nueva España durante el Siglo de Oro” en 
1935. Estas conferencias, de carácter histórico, fueron pronunciadas, pues, 
en un Centro oficial –de significación científica y no política– donde alter-
naron profesores de todas las tendencias, de ningún modo “catedráticos” 
nada más “de izquierdas”, y menos aún con intención “militante”.  

6º. Véanse las respuestas a los cargos 1º y 2º y el adjunto discurso, dicho 
en la Universidad de Sevilla, con ocasión de la Fiesta de la Raza, el 12 de 
Octubre de 1936, reproducido íntegramente por el periódico de Sevilla F.E. 
En ese discurso quedan a toda luz afirmadas y esclarecidas mi manera de 
sentir la Patria española y mi adhesión al Movimiento nacional. 

En el orden religioso, mi formación profundamente española ha 
sido puesta de manifiesto por mis lecciones y conferencias sobre figuras 
religiosas, y no sólo después del 18 de Julio, como al hablar de Fray Luis 
de León y San Juan de la Cruz en un cursillo sobre “Lírica española” dedi-
cado a los maestros nacionales durante los meses de Febrero, Marzo y 
Abril del presente año. En este punto me remito al testimonio de cuantos 
oyentes han seguido mis enseñanzas desde 1931 en la Universidad de Se-
villa. 

Para ampliar la información podría consultarse en Sevilla –centro 
de mi actividad profesional desde 1931– a los señores siguientes: 
D. Mariano Mota, Rector de la Universidad. 
D. Francisco Murillo, Decano de la Facultad de Filosofía y Letras. 
D. Carlos García Oviedo, Decano de la Facultad de Derecho y Presidente 
de la Academia de Buenas Letras.  
D. Jesús Pabón, catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras. 
D. Ángel Camacho Baños, profesor de la Facultad de Filosofía y Letras.  
D. Norberto Almandoz, presbítero beneficiado de la catedral y director del 
conservatorio de Música. 
D. Carmelo Pérez, capitán de Infantería y jefe bajo cuya autoridad he tra-
bajado como voluntario en las Milicias Nacionales de Sevilla. 
D. Joaquín Romero Murube, director-conservador del Alcázar. 
D. Juan Laffita Díaz, director del Museo Arqueológico. 
D. José M.ª Rey Caballero, delegado en Sevilla para los Servicios Técnicos 
de Falange Española de las JONS. 
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D. Manuel Díez Crespo, director del diario F.E. 
Sevilla, 3 de Agosto de 1937. 
Jorge Guillén [firmado]. 
 

Examinadas las contestaciones dadas al pliego de cargos por Don 
Pedro Jorge Guillén Álvarez, y previa deliberación, la Comisión depura-
dora acordó proponer a la Comisión de Cultura y Enseñanza, por unani-
midad, suspensión de empleo y sueldo durante dos años e inhabilitación 
para cargos directivos y de confianza. 
Con fecha 4 de Octubre de 1937 se eleva este expediente a la Comisión de 
Cultura y Enseñanza. 
[ firmas y rúbricas de los cinco componentes de la Comisión]. 
 
9. Oficio de la presidencia de la Junta Técnica del Estado Español a la 
presidencia de la Comisión de Cultura y Enseñanza, 13 de Diciembre de 
1937.   
(1 página mecanografiada). 
[Papel timbrado en la parte superior izquierda, con escudo de España y 
leyenda: “Estado Español / Junta Técnica del Estado / Presidencia]. 

Excmo. Sr.: Visto el expediente instruido a D. PEDRO JORGE 
GUILLÉN ÁLVAREZ, catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Sevilla; de conformidad con la propuesta de la Comisión 
de Cultura y Enseñanza y con arreglo a lo dispuesto en el Decreto de 8 de 
Noviembre de 1936, y Órdenes de 10 del mismo mes y año y 17 de Febrero 
pasado para su aplicación, he resuelto: 
Inhabilitar para el desempeño de cargos directivos y de confianza en insti-
tuciones culturales y de enseñanza a Don Pedro Jorge Guillén Álvarez. 
Dios guarde a V.E. muchos años. 
Burgos, 13 de Diciembre de 1937 (II Año triunfal). 
[firma ilegible] 

Excmo. Sr. Presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza. 



GUILLERMO CARNERO 
 

- 58 - 

[Comunicado al rector de la Universidad de Sevilla, por el vicepresidente 
de la Comisión de Cultura y Enseñanza, en oficio del día 16, cuya copia se 
encuentra en el expediente; publicado en BOE del mismo 16].  
 
10. Carta de Jorge Guillén al ministro de Educación Nacional, 15 de Abril 
de 1939. 
(manuscrita, 1 página). 

Pedro Jorge Guillén Álvarez, catedrático de Lengua y Literatura 
Españolas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla, 
a V.E. ruega respetuosamente: 
Que en virtud del artículo 1º de la ley de 27 de Julio de 1918, tenga a bien 
concederle la excedencia “voluntaria sin sueldo”.  
Gracia que espera merecer de V.E., cuya vida guarde Dios muchos años.  
Middlebury, 15 de Abril de 1939, III Año Triunfal. 
Pedro Jorge Guillén Álvarez [firmado y rubricado]. 

Excelentísimo Señor Ministro de Educación Nacional.  
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NOTAS 
 
1 En el verano de 2003 tuve el honor y la satisfacción de coincidir con Claudio 
Guillén en un curso sobre Rafael Alberti en la Universidad Menéndez Pelayo 
de Santander. Un día me entregó un sobre abultado diciéndome que era un 
inédito de su padre, de asunto dieciochesco, y que me pedía mi opinión acerca 
de su interés y su posible publicación. Me di cuenta inmediatamente de que se 
trataba del misterioso y nunca localizado estudio sobre Cienfuegos, que Don 
Jorge había presentado como investigación original en la oposición que le pro-
curó en 1925 la cátedra de Murcia. La gran emoción que me producía el tener 
en mi habitación de La Magdalena aquel texto raro y desconocido, tal como 
había salido de las manos de un poeta tan querido y admirado, sólo se igualaba 
con mi gratitud hacia Claudio y Teresa Guillén, por haberme concedido el pri-
vilegio de estudiarlo y sacarlo a la luz. Decidí ocuparme del inédito guilleniano 
en unión de todo su contexto, y me propuse reunir la documentación existente 
acerca de la oposición y la vida universitaria de Don Jorge en España hasta su 
exilio, acudiendo, entre otros, al Archivo General de la Administración de Al-
calá de Henares y a los de las Universidades de Murcia y Sevilla. Con los ma-
teriales así reunidos y otros muchos pude publicar en 2005 el volumen titulado: 
Jorge Guillén. Cienfuegos. Investigación original de la oposición a cátedra de Lengua 
y Literatura Españolas (1925) y otros inéditos (1925-1939), Valladolid, Universidad 
de Valladolid & Fundación Jorge Guillén. 

Don Jorge desempeñó primero la cátedra de Murcia y luego, a partir 
de 1930, la de Sevilla. En agosto de 1936 intentó sin éxito salir de España, y fue 
encarcelado en Pamplona en septiembre. A partir de aquel momento su preo-
cupación fue no despertar la hostilidad de los sublevados, sacar de España a 
sus hijos, Teresa y Claudio, y recuperar sus papeles mientras intentaba obtener 
un empleo docente en el extranjero. Hubo pues de volver a Sevilla, donde había 
triunfado la sublevación militar, y pronunciar el 12 de octubre de aquel 1936 el 
discurso del Día de la Raza, en el paraninfo de la Universidad y ante el general 
Queipo de Llano y el jalifa de las tropas auxiliares marroquíes, discurso que fue 
publicado en el periódico de la sección sevillana de Falange Española el día 13 
de octubre. A pesar de ello, en junio de 1937 se le abrió expediente por una de 
las llamadas Comisiones Depuradoras de funcionarios, que lo declaró en di-
ciembre inhabilitado para el desempeño de cargos de confianza en la Adminis-
tración, y privado de empleo y sueldo por dos años. Además del discurso de 
1936, Guillén tradujo el poema de Paul Claudel A los mártires españoles, que salió 
publicado por la Falange sevillana, en la que contaba con la amistad de jóvenes 
poetas, ante todo Manuel Díaz Crespo. Con la ayuda de Pedro Sainz Rodríguez 
consiguió al fin salir de España en el verano de 1938, y con la de Pedro Salinas, 
obtener en 1939 un puesto de profesor en Middlebury College (Vermont, USA). 
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 Del citado volumen publicado en 2005 en Valladolid extraje el artículo 
“Jorge Guillén y la guerra civil: la trampa sevillana”, que apareció en el n.º 35-
36 del Boletín de la Fundación Federico García Lorca, y que reproduzco aquí.  
 Alguien –no importa quién– me acusó a continuación de haberme 
puesto al servicio de la familia de Jorge Guillén para disculpar la conducta del 
poeta durante la guerra civil. Puse al corriente del infundio a Claudio y Teresa 
Guillén por si consideraban que debía o debíamos contestarle, pero prefirieron 
ignorar el incidente.  
2 Santiago Alba (1872-1949). Comenzó su carrera política, a fines del siglo XIX, 
en el Ayuntamiento y la Cámara de Comercio de Valladolid. Fue ministro, de 
Instrucción Pública, de Hacienda, de Estado y de Gobernación, en varios go-
biernos de comienzos del siglo XX. Hubo de exiliarse al llegar la dictadura de 
Miguel Primo de Rivera, y en 1931 se afilió al Partido Radical de Lerroux. Fue 
propietario de los periódicos El Norte de Castilla y La Libertad. 
3 Alejandro Lerroux (1864-1949), fundador en 1911 del Partido Radical. Fue mi-
nistro y presidente del gobierno durante la República. 
4 Gracián 1985, 13-14. 
5 Los Discursos a la nación alemana de Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) se pu-
blicaron en 1807-1808. Guillén cita el octavo; en Fichte 1964, 140. 
6 Don Jorge hubo de tomar la anécdota, directa o indirectamente, de págs. 203-
205 de la edición publicada por Antonio María Fabié en 1879, vol. 8º de la co-
lección “Libros de Antaño”: véase Viajes 1879 en la Bibliografía. 
7 Versos 209 – 211 de la égloga III; Garcilaso de la Vega 1968, 146. 
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Capítulo 2 
 

SIETE CARTAS DE MANUEL DÍEZ CRESPO A JORGE 
GUILLÉN (1935-1940), Y UNA DE JORGE GUILLÉN AL 

MINISTRO FRANCÉS DE ASUNTOS EXTERIORES (1938) 

  
 

l llevar a cabo la investigación que me permitió publicar en 
2005, entre otros inéditos, el estudio de Jorge Guillén sobre 
Cienfuegos (Guillén 2005), topé con diversos documentos 

correspondientes a los dos primeros años de guerra civil (del ve-
rano de 1936 al de 1938), en los que don Jorge siguió en España. 
Hubo tres momentos especialmente peligrosos e incómodos en ese 
período: la prisión en la cárcel de Pamplona, el discurso del 12 de 
octubre (Día de la Raza) de 1936 en la Universidad de Sevilla, y la 
incoación en 1937 de expediente disciplinario por una de las comi-
siones depuradoras encargadas de separar de sus puestos y cargos 
a funcionarios de la administración civil del Estado.  

Al contextualizar el segundo de esos momentos pude ob-
servar y documentar que don Jorge se benefició de la protección de 
un joven poeta sevillano y falangista, Manuel Díez Crespo, conver-
tido, con el triunfo en Sevilla de la sublevación del 18 de julio, en 

A 
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una autoridad local de cierto fuste. Gracias a Díez Crespo y su en-
torno afín (especialmente Joaquín Romero Murube y, como verá el 
lector de estas páginas, José María Pemán) pudo don Jorge, en una 
maniobra de anticipación y camuflaje defensivos que hubo de re-
querir toda su calculada astucia y sangre fría, presentarse en 1936 
ante el general Queipo de Llano como un intelectual no hostil a la 
llamada “España nacional” pero tampoco entusiasta, si bien inobje-
table, a su respecto, y al año siguiente como un supuesto creyente 
en el sentido religioso de la sublevación militar, a tenor de su tra-
ducción de la oda A los mártires españoles de Paul Claudel, que ini-
cialmente publicó exenta la Falange sevillana (Guillén 2005, 51-69, 
353-377; Claudel 1937) y luego pasó a engrosar la Antología poética 
del Alzamiento. 

El legado Guillén conservado en la Biblioteca Nacional de 
Madrid conserva, con la signatura 28/13, once cartas y tres tarjetas 
postales de Díez Crespo. Además de aquellas cartas que, por su fe-
cha y contenido, me ha parecido interesante publicar, existen otras 
cuatro de entre 1948 y 1967, dos tarjetas de 1937 y una de 1976. 

Manuel Díez Crespo (1910-1993) fue colaborador de Medio-
día e Isla, y cofundador en 1935, junto a José Bello Lasierra (el célebre 
“Pepín Bello”) y otros, de la revista sevillana Hojas de Poesía, de la 
que sólo salieron dos números. En el primero de ellos colaboró Gui-
llén, con “Fragmento de un poema”, parte quinta de “Más allá”, 
primer poema de la sección inicial – “Al aire de tu vuelo”– de Cán-
tico 1936. Otros colaboradores de Hojas de Poesía fueron, en el primer 
número, el propio Díez Crespo, Benjamín Jarnés, Pedro Pérez Clo-
tet, Rafael Porlán, Juan Ruiz Peña, Adriano del Valle, Fernando Vi-
llalón; en el segundo, Germán Bleiberg, Rogelio Buendía, Pedro 
Garfias, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Laffón, Rafael Lasso de 
la Vega, Ignacio Sánchez Mejías y Marinetti. El suplemento conte-
nía un artículo sobre funcionalismo urbanístico aplicado a la plani-
ficación ideal de Sevilla. 
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El día 7 de septiembre de 1936 se constituyó la Junta Técnica 
de Falange Española de Sevilla, formada –citando alfabéticamente– 
por Modesto Aguilera Morente, Joaquín Benjumea Burín, José 
Cuesta Monereo, Manuel Díez Crespo, Antonio García Lacalle, An-
tonio González y González Nicolás, Manuel Margelina Laraña, Joa-
quín Miranda, José María del Rey Caballero y Joaquín Romero 
Murube. Durante la guerra civil fue Díez Crespo director del perió-
dico Falange Española de Sevilla. Colaboró en la Corona de sonetos en 
honor de José Antonio (pág. 6). En la posguerra fue crítico teatral en 
las páginas de Arriba y El Alcázar. Publicó diversos libros de poesía, 
de muy escaso interés. En 1941 La voz anunciada, con un prólogo de 
fray Justo Pérez de Urbel que comienza así: “Le vi por primera vez 
en Sevilla. Entonces me decía versos de la Cruzada, elegías de los 
caídos, epinicios entusiastas, cantos de los paladines”. Al entu-
siasmo patriótico, sigue el prologuista, añadió el joven poeta, tras 
una visita a Silos, el fervor religioso –más sincero y puro que el de 
Verlaine– que inspira el libro, constituido, en efecto, por textos que 
hay que considerar, de acuerdo con la terminología habitual y pro-
pia del caso, poesía sacra o “arraigada” en la fe. 

Memorias y deseos reunió en 1951 una miscelánea de poemas 
elegíacos. Más insustanciales son las colecciones de 1974 y 1983 que 
se mencionan en la bibliografía, y la biografía de Teresa de Jesús, 
impresa sin año. Y de mayor interés, en cambio, la recopilación de 
artículos de prensa titulada Diván meridional, cuyas páginas 232 a 
235 evocan la figura y la amistad de don Jorge poco antes de su exi-
lio, en mayo de 1938, de modo menos insólito que en las palabras 
que le atribuye Fernando Ortiz (1994, 57-58). 

De las cartas que aquí se publican me parece destacable el 
hecho de que Díez Crespo creyera, en las de 28 de noviembre y 24 
de diciembre de 1938, que la ausencia de Guillén era temporal, y 
que regresaría pronto a Sevilla. De la primera de ellas se deduce que 
don Jorge dejó España en 1938 con permiso de las autoridades de la 
sublevación, gestionado sin duda por Mariano Mota, rector de la 
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Universidad sevillana, y por Pedro Sainz Rodríguez, ministro de 
Educación en el primer gobierno de Franco, establecido en enero de 
aquel año. Para salir de Francia camino de Estados Unidos, al no 
poderse dirigir a la embajada española, aún republicana, hubo de 
solicitar un visado del Ministerio francés de Asuntos Exteriores, se-
gún la carta de agosto de 1938 que también se publica aquí (signa-
tura “Archivo Jorge Guillén 44/18”). 

Anoto las cartas de Díez Crespo en la medida en que me ha 
sido posible. Queda sin identificar alguna referencia, en espera de 
alguien mejor informado que yo de la microhistoria sevillana de 
aquellos años. 
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EPISTOLARIO 
 

Centro de Estudios Históricos  Medinaceli, 4 
Instituto de Estudios Medievales Teléfonos 24160 
Madrid [membrete]  24660 
 

Madrid  21 – II – 35. 
 
Sr. D. Jorge Guillén. 

Mi querido don Jorge: he dejado pasar unos días, hasta ha-
blar con Salinas, para poder darle noticias más concretas de mi es-
tancia en Madrid. Ayer por la tarde estuve en el Centro de Estudios 
Históricos hablando con él. Le pregunté si había tenido carta de us-
ted, y ... (la conversación sobre escribir cartas que tuvimos en Sevilla 
se ha cumplido). Pero “a pesar de todo” estuvo cariñosísimo; me 
preguntó que cuáles eran mis deseos al llegar a Madrid, y le dije 
que, aparte mi vocación literaria, pensaba prepararme para diplo-
mático. También le hablé de la posibilidad de salir al extranjero, e 
inmediatamente se me brindó para facilitarme un lectorado en una 
ciudad francesa. Ni que decir tiene que salí contentísimo, y he que-
dado en volver a verle dentro de unos días. Me alegraría mucho que 
usted le escribiera. 

A Orbaneja1 y a Rubio2 les veo con mucha frecuencia. Su-
pongo que habrá tenido usted carta de Orbaneja, pues me dijo que 
le había escrito, sobre las preguntas que usted me dio para él. 

Tampoco he faltado –¡naturalmente!– al acontecimiento tea-
tral de la temporada: “Yerma”3. Me ha gustado mucho. Es una obra 
magnífica, pero me parece superior “Bodas de sangre”; creo que es 
la obra más importante de Federico, porque está más dentro del 
tema que él verdaderamente siente. 

Muchos recuerdos a su señora y a sus hijos. 
Suyo muy cordialmente, discípulo y amigo. 

s/c [su casa] Carrera de San Jerónimo 16, 2º.        M. Díez Crespo. 
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FALANGE / ESPAÑOLA /  
[más pequeño y añadido por impresión  
de un sello de goma:] TRADICIONALISTA Y / 
DE LAS / J.O.N.S. / Jefatura Provincial de Propaganda.  
 
[membrete]4 
[a la izquierda, el yugo y las flechas; a la derecha, escudo con un 
águila y la leyenda “P y P” = Prensa y Propaganda] 
Sevilla, 20 Noviembre, 1937. 

Mi querido don Jorge: He recibido sus cartas, e inmediata-
mente he echado para Valladolid la carta de don Julio5. En el mo-
mento que vuelva a tener noticias de él, cumpliré el encargo de 
usted. Dios quiera que le haga caso. Sino [sic]... “la comedia no será 
tan limpia”. De todas maneras, si insistiera en venir a Sevilla yo le 
telegrafiaría diciéndole que usted había tenido que salir. Me alegro 
mucho de las noticias que usted me da de París6, con respecto al 
ambiente favorable a Franco. En efecto, yo creo que esto es ya cosa 
de muy poco tiempo. La guerra nuestra está ya totalmente vencida. 
[al pie del folio, impreso: ¡ARRIBA ESPAÑA!”] He recibido carta 
de Levi [?]7, que le adjunto. En ella verá usted cómo hay un gran 
deseo por su parte, y que sólo espera la autorización, y por lo visto 
el acuerdo, de la superioridad italiana y española. También le envío 
otras cartas. 

El otro día hablé con Pemán y me dijo que había hecho un 
artículo para la delegación del Estado de Prensa y Propaganda, con 
el propósito de que se distribuyera por los principales periódicos, 
sobre el poema de Claudel y su “traductor”8. Yo también he hecho 
en estos días algo de propaganda; aprovechando la estancia en Se-
villa de una recitadora –María Antonia– amiga de Juan Ramón9, he 
hecho que recitara el poema por radio, y yo hice una breve intro-
ducción sobre autor y traductor. 
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Cuando venga usted le tengo reservada una grata novedad. 
Tengo casi terminado mi poema grande. 

Y sin otra novedad –Gamero10 ha ido a Burgos y espero su 
llegada–, muchos recuerdos a su señora y sus hijos, y para usted un 
fuerte abrazo de 

Manolo. 
 

 

Mediodía. [grabado] 
Cuadernos de Poesía Española    
  
[membrete]                     Sevilla, 28, noviembre, 1938. 
 

 
Mi querido don Jorge: por nuestros amigos Adriano11 y 

Eduardo12 he sabido que usted no ha tenido ninguna noticia mía. 
Mucho me ha sorprendido, pues le escribí a Norteamérica 

pocos días después de recibir su carta. De todas maneras –¡una carta 
más qué importa al mundo!– le envío ésta, como siempre, con el 
mayor cariño. 

Sentí mucho, y me alegré [sic] mucho al mismo tiempo, la 
designación del Ministerio para sus conferencias ahí. Usted sabe, mi 
querido don Jorge, que son muy pocos los amigos que tengo, ver-
daderamente, y esta será la ocasión para afirmar una vez más que 
usted figura para mí a la cabeza de ese grupo reducido. Le recuerdo 
todos los días. Le echo de menos consta[nte]mente. 

Yo ahora trabajo mucho. Estoy en “Ediciones Españolas”, 
casa que usted conoce por Vela y del Río13.  Aquí tengo mucho que 
hacer. Además publico artículos y escribo poemas, algunos de los 
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cuales saldrán en el tercer número de “Mediodía”. Tengo termi-
nado para el primer número mi “ensayo” sobre su poesía14. Usted 
me dirá cuando lo lea. 

Podrá usted imaginarse que con este plan, pocas horas me 
quedan libres. A los amigos que más veo son a [¡sic!] Eduardo y a 
Adriano: ¡los mejores! Y los demás... termine usted con Rubén15. 

Tengo grandes deseos de charlar con usted. La vuelta será 
más que nunca interesante, por tantos motivos. Supongo que esas 
nieves le habrán dado temas nuevos a su obra y a su pensamiento. 

¿Qué tal su señora y los chicos?  Sevilla continúa, como 
siempre, hermosa y tranquila. Muy pocas cosas han pasado desde 
su marcha. Ferrari, de vez en cuando, aparece con la previsión [?] 
de director del “Baluarte del Betis”16. Fantuchí [?]17 no ha aparecido 
aún. Está en Vitoria. Tan sólo resplandece un signo inmortal en el 
ambiente: “La vita e unna buffonería” [sic]18. Y nada más. 

Muchos recuerdos a los suyos; para usted, un gran abrazo 
del amigo que más le quiere, le admira y le recuerda, 

Manolo. 
 

 

Mediodía. [grabado] 
Cuadernos de Poesía Española    
  
[membrete]                      Sevilla, 24 de diciembre, 1938. 
 

Mi querido don Jorge: esta es la tercera carta que le escribo 
desde su estancia en América. Me acuerdo todos los días de usted, 
y sobre todo hoy, dia de Noche Buena, he sentido la necesidad de 
escribirle, pensando en esa lejanía “tan helada” en donde usted tie-
ne que pasar estas Navidades. 
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Ya le anunciaba en otra carta que en el número de 
“Mediodía” en donde van sus poemas irá también un ensayo mío 
sobre su poesía. Este ensayo tiene veinte cuartillas, y yo quiero 
ampliarlo cuando usted venga y reanudemos nuestras charlas. Por 
consiguiente, estas veinte cuartillas que se publican ahora son sólo 
un fragmento del trabajo que quiero desarrollar sobre “Cántico”. A 
los amigos les ha gustado mucho. Yo, después de terminarlo, he 
comprendido y he visto lo mucho que me queda por decir sobre 
usted –¡quién, sinó [sic]!–, y por eso me he animado para proseguir 
este trabajo, por lo menos, al doble de extensión. 

También saldrán en el número tercero19 unos poemas míos 
que creo le gustarán a usted. 

Sigo en “Ediciones Españolas” contento, pero todo el día 
ocupado. Mi vida ahora es ordenada y monótona. Pero trabajo y 
aprovecho el tiempo lo mejor que puedo. Me imagino la nostalgia 
que usted sentirá de Sevilla. ¿Cuándo viene usted? 

No sabe usted las ganas que tengo de abrazarle. A diario 
–aunque mis cartas no hayan sido muchas–, a diario siento la ne-
cesidad de hablar con usted. 

Le deseo una buena entrada de año y un feliz 1939. Dios 
querrá que sea bueno. La guerra nuestra ya sabe usted que va cada 
vez mejor. Esperemos que el próximo año sea el último. 

Muchos recuerdos a su señora. A usted le abraza y le quiere 
siempre 

Manolo. 
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Mediodía. [grabado] 
Cuadernos de Poesía Española    
  
Secretaría y Distribución: 
San Vicente, 22 – Sevilla. 
[membrete]                      Sevilla, 23 de octubre 1939. 
 
   Lo tan real hoy lunes...20 

 
Mi querido don Jorge: así también, hoy lunes, yo, Manuel 

Díez Crespo, natural de Écija, envío a usted, a mi maestro, a mi gran 
amigo de verdad, esta carta llena de profundidad cariñosa, bajo la 
luna eterna de la más santa amistad. Sí, don Jorge, porque las líneas 
que no han llegado a usted no se han perdido. El mundo para mí, 
aunque para muchas cosas cabe en un olvido, para usted, por ser 
esencial en mi vida, está por encima de todo pasado: ¡es presente 
total! 

No sabe usted lo que me alegré de que el ensayo sobre su 
poesía le gustara. Esto, como usted ha visto, es sólo el preludio del 
“ensayo general con todo” que algún día saldrá a la mayor gloria 
de nuestra poesía. Ahora más que nunca he sentido la unión de 
nuestras comprensiones, más firmemente. Por eso seguiré con el 
pensamiento en el cielo poético de su “Cántico”, para continuar ese 
estudio al que usted noblemente me compromete. 

Durante este año último he tenido ciertas amarguras. He te-
nido que trabajar mucho, pero sólo para poder sostener mi casa. 
Ahora que ya la vida parece que empieza a ofrecerme unas pers-
pectivas más sonrientes, merced a negocios de mi madre en los que 
participo por administración, pienso independizarme y ... ¡casarme 
pronto! Tengo novia desde hace un año, y creo que esto me convi-
ene para mi serenidad, mi orden y mis trabajos. ¡Salve! Empezaré 
pronto a escribir un “Himno a la Primavera”, y tras de esto, teatro21. 
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Bien sabe usted que esta es mi gran vocación, y a ella pienso rendir 
las mejores armas de mi pensamiento. Quiero que la vida transcurra 
en mí dentro de esta línea, sin titubeos. 

¿Recuerda usted aquella “Revoltosa”? ¡Tiempos que ya pa-
recen de una infancia madura, pero llena de la mayor ansia de ple-
nitud de vida! Le recuerdo mucho. Ahora como nunca. Mi 
“vocación de soltero”, al quebrarse, me ha hecho pensar mucho en 
usted. Pienso imitarle –en muchas cosas– pero ahora también esta 
deseada paz familiar tan hermosa, tan llena de encantos, y por us-
ted tan bien llevada y cultivada. 

Sepa usted, mi muy querido don Jorge, que por encima de 
todos los océanos –la vida es larga, y el mar estrecho– está la amis-
tad, el cariño, la admiración y el respeto del que tanto le necesita y 
tanto le echa de menos, 

Manolo. 
 
 
 [Escudo de España] 
Ministerio de la Gobernación / 
 
El Jefe del Servicio / de / Prensa 
de Sevilla. [membrete]                            Sevilla, 5, noviembre, 1939. 

 
Mi querido don Jorge: un poco triste, pero al mismo tiempo 

satisfecho, le pongo estas líneas en el momento de enterarme que le 
ha sido concedida la escedencia [sic] en nuestra Universidad22. Se 
explicará usted el porqué de mis dos estados anteriores. Esta ma-
ñana visité a don Francisco Murillo23, y me dio la noticia. Él también 
me notificó su nueva residencia. Por lo que veo, usted va a recorrer 
medio mundo, y nuestra próxima entrevista estará llena de los más 
sugestivos temas. ¡Le envidio! 



PALABRAS EN SU VUELO 

 

- 81 - 

Yo continúo en Sevilla. Estoy actuando aquí de Jefe de 
Prensa, al mismo tiempo que, como le decía en mi carta anterior, me 
dedico a negocios. Ya le dije también que pronto me casaría, pues 
amores –ya anunciados por usted en alguna ocasión– me han lle-
vado el pensamiento y el corazón a tomar ese estado. Sobre todas 
estas cosas sigue mi gran ilusión por el estudio, y quiero hacer tea-
tro. Preparo una comedia, que por ahora titulo: “Mundo en blanco”. 

Ferrari se casó. Mi boda no será tan afortunada. Vive en Ma-
drid, y ... ¡para qué más! Usted lo sabe todo. Pocas cosas tengo que 
contarle. Mi vida trascurre, en estos momentos, sencilla y profunda. 
No le olvido nunca y le hecho [sic] muchísimo de menos. Rara es la 
conversación en donde no procuro que resuene su nombre, a la al-
tura que “toda su persona” merece. Puede usted estar seguro que 
[sic], aunque no he sido victorhuguesco en mi epistolario con usted, 
sí soy digno de su amistad porque le recuerdo y siento la necesidad 
de hablar con usted en todo momento. Ahora que el mundo enlo-
quecido vuelve otra vez a tejer de sombras nuestros pensamientos, 
le recuerdo en su claridad y entusiasmo. Seguiré mi ensayo sobre 
su poesía. Quisiera que me orientara usted sobre algo de teatro mo-
derno que haya usted visto por ahí. 

Muchos recuerdos a su señora y a sus chicos. Reciba usted 
un gran abrazo del mejor de sus amigos, 

Manolo.  
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[Escudo de España] 
Ministerio de la Gobernación / 
El Jefe del Servicio / de / Prensa 
de Sevilla. [membrete]                      Sevilla, 10 mayo, 1940. 
 
[al margen, verticalmente: 
s/c. [su casa] Villegas, 1 y 3.] 

Mi muy querido don Jorge: tras un retraso que usted no es-
peraría le escribo estas líneas, justificadas. La carta “socorro” no ha 
llegado a mi poder hasta hace muy pocos días, porque en el mes de 
febrero cambié de domicilio en Sevilla. Como en la casa anterior no 
había portería, la dejaron en un establecimiento de abajo de la casa, 
y allí por poco duerme eternamente, a no ser porque una criada de 
mi casa fue a [ilegible] allí unas cosas. Además yo he estado unos 
días últimamente en Madrid, y tan pronto he regresado acudo en 
su “auxilio”, auxilio que hoy necesitamos todos. 

Ya me imagino la nostalgia que usted tendrá ahí de esta Se-
villa luminosa y tranquila. Desde que usted se marchó muy pocas 
tertulias o reuniones he tenido. Lo mejor, cuando el amigo falta, es 
permanecer solo o en familia. Créame, don Jorge, que estos últimos 
días han pesado sobre mí de tal manera que me siento cambiado pro-
fundamente, en lo que pudiéramos llamar “expresión vital diaria”. 

Veo alguna vez que otra a Adriano, y nada más. La novia, 
el cargo y las lecturas o escrituras para la prensa me llevan todo el 
día. Escribo ahora, en “Arriba” de Madrid, artículos sobre temas y 
momentos que usted ya sabe que me interesan, hoy y siempre. De 
poesía, el “Himno a la Primavera”, y... el teatro. Quiero ya, el 
próximo otoño, estrenar mi primera obra. Esto me interesa mucho 
y cada vez más, ya que la vida se presenta cada vez reducida a nues-
tro mundo particular, si es que se quiere buscar [?] la salvación pro-
pia. “En el interior del hombre está la verdad”, decía el maestro San 
Agustín24, y usted y yo creo que le ente[nde]mos muy bien. 
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La otra tarde recordé a usted en el Jardín de Castilleja, en 
una reunión que tuvimos con Eugenio d’Ors25. Pasamos una tarde 
deliciosa, sobre todo por el “marco”. 

La novedad literaria de estos días es un libro de Adriano 
aparecido en la editorial “Apolo”26, que le enviaré enseguida. 

¡Mi querido don Jorge!, sepa usted que le recuerdo, le ad-
miro y le comprendo cada día más. Muchos recuerdos a su mujer y 
a sus niños. Para usted un gran abrazo de Manolo.   
 
 
À M. Le Ministre des Affaires Étrangères 
Quai d’Orsay 

Monsieur le Ministre, 
 

Je soussigné, Jorge Guillén, sujet espagnol né à Valladolid le 
18 Janvier 1893, actuellement professeur à la Faculté de Lettres de 
l’Université de Seville, ai l’honneur de vous exposer les faits sui-
vants: 

Invité à donner une série de cours à l’Université de Middle-
bury, aus États-Unis, de Septembre 1938 à Février 1939, je ne peux 
me servir de mon passeport espagnol, sur lequel les États-Unis ne 
sont pas mentionnés. 

Ce passeport ne pouvant être amp[l]ifié en France, et mon 
départ étant fixé au 10 Septembre, je viens soliciter de votre haute 
bienveillance de bien vouloir m’accorder un sauf-conduit pour les 
États-Unis d’une durée d’un an. 

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l’assurance de ma très 
haute considération. 

Paris, le 29 Août 1938. 
Jorge Guillén.  
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NOTAS 
 
1 Emilio Gómez Orbaneja (1904-1996), catedrático de Derecho Procesal en Sala-
manca, Valladolid y Madrid, vallisoletano y amigo de Jorge Guillén, como su 
hermano Antonio. Colaborador, junto con José Antonio Rubio Sacristán, de Pe-
dro Salinas en la secretaría general de la Universidad Internacional de Verano 
de Santander. Estuvo exiliado en Francia entre 1936 y 1942. Véase Domingo 
(ed.) 2004, 760-761, y la necrológica de Julián Marías 1996; cartas de Pedro Sali-
nas a Jorge Guillén de 2 XI 1925, 8 VI 1931, 25 V 1933, 8 III 1937, 21 XI 1948, 11 
VI y 16 VII 1949; de Guillén a Salinas 7 VII y 16 XI 1937, 16 II 1946, 8 III y 8 X 
1949, 27 X 1951: Guillén & Salinas 1992, 56, 137, 154, 179, 467, 505, 507, 182, 183, 
378, 485, 513, 582.  Don Jorge le dedicó una “Semblanza”, titulada “El joven 
Emilio”, en el Homenaje que recibió en 1977 (VV.AA. 1977, 15-18); en ella sitúa 
el inicio de su amistad en 1923. 
2 José Antonio Rubio Sacristán, nacido en 1903, catedrático de Historia del De-
recho en las Universidades de La Laguna, Sevilla, Granada y Valladolid. Lorca 
le dedicó “Muerte de Antoñito el Camborio”, de Romancero gitano. Citado en 
cartas de Salinas a Guillén de 1 V 1932, 8 III 1937, 5 X 1940; y de Guillén a Salinas 
de 7 VII y 16 XI 1937, 5 XII 1938, 16 III 1941, 13-15 IX 1942, 8 X 1949, 27 X 1951: 
Guillén & Salinas 1992, 145, 179, 241, 182, 183, 198, 255, 282, 513, 582. Véase 
Anes en Rubio Sacristán 1987, 51 seq. 
3 Yerma se estrenó el 29 de diciembre de 1934 en el Teatro Español de Madrid, 
donde permaneció en cartel hasta abril de 1935. En Barcelona se estrenó el 17 
de septiembre de 1935, y se mantuvo hasta el 20 de octubre. Véase Mario Her-
nández en García Lorca 1981, 10. 
4 El papel utilizado por Díez Crespo muestra haber sido actualizado de acuerdo 
con el Decreto de Unificación de 19 de abril de 1937, que creó “Falange Espa-
ñola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista” como 
partido único y con Franco como jefe nacional (véase Payne 1961, 168-172). La 
cacicada fue servilmente aplaudida por Ernesto Giménez Caballero y Eugenio 
Montes en dos mendosos folletos de dieciséis páginas, que figuran en la Biblio-
grafía. 
5 Padre de Jorge Guillén. 
6 Guillén se encontraba en París en noviembre de 1937, gracias a la irregulari-
dad que la sublevación militar había impuesto a los estudios universitarios se-
villanos; escribió el 16 una carta a Salinas en la que le decía haber llegado ocho 
días antes (Guillén & Salinas 1992, 182-184). 
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7 Ezio Levi d’Ancona (muerto en 1941), catedrático de la Universidad de Nápo-
les. Véanse cartas de Guillén a Salinas de 12 XII 1940, y 16 y 30 III 1941; Guillén 
& Salinas 1992, 246, 257, 258.   
8 Guillén había traducido la oda A los mártires españoles de Claudel, que apareció 
en 1937 en edición de la Falange sevillana, y fue dos años después a incorpo-
rarse –ya exiliado don Jorge– a la Antología poética del Alzamiento: véase Claudel 
1937 y Villén (ed.) 1939, 151-159; también la citada carta de Guillén a Salinas de 
16 XI 1937 (Guillén & Salinas 1992, 183). El artículo de José M.ª Pemán –ministro 
de Cultura y Enseñanza en el segundo gobierno de los sublevados, la Junta 
Técnica del Estado Español que se inicia el 3 de octubre de 1936– es el titulado 
“España y Claudel” en el tomo V de sus Obras completas (1953, 1.002-1.005), an-
tes aparecido en 238-242 de la sección tercera (“Crónicas de la hora gloriosa”) 
de Crónicas de antes y después del diluvio, 1939. Pemán, tras mencionar la traduc-
ción hecha “con viril mano segura”, considera a Claudel “el más grande poeta 
católico de nuestros días”, movido por una inspiración apasionada que ha en-
contrado su mejor tema en la guerra española, “surcada […] por el ímpetu de 
las grandes fuerzas sobrenaturales: el satanismo y la gracia de Dios”, de tal 
modo que “España, la salvadora del mundo, como Claudel, el salvador de la 
Poesía, han tenido que acentuar impetuosamente la parte más intuitiva y mís-
tica del complejo católico. Era hora de versos duros y de mártires arrebatados; 
hora de romper la ley, la lógica y la gramática…”. 
9 No ha de ser la esposa de Neruda, María Antonia o Antonieta Agenaar, que 
asistió al homenaje a Luis Cernuda el 19 de abril de 1936, con ocasión de la 
publicación de La realidad y el deseo: véase Valender 2002, 258-260; también Gue-
rrero Ruiz 1999, anotaciones de 18 y 19 de febrero de 1935, 284-285. En La Peña 
& Moreno 1980, 74, signatura 332/7 y 8, vienen dos postales a Juan Ramón de 
la misma persona, 21-I-1935 desde Aigua Blava (Gerona), y 11-IV-1936 desde 
París.  

Nota: los editores del Homenaje a Juan Manuel Rozas donde este artículo 
vio la luz en 2008 imprimieron e insertaron en dicho volumen un volante que 
comenzaba así: “Debido a un error en la transmisión y adaptación informática, 
apareció deturpado el texto de la nota 9 del artículo de Guillermo Carnero titu-
lado “Siete cartas de Manuel Díez Crespo a Jorge Guillén (1935-1940) y una de 
Jorge Guillén al ministro francés de Asuntos Exteriores (1938)”. Ese texto erró-
neo ha sido aquí sustituido por el correcto. 
10 Pedro Gamero del Castillo (1910-1984), católico y monárquico y luego desta-
cado falangista sevillano. Cercano a Ramón Serrano Suñer, fue gobernador civil 
de Sevilla en 1938, y en 1939 vicesecretario general de FET y de las JONS de 
1939 a 1941, ministro sin cartera –como Rafael Sánchez Mazas– en el segundo 
gobierno de Franco, y primero tras el fin de la guerra civil (el 9 de agosto de 
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1939), cargo que desempeñó entre 1939 y 1941. Fue uno de los valedores en la 
rehabilitación de Ramón Carande, que había sido desposeído de su cátedra se-
villana en 1937. El prof. Santos Juliá, a quien he pedido me confirme estos datos, 
añade que Gamero fue jefe de la secretaría en Andalucía de su partido desde 
1936, y que cayó en desgracia en 1943 por haber solicitado a Franco la restaura-
ción monárquica. Quede aquí constancia de mi agradecimiento.  
11 Adriano del Valle (1895-1957), poeta y artista gráfico sevillano. Participó ini-
cialmente en el Ultraísmo y colaboró en la revista Grecia. Posteriormente fue 
director de la titulada Papel de Aleluyas, y en la posguerra de la cinematográfica 
Primer plano. Autor de los libros de poemas Primavera portátil (1934), Los gozos 
del río (1940) y Arpa fiel (1941). 
12 Eduardo Llosent y Marañón (1905-1969), poeta sevillano, director de la re-
vista Mediodía. 
13 Hubo unas Ediciones Españolas en zona republicana, con cuyo sello salieron 
en 1937 el Romancero general de la guerra de España y Poetas en la España leal, y en 
1938 el Homenaje de despedida a las Brigadas Internacionales, pero Díez Crespo no 
puede referirse a esa editorial. En cuanto a la zona “nacional”, he visto libros 
impresos en Valladolid, en la Imprenta Castellana, con ese mismo nombre edi-
torial. Pero Díez Crespo se refiere sin duda a otra cosa, de la que he encontrado 
noticia en págs. 17 y 18 de ABC de Sevilla de 15 de marzo de 1938. Se dice ahí 
que el general Queipo de Llano visitó el día 12 el edificio de Ediciones Españo-
las, empresa creada para publicar la Historia de la Guerra Civil desde la pers-
pectiva de los sublevados, y propietaria de los derechos exclusivos de las 
charlas radiofónicas del general. El director de esas Ediciones Españolas era 
Dionisio Cano López, y Joaquín Arrarás el jefe de redacción. No se menciona 
entre los redactores a Díez Crespo, aunque sí a fray Justo Pérez de Urbel. Ha de 
tratarse, pues, de la empresa que comenzó sus actividades al año siguiente, ya 
en Madrid: véase en Bibliografía Arrarás vol. I, Rodríguez Tarduchy, D’Ors. 
 En cuanto a Vela y del Río, parecería lógico que se tratara de Fernando 
Vela y Ángel del Río, ambos amigos de Guillén. Pero no puedo documentar su 
relación con Díez Crespo, y en la correspondencia suya que conserva en legado 
Guillén no hay mención alguna de Ediciones Españolas. No creo que el se-
gundo sea el santanderino José del Río Sainz (1886-1964). 
 Fernando Vela (1888-1966), colaborador de Ortega y Gasset y secreta-
rio de Revista de Occidente; huyó a Tánger en 1938 pero regresó a España cinco 
años después.  
 Ángel del Río (1901-1962) fue lector de español en la Universidad de 
Estrasburgo entre 1921 y 1923; profesor en las de Puerto Rico y Florida de 1925 
a 1929, año en que se trasladó a la neoyorquina de Columbia, donde sucedió a 
Federico de Onís en 1946. Fue también director de la Revista Hispánica Moderna, 
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y conocido fundamentalmente por su Historia de la Literatura Española, publi-
cada en 1948 y durante muchos años manual de uso habitual en las Universi-
dades norteamericanas. Véanse cartas de Pedro Salinas a Jorge Guillén de 31 I 
1942, 2 XII 1947, 12 VI y 21 XI 1948, 18 I 1949, 27 V 1950, 11 y 24 IV 1951; de 
Guillén a Salinas de 20 XII 1948, 15 y 26 VI 1950. Guillén & Salinas 1992, 274, 
429, 443, 468, 478, 528, 552, 570, 473, 535, 538. 
14 Mediodía fue una de las más destacadas revistas de la generación del 27, fun-
dada en 1926 en Sevilla por Alejandro Collantes de Terán, Rafael Laffón, 
Eduardo Llosent y Marañón, Rafael Porlán, Joaquín Romero Murube y otros. 
Tuvo tres etapas: 1926 a 1929 (catorce números), 1933 (dos) y 1939 (dos). Jorge 
Guillén colaboró en los números 7 (1927) y 15 (1933), respectivamente con los 
poemas “Riguroso horizonte” y “Tiempo perdido en la orilla”. Laffón reseñó 
Cántico en el 14 (1929). Díez Crespo se incorporó en el 16 (1933) con los poemas 
“Empieza el día”, “Cielo: gran plaza” y “Mina”. 
 En la carta de noviembre de 1938, Díez Crespo se refiere, natural-
mente, a la última época de la revista, entonces subtitulada Cuadernos de Poesía 
Española, que tuvo dos números, con lo que ese futuro “tercer número” no exis-
tió. El segundo (18) fue un extraordinario dedicado a Adriano del Valle, y el 
primero (17), otro semejante a Jorge Guillén. Ambos llevaban un suplemento, 
titulado Arenal de Sevilla.  

El extraordinario guilleniano –que he podido utilizar en reproducción 
que agradecezco a Jacobo Cortines– incluye diez poemas de don Jorge y tres 
dibujos de José Escassi, con encarte de una hoja que contiene un fragmento ma-
nuscrito en francés de la oda A los mártires españoles de Paul Claudel. En este 
primer Arenal vienen artículos de Llosent, Antonio Meneses, Laffón y Gerardo 
Diego, más tres dedicados a don Jorge: dos de Díez Crespo, “Plenitud de ser: 
cifra de Guillén en la poesía española” y “España y Claudel”, y uno de Adriano 
del Valle, “Viaje a la poesía de Jorge Guillén”. En las ocho páginas del primero 
caracteriza Díez Crespo la poesía de Guillén por la superación de los titubeos 
vanguardistas, el arraigo en la clasicidad, el asentimiento ante la existencia y el 
mundo y la desnudez y esencialidad del lenguaje. En las dos páginas del se-
gundo, sin nombrar a don Jorge, recalca el carácter religioso de la guerra civil 
española y su captación e interpretación por Claudel. El artículo de Adriano del 
Valle, ágilmente escrito, elogia la actitud exclamativa y jubilosa de don Jorge 
ante la experiencia del mundo como revelación.    

 Véase Musacchio 1980, Valencia Jaén 1960-1961 y facsímil de Mediodía 
1999.  
15 Alusión, con toda probabilidad, al octavo verso del “Soneto autumnal al mar-
qués de Bradomín”, de Cantos de vida y esperanza: “Toda exégesis en este caso 
eludo”. 
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16 Acaso Francisco Ferrari Billoch (+1958), periodista, dramaturgo y novelista 
mallorquín, cuya ideología lo llevó a las filas de la sublevación militar de julio 
de 1936. Pero no tengo noticia de su paso por Sevilla, ni tampoco de la publica-
ción –si lo fuera– que parece citar Díez Crespo. 
17 Ha de ser Antonio Fantucci, profesor de italiano de la Universidad de Sevilla, 
a quien he podido identificar gracias a la reseña de ABC de Sevilla de 16 de 
diciembre de 1938, 6, de la Gramática italiana que publicó en unión del prof. M. 
Ballesteros de la Universidad de Madrid. He dado también con una edición 
suya de Goldoni, de 1940, y al año siguiente una Antología de cuentos italianos. 
Las tres obras figuran en Bibliografía. La Gramática es sumamente pintoresca 
por seleccionar, para los ejercicios que propone, numerosos textos de contenido 
político fascista, y de autores de ese corte o considerados afines. Entre los pri-
meros, arengas y escritos de Franco y Mussolini, la carta de Franco a la madre 
de un legionario y una “Marcia legionaria”. Entre los segundos D’Annunzio, 
Ítalo Balbo, Curzio Malaparte, Giovanni Papini, Ardengo Soffici, mucho Car-
ducci, Azorín, Pío Baroja y José M.ª de Pereda.  
18 Quizá sea recuerdo –como me indica mi buen amigo el eminente musicólogo 
D. Antonio Gallego, a quien quiero dar aquí las gracias– del coro final de Falstaff 
de Verdi. 
19 Queda dicho en nota anterior que no se publicó. 
20 Verso decimosexto de la parte cuarta del poema “Más allá”, de la segunda 
edición de Cántico: “de lo tan real, hoy lunes”. Véase Guillén 1970, 83. 
21 No localizo poema de ese título en la obra publicada de Díez Crespo. Hay un 
soneto titulado “Primavera”, mecanografiado, en Archivo Guillén 146 – 21, no 
recogido en La voz anunciada ni en Memoria y deseo.  Tampoco tengo constancia 
de que escribiera teatro, si bien ejerció la crítica teatral, como queda dicho en la 
introducción. 
22 Guillén cesó por orden ministerial de 7 de octubre de 1939, tras haber solici-
tado la excedencia voluntaria el 15 de abril. Véase Guillén 2005, 64 y 69. 
21 Francisco Murillo Herrera, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Se-
villa. Ibíd. 55, 373. 
23 En De vera religione, cap. 39 ep. 72: “Noli foras ire, in teipsum redi; in interiore 
homine habitat veritas”. Migne 1887, col. 154, S. Agustín, Obras completas III.   
24 D’Ors tomó partido por la sublevación militar de 1936, y fue nombrado en 
1938 secretario del recién creado Instituto de España, y director general de Be-
llas Artes; en ese mismo año ingresó en las Reales Academias Española y de 
San Fernando. Guillén había publicado en 1930 su versión bilingüe de El cemen-
terio marino de Paul Valéry, en la editorial parisiense de bibliofilia dirigida por 
D’Ors, instalado en París desde 1927. Véase Jardí 1990, 236-237, 260-264. Díez 
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Crespo había conocido tempranamente a D’Ors en Sevilla; en la posguerra si-
guieron viéndose en la tertulia del café madrileño Lion D’Or: Díez Crespo 1995, 
85-87. En cuanto al lugar aquí evocado, lo recordó Díez Crespo muchos años 
después: “esa especie de Jardín de Academos situado en Santiponce, ese her-
moso jardín romano…”  (ibíd. 86, 217). Castilleja es topónimo del área de San-
tiponce, localidad cercana a Sevilla donde se encuentran las ruinas romanas de 
Itálica. Véase García Bellido [1960] 1985, y Cortines (ed.). 1985, estudio prelimi-
nar.  
25 Se trata de Los gozos del río, publicado efectivamente en la editorial barcelo-
nesa Apolo en 1940, con prólogo de Eugenio Montes. Véase Del Valle 1940. 

 
 
 
 
 





 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 3 
 

LA RECEPCIÓN DE PERITO EN LUNAS Y LA IMAGEN 
PRIMERA DE MIGUEL HERNÁNDEZ 

  
 

l año 2010 nos trajo una proliferación de actividades conme-
morativas del centenario de Miguel Hernández, a lo largo de 

las cuales comprobé que en el conocimiento del legado y el contexto 
hernandiano quedaba una pequeña tesela pendiente de colocar en 
su integridad: el corpus de artículos y reseñas con que la crítica de 
la década de los años treinta del siglo XX respondió a la obra pri-
mera de Miguel Hernández, y en especial a Perito en lunas, libro en 
el que Miguel había puesto mucha esperanza, cuya publicación le 
supuso un laborioso esfuerzo de camuflaje ideológico en su 
Orihuela natal, y una vez impreso, una tanda de decepciones. A 
esas cuestiones me referiré con la mayor brevedad posible, y como 
introducción a lo que aspiran a facilitar y divulgar estas páginas: el 
apéndice documental que las remata. Con él no pretendo atri-
buirme un supuesto “descubrimiento” bibliográfico, pues ese cor-
pus ha sido ya enumerado1  (aunque no siempre de forma correcta 
y precisa), y constituye un bloque de referencias frecuentemente ci-
tadas (habitualmente por boca de ganso); y si bien algunos de los 

E 
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textos que lo componen vienen estando a nuestro alcance comple-
tos, otros sólo circulan fragmentariamente. Mi intención es ofrecer 
a los lectores y estudiosos de Hernández, tras un paseo de primera 
mano por las hemerotecas, la reunión de esos textos en su integri-
dad. 

Miguel Hernández se inicia en la tan inevitable como desdi-
chada estela del regionalismo a lo Gabriel y Galán y Vicente Me-
dina. En ese momento intenta asumir la condición de pastor poeta, es 
decir de ingenio lego, reconocido como maravilla de esa rara genia-
lidad innata que logra superar un destino presidido por la condena 
a la pobreza y la ignorancia. La condición de pastor poeta intenta 
explotarla primero ante sus coterráneos, en un horizonte de compe-
tencia con la declinante y mediocre estrella de Julián Sánchez 
Priego: véase al respecto, en Voluntad de junio de 1930, la insupera-
ble cursilería de José M.ª Ballesteros a cuento de “la huerta oriolana, 
tan bella que embelesa e inspira”. La poesía de Hernández, sigue, 
fluye sin esfuerzo, “como la leche al ordeñarla”; por eso “es amena 
y cantarina”. Por su parte, Juan Sansano, en el artículo que asi-
mismo exhumamos en el apéndice documental distingue a Miguel 
del “improvisador de cuartetas chabacanas”, es decir, del vate de 
Ocaña.  

Una vez ennoblecido en el ámbito local, Miguel intentará 
revalidar en Madrid su láctea y huertana genialidad; pero allí to-
pará con la ironía de colmillo retorcido de Ernesto Giménez Caba-
llero, en esa entrevista en la que se mezclan la crueldad y la 
misericordia, y en la que queda asimismo de manifiesto la persona-
lidad escindida del poeta pastor que, a pesar de serlo y exhibirlo, se 
presenta muy atildado y “tan señorito”, y al que pretendidamente 
dice ayudar don Ernesto con esta cornada a la reciente República: 
“Gobierno de intelectuales: ¿no tenéis algún intelectual que esté 
como una cabra para que lo pastoree este muchacho?”. Apostando 
de nuevo a dos barajas desde la exhibición de su doble imagen, se 
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retrató Miguel –casi de etiqueta, por un lado; de cabrero y en su ba-
rraquica por el otro– junto a la entrevista de Francisco Martínez Cor-
balán, en Estampa del siguiente mes de febrero de aquel mismo 
1932. Al iniciar ese frustrado primer viaje a Madrid, Miguel había 
recibido la bendición de Ramón Sijé, en un vergonzante artículo del 
Diario de Alicante de 9 de diciembre de 1931, exaltación quejumbrosa 
y pedigüeña a favor de los “pobres poetas desconocidos, que su-
fren, pregonando una vez más la servidumbre de la inteligencia”, 
poetas entristecidos al crepúsculo, apoyados en una palmera levan-
tina. Cuidado, exclama Sijé, con todo énfasis: “¡Que se nos muere el 
poeta! ¡Que se ahoga!” 

Tras el episodio agropecuario, Miguel, mirando más allá del 
aprisco, adopta la poesía pura, y como lógica prolongación y con-
secuencia suya, el Neogongorismo. Este proceso lo lleva a saltar con 
retraso al furgón de cola del canon que ha establecido la generación 
del 27, antes de la instauración del Surrealismo y de la llamada rehu-
manización o impureza. A ese momento corresponde Perito en lunas. 
Se sitúa así Miguel en una constelación en la que brillan la gregue-
ría, el Creacionismo, el jaikú y el neopopularismo de los años veinte; 
desde Poemas puros de Dámaso Alonso y Libro de poemas de Lorca 
(1921) hasta Jacinta la pelirroja de Moreno Villa (1929). A su alcance 
estaba la obra de Góngora en el tomo 32 de la Biblioteca de Autores 
Españoles (1854, 425 ss.), y el Polifemo en la edición de Alfonso Re-
yes (1923). No creo que dejara de interesarse, en el período de ges-
tación de Perito en lunas, por las publicaciones todas a que dio lugar 
el centenario de Góngora, singularmente los Romances y las Soleda-
des, preparados respectivamente por José M.ª de Cossío y Dámaso 
Alonso (ambos en 1927); y cinco años más tarde (1932), por las Obras 
completas, en edición de Juan e Isabel Millé Giménez.  

Creo igualmente que hubo de estimular a Miguel la crítica 
que señalaba que Góngora se distinguió por convertir metafórica-
mente toda realidad, incluso la más nimia, en arquetipo de belleza; 
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ello en el sentido de superar a Góngora después de haberlo asimi-
lado, con lo cual me refiero a dos de las características más llamati-
vas de la época de Perito en lunas: primera, convertir en belleza 
metafórica no sólo lo nimio y sencillo, sino también lo sórdido; se-
gunda, extender esa sordidez al ámbito religioso. En el capítulo 5º 
de este mismo volumen encontrará el lector el comentario de algu-
nas de las octavas del libro, como ilustración del mecanismo crea-
tivo de Miguel Hernández, y de sus desvíos y excesos. 

Muchos lectores y críticos han sentido ante la oscuridad de 
Perito en lunas una mezcla desconcertante de admiración, decepción 
e irritación. Al aparecer el libro, Miguel fue acumulando desenga-
ños al leer las críticas, casi todas condescendientes y asépticas (Pe-
dro Salinas en Índice Literario, febrero de 1933; Rafael de Urbano en 
El Liberal de Sevilla y La Verdad de Murcia, marzo de 1933; Pedro 
Mourlane Michelena en El Sol, junio de 1933; Antonio Oliver Bel-
más en Presencia de Cartagena, febrero de 1934); dos únicas afirma-
tivas con un toque de entusiasmo (José Ballester en La Verdad, enero 
de 1933; Pedro Pérez Clotet en  Isla de Cádiz y en La Verdad, sep-
tiembre de 1933); alguna decididamente adversa (Alfredo Marque-
ríe en Informaciones, febrero de 1933). Años después, una de las 
primeras y más sesudas estudiosas de Miguel, Marie Chevallier, 
tildó Perito en lunas de vacuo e intrascendente ejercicio, y de eco em-
pobrecido de la escritura gongorina.  

Decía Miguel en carta a Federico García Lorca de 10 de abril 
de 1933 que Perito tenía un “falso aire de Góngora”, y que era supe-
rior a la obra de la mayoría de los poetas entonces consagrados 
(Hernández 1992, II, 2.306-2.308; respuesta en García Lorca 1997, 
756-757). En cuanto a lo segundo, si se refería a la “Soledad tercera” 
de Alberti y la Fábula de Equis y Zeda de Gerardo hay que darle la 
razón, pero teniendo en cuenta que el pastiche neogongorino no era 
la obra primera ni en consecuencia la tarjeta de presentación de nin-
guno de los dos. En cuanto a lo primero, ¿por qué consideraba Mi-
guel que su neogongorismo era falso? La explicación me parece 

JUAN JOSE LANZ
Alinear con la página anterior
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evidente: había sido consciente y doblemente falsificado. En primer 
lugar, el mecanismo metafórico gongorino está degradado en Perito 
en lunas, al recrearse en un espejo deformante y deformado por el 
truco de la desorientación premeditada, la burla y el esperpento de 
la analogía forzada en tanto que remota, estrafalaria y no identifica-
ble. En segundo lugar, si recordamos el célebre soneto con el que, a 
comienzos de aquel siglo XX quiso el poetastro Emilio Ferrari des-
acreditar el Modernismo llamándolo “Góngora pringado en com-
pota americana”, el Góngora de Miguel, tanto como su religiosidad, 
están pringados en algo peor: en semen, en orina y en excrementos. 
Hemos pues de considerar que ese gongorismo fue calculada y do-
blemente falso, y que con él Miguel quiso tomarle el pelo simultá-
neamente a los neogongorinos del 27, y a la derecha y la Iglesia de 
la Orihuela de hace un siglo, un ominoso ecosistema este último cu-
yas principales especies estaban representadas en el comité direc-
tivo de la revista El Gallo Crisis: un falangista, Juan Bellod Salmerón; 
un militante de la CEDA, José M.ª  Quílez; un meapilas como Ra-
món Sijé, a quien Falange no le parecía bastante de derechas por ser 
un partido, aunque fascista, laico.  

En esa charca de ranas tuvo Miguel que alzar la voz antes 
de conseguir la capacidad de abandonarla; y mientras utilizaba hi-
pócritamente a esas ranas, fue a su vez utilizado por ellas como 
obrero domesticado2 , en una mutua operación de dudosa legitimidad 
moral. A su mecenazgo debió la publicación de Perito en lunas, un 
libro en cuya octava XXX3 la Purísima Concepción quedaba exal-
tada no sobre la luna y la serpiente del pecado original, sino sobre 
un retrete y lo que se llama un zuro4. La burla pudo prosperar y 
pasar desapercibida, entre otras cosas, gracias al aumento de la vis-
cosidad enigmática del libro por eliminación de los títulos de los 
poemas. Porque de no ser así, don Luis Almarcha no sólo no habría 
pagado la edición de Perito en lunas, sino que habría repudiado y 
excomulgado a Miguel por blasfemia y sacrilegio.  
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Mis reflexiones se han limitado al episodio menos afortu-
nado de la obra de Miguel Hernández. En él brilla, como mérito in-
dudable, una gran inteligencia y una consumada maestría técnica 
que terminan en el parto de los montes, por haber caído en todos 
los peligros, tanto los inherentes a la época como los de propia mi-
nerva, de la apropiación del gongorismo. Góngora es un poeta 
único e irrepetible. Su espíritu puede ser asimilado, pero fracasarán 
todos los que intenten reproducir su escritura, una trampa en la 
que, como Miguel pero indudablemente con menor brillantez, ca-
yeron Alberti y Gerardo Diego, en las obras antes citadas, y Juan 
Gil-Albert, en Misteriosa presencia (1936).  

Como al principio señalaba, dar a conocer en la literalidad 
de sus documentos la recepción inicial de la imagen de Miguel Her-
nández, tras situarla mínimamente en sus coordenadas, ha sido mi 
propósito primordial en el apéndice documental de estas páginas.  

Excluyo, porque se salen de la zona de fechas que me he se-
ñalado y porque son fácilmente accesibles, dos artículos, con todo, 
de gran interés: el de Juan Ramón Jiménez, “Crítica – Con la in-
mensa minoría”, El Sol, 23 de febrero de 1936; y el de Ramón Gaya, 
“Divagaciones en torno a un poeta: Miguel Hernández”, Hora de Es-
paña 17 (mayo de 1938). Incluyo, sin embargo, porque no resulta in-
mediatamente accesible y aunque se salga del ámbito presta-
blecido, el de Juan José Domenchina, “Anunciación y elogio de un 
poeta”, La Voz 25 de noviembre de 1935; y también el de Gerardo 
Diego, “Perito en lunas”, Cuadernos de Ágora 49-50 (noviembre-di-
ciembre de 1960), porque, a pesar de su carácter tardío, refleja in-
mejorablemente el estado de opinión generalizado en 1933 entre los 
compañeros y hermanos mayores literarios de Miguel Hernández. 

Identifico en nota a pie de página aquellas referencias que 
me han parecido exigirlo. Las publicaciones periódicas que no lle-
van indicación de lugar son madrileñas. 
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APÉNDICE DOCUMENTAL 
 

José María Ballesteros 
“Pastores poetas” 

Voluntad (Orihuela) n.º 7 (15 de junio de 1930), pág. 5. 
 

Recordarás, lector amigo, sin necesidad de forzar la memo-
ria, pues no ha pasado mucho tiempo, el éxito clamoroso que en 
uno de los teatros de la Villa y Corte obtuvo, al estrenarse, una obra 
en verso titulada Un alto en el camino. Su autor, el “pastor poeta”, se 
hizo famoso en toda España5. En Madrid se le discutía, era atacado 
por unos, defendido por otros, y el día del estreno salieron de Ocaña 
infinidad de amigos suyos dispuestos a hacer callar con sus aplau-
sos las protestas preparadas por un pequeño grupo de intransigen-
tes. El pastor poeta triunfó. 

Por los áridos campos de Castilla un niño conducía el ga-
nado para que pastara. Este niño tenía alma de poeta, y mientras 
sus borregos con la cabeza a ras de tierra buscaban las hierbas con 
que alimentarse, el pastor hacía versos. Creció el pequeño pastorci-
llo, se hizo hombre, abandonando entonces la monótona y sosegada 
vida pastoril por otros quehaceres. Fue en estos años un poco ato-
londrados de su vida cuando escribió Un alto en el camino; después 
se dedicó a la venta de semillas y máquinas agrícolas. El que oiga 
hablar del célebre pastor poeta se lo figurará un hombre romántico, 
de palabra fácil y dulce como sus versos; pero no, el pastor poeta es 
un hombre rudo, de mal carácter y hasta intespestivo [sic]. De pas-
tor tiene solamente el recuerdo de su niñez, y de poeta sus versos, 
pues como hombre ni es pastor ni tiene su vida poesía.   

Ya no se habla del pastor poeta toledano. Se olvidó el pastor 
de que fue poeta. Pero he aquí, lectores, que en la provincia de Ali-
cante, en Orihuela y en una de sus calles más típicas, la calle de 
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Arriba, vive un pastor que hace versos: Miguel Hernández. El pas-
tor poeta oriolano es un pastor de cabras; nació pastor, continúa 
siendo pastor y morirá tal vez pasturando su rebaño. Su oficio, su 
vida, es conducir las cabras durante el día por esta huerta oriolana 
tan bella, que embelesa e inspira; y al llegar la noche, repartir la le-
che de casa en casa, pensando siempre en los versos que compuso 
al correr las horas en que el sol estaba alto, sentado en plena huerta 
a la sombra de un naranjo que le protegía y aislaba del mundo ma-
terial, transportándole veloz dentro de su reconcentrado ensimis-
mamiento a esas regiones de plácidos ensueños que se suelen 
llamar “el quinto cielo”. 

El poeta oriolano es pastor y es poeta por naturaleza. Sus 
versos fluyen de su imaginación viva como la leche al ordeñarla. 
Escribe sin esforzar la inteligencia; por eso su poesía es amena y 
cantarina. 

Escribir versos. ¡Qué difícil es escribir versos! Para Miguel 
Hernández, que escribe como habla, que escribe porque siente en 
su alma la poesía, no es difícil escribir versos. Los versos del pastor 
poeta oriolano rebosan naturalidad, sencillez; no tienen esos rebus-
camientos del lenguaje perniciosos porque amaneran el estilo y de-
muestran pedantería. El pastor poeta oriolano escribe sin artificios, 
a la luz del sol, cara a cara con la diosa Naturaleza. Y en estos días 
cálidos de nuestra huerta, mientras sus cabras mascan la fresca 
hierba y saltan y corren por arroyuelos y bancales, nuestro pastor 
poeta escribe versos recostado en el margen de una acequia; y 
sueña, sin duda, con aquel cuento de la lechera, con la gloria y con 
el triunfo. ¡Sueña el pobre pastor poeta! ¡No está en este mundo, 
vuela por los espacios sin lindes de la cariñosa y dulce fantasía! 
Conserva el papel sujeto entre sus dedos contraídos; el lápiz se le 
cayó a la acequia y su cabra favorita, la mimada del rebaño, su Lu-
cera, se recuesta a su lado y le lame las manos, el papel… y los ver-
sos.    
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* 
 

Juan Sansano 
Prefacio al poema “La bendita tierra”, de Miguel Hernández 

El Día (Alicante), 15 de octubre de 1930, pág. 1. 
 

Hace unos meses descubrimos que en uno de los barrios 
más típicos de Orihuela, en la calle de Arriba, vive un pastor poeta, 
al que no hay que confundir con el improvisador de cuartetas cha-
bacanas. Se llama Miguel Hernández, y todos los días, seguido por 
el ganado de cabras, sale a los caminos para beber la luz de la huerta 
y embriagarse en la contemplación de los paisajes de maravilla. Y 
allí, bajo las recias moreras, junto a los cañares rumorosos, hace sus 
versos. Versos dulcísimos, trazados por mano maestra, con toda la 
picardía de un excelso versificador que sabe buscar el metro ade-
cuado para cada motivo.  

Miguel Hernández ha de llegar a ser una gran figura de la 
literatura alicantina, para honra nuestra. La dulzura y la belleza de 
sus composiciones –algunas de ellas impecables– son dignas de fi-
gurar al lado de las del inmortal poeta salmantino Gabriel y Galán 
y las de Rey Soto6, el gran artista gallego.  

Nos llena de satisfacción la irrupción en el campo de la lite-
ratura alicantina de este bravo mozo orcelitano, hijo de modestí-
sima pero honorable y digna familia. Es una promesa en flor que 
dará sus frutos enriqueciendo nuestras antologías con su claro ta-
lento, su fervoroso amor a lo bello y su vocación de altísimo poeta. 

A continuación honramos nuestras páginas con la bellísima 
poesía, llena de ternuras y de hondos sentires, con que nos favorece 
su pluma de artífice.  
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* 
 

Ramón Gijé [sic] 
“Valores de Levante – Miguel Hernández – El pasado día 30 de 

noviembre marchó a Madrid el poeta Miguel Hernández” 
Diario de Alicante (Alicante), 9 de diciembre de 1931, pág. 2. 

 
Benjamín Jarnés, en ironía un tanto despiadada, habla de los 

doscientos treinta y siete imitadores de las décimas de Jorge Gui-
llén. Doscientos treinta y siete imitadores –añado yo– que, buenos 
unos y malos otros, proyectan continuas tristezas en el mapa litera-
rio español. ¡Pobres poetas desconocidos, que sufren, pregonando 
una vez más la servidumbre de la inteligencia! Y nadie que se preo-
cupe de ellos (el gran Jarnés se ríe del poeta anónimo que ha com-
prado en una librería provinciana ese magnífico Cántico de Guillén); 
nadie que se interese por sus bellas cosas, sus vidas, sus primores 
de poeta. Ellos, que al nacer sólo han cometido un pecado: ese, ho-
rrendo, de ser poetas. Y ante la desdicha cotidiana, ante la incom-
prensión general de sus vidas, ellos… más poetas: “la vida es la 
piedra de toque del poeta”, ha dicho finamente Manzoni. Aquí, en 
este pueblo de Levante, junto a una palmera, un poeta: en el sa-
grado momento del crepúsculo, una pena de poeta. 

“Será un latido verde bien pronto la semilla”7, ha profeti-
zado, en ansia de vida jocunda, este gran poeta, que ayer nació en 
el Este y hoy marcha a la Meseta. Que sea un latido “azul” –aún nos 
acordamos de Hugo8– la semilla que lleva dentro Miguel Hernán-
dez. Así se llama –nombre de huertano honrado de huerta adentro– 
este poeta. En Levante, junto a una bella palmera, una fresca delicia 
de poeta, recién nacido en la eterna mañana estética. Será un latido 
nuevo, “azul”, la semilla del poeta (y en la serenidad de esa intui-
ción estética, ¿dónde paran, amigo Jarnés, los seudopoetas, los mer-
cachifles de la poesía…?). 
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Miguel Hernández, hijo de padres cabreros de origen y de 
oficio, vive unos años, hasta que es recio y fuerte de cuerpo, en un 
colegio de jesuitas9, como alumno de bolsillo pobre. Sale a la vida 
–al campo y al camino– como pastor. Al abrir una página del Inge-
nioso hidalgo evoca a sus antepasados cabreros, en un ruego estu-
pendo a Don Quijote. Y bien pronto, al beberse el paisaje, como él 
mismo dice, se siente poeta (todo es sentirse en la vida, y sentir con 
duda y angustia). Ve cruzar las arcaicas procesiones campesinas: 
“…Cien huertanos patriarcas, / ocho viejas con mantillas de hace 
un siglo y cien morenas / lindas vírgenes, olientes al madero de sus 
arcas”. 

Y se duerme la tarde, y él también con la tarde lenta y amo-
rosa: así lo ha dicho el poeta10, en un tono confidente, de misterio y 
redescubrimiento. Despierta, más poeta, concibiendo a la poesía 
como su hablar necesario –iba entrando en el supremo gozo de la 
gracia estética–, como Ovidio el romano: Me duelo de marcharme 
“con sombras, estrellas y la luna un poco gastada…”, nos decía al 
despedirse. Y llega un momento en que se ahoga –porque no va a 
estar siempre ordeñando cabras para sacar la leche que regodea a 
los ricos–, en que sufre de angina de pecho espiritual: deseo de ser, 
de mostrarse un poco rasgando sus vestiduras, de cantar cabe a 
Castilla con voces calientes de Mediterráneo. Ir un poco oloroso de 
naranjos mozos, de buen aceite, de perfumes secretos, de mujeres 
levantinas. Que se nos muere el poeta. ¡Que se ahoga!... Y con su 
cara de adolescente, de aquellos que pintaba Cézanne, toma una 
determinación: irse, irse pronto… Ahora venimos de darle un 
abrazo de despedida, de la estación triste, solitaria –cualquier día os 
hablará Ramón de la sociabilidad de las estaciones de España–. Un 
acto histórico este, en la vida de ese poeta que lloraba, en las noches 
de luna, en el dolor de una vieja calle de su barrio. 

Recordaréis vosotros al monovero “Azorín” ofreciendo gracias 
a las primicias barojianas11. Un acto así –la despedida–, intenso de 
vida nueva y compañerismo, y tristeza también. Hay silencio. Unas 
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lámparas de fluido pobre alumbran el andén muerto, miedoso de 
mudez. 

Repitiendo lo que Giménez Caballero hizo con alguien12, haga-
mos –y que nos perdonen por los errores, porque aquí son frecuen-
tes– la radioscopia de la poesía de Miguel Hernández: 

 
Personalidad 250 
Gabriel Miró 100 
Poetas españoles (Jiménez, Guillén) 60 
Franceses (parnasianos y simbolistas)  35 
Rubén Darío 40 
Sentimiento clásico 10 
Regionalismo o localismo  1 

 
Y toda su poesía en vida cruenta, en descripción y giro: “Fuga 

de linfas, mutis de noria, / huelga de brazos, sueños de surco”, ha 
dicho cantando la paz de un domingo –día de reposo en movi-
miento de emociones–, rota por el más leve rumor: 

 
“Trina el cordaje de una guitarra, 
baila el borracho, cruje una capa”13.   
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* 
 

Ernesto Giménez Caballero 

“Un nuevo poeta pastor”14 
La Gaceta Literaria n.º 121. El Robinsón Literario de España n.º 5 (15 de 

enero de 1932), págs. 10-11. 
 
Una de estas mañanas me llamó al teléfono Concha Albornoz, 

la hija de nuestro ministro de Justicia15:  
– Giménez Caballero, aquí tengo un pastor poeta, se lo mando 

a usted. 
– Mándemelo, Concha, tendré mucho gusto en recibirle. 
Llegó a mi casa el pastor poeta. Me fijé en su cara y en sus ma-

nos. 
Su cara, muy ancha y cigomática16, clara, serena y violenta, de 

ojos extraordinariamente abiertos, como enredilando un ganado 
ideal. 

Las manos fuertes, camperas y tímidas. 
Le sometí a un interrogatorio de Juzgado municipal. 
– ¿Cómo se llama usted? 
– Miguel Hernández. 
– ¿De qué pueblo? 
– Orihuela. 
– ¿Oficio? 
– Guardador de cabras. 
– ¿Cómo se aficionó a leer y escribir? 
– Pues ya ve, cogiendo todos los papeles que encontraba, yendo 

a la biblioteca del pueblo. 
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– ¿Sus autores preferidos? 
– Góngora, Lorca y Gabriel Miró. 
– ¿Amigos literarios? 
– Casi ninguno. Gijé17 [sic], que usted conoce en Orihuela. 
– ¿Qué ha escrito usted? 
– Mire; estos versos, tómelos. 
– Están manuscritos y son muchos, no quiero dejarle sin ellos. 
– No importa, tengo copia. Lea a ver qué le parecen. 
– Bueno, leeré estrofas significativas. 
En cuclillas ordeño – una cabrita y un sueño. (Me gusta). Yo me en-

joyo la mañana – caminando por las hierbas. (Me gusta). En la tarde hay 
luna nueva – que esta luna nueva llueva.18 (Me gusta).   

(Salpico la mirada por todas las hojas sueltas de su cuaderno. Es 
un auténtico pastor. Sabe a la hora que cantan los pájaros y duer-
men las ovejas, y suspiran las pastoras y salen los luceros y reluce 
la escarcha). 

– Pero, hombre –le increpo–, ¿qué hace usted en Madrid vestido 
de gabán, tan señorito? 

– Ya ve, quiero trabajar, colocarme en algo, sea como sea. Me vine 
con mis ahorrillos, aquello es muy estrecho, la Oleza de Miró19 … 

– ¿Y tiene usted esperanzas de colocarse en algo? 
– La señorita Concepción Albornoz me ha prometido ayu-

darme… ¡Ah! Si publica usted mis versos póngales esta dedicatoria: 
“A doña Concepción Albornoz de Segovia, que, dulce y generosa 
hada, me pone bajo su protección. Respetuosamente”. 

Despedí a nuestro nuevo pastor poeta. Y le prometí que habla-
ría de él. Comprendí su angustia, su ansia, su sueño. Simpático pas-
torcito caído en esta Navidad por este nacimiento madrileño. 

A los pocos días tuve una carta suya, que transcribo. Carta des-
esperada y reveladora. 
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Madrid, 19 de diciembre de 1931. 
Al señor don Ernesto Giménez Caballero, Miguel Hernández. 
Admirable, admirado Robinsón: 
Comprendiendo que no puede usted desperdiciar un átomo de 

tiempo, no he querido visitarle otra vez. Lo que había de decirle se lo escribo 
para que lo lea cuando quiera. Además que, dada mi maldita timidez, no le 
hubiese dicho nada en su presencia. La vida que he hecho hasta hace unos 
días desde mi niñez, yendo con cabras y ovejas, y no tratando más que con 
ellas, no podía hacer de mí, ya de natural rudo y tímido, un muchacho au-
daz, desenvuelto y fino o educado. Le escribo, pues, lo que había de decirle, 
que es esto: 

Las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se agotan. Mis pa-
dres son pobres y, haciendo un gran esfuerzo, me han enviado unas pocas 
más para que pueda pasar todo lo que queda de mes. He pedido también a 
mis amigos de “Oleza”, que pueden bien poco, algo. Me lo han prometido… 
Lo que yo quisiera es trabajar en lo que fuera con tal de tener el sustento. 

La señora Albornoz no puede hacer por mí nada, aunque lo desea 
vehementemente. La visité ayer y la saludé en su nombre. Dice que verá si 
sale algo… Yo no puedo aguardar mucho tiempo. Si usted no me hace el 
gran favor de hallar una plaza de lo que sea donde pueda ganar el pan, 
aunque sea un pan escaso, con tristeza tendré que volverme a “Oleza”, a 
esa “Oleza” que amo con toda mi alma pero que asustaría ver de la forma 
que, si no se interesa usted por que me quede, tendré que ver. 

Haga lo posible por que no sea y cuente con mi agradecimiento. – 
Miguel Hernández.       

 
Queridos camaradas literarios: ¿no tenéis unas ovejas que 

guardar? Gobierno de intelectuales: ¿no tenéis algún intelectual que 
esté como una cabra para que lo pastoree este muchacho? 

¿Quién ayuda al nuevo pastor poeta? ¿Qué ganado se le 
confía? 
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¡A ver! ¡Entre todos! ¡Un enchufe para este campesino! ¡Un 
destinejo para este montaraz! ¿A ver esa Casa de los Poetas! 

¡No dejéis al muchacho volverse llorando y arruinado a su 
redil lugareño! ¡Hacedle aunque sea ferroviario! ¡A ver, a ver! ¡Vos-
otros, los literatos influyentes y mangoneadores! ¡Un premiecillo 
nacional20 para este pastor! ¡Para este poeta parado! 

 
Querido Miguel Hernández: si después de estas voces no 

me oye nadie más que usted, sepa por lo menos que mi buena vo-
luntad se ha cumplido.  
 

* 
Francisco Martínez Corbalán21 

“Dos jóvenes escritores levantinos: el cabrero poeta y el muchacho 
dramaturgo”22 

Estampa n.º 215 (20 de febrero de 1932), pág. 42. 
 
 

El muchacho –tiene veinte años– llega azorado y encogido. 
No es para menos. Lo que este joven moreno, de frente despejada y 
facciones enérgicas, tiene que decir es algo grave. Aun teniendo sus 
años, el lanzar el sustantivo que a él le bulle en el pensamiento en-
coge el ánimo. Acaso dentro de unos años –cuatro, cinco– lo pro-
clame a voces por cafés y salas de redacción; luego, si es verdad, no 
será necesario que lo diga: lo dirán por él. Lo difícil es decirlo ahora, 
cuando todavía no lo sabe nadie más que él, cuando puede –¡ay 
Dios!– estar equivocado. Por todo esto, que confusamente sabe o 
intuye, Miguel Hernández se presenta azorado y encogido. 

 



PALABRAS EN SU VUELO 

 

- 107 - 

Nosotros le estamos mirando con simpatía, y como vemos 
asomar por el bolsillo de su americana unas cuartillas, alargamos, 
sonriendo, la mano para que nos las entregue. 

El muchacho tiene un momento de vacilación. 
– Yo…  
– Ya, ya comprendo. Usted trae una informacioncita. Y ahora 

siente cortedad. ¿No es eso? 
–  No. Precisamente eso, no. Yo… En fin: yo soy poeta. 
– Esta sencilla, esta inesperada y bella palabra nos ha llenado de 

perplejidad. Porque no estamos preparados para enfrentarnos así, 
sin más ni más, con un poeta. Claro que a él, al poeta, le ocurre lo 
mismo; se encuentra en idénticas circunstancias, y además –esto 
debe ser atroz– tiene que confesar su lírica condición. Miguel Her-
nández se ha puesto en pie, ha sacado las cuartillas del bolsillo y 
nos las pone delante resueltamente. 

Cuando un joven de veinte años alarga así sus primeras 
cuartillas, hay que tomarlas y leerlas. 

Pues no están mal los versos. Y por si en este joven hay un 
poeta de verdad, inquirimos detalles de su vida. 

– Mi padre –dice– es pastor de cabras en Orihuela, y lo mismo 
fui yo desde los catorce años. Antes fui a la escuela, donde aprendí 
a leer y escribir. Lo primero que leí fueron novelas de Luis de Val y 
Pérez Escrich23. También he leído el Quijote.    

 
Le alentamos con la atención. No queremos preguntar nada 

para que él diga todo lo que tiene tan pensado, tan escogido. Toda 
su verdad interior. 

– Miró es el escritor que más me gusta y el que acaso haya in-
fluido más en mí. 

– ¡Miró! El maravilloso poeta de la mirada serena y la prosa de 
filigrana, de volumen, de carne, de luz y sol y viento. 
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Esta admiración por el gran escritor levantino aún capta 
más nuestra simpatía. 

– He leído a Góngora, Rubén Darío, Gabriel y Galán, Machado 
y Juan Ramón Jiménez. El que más me gusta es Juan Ramón. 

Los primeros versos los escribió a los diez y seis años, y 
pudo publicarlos en revistas de Orihuela. Está en Madrid desde di-
ciembre. Y ha venido a luchar. 

Sólo por sus admiraciones –Miró y Juan Ramón– se le puede 
juzgar con toda cordialidad. Pero es que, además, el joven Miguel 
Hernández es despierto, rima con gran facilidad y apunta un fino 
sentido lírico que, si logra cultivarse, ha de dar a su tierra levantina 
motivos de satisfacción y de orgullo. 

 
Yo sé mirar hacia el hondo zafir 
donde una lumbre se pone a temblar, 
y sé pensar y llorar y sentir…, 
pero no sé ni escribir ni explicar24.    
 

Este es el hombre. Tiene lo que no se compra; le falta lo que 
se puede adquirir. Porque sinceramente creemos que puede ser, le 
asomamos a nuestras páginas con la esperanza de que el Ayunta-
miento de Orihuela o la Diputación alicantina le tiendan la mano, 
le ayuden a estudiar, a prepararse para “ser”.  
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* 

 
José Ballester25 

“Perito en lunas” 
La Verdad (Murcia), 29 de enero de 1933, pág. 4. 

 
En este segundo libro de las ediciones “Sudeste”26 compa-

rece ante el público habitual de la Poesía Miguel Hernández, que 
ayer mismo era un adolescente y hoy esgrime su buril maravilloso 
con la soltura del maestro y con la acometividad del mozo fuerte. 

Tipográficamente el libro es un primor. Hay que procla-
marlo en honor de la industria y del buen gusto provincianos. 

Su contenido, un retablo profano del más inconfundible es-
tilo barroco; del que inquietó al verso español a fines del Seiscientos, 
anticipando la literatura en un centenar de años a las artes plásticas. 

Una sinfonía de octavas reales, no glorificando a Caupoli-
cán ni haciendo la apología de la mujer boca de risa [sic] sino a la 
manera de aquellas con las cuales el inquieto canónigo cordobés in-
censaba a S.E. el duque de Lerma27. Hechas con oro, cristal, mármol 
y luz selénica. Dibujadas como columnas salomónicas por cuyos 
fustes serpea el hipérbaton, y roza los límites de la extravagancia, 
pero sale victorioso de ella. La estrofa y sus órganos, al conjuro de 
este poeta nuevo, ha resucitado con vibración auténtica, y son netos, 
finos, elegantes, cabales. No, como pudiera presumirse, cadáveres 
de octavas y de endecasílabos, sino una nueva generación de ellos 
nacida al paisaje del siglo XX con elementos contemporáneos y bou-
quet gongorino.   

Miguel Hernández, después de las espinelas de Jorge Gui-
llén trae al divagar estético de hoy un nuevo problema relacionado 
con la génesis de lo barroco. Estamos viendo en nuestros días la más 
peregrina dualidad de tendencias. Junto a la lucha por la conquista 
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de una nueva serenidad clásica, se estremece la legión de cultivado-
res de ese arte que Wölfflin llamaría de la euritmia en movi-
miento28. Por donde las estrofas que acabamos de leer se identifican 
con la danza y son danza, es decir vida, o bien progresión hacia una 
meta. 

De aquí que el barroquismo sea el arte de lo humano, y el 
clasicismo un arte de lo divino; aquél llevaría por lema “Plus ultra”, 
y éste “Términus”. Pero si el primero es dinámica y el segundo re-
poso, cabe pensar que el uno sea energía y el otro cansancio. Y pues 
coexisten, y además responden a un paralelismo de tensiones socia-
les, este momento que tenemos el honor de presenciar acaso es el 
pirueteo de la paradoja histórica coetánea, a la que se halla adscrita 
la paradoja estética. 

Ambas direcciones solicitan al recién llegado. Hernández ha 
abierto los ojos a la luz del arte en uno de ellos, y teniendo todavía 
un largo camino que recorrer, no sabemos cuál será su orientación 
definitiva. Ciertamente que no es de los que se duermen a la sombra 
del laurel, y que por donde vaya irá con él la Poesía. 
 

* 
 

Alfredo Marqueríe29 
“… Del verso nuevo en Levante”30 

Informaciones, 15 de febrero de 1933, pág. 2. 
 

En el mapa de las avanzadas y avanzadillas literarias penin-
sulares ocupan un significado lugar las Ediciones Sudeste de Mur-
cia. Con delectación y primor de impresión muy loable ellas acaban 
de lanzar un nuevo libro de versos: Perito en lunas, de Miguel Her-
nández Giner31.   
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Había tratado hace algún tiempo de este joven poeta, o me-
jor de este caso de joven poesía, Giménez Caballero en su Robinsón. 
Por él supimos que Hernández Giner era un muchacho pastor do-
tado de finas intuiciones líricas, que escribía versos un poco a la ma-
nera terruñera, pero en los que apuntaban gracias virginales de 
actual estilo. 

Sometida sin duda a depuración y cultivo la flora poética 
del joven pastor, fue injertando poco a poco lo erudito en lo popu-
lar. Y por eso su obra se nos presenta, aunque repugne algo la pala-
bra, como el resultado de un experimento que atrae y excita la 
curiosidad crítica. 

Mejor que de la pericia sentimental del poeta sobre el paisaje 
lunar, sobre la luna como tema de desnudo lirismo, debe hablarse 
de su peritaje. Hay efectivamente en su poesía algo de curso estu-
dioso, de lección gongorina bien aprendida –pero lección al fin– que 
no puede confundirse con la espontánea destreza. No es fórmula 
fácil la que Hernández Giner ha demostrado asimilar en su libro, y 
en ello se confirma la indudable existencia, la autenticidad de un 
temperamento y de una sensibilidad abierta a las más agudas su-
gestiones. 

Cuando el poeta se encara, por ejemplo, con la imagen del 
espantapájaros en medio de los trigales (“…allí –te eriges con tu aire 
de mendigo –meseguero incorpóreo que has dejado– riéndose tu 
cabeza en el granado”); cuando recrea con personal acento y firme 
imagen un panorama aldeano y campesino (“Ven por los anteojos 
de los pozos – cielo en moneda, luz en lentejuelas”32) es sin duda el 
instante en que más cerca se encuentra del hallazgo de la verdad, o 
por lo menos de su verdad poética. Pero al dejarse arrastrar por la 
influencia gongorina se nos oscurece o extravía. 

Y es que la poesía no consiste en eludir el nombre de las co-
sas, sino en expresarlas del modo más puro y nítido, con la mayor 
y más clara resonancia emocional.   
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* 
 

Anónimo [¿Pedro Salinas?] 
“Hernández Giner (Miguel).— Perito en lunas.— Ediciones Sud-

este.— Murcia, 1933.— 50 páginas, 4º.— (S.p.)” 
Índice Literario año 2 n.º 2 (febrero de 1933), págs. 54-55. 

 
Este primer libro de un joven poeta alicantino es una colec-

ción de 41 octavas reales33. Cada una de ellas constituye una enti-
dad poética independiente; sin embargo, el libro ofrece un carácter 
poemático, no ya sólo por la unidad de estrofa, sino por su limita-
ción dentro de un concepto invariable de lo poético. Es éste, sin 
duda alguna, el neogongorismo bebido directamente en su fuente 
original del gran poeta cordobés y en las versiones “a lo moderno” 
que de esta visión poética dieron algunos escritores, por ejemplo 
Rafael Alberti –(Cal y canto)34– poco más o menos en la época del 
centenario del poeta. El Sr. Hernández Giner aplica a todo un reper-
torio de realidades concretas un procedimiento de trasmutación 
conceptual y de expresión metafórica constantes, una conversión 
del sujeto en objeto poético, como dice en unas breves palabras li-
minares Ramón Sijé35. La acumulación de recursos de esta índole 
carga la estrofa de elementos sensuales, en perjuicio, acaso, de su 
claridad inmediata, acercándose así, no ya por vía imitativa sino por 
una especie de afinidad temperamental, al lejano modelo Góngora.    
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* 
 

Rafael de Urbano36 
“Notas a un libro. En octavas heroicas hacia la Luna” 

El Liberal (Sevilla), 5 de marzo de 1933, pág. 2; La Verdad (Murcia), 
16 de marzo de 1933, pág. 4. 

Perito en lunas, de Miguel Hernández Giner. Ediciones Sudeste 1933. 
 
“Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un solo 

pie”, nos aconsejó Goethe. Y Miguel Hernández Giner digirió el 
consejo, y nos testifica en un libro con cuarenta y dos octavas heroi-
cas su desmembración, dejando un pie en la tierra mientras el otro 
sube a la luna por esos cuarenta y dos escalones líricos de su obra. 

¿Crítica al libro? No. Notas al margen. Notas pulsadas en el 
clavicordio afirmativo que Guillermo de Torre destacara en su sen-
tido de la nueva crítica; y con la solidaridad y responsabilidad con 
que Cansinos-Assens la glosara. 

En este libro hay un mayor mérito de forma que de fondo. 
Aun cuando el fondo venga iluminado con los mejores y más agu-
dos colores sensitivos –gama gongorina–, la forma –que pudiéra-
mos concebir interrogadora– es lo más destacable en el comienzo 
de este año 1933, que buen calor tenga para las letras. 

Hay quien cree que las mañanas llegan invariablemente con 
su sol, su rocío, su optimismo. Viene después el mediodía, la tarde, 
la noche, y otra vez la mañana – rotación insípida. Mas no, yo he 
descubierto que todas las mañanas llegan porque las llaman los ga-
llos. El día que se sirva en la mesa el último gallo, se habrá termi-
nado universalmente la mañana. Como el día que no aparezcan 
estos libros renovadores, líricos –sal de unas salinas compuestas de 
cloruro inaugural y sodio de fidelidad– como Perito en lunas, se ha-
brá perdido la posibilidad en la restauración de lo trascendental li-
terario. 
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Por ello digo que este libro viene al momento español con 
un mayor mérito de forma que de fondo. 

Si algún día alcanzase el Ministerio de Instrucción Pública 
un amigo mío, no le pediría más favor que hiciera colgar en todas 
las Universidades grandes cartelones donde, con letras gigantescas, 
apareciesen aquellas palabras de Ortega y Gasset en El tema de nues-
tro tiempo: “Cada generación tiene su vocación propia, su histórica 
misión”. Es el secreto. Y, ¿cómo no resaltar estos libros –piedras 
arrojadas con fuerza en lago quieto– si traen a la baraúnda de lo 
rutinario el campaneo exigente de nuestra responsabilidad? 

Perito en lunas es un trabajo lírico pletórico del aire de su 
época. Cartel de librerías. Hito de historia. 

Ni viene en conquista de una pervivencia futura, ni trae 
unas impresiones moldeadas con reglas malolientes a naftalina… 
Grito de atención, sí; diana del cuartel artístico. He aquí su gran va-
lor: un positivo valor en estos momentos tan necesitados de que la 
juventud perciba la gran responsabilidad heredada. 

Lo trascendental literario de hoy es el revés de lo trascen-
dental literario de ayer. Recordemos a Guillermo de Torre: “Reha-
bilitemos las categorías del tiempo. Seamos fieles a la época. No nos 
dejemos devorar por el dragón amenazador de la Eternidad. Y ex-
clamemos con Quevedo: lo fugitivo permanece y dura. Porque el 
Tiempo es una realidad, y la Eternidad un concepto. El Tiempo es 
algo real, tangible, mensurable. La Eternidad es un truco inaprehen-
sible, urdido por los sofistas y los teólogos para calmar ese vago [sic] 
y empero contumaz hambre de infinito que padece el hombre. Por 
otra parte, no hay idea que imponga en nuestra mente tanto pavor 
y desánimo como este concepto abstracto y falso: Eternidad. Ante 
la Eternidad todo se diluye y se degrada, o mejor, se nivela en una 
común borrosidad. Ante ella, en la distancia –contra la común 
creencia– se hunden las categorías señeras y las diferencias jerárqui-
cas establecidas por el Tiempo. Creer en la Eternidad es caer en el 
escepticismo. Establecer los dictados del Tiempo contemporáneo 
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implica la posesión de un entusiasmo y de una fe en el poderío 
transmutador del Hombre. En trance de enjuiciar y definir nuestra 
época aceptamos, pues, las normas del Tiempo con toda su inhe-
rente relatividad”37. 

Todavía la cultura general no está a punto de poder abarcar 
esto. Por ello las impresiones que traen las nuevas líneas de expre-
siones y motivaciones se encierran en círculos de minorías. Y las 
prédicas propagadoras, junto a esas jóvenes revistas que van y vie-
nen en la atmósfera literaria española, son estos libros que –como 
Perito en lunas– dominan con giros desconcertantes, pero atrayentes, 
ya definitivamente para el que su espíritu [sic] no esté mortalmente 
arrastrado por las corrientes desertoras. 

La edición “Sudeste” es digna de esa revista que esperamos 
con tanto afán de nuevo verla volar nostálgica de todos los vien-
tos… 
 

* 
 

P. [ Pedro Mourlane Michelena]38 
“Hernández Giner, Miguel: Perito en lunas. Ediciones Sudeste, 

Murcia”. 
El Sol, 6 de junio de 1933, pág. 2. 

 
Don Miguel Hernández –nos informa en el prefacio de este 

libro D. Ramón Sifé [sic]–, nacido el 30 de octubre del año de gracia 
poética de 1910 en Orihuela, lugar situado a 50 kilómetros de Ali-
cante, a 30 de Murcia, ha resuelto técnicamente su agónico pro-
blema: conversión del sujeto en objeto poético. Porque la poesía y 
su poesía, “con musculatura marina de grumete, es tan sólo tras-
mutación, milagro y virtud”. 
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Como se ve, el clima de este libro es el del entusiasmo, y no 
será nuestra pluma la que descorazone a un poeta sin edad. Her-
nández Giner muestra, por otra parte, disposiciones felices para la 
escritura en verso. No estamos siempre en posesión de las claves 
del ars poética en que Hernández Giner se ha graduado. 

Aún podremos, con todo, comprender estas rimas arcanas 
del poeta orcelitano. 

Existen iniciaciones tardías, y por otra parte el atajo de la 
captación infusa nos tienta. Para admirar, podría añadirse, no es in-
dispensable comprender, y la razón se inhibe no pocas veces en los 
juegos del arte. 

Anuncian un poeta de los elegidos las octavas del volumen, 
en las que hay versos de belleza imperiosa. Veamos esta octava: 

 
Hay un constante estío de ceniza 
para curtir la luna de la era, 
más que aquella caliente que aquel iza, 
y más, si menos oro, duradera. 
Una imposible y otra alcanzadiza: 
¿hacia cuál de las dos haré carrera? 
¡Oh tú, perito en lunas; que yo sepa 
qué luna es de mejor sabor y cepa! 

 
O esta otra: 

 
Anda, columna, ten un desenlace 
de surtidor. Principia por espuela. 
Pon a la luna un tirabuzón. Hace 
el camello más alto de canela. 
Resuelta en claustro viento esbelto pace 
oasis de beldad a toda vela; 
con gargantilla de oro en la garganta 
fundada en ti, se alza la sierpe, y canta39.   
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Ese primer verso que vuelve, “anda columna, ten un desen-
lace de surtidor”, es un prodigio de gracia, aunque nosotros, fieles 
a nuestra doctrina estética, no le pidamos jamás a la columna que 
desmaye de su firmeza. 

No es doctrina, que es, a lo mejor, algo que sigue al enfria-
miento del alma, lo que hay que pedirle a un poeta, y menos a un 
poeta de veintidós años. Perito en lunas es, en suma, un libro que 
cuenta con nuestra atención afectuosa. 

Es posible que la poesía de Hernández Giner no sea aún, 
como quiere Sijé, “trasmutación, milagro y virtud”. Eso es ya todo 
lo que puede ser la poesía. Pero Perito en lunas nos descubre a un 
poeta indudablemente dotado. No es poco. 

 
* 
 

Anónimo [Pedro Pérez Clotet] 
“Perito en lunas” 

Isla (Cádiz) n.º 2-3 (1933), pág. 71; La Verdad (Murcia), 7 de 
septiembre de 1933, pág. 4. 

 
A propósito de Perito en lunas se han recordado oportuna-

mente las palabras goethianas: “Tened en cuenta la realidad, pero 
apoyad en ella sólo un pie”. Porque esto es lo que ha hecho Miguel 
Hernández Giner –poeta de Orihuela– en este bello cartel poético 
que acaba de publicar. La realidad viene a ser para él una vaga re-
ferencia. Sólo la necesaria para alzar sobre ella la delgada y pura 
arquitectura de su mundo. Es decir, que Hernández Giner es de esos 
poetas auténticos que hoy saben bien que hacer poesía es ir dejando 
caer de las manos, sobre la usual geografía –sentimental y física– que 
nos rodea, ya tantas veces cantada, pedazos frescos y palpitantes de 
un nuevo orbe íntimo. De un orbe que quizás choque con ese de 
todos los días, pero que es tan verdadero y real como él. Cuarenta 



GUILLERMO CARNERO 
 

- 118 - 

y dos octavas integran este libro, que como tantos otros castillos de 
difícil poesía, nos salen al camino, para su conquista, en un magní-
fico alarde de excelso y concentrado lirismo. Cuarenta y dos octavas 
de luz gongorina, tersas y trabajadas. 

Este Perito en lunas –pulcramente publicado por Ediciones 
Sudeste– nos hace desear con vivo deseo nuevas producciones de 
Hernández Giner. En las que éste, siempre en trance de la mejor 
luna, nos siga trazando, cada día con mayor perfección, el signo de 
su poética verdad40.   

 
* 
 

Anónimo [Antonio Oliver Belmás] 
“Perito en lunas.— Miguel Hernández Giner. Editorial Sudeste, 

Murcia 1933” 
Presencia. Cuaderno de Afirmación de la Universidad Popular [Carta-

gena], año 2 n.º 2 (febrero de 1934), pág. 7. 
 

Poesía para cultos; poesía encerrada en moldes clásicos (octavas 
a la manera gongorina), que turban por su hermosa tradición lírica 
y desconciertan a los no iniciados por su atrevida y luminosa levan-
tinidad poética.  
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* 
 

Juan José Domenchina41 
“Anunciación y elogio de un poeta” 

La Voz (Madrid), 25 de noviembre de 1935, pág. 2 
 

Este poeta, Miguel Hernández, desconocido conocedor de 
la poesía (gran conocedor de su incógnita, de la suya, de la del poeta 
–que es al propio tiempo la X o la cruz en aspa de la poesía– y de la 
otra, más huidiza y menos despejable, la del conocimiento lírico), se 
anuncia, pronuncia, revela y rebela escuetamente acompañado de 
todas las soledades del espíritu, sobre la lucidez de su tempera-
mento. ¿Quién es Miguel Hernández? Él mismo nos responde 
desde las revistas que inauguran el orto de sus hallazgos: desde sus 
mocedades. Sin propósito de aconsonantar los dones característicos 
de este poeta, no es inútil decir que “puericia”, “primicia” y “peri-
cia” se acomodan en él como pasmo y conciliación de virtudes in-
compatibles. ¿A dónde nos lleva y de dónde se trae este barroco 
numen? No por transitar publicaciones de distinto género pierde 
Miguel Hernández la brújula ni el espíritu de su itinerario. Ninguna 
de las revistas que acogen sus versos le contiene, porque su pasión 
sin énfasis –que no es incontinencia, pero que rebasa toda medida– 
resulta imposible de contener. Miguel Hernández amanece, que-
brando albores, con madrugón no intempestivo, en El gallo crisis de 
Orihuela. Como gallo católico, logra ahuyentar las brujas del aque-
larre pueblerino, con sus tres irreprochables sonetos a María Santí-
sima42. Pero después, inmediatamente después, sin engallarse ni 
trastornarse en gallo de veleta de torre, el juvenil Miguel, perplejo de 
zozobras críticas, desvanece el júbilo de El gallo crisis y le pica en la 
cresta con su nada beatífico “Beatus ille”, o “Silbo de afirmación en la 
aldea”, donde mide y descomide la eficacia del exabrupto lugareño. 
¿Cómo nos persuade en su “Beatus ille” este numen agreste? “Alto 
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de mirar a las palmeras, y rudo de convivir con las montañas”, el 
montaraz rapaz, tan hecho a hacer –por lo largo y tendido– aguas 
menores en su aldea, nos incrusta inopinadamente el cántico de la 
palabrota. Al zagal se le ha metido el Diablo Mundo en el cuerpo: 

 
¡Cuánto labio de púrpuras teatrales, 
exageradamente pecadores! 
¡Cuánto vocabulario de cristales, 
al frenesí llevando los colores 
en una pugna, en una competencia 
de originalidad y de excelencia! 
¡Qué confusión! ¿Babel de las babeles! 
¡Gran ciudad!, ¡gran demontre!, ¡gran …silleta!, 
¡el mundo sobre rieles 
y su desequilibrio en bicicleta!  
 

¿No va demasiado lejos, no se pierde el insobornable cantor 
en las encrucijadas de su “menosprecio de corte”? No, no se pierde. 
Porque en el fiel atisba la “alabanza de aldea”, con sus sabrosas com-
pensaciones: 

 
¡Ay, cómo empequeñece 
andar metido en esta muchedumbre! 
¿Ay!, ¿dónde está mi cumbre, 
mi pureza y el valle del sesteo 
de mi ganado aquel y su pastura? 
Y miro y sólo veo 
velocidad de vicio y de locura. 
Todo eléctrico, todo de momento. 
Nada serenidad, paz recogida. 
Eléctrica la luz, la voz, el viento, 
y eléctrica la vida. 
Todo electricidad, todo presteza 
eléctrica: la flor y la sonrisa 
el orden, la belleza, 
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la canción y la prisa. 
Nada es por voluntad de ser, por gana, 
por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas 
de Dios aquí: la nube, la manzana, 
el borrico, las piedras y las rosas?  

 
Pero el poeta insiste, a propósito de los rascacielos, en rascarse 

en público con sus ternos más ternes. Ahora bien: la civilidad de 
la urbe relega esa terminología a los suburbios de la expresión. 
Mas a la veracidad exasperada de un poeta no hay modo de po-
nerle límites: 

 
¡Asfalto!, ¡qué impiedad para mi planta! 
¡Ay, qué de menos echa 
el tacto de mi pie mundos de arcilla, 
cuyo contacto imanta 
paisajes de cosecha, 
caricias y tropiezos de semilla!43 

 
¿Hay algo ilícito en las expansiones de la hermosura? Mi-

guel Hernández nos hace sentir como realidad legítima el triste he-
cho de que la belleza regüelde. 

Tras la libertad católica de El gallo crisis, la católica clausura 
de Cruz y raya. El poeta pone en Cruz y raya el punto redondo de 
un pastiche sacramental: los últimos sacramentos de una pauta se-
guida e infringida paródicamente. Quién te ha visto y quién te ve y 
sombra de lo que eras44, el auto sacramental del arcangélico Miguel, 
me parece un peregrino alarde de fidelidad socarrona y de pericia 
mimética. 

Con dos exquisitos sonetos retóricos se instala Miguel Her-
nández al sur de España, en el aislamiento provisional de Isla, re-
fugio y oasis andaluz de las letras. ¿Arribada forzosa? Uno de sus 
sonetos –“Tabla de salvación”–, harto explícito, lo dice: 
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Nadie me salvará de este naufragio 
si no es tu amor, la tabla que procuro, 
si no es tu voz, el norte que pretendo45.   

 
Mas la veracidad del poeta no se compadece con el inflexi-

ble rigor retórico, y así, a poco, monta a pelo –al pelo– ese Caballo 
verde para la poesía que comanda, que hace como que comanda, pero 
que no frena –que afortunadamente no frena– el chileno Neruda. Y 
sobre los lomos del caballo verde, Miguel Hernández va ensan-
chando Castilla, su Castilla poética, al galope. El soberbio y absor-
bente cantor vive “como único” el trajín único de sus galopadas, 
querencioso de apropiarse ese “cosechón de páramo y llanura”46 
que su apetencia de labriego columbró antaño. 

Que nadie se oponga a la prosperidad de tan ardiente bra-
vura. Que sea sólo Castilla la que gaste y desgaste sus juveniles ím-
petus. Ebrio de vida y en rudas paradojas, Miguel Hernández 
impone su primacía sobre la piel de El caballo verde. Con marca de 
fuego. Su poema –“Vecino de la muerte”– proclama las más augus-
tas y firmes vecindades de vida que pueden asistir a un hombre y 
corroborar a un poeta. No importa que el poeta, tal cual vez, se ex-
tralimite en el vértigo de sus algaras; tampoco importa que la metá-
fora brutal –“el arado y los dos bueyes”47– roture con ultraje el 
decoro siempre intacto de nuestro origen. Miguel Hernández me-
rece la atención y el estímulo de los amigos de la verdad y de la 
belleza. Por lo que ya es Miguel Hernández y por la significación 
latente de su numen, me cumple escribir, sin reservas ni atenuacio-
nes, el elogio de este singular poeta de España. 
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* 
 

Gerardo Diego 
“Perito en lunas” 

Cuadernos de Ágora n.º 49-50 (noviembre-diciembre de 1960), 
págs. 26-27. 

 
Perito en lunas. Extraño y gracioso título. Recuerdo la sor-

presa que me produjo su lectura cuando el poeta novato, Miguel 
Hernández, de Orihuela, me envió el libro. Y es que “lunas”, con 
todo el arrastre de romántica poesía que la palabra suscita, aunque 
el plural la meteorologice un tanto arrimándola al calendario agró-
nomo y marino, se aviene mal con la pedantería del grado de perito. 
El único punto posible de confluencia es la idea o palabra implícita 
de “agrícolas”. Y en efecto, así es. El nuevo poeta venía del agro, y 
el campo le debe lo fundamental de su inspiración y la razón de ser 
de su arriscada personalidad artística. Lo otro, el capricho de atar 
por el rabo esas dos moscas, se lo debe a la fecha, 1932, que sería 
probablemente la de composición del poema, puesto que se acaba 
de imprimir en enero de 1933 en la capital de la región, si no de la 
provincia, Murcia. 

He dicho poema y en rigor apenas lo es, sino más bien haz 
de poesías levemente unidas por una constante intencional y una 
cierta preferencia por la presidencia [sic] de las lunas, ya en sí mis-
mas, ya aludidas como imagen de esto o de lo otro –sandías, corna-
mentas, navajas–. Y esta es la primera dificultad que el lector 
ingenuo se topa al acometer el libro. La de entender que ha de tra-
tarse de un solo poema continuo, a pesar de que cada estrofa, cada 
octava, lleva su número romano sucesivo. Cierto que en nuestros 
poemas clásicos había precedentes de este sistema de numeración 
por estrofas, sobre todo en ediciones modernas, pero en general dis-
posición tal parece separar más bien que unir. 
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El poema de Miguel Hernández no se hubiera podido escri-
bir en otra fecha ni en otro momento de su vida de poeta. Nacido 
en 1910, nace a la afición de las musas bajo el signo de Góngora, 
celebrado y vindicado cuando cumplía él sus diecisiete años y se 
enfrascaba en la lectura –otro Rubén Darío– de los tomos del Riva-
deneyra48. El contubernio de Góngora y Calderón por un lado, y de 
Alberti y de la Fábula de Equis y Zeda49  por otro, disparan barroca-
mente la impetuosa salida y el silbo más alacre que vulnerado del 
primerizo, que ya en estas sus primeras armas hace vibrar su estro, 
su tábano poderoso y auténtico, en ondas de inconfundible perso-
nalidad imperiosa. Más adelante, apenas dos años han de transcu-
rrir, ya está plenamente formada y decidida la desbocada y 
fulgurante carrera en plenitud de un gran poeta. A los nombres an-
tes recordados, al [sic] que habría que agregar el de Jorge Guillén, 
se suman y entreveran ahora los de Lope y Quevedo y los de Lorca, 
Neruda y Aleixandre. Pero Miguel se incorpora toda inicial influen-
cia con tal asumidora personalidad que queda su poesía triunfante 
y novísima, su metal de voz hirviente y sonoroso, su ritmo propio 
y restallante campeando en el cielo de la mejor poesía española. 

No es esencialmente creada la poesía de Perito en lunas; es, 
como en Góngora o en Guillén, alusiva y antianecdótica, aspirante 
a la poetización por la esencia en un proceso que marcha de lo con-
creto a lo abstracto. De donde se deduce que para gozarla plena-
mente hay que entenderla, y para entenderla hay que saber recrear 
en sentido inverso el sendero recorrido por el poeta. Si no, nos que-
damos a oscuras, aunque nos halague el juego de imágenes que, 
borrosa su identificación metafórica, se nos quedan en gratuitas 
imágenes vagamente sugeridoras y verbales. Con esto sólo hay ya 
suficiente elemento de goce poético, pero el designio del poeta que 
nos invita al descifre queda malogrado por pereza o incapacidad 
del lector. No obstante, hay que agregar que la carga de arbitrarie-
dad y el prurito de alejar el lenguaje directo son tan extremados que 
la responsabilidad del fracaso [sic] intérprete hay que endosársela 
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en parte al poeta. Pudo suceder esto alguna vez a Góngora, más a 
Guillén, más a Mallarmé, y no menos al Miguel “perito”. No creo 
que haya un solo lector, que lo hubiera en 1933 tampoco, capaz de 
dar la solución a todos los acertijos poéticos que propone. Porque 
son acertijos en los que rara vez entrega disimuladamente la solu-
ción deslizada. El acertijo es un género poético tan antiguo como la 
poesía popular, y el doble o triple deleite de la agudeza, de la sor-
presa y de la emoción poética (que es compatible cuando el oráculo 
es de verdad poeta) se conjugan en una síntesis deliciosa. Entre nos-
otros, también la poesía de Pedro Salinas en su etapa de fábula y 
signo, aunque Salinas solía dar la solución demorada al final del 
poema. 

Veamos, como muestra, el número XXIII: 
 

Sobre el patrón de vuestra risa media, 
reales alcancías de collares, 
se recorta, velada, una tragedia 
de aglomerados rojos, rojos zares. 
Recomendable sangre, enciclopedia 
del rubor, corazones, si mollares, 
con un tictac en plenilunio, abiertos, 
como revoluciones en los huertos.       
 

No hay palabra “sésamo”. Hay sólo “aglomeración” de 
imágenes en que dos ideas, la del color rojo y la de multiplicidad, 
nos pueden ayudar a dar con la clave: granadas50. El resultado poé-
tico es ciertamente bello, y valdría la pena compararle con el poema 
sobre el mismo fruto de Valéry51. Pero no es solamente bello, sino 
que la mención expresa de palabras como “sangre”, “tragedia”, 
“zares”, “revoluciones”, nos salpica de emociones intensamente 
humanas y hasta apremiantemente actuales de 1933. 

Suele despreciarse este libro primerizo por considerarlo in-
digno del gran Miguel Hernández, del poeta todo arrojo y corazón 
y audacia de expresión patética. No lo estimo justo. Este paso, tan 
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prematuro y ya tan firme, era necesario para llegar a aquella furiosa 
y trágicamente malograda plenitud que, ¡ay!, no había de tener se-
gunda. 
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NOTAS 
 
1 No creo por ello necesario acumular aquí la bibliografía al respecto, harto co-
nocida por los hernandistas. 
2 Los tres sonetos a María Santísima, la “Profecía sobre el campesino” y el “Silbo 
de afirmación en la aldea”, publicados en El Gallo Crisis; el auto sacramental 
Quién te ha visto y quién te ve, y hasta cierto punto el drama Los hijos de la piedra; 
el artículo “Momento campesino”, en La Verdad, de 8 de marzo de 1934. 
3  “Aquella de la cuenca luna monda / sólo habéis de eclipsarla por completo / 
donde vuestra existencia más se ahonda, / desde el lugar preciso y recoleto. / 
¡Pero bajad los ojos con respeto / cuando la descubráis quieta y redonda! / 
Pareja, para instar serpientes, luna / al fin, tal vez la Virgen tiene una”.  

Léase en castellano: la luna cóncava de la taza del retrete la ocultáis y 
oscurecéis al defecar por el ano, dejando en ella el excremento. Respetad esa 
luna de porcelana del retrete, porque la Virgen tiene una luna pareja (seme-
jante) para habérselas con su serpiente, ya que se la representa sobre una luna 
en cuarto creciente y sobre la serpiente del pecado original, dominada y aplas-
tada gracias a la Inmaculada Concepción y a la consiguiente Redención. A lo 
certeramente apuntado por Agustín Sánchez Vidal a propósito de esta octava 
en las Obras completas de 1992, creo que debe añadirse que su interpretación 
descansa en el conocimiento por Miguel Hernández, que creo indudable, del 
significado del verbo instar como arcaísmo y tecnicismo jurídico: contradecir o 
impugnar; solicitar la aparición o manifestación de algo o de alguien; iniciar un 
proceso, o dejarlo abierto en espera de sentencia. Dado que Miguel tiene en 
mente el enfrentamiento teológico entre la serpiente del pecado original y la 
Virgen María de la Redención, no creo irrelevante ese planteamiento en térmi-
nos jurídicos. No se olvide que Ramón Sijé era estudiante de Derecho en la Uni-
versidad de Murcia, y que Miguel conocía a muchos juristas, abogados y 
notarios de la Orihuela de su tiempo: Tomás López Galindo, amigo de Jesús 
Poveda, Carlos Fenoll y Ramón Sijé, en la época de la revista Voluntad; los asis-
tentes a la tertulia del Hotel Palace (además de López Galindo y Sijé, el abogado 
Juan Bellod Salmerón y el juez José Olmedo); el abogado, exalcalde y diputado 
José Martínez Arenas. En cambio, no debe tenerse en cuenta lo que Miguel pu-
diera haber aprendido como pasante de los notarios José M.ª Quílez y Luis Ma-
seres, pues esos empleos fueron posteriores a Perito en lunas. Véase Sánchez 
Vidal 1992, caps. 1 a 4; Ferris 2010; Martín 2010, caps. I a XVI. 
4 Además del significado habitualmente registrado (sinónimo de marlo de ma-
zorca), “zuro” significa en el habla coloquial una porción de excremento que, al 
ser expelido y a causa de su viscosidad, ductilidad y maleabilidad, adopta un as-
pecto fusiforme y serpentino. 
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5 Se trata de Julián Sánchez Priego, nacido en Ocaña en 1886 y muerto en 1979, 
autor de la colección poética En el chozo (1922), más conocido como dramaturgo 
(ante todo por su comedia Un alto en el camino, estrenada en 1927) y luego como 
letrista de Juanito Valderrama. 
6 El escritor y sacerdote orensano Antonio Rey Soto (1879-1966), de la Real Aca-
demia Gallega, autor de la colección poética Nido de áspides (1911) y la novela 
La loba (1918), y conocido primordialmente por su drama de ambiente regional 
Cuento del lar (1918). 
7 Verso octavo del poema “Lluvia…”, publicado en Destellos de 31 de diciembre 
de 1930: Hernández 1992, I, 209 y 777. Destellos fue una revista quincenal, fun-
dada en Orihuela por José M.ª Ballesteros y Ramón Sijé, y en la que actuaban 
como redactores Miguel Hernández y Carlos Fenoll. Tuvo 13 números, del 15 
de noviembre de 1930 al 15 de mayo de 1931: Moreno Sáez (ed.). 1994, 133-135. 
8 Sijé recuerda aquí la cita de Víctor Hugo que aparece en el encabezamiento y 
en el texto del prólogo de Eduardo de La Barra a la primera edición de Azul… 
de Rubén Darío; quizá también la referencia a la misma en Historia de mis libros 
de Rubén. 
9 El de Santo Domingo, de Orihuela. 
10 No localizo estas dos referencias en la obra publicada de Hernández. 
11 Supongo que se refiere al “Epílogo” de La voluntad. 
12 Sijé se refiere al delirante artículo de Giménez Caballero, “El obispo de Miró”, 
publicado en págs. 2 y 3 del n.º 107 (1 de junio de 1931) de La Gaceta Literaria, 
número dedicado a conmemorar el primer aniversario de la muerte de Gabriel 
Miró. En dicho artículo, Gecé sugiere dos “fórmulas” definitorias de la perso-
nalidad de Miró: ”Fórmula levantina local de anteguerra” y “Fórmula univer-
sal. De postguerra”. Respectivamente consisten en lo siguiente: “Gabriel Miró 
= Azorinismo ….. 256 gramos; Sorollismo….. 124 gramos; Judaísmo ….. 25 gra-
mos; Misticismo ….. 75 gramos; Personalidad ….. 298 gramos / Total = 778 gra-
mos”, y “Gabriel Miró = Pau[l]claudelismo ….. 256 gramos; Francisjamismo ….. 
124 gramos; Papinismo = 25 gramos; Levantinismo ….. 75 gramos; Personali-
dad ….. 298 gramos. Total : 778 gramos”. La guerra en cuestión es obviamente 
la Primera Mundial. El cambio de fórmula lo atribuye Gecé a Valery Larbaud y 
al retorno de la religiosidad que manifiestan Unamuno y Maeztu, entre otros. 
En la primera aparición de este artículo, Cuadernos hispanoamericanos de diciem-
bre de 2010, se me quedó en el tintero esta nota, que añado ahora. 
13 Versos tercero y cuarto, decimonono y vigésimo del poema “Tarde de domingo”, 
publicado en Destellos de 15 de diciembre de 1930. Hernández 1992, I cit., 207-208 y 
777. 
14  “Nuevo”, sin duda, por referencia al ya citado Julián Sánchez Priego. 
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15 Álvaro de Albornoz (1879-1954), ministro de Justicia y Fomento de la Segunda Re-
pública. 
16 De mejillas anchas y gruesos pómulos. 
17 Ramón Sijé: el error procede sin duda del Diario de Alicante de 9 de diciembre de 
1931. 
18 Los dos primeros versos en Hernández 1992, I cit., pág. 118. No localizo los otros. 
19 Orihuela, en El obispo leproso y Nuestro padre San Daniel. 
20 El Concurso Nacional de Literatura había sido creado por Real Orden del Ministerio 
de Instrucción Pública de 27 de septiembre de 1922. Hasta el momento lo habían reci-
bido, entre otros, Claudio de la Torre, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Dámaso Alonso 
y Cipriano Rivas Cherif. 
21 El asturiano Francisco Martínez Corbalán (1889-1933), periodista y poeta posmo-
dernista y ultraísta, muy vinculado, por su vida y publicaciones, a Albacete (Almansa) 
y Murcia (Yecla, Cartagena), lo que explica que entrara en el círculo de relaciones de 
Miguel. 
22 Miguel ocupa las dos primeras columnas y las dos primeras líneas de la tercera, con 
dos fotografías; el otro, el “muchacho dramaturgo”, es Virgilio López Soler, a quien 
se dedica la tercera columna de la página y una sola fotografía.   
23 Dos valencianos: Enrique Pérez Escrich (1829-1897), periodista y novelista de ideo-
logía católica conservadora, y Luis de Val (1867-1930), conocido y prolífico folletinista. 
24 No localizo estos versos entre la obra primeriza publicada de Miguel Hernández. 
25 El murciano José Ballester Nicolás (1892-1978), novelista, amigo de Jorge Guillén, 
Juan Guerrero Ruiz, Andrés Sobejano, Carmen Conde, Antonio Oliver y Ramón 
Gaya, funcionario de Correos, periodista en La Verdad y gestor de su Suplemento lite-
rario. 
26 El libro fue el resultado de un laborioso proceso de selección sobre un material mu-
cho más amplio; hubo de constar de sólo 42 octavas porque el contrato editorial im-
ponía a la colección (“Sudeste”, de Ediciones La Verdad de Murcia) un máximo de 46 
páginas, de acuerdo con el modelo establecido por el primer volumen de la serie, 
Tiempo cenital, de Antonio Oliver Belmás (1903-1968). Tiempo cenital, publicado en 
1932, fue su segundo libro de poemas.  
27 La impresión del texto es descuidada: contiene una falta grave (“haya” por “halla”); 
lo que supongo una ultracorrección propia del habla de Murcia (artes “plácticas”), y 
un verso indudablemente corrompido: “boca de risa”, que ha de ser “de fresa” o “de 
rosa”. Ballester alude al “Panegírico al duque de Lerma” de Góngora, (“Si arrebatado 
merecí algún día / tu dictamen, Euterpe, soberano” …), y a dos poemas de Rubén 
Darío: el “soneto áureo” titulado “Caupolicán” en Azul…, y los versos segundo o de-
cimonono de “Sonatina”, de Prosas profanas.   
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28 Supongo que Ballester se refiere al pasaje de El arte clásico. Una introducción al Rena-
cimiento italiano, en que Heinrich Wölfflin (1864-1945) elogia la Dorotea de Sebastiano 
del Piombo, y El nacimiento de la Virgen de Andrea del Sarto: pág. 148 de la ed. de 
Madrid, Alianza, 1982; pudo tener a mano la traducción francesa de Conrad du Man-
dach (L’Art classique, París, Didot, 1911); no he logrado encontrar el menor rastro de 
una traducción española disponible en aquel momento. Si la fuente es Conceptos fun-
damentales en la Historia del Arte, la traducción manejada es la de José Moreno Villa, 
Madrid, Calpe, 1924. 
29 Alfredo Marqueríe (1907-1974), periodista y poeta ultraísta; tras Rosas líricas (1923) 
y 23 poemas (1927), en 1934 apareció su mejor libro, Reloj. En la década de los años 
treinta se afilió a Falange Española. 
30 El título completo es “Don Armando Palacio Valdés y sus Tiempos felices. Del verso 
nuevo en Levante”. Omito la primera parte del artículo. 
31 Miguel Hernández Gilabert era su verdadero nombre, y “Giner” el segundo ape-
llido de su madre. Perito lleva en portada, como nombre del autor, “Miguel Hernán-
dez Giner”, y así firmó Miguel en los dos primeros números de El Gallo Crisis, 
probablemente para evitar ser confundido con su primo Antonio Gilabert, actor y 
poetastro. 
32 Cita parcial de las octavas 19 y 41 de Perito en lunas. 
33 En realidad, una más, 42. 
34 “Soledad tercera”, en Litoral 5-7 (octubre de 1927) y Cal y canto, Madrid, Revista de 
Occidente, 1929.  
35 “Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera luna: 
es el poema de rito inefable, producto de la acción transformante y unificante de una reali-
dad misteriosa […] Miguel Hernández […] ha resuelto, técnicamente, su agónico pro-
blema: conversión del sujeto en objeto poético. Porque la poesía –y su poesía, con 
musculatura marina de grumete– es, tan sólo, transmutación, milagro y virtud”. Her-
nández. 1992, I cit., 253. 
36 El gaditano Rafael de Urbano (1906), gestor de la sección de literatura del Ateneo 
de Cádiz y de la revista Isla. 
37 Todo este largo párrafo, desde “Rehabilitemos” hasta “relatividad”, está tomado 
literalmente del “frontispicio” de Literaturas europeas de vanguardia (Madrid, Caro Rag-
gio, 1925) de Guillermo de Torre, puntos cuarto (“El deber de fidelidad a nuestra 
época”) y quinto (“Contra el concepto de lo eterno”): Torre. 2001, 42 y 44. El tema de 
nuestro tiempo apareció en volumen en 1923, habiendo sido anticipado como folletón 
en El Sol; la cita corresponde a la segunda parte de la frase inicial del capítulo 2º. El 
verso de Quevedo es el final del soneto “A Roma, sepultada en sus ruinas”. 
38 Nacido en 1888 y fallecido en 1956; compañero de Rafael Sánchez Mazas y Ramón 
de Basterra en la “Escuela romana del Pirineo”, y miembro de Falange Española.  
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39 Octavas trigésima quinta y quinta de Perito en lunas. Con respecto a Hernández 
1992, I, hay irrelevantes diferencias en puntuación; y el cambio de “iza” en “alza”, en 
verso último de la segunda. 
40 Reproducido en La Verdad de Murcia, 7 de septiembre, con un leve cambio: “nece-
sita” en vez de “necesaria”. 
41 Madrileño, nacido en 1889 y muerto en el exilio mejicano en 1959. Crítico literario, 
poeta (Del poema eterno, 1917; Las interrogaciones del silencio, 1918; La corporeidad de lo 
abstracto, 1929; Dédalo, 1932) y novelista (La túnica de Neso, 1929), casado con la poetisa 
Ernestina de Champourcín. 
42 “En el Misterio de la Encarnación”, “En el de la Asunción”, “En Toda su Hermo-
sura”, El Gallo Crisis 2 (1934), 1-2. 
43 El Gallo Crisis 5-6 (1935), 25-30. Domenchina cita los versos 1, 2, 39 a 48, 60 a 78, 93 a 
98; y altera el 46, que dice en el original “gran puñeta”. El contexto urbano y el tono 
satírico le recuerdan El Diablo Mundo de Espronceda. 
44 Apareció en Cruz y Raya en dos entregas (n.º 16, julio, y 17-18, agosto-septiembre de 
1934), y en sobretiro del mismo año. 
45 Primer terceto del que comienza “Tengo estos huesos hechos a las penas” en El rayo 
que no cesa. En Isla 7-8 (1935), en efecto con el título citado: Hernández Guerrero s.a. 
[1983], 235 y 277-278.   
46 Verso trigesimoprimero del poema “La morada amarilla”, publicado en El Gallo 
Crisis 2 (1934), 21-23. 
47 “Vecino de la muerte” se publicó en el n.º 1 (octubre de 1935), 13-16, de Caballo Verde 
para la Poesía. El verso que cita Domenchina es el vigesimotercero. 
48 La Biblioteca de Autores Españoles. 
49 Diego [1932] 2010. 
50 Véase la interpretación de esta octava (“La granada”) en Hernández 1992, I cit., 794-
795. 
51 Acaso el verso tercero del soneto “Les grenades”, de Charmes (París, Nouvelle 
Revue Française, 1922): Valéry 1968, 146.  
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Capítulo 4 
 

ARÁCNIDO CONFUSO: PURISMO Y NEOGONGORISMO EN 
EL PRIMER MIGUEL HERNÁNDEZ 

  
 

No hila la palma, arácnido confuso: 
¡se embebeció en la luz, en alto el huso! 
(“Serenidad”, octava excluida de Perito en lunas- 
Hernández 1992, I, 275) 

 
1. Purismo 

 
La dificultad de definir la llamada poesía pura procede, a 

mi modo de ver, de dos cuestiones.  
Primera. El purismo carece de la entidad doctrinal de los 

grandes movimientos de Vanguardia, y su poética es un sistema de 
negaciones frente a la tradición decimonónica, aspiración a la des-
nudez que formuló Juan Ramón Jiménez en un conocido poema de 
Eternidades. La poética del Purismo resulta tan nebulosa porque es 
sustractiva o residual: así dirá Jorge Guillén en su carta a Fernando 
Vela de 1926 que “poesía pura es lo que permanece en el poema 
después de haber eliminado todo lo que no es poesía”. Incluso, 
dada su limitada causticidad, el Purismo puede verse como una de 
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las vías del retorno al orden y del enlace con una tradición remota, 
que se vuelve así antídoto de la inmediata.  

Segunda. Las nociones de poesía pura que manejamos, y se 
manejaron en los años veinte, vienen de dos fuentes distintas, no 
miscibles sin enturbiarse mutuamente: Henri Bremond y Paul Va-
léry. Así, lo mejor que podemos hacer con el frasco de la poesía pura 
es no agitarlo antes de usarlo.  

Henri Bremond, un historiador de las ideas religiosas, llegó 
a la filosofía de la creación literaria gracias a su amistad con el poeta 
Paul Valéry1. El 24 de octubre de 1925 disertó ante las Academias 
del Instituto de Francia sobre La poesía pura (Bremond et al. 1925), 
una exposición de unos 20 minutos cuyas ideas dieron lugar a un 
cierto debate en la prensa y en los círculos literarios de la época. Lo 
que le ha concedido un lugar insoslayable en la historia de las ideas 
estéticas es su sibilina definición de poesía pura como la resultante 
de la eliminación de lo impuro, siendo impuro: 

 
todo lo que interesa inmediatamente a nuestras facultades su-

perficiales, razón, imaginación, sensibilidad; todo lo que el poeta 
parece haber querido expresar y ha expresado en efecto o suge-
rido; todo lo que el análisis estilístico o filosófico descubre y todo 
lo que una traducción conserva. Es evidentemente impuro el 
asunto o el argumento del poema, el significado de cada frase, la 
ilación lógica de las ideas […] Para aislar una preparación de poe-
sía en estado de pureza, es preciso eliminar los ingredientes que 
corresponden también a la prosa: relato, patetismo, didactismo, 
elocuencia, imágenes, razonamiento etc.; la esencia de la poesía, la 
poesía pura, será el remanente tras esa operación (Bremond 1926a, 
22, 61-62). 
 
Tras esta operación descrita en términos de destilación quí-

mica, Bremond continúa preguntándose qué convierte en poesía las 
palabras. Descarta la musicalidad del lenguaje, pues toda poesía 
tiene musicalidad, pero no a la inversa, recurre a términos inasibles 



PALABRAS EN SU VUELO 

 

- 137 - 

como talismán, sortilegio y encantamiento mágico, e identifica pu-
reza con mística y silencio (121,130); en el prefacio (12) había escrito 
que su terreno de elección era la experiencia mística, y que el capí-
tulo final de su libro Prière et poésie (Oración y poesía) debía conside-
rarse su última palabra acerca de la poesía pura. Allí se dice que la 
poesía no es más que una aproximación confusa, torpe e incom-
pleta, a la mística, y el poeta un místico frustrado. La diferencia, si-
gue Bremond, es en esencia que el poeta tiende a comunicar su 
experiencia, mientras el místico tiende a renunciar a una comunica-
ción inalcanzable.  

Las ideas de Bremond –y ello es sin duda la causa de los 
equívocos que desde un primer momento han fomentado– tienen 
la limitación de referirse a un cierto estado psíquico de difícil defi-
nición, más que a la naturaleza o las características, lingüística y li-
terariamente identificables, de determinada poesía.  

Por otra parte, Paul Valéry se ocupó repetidamente del con-
cepto de “poesía pura”, desde el extenso prólogo a Connaissance de 
la déesse (1920) de Lucien Fabre, recogido en 1924 en la primera en-
trega de Variété. Sin embargo, en Valéry el texto fundacional es el 
diálogo titulado Eupalinos (1923), por cuanto desplaza la perspec-
tiva hacia la realidad textual misma. La práctica literaria que a tra-
vés de su personaje propone puede ser entendida como un modelo 
al que aproximarse abandonando como lastre la retórica romántica, 
realista, simbolista y modernista, ya que imagina a un arquitecto 
minucioso en la perfección y el detalle, construyendo, en contraste 
con el lastre sentimental propio del tema, un templete de diseño 
geométrico, “imagen matemática de una muchacha de Corinto a la 
que amé”. En el mismo orden de cosas, en uno de los párrafos afo-
rísticos de Littérature (1929) escribe: “La poesía no es más que la 
esencialización de la literatura, una vez purgada de toda clase de 
ídolos y de ilusiones realistas […] Esa misión casi creadora, ficticia, 
del lenguaje (cuya finalidad es originariamente práctica y verídica) 
se evidencia al máximo en la fragilidad o la arbitrariedad del 
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asunto”. En la misma línea se sitúan los aforismos recogidos bajo el 
título de “Le beau est négatif” (1937): la belleza es inefabilidad y si-
lencio. En un capítulo de sus conversaciones con Frédéric Lefèvre 
había dicho, recordando el uso de la expresión “poésie pure” en el 
prólogo de 1920:  

 
     Sólo pretendía aludir a la poesía que resultaría, tras una es-

pecie de agotamiento, de la supresión progresiva de los elementos 
prosaicos del poema. Entendamos por elementos prosaicos todo 
lo que puede, sin detrimento, ser dicho en prosa; todo aquello que, 
ya sea historia, leyenda, anécdota, doctrina, incluso filosofía, existe 
autónomamente sin la concurrencia necesaria del canto […] La 
poesía pura, así entendida, debe ser considerada un límite al que 
dirigirse, pero imposible de alcanzar en un poema de más de un 
verso […] Empleé la expresión poesía pura en el simple sentido en 
que los químicos hablan de un elemento puro (Lefèvre 1926, 65-
66). 
 
Valéry asignaba a Mallarmé el sistema de negaciones con-

sustancial a la poesía pura. Para él, el mérito magistral de Mallarmé 
reside en contravenir las expectativas del lector llevándolo hacia 
una idea de poesía absoluta mediante un sistema de rasgos negativos. 
Siendo cierta su renuncia a los tópicos sentimentales y realistas y a 
los procedimientos de dépaysement que frente a ellos introdujo el 
Parnaso, en la descendencia de Mallarmé hay que situar la poesía 
con envergadura de discurso metafísico; por otra, el Mallarmé final 
anticipa el discurso que va a adoptar y extremar la Vanguardia. 
Conviene recordar que Mallarmé, además de serlo de Un coup de 
dés..., es autor de Les mots anglais, un tratado en el que se apuntan 
las bases teóricas de la poesía fonética de Klebnikov, de Dadá y del 
Futurismo. Porque, al fin y al cabo, el último estadio de la pureza 
puede consistir en elaborar un instrumento de comunicación exclu-
sivamente fonosemántico, como última alternativa al silencio de 
que hablaba Bremond. Pero todo esto rebasa los límites de este ca-
pítulo. 
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Valéry habla así, en última instancia, de una estética de la 
sustracción y la negatividad, una simple “tendencia hacia la obra 
pura” que habría de consistir en contener las expansiones sentimen-
tales, las confesiones y la presencia del yo en el poema (la “dicta-
dura personal”, decía Mallarmé); eliminar lo realista, lo descriptivo, 
lo narrativo y lo anecdótico; reducir al mínimo el desarrollo discur-
sivo, y potenciar en cambio la síntesis, la sugerencia, el fragmenta-
rismo y la brevedad. En este orden de cosas se privilegia 
naturalmente el verso corto, el poema corto y la estrofa. Un poema 
puro genérico consta de una imagen o metáfora, o un reducido nú-
mero de ellas, expresadas con la mayor concisión, y con los míni-
mos elementos referenciales para producir una percepción de tipo 
instantáneo. A ello se debe que el poema puro nos deje siempre una 
sensación visual de estampa, de cromo o de bodegón, y afecte a 
nuestra sensibilidad como un destello2. 

Tenemos un eco temprano de la recepción española del de-
bate sobre el Purismo en el artículo que Fernando Vela publica en 
Revista de Occidente en 1926 (Vela 1926), a cuento de la aparición del 
volumen de Bremond y De Souza (Bremond 1926a). Vela, entre 
otras cosas, asigna el purismo poético primordialmente a Paul Va-
léry y a Mallarmé, y cita “Crise de vers” de este último, con su dis-
tinción entre papel moneda y moneda de metal precioso, 
equivalentes respectivos del lenguaje dedicado a la comunicación 
mecánica, y del redimido y transustanciado por la literariedad. 
Acto seguido reproduce pasajes de la carta de Jorge Guillén de 2 de 
abril de aquel año de 1926, para rechazar la mezcolanza en Bre-
mond de los conceptos de inspiración, estado de gracia, mística y 
musicalidad. Vela muestra bien a las claras la falta de homogenei-
dad entre el pensamiento de Bremond y el de Valéry, y también el 
hermetismo del primero y la dificultad de convertirlo en una poé-
tica practicable. Con lo cual, y como era obvio, la única vía literaria-
mente practicable que ofrece el Purismo –excepción hecha de Juan 
Ramón Jiménez– viene a ser la trazada por Valéry y Guillén. Nos 
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confirma en esa conclusión el galimatías del que no pudo zafarse 
unos años después Manuel Abril en Cruz y Raya (abril de 1933), al 
intentar encontrar un hilo conductor en el laberinto bremondiano. 

Tratándose del Purismo, más que ante una escuela literaria 
estamos ante un espíritu de época, del que dan asimismo cuenta la 
greguería, el credo estético del grupo de Nord-Sud y de Vicente Hui-
dobro, el auge del jaikú y el neopopularismo de los años veinte. 
Desde Poemas puros de Dámaso Alonso y Libro de poemas de Lorca 
(1921) hasta Jacinta la pelirroja de Moreno Villa (1929), el Purismo 
está presente en la obra primera de los poetas del 27. A ese clima 
responde la certera intuición de Azorín (reseña de Jacinta la pelirroja, 
ABC, 11 de diciembre de 1929) cuando habla de una estética de 
“cartabones y tiralíneas” y “una alquitara donde entra, por una 
parte, el mundo sensible, y sale por otra ya perfectamente depurado 
de sensibilidad”; la de Ortega con su “álgebra superior de las metá-
foras”. A ese espíritu de época corresponde la condena del senti-
mentalismo en el pensamiento futurista, en el manifiesto vorticista 
de 1914, en el “Manifiesto vertical” (Grecia, 1 de noviembre de 1920) 
y en “Diagrama mental” (Ultra, 10 de noviembre de 1921) de Gui-
llermo de Torre. Cuando Azorín reseñó la primera edición de Cán-
tico de Jorge Guillén, en ABC de 17 de enero de 1929, le vino a la 
mente una habitación de cuatro paredes encaladas, “las cuatro pa-
redes que albergan la santidad o la poesía lírica”; “Después de los 
primores y las maravillas arquitectónicas —dice Azorín, y hay que 
suponer que se refiere al Modernismo—, a lo largo de toda la serie 
de monumentos majestuosos, como resultado estas cuatro paredes 
cubiertas de blanca cal”.  

El Purismo, en tanto que alternativa a las estridencias inme-
diatas del Futurismo y el Dadaísmo y de su reflejo español, el Ul-
traísmo, debe relacionarse, en el terreno del arte, con las tendencias 
llamadas Nueva objetividad, Nuevo clasicismo o Retorno al orden, acti-
tud que desemboca asimismo en la reivindicación de Góngora.  
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2. Neogongorismo 
 

En Crisis de verso hablará Mallarmé de “desaparición elocu-
toria del poeta”, de eliminación de la “dictadura personal en la 
frase” y de la renuncia al empleo instrumental del lenguaje para la 
comunicación. En su estela adquieren sentido tanto el purismo 
como el gongorismo.  

Para atisbar el sentido de la reivindicación en 1927 de la obra 
de Luis de Góngora, nada mejor, de entrada, que un texto breve y 
sencillo de Rogelio Buendía, “Góngora, autor de la creación pura en 
la lírica moderna” (La Gaceta Literaria n.º 8, 15 de abril de 1927). 
Buendía, desde la primera línea, deja las cosas claras: el padre de la 
vanguardia es Mallarmé, y Góngora “el abuelo quintaesenciado”; a 
Góngora cuadra la definición que del Creacionismo da Vicente Hui-
dobro, en él se puede encontrar el modelo de Pierre Reverdy, el an-
tecedente del jaikú, del Ultraísmo y del Neopopularismo. Termina 
Buendía con un párrafo de aviónicas reminiscencias futuristas: “Esa 
música de fervor y júbilo debe crujir en nuestra nueva lírica, y como 
para aprender agilidad, ejercitarnos muchas veces en lo otro de 
Góngora, para después lanzar el motor por encima de las nubes”. 

El testimonio no tiene desperdicio. Coinciden con él, mejo-
rándolo en reflexión y erudición, pero no en entusiasmo, nombres 
de mayor peso a la hora de definir el significado que tuvo Góngora 
para la Vanguardia. El primero, obviamente, Dámaso Alonso, resu-
mido en dos textos que Miguel Hernández hubo de leer: “Claridad 
y belleza de las Soledades” (La Gaceta Literaria n.º 9, 1 de mayo, y pró-
logo a la edición 1927 de las Soledades) y “Góngora y la literatura 
contemporánea” (Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 1932).  

Según Dámaso, las Soledades son el más avanzado, difícil, 
suntuoso y recargado de los experimentos gongorinos, por la leve-
dad de su argumento (“pretexto lírico”) y la extremosidad con la 
que Góngora se propuso crear una “criatura de arte, eterna y abso-
luta”, y “puramente poética”. El asunto es tenue pero existe, y el 
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lenguaje artificioso pero descifrable: un tejido de metáforas nunca 
subordinadas a la representación directa de la realidad o de las 
emociones. Se trata de dos características queridas por Góngora, y 
que lo convierten en antepasado del arte de Vanguardia, en un pa-
ladín anticipado de la eliminación mallarmeana del realismo, el 
subjetivismo, el yo lírico y la comunicación.  

Si hemos de aportar otros testimonios, conviene traer aquí 
las opiniones de García Lorca, Jorge Guillén y Pedro Salinas. 

Del primero, la conferencia titulada “La imagen poética de 
don Luis de Góngora”, un texto que nos interesa especialmente por-
que, publicado en dos fragmentos, en mayo de 1926 en el Suple-
mento literario de La Verdad de Murcia, y en junio de 1927 en el n.º 6 
de Verso y Prosa, Miguel Hernández hubo de leerlo con provecho. 
Góngora –escribe Federico– “amaba la belleza objetiva, la belleza 
pura e inútil, exenta de congojas comunicables”, y por eso Mallarmé 
fue “su mejor discípulo”, y “abrió el camino ventilado y violento de 
las nuevas escuelas poéticas”.  

Un capítulo del volumen Lenguaje y poesía de Jorge Guillén 
está dedicado a Góngora. En él don Jorge expresó perfectamente lo 
que tiene de enigma consciente y bello el lenguaje gongorino3, y por 
lo tanto lo que tuvo de atractivo magisterio para Miguel Hernán-
dez. “Lo que nos conduce a Góngora –resume Guillén– es su terri-
ble pureza”. Pureza conseguida por eliminación; pureza como obra 
de arte enigmática, y emparentable con Mallarmé. En cuanto a Pe-
dro Salinas, el capítulo de La realidad y el poeta titulado “La exalta-
ción de la realidad: Luis de Góngora” se abre con una definición y 
defensa de la dificultad gongorina. Salinas llama “exaltación de la 
realidad” a utilizar “el poder mágico de la palabra, de la metáfora” 
para “transformar la realidad, transmutarla a otro tipo de realidad 
poética, material, sonora, plástica”.  

Miguel Hernández tenía la obra de Góngora a su alcance en 
el tomo 32 de la Biblioteca de Autores Españoles, y el Polifemo en la 
edición de Alfonso Reyes (1923). No creo que dejara de interesarse, 
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en el período de gestación de Perito en lunas, por dos de los volúme-
nes a que dio lugar el centenario de Góngora: los Romances y las So-
ledades, en edición respectivamente de José M.ª de Cossío y Dámaso 
Alonso (ambas 1927); y cinco años más tarde (1932), las Obras com-
pletas en edición de Juan e Isabel Millé Giménez. Añádanse a todo 
ello los números monográficos de Verso y Prosa (n.º 6, junio de 1927), 
Litoral (5-7, octubre de 1927), La Gaceta Literaria (n.º 11, 1 de junio de 
1927, y también núms. 7, 8 y 9, de abril y mayo), Lola (núms. 1, 2, 5, 
6-7, diciembre de 1927 a junio de 1928).  

Creo también que pudo estimular a Miguel la voluntad gon-
gorina de convertir toda realidad en arquetipo de belleza, en el sen-
tido de ir más allá de Góngora, con lo cual me refiero a la 
característica más llamativa de la época de Perito en lunas: transus-
tanciar metafóricamente no sólo lo nimio y sencillo, sino también lo 
sórdido, e incluso extender esa sordidez al ámbito religioso.  

 
3. La época de Perito en lunas: Purismo y Neogongorismo  

 
Miguel Hernández se propuso, en su primera etapa, reco-

rrer sistemáticamente las etapas por las que había transcurrido 
desde los años veinte el quehacer literario de los poetas del 27, que 
constituían el canon contemporáneo, antes de encontrar su propia 
voz en el ámbito de la impureza de los años treinta.  

El purismo abunda en la primera época de Miguel Hernán-
dez: en “El limón”, la visión del mismo en tres momentos, alzado 
entre los dedos, dejado caer y mordido; en “Toro”, el diagrama de 
los movimientos del animal en el ruedo. También en las décimas: 
en “Olores”, las tres posiciones de un muchacho sucesivamente ten-
dido, de rodillas y subido a unos zancos; en “Primera piel de almen-
dra”, “Chumbo del todo”, “Flor de almendro”, “Higos - sazón y 
hojas”, “Clavel aún en rehenes” y “Naranja”, la estampa de la flor 
y los frutos citados; en “Ruy-señor y mirlo”, dos pájaros cantores; 
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en “Día airoso”, una cometa. Aparecen en estos poemas numerosas 
analogías con el conceptismo barroco de Perito, especialmente en las 
décimas. Como corresponde al Purismo, Hernández prefiere en 
este tipo de composiciones el poema de no gran número de versos, 
y el verso corto: lo más frecuente (descontando las estrofas octosilá-
bicas) es el verso entre una y seis sílabas, aunque se dan algunos de 
siete, ocho, nueve y diez. Junto a combinaciones polimétricas apa-
recen cuartetas, redondillas y décimas octosilábicas, y algún ro-
mance. 

La estética purista flotaba en el aire en los años veinte, y Mi-
guel Hernández tuvo muchas ocasiones de adquirirla. Aromas de le-
yenda (1907), La pipa de kif (1919) y El pasajero (1920) de Valle, Cántico 
(1928) de Guillén, Libro de poemas (1921) y Canciones (1927) de Lorca, 
Presagios (1923) de Salinas, Imagen y Manual de espumas (1924) de 
Gerardo, Marinero en tierra (1925) de Alberti o Poemas puros (1921) 
de Dámaso..., pero también en las greguerías (reunidas en libro 
desde Tapices, 1913) de Ramón y en los aforismos de Bergamín, que 
tanto tienen a menudo de greguerías, como muchos poemas de Mi-
guel. 

El purismo se da también en la prosa de Hernández, en tex-
tos como “Ciegos del cuerpo”, “Canario mudo”, “Robo y dulce”, La 
tragedia de Calisto o “Ciudad de mar ligero y campo rápido”; y mu-
chos de los aforismos de Miguel son auténticas greguerías: “Los 
montes con nieve, ubres al revés”; “La chumbera pone medias sue-
las de esmeralda”; “Los barrancos se llevan el aire que se despeña”; 
“El hisopo es el salero que da punto a los ataúdes para que se los 
coman los gusanos”. 

Partiendo de que Purismo, greguería y Gongorismo son 
coherentes como trayectoria, esa triple huella es muy visible en Pe-
rito en lunas. El título inicialmente previsto, Poliedros4, alude a la es-
tética purista y cubista, y dentro de esta última muchas de las 
octavas del libro están concebidas como bodegones. Perito en lunas 
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es un libro difícil por la elección de asuntos insustanciales y míni-
mos, la laberíntica construcción del lenguaje, el hermetismo de las 
referencias, la voluntad de crear enigmas y la transustanción, a ul-
tranza y con dejo humorístico, de lo cotidiano y a veces lo vulgar, 
incluso lo obsceno y escatológico, a todo lo cual ayuda la estructura 
cerrada de la octava. El texto en prosa “Mi concepto del poema” 
(hacia 1933) es una inequívoca poética del enigma: 
 

    ¿Qué es el poema? Una bella mentira fingida. Una verdad 
insinuada. […] Se necesita ser minero de poemas para ver en sus 
etiopías de sombras sus indias de luces. […] Los poemas desnudos 
son la anatomía de los poemas. ¿Y habrá algo más horrible que un 
esqueleto? Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge. Que se-
pan arrancárselo como una corteza. […] Guardaos, poetas, de dar 
frutos sin piel, mares sin sal. Con el poema debiera suceder lo que 
con el Santísimo Sacramento…  

 
Ante todo, debemos preguntarnos qué interpretación dar al 

título de la colección de 1933. Agustín Sánchez Vidal, siempre inte-
ligente e ingenioso, cree que con la adopción de los oropeles gongo-
rinos Miguel quiso dignificar y ennoblecer una existencia mediocre 
y miserable, y de ahí que, siendo de hecho pastor, o sea perito en 
lanas, pretendiera serlo en lunas. No voy a insistir en lo que esas la-
nas debieron de mortificar a Hernández, por mucho que las exhi-
biera para explotar la supuesta maravilla de ser un ingenio lego; 
véase la burla que le endilgó Ernesto Giménez Caballero en su en-
trevista en La Gaceta Literaria de 1932:  

 
      Simpático pastorcito caído en esta Navidad por este naci-

miento madrileño. […] Queridos camaradas literarios: ¿no tenéis 
unas ovejas que guardar? Gobierno de intelectuales, ¿no tenéis al-
gún intelectual que esté como una cabra para que lo pastoree este 
muchacho? 
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Pero en todo caso, sean o no de procedencia lanar, ¿a qué se 
refieren esas lunas y ese peritaje? El verso 7º de la octava XXXV con-
tiene la expresión que da título al libro, y antes el 5º ha distinguido 
dos lunas: “una imposible y otra alcanzadiza”. La segunda, la “luna 
de la era” (verso 2º), es la hogaza cocida en el horno, y simboliza la 
vida cotidiana y la seguridad de lo vulgar; la primera, la vocación 
poética. 

Muchos lectores y críticos han sentido ante Perito en lunas 
una mezcla desconcertante: es clásico a ese respecto un artículo de 
Gerardo Diego de 1960 en el cual, después de observar que a la rus-
ticidad de Miguel le convenía más bien el título de perito agrícola, lo 
califica de gran poeta, si bien “la carga de arbitrariedad y el prurito 
de alejar el lenguaje directo son  tan extremados que la responsabi-
lidad del fracasado intérprete [el lector] hay que endosársela en 
parte al poeta”, escollo en el que tropezaron asimismo Góngora, 
Guillén y Mallarmé. “No creo –sigue Gerardo– que haya un solo 
lector, que lo hubiera en 1933 tampoco, capaz de dar la solución a 
todos los acertijos poéticos que propone”5. La palabra “acertijos” 
forma parte de una constelación de términos exegéticos que la crí-
tica, aun la más respetuosa, ha ido depositando, como coronas de 
dudosa gloria, junto al plinto de Perito en lunas. Así Marie Chevallier 
habla de “puro juego del ingenio, fútil a la larga y, digámoslo tam-
bién, verdadero rompecabezas sin trascendencia poética. […] Esta 
poesía-broma es de interés limitado en su pesadez. […] ¡Singular 
empobrecimiento de la lección recibida de Góngora!” (1978, 15 y 
23)6. 

Afrontar la descodificación de Perito en lunas nos ayudará a 
entender dos cosas: el funcionamiento de la máquina creativa del 
primer Hernández, y el espíritu de la etapa terminal del vanguar-
dismo español. El libro fue el resultado de un laborioso proceso de 
selección sobre un material mucho más amplio; hubo de constar de 
sólo 42 octavas porque el contrato editorial imponía a la colección 
(“Sudeste”, de Ediciones La Verdad de Murcia) un máximo de 46 



PALABRAS EN SU VUELO 

 

- 147 - 

páginas. El mecanismo creativo de Miguel Hernández consistía en 
proponer al lector el siguiente juego: aludir, siempre de modo indi-
recto, desorientador y ocultador, a realidades cotidianas, vulgares 
o repugnantes, utilizando la artillería pesada del Barroco y forzán-
dola por abuso del ingenio de tal modo que produjera un resultado 
enigmático, aumentado por la eliminación de la mínima pista que 
podrían sugerir los títulos. El comentario de algunas de las octavas 
del libro lo demostrará. 

La I, “Suicida en ciernes”, comienza así: “A lo caña silbada 
de artificio, / rastro, si no evasión de mi suceso, / bajaré contra el 
peso de mi peso, / simulación de náutico ejercicio”, lo cual quiere 
decir que un higo maduro caerá como cae un cohete estallado, y 
como un nadador se tira al agua. Pero no veo qué tiene que ver un 
higo que cae verticalmente sin haber ascendido, a no ser en forma 
de savia, con un cohete que sube, en efecto, porque parte de su peso 
es la pólvora que lo impulsa, y que una vez quemada se convierte 
en peso muerto; o con un nadador que penetra oblicuamente en el 
agua. La X (“Sexo en instante”) y la XII, “Lo abominable”, son de 
las más citadas entre las de Perito en lunas. La primera nos cuenta 
una masturbación; la segunda, al parecer, que después de orinar de 
pie, defecamos sentados y ventoseando, de tal modo que el excre-
mento cae sobre el retrete blanco, antes amarilleado por los orines. 
En semejante registro, los versos 5 a 8 de XXX (“Retrete”): “¡Pero 
bajad los ojos con respeto / cuando la descubráis quieta y redonda! 
/ Pareja, para instar serpientes, luna / al fin, tal vez la Virgen tiene 
una”. Sobre ellos, me limito a transcribir la interpretación de Agus-
tín Sánchez Vidal: “La taza del water es la luna eclipsada por las 
heces que, como serpientes, descenderán sobre ella. La coincidencia 
de luna y serpiente lleva al poeta a asociarla a la iconografía de la 
Purísima Concepción, lo que convierte al retrete en algo digno del 
mayor respeto” (Hernández 1992, I, 798). La vigesimasegunda de 
las octavas excluidas de Perito en lunas parece tratar de una mujer 
que orina y defeca al mismo tiempo. 
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Parece excesivo, disparatado y traído por los pelos, llamar a 
los toreros “émulos imprudentes del lagarto” (III, “Toro”), porque 
se arriesgan en el ruedo vestidos con un traje coloreado. O “el ca-
mello más alto de canela” a una palmera, porque su tronco termina, 
por arriba, en los muñones de las palmas cortadas, algo que quizás 
alguien encuentre remotamente semejante a una Diana de Éfeso jo-
robada o dromedaria (V, “Palmera”); decir que el palmero hace “la 
degollación tras el ordeño” porque corta las palmas tras despojar a 
la palmera de sus dátiles (VII, “Palmero”); llamar “lógica conse-
cuencia de la vid” a un descenso, porque los borrachos suelen 
caerse (XVI, “Serpiente”); llamar a un pozo “minera, ¿viva?, luna, 
¿muerta?, en ronda”, y decir que “dentro de esa interior torre re-
donda, / subterráneo quinqué, cañón de canto, / el punto, ¿no? del 
río, sin acento, / reloj parado, pide cuerda, viento”, para significar 
que el pozo es como un reloj, porque para que siga manando hay 
que echarle el cubo con su cuerda  (XVIII, “Pozo”). En la XXI (“Mar 
y río”), llamar al mar donde los peces nadan “agrios huertos, azules 
limonares / de frutos, si dorados, corredores”; en XXII (“Pana-
dero”), decir que el panadero “doma trigo” cuando amasa, y que 
“libra de un seguro naufragio negro” al pan porque lo saca del 
horno antes de que se queme.  

En XXIII (“La granada”) se llama a este fruto “tragedia de 
aglomerados rojos zares”, y se dice que una vez abierta viene a ser 
“como revoluciones en los huertos”, todo –aunque parezca increí-
ble– por una asociación de pésimo gusto con el asesinato de la fa-
milia imperial durante la Revolución Rusa. En XXIV (“Veletas”) se 
llama a las veletas “bakeres más viüdas”, porque las veletas son ne-
gras, como la bailarina Joséphine Baker, y están aisladas en la sole-
dad de su altura. En XXV (“Azahar”) se dice: “ártica flor del Sur, es 
necesario / tu desliz al buen curso del canario”, para significar que 
el limón amarillo debe su existencia al abandono deshonesto en que 
la flor blanca del limonero pierde la virginidad. En XXVII (“Barril y 
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borracho”) se llama “sexo sencillo que se afloja” al grifo de la cuba 
donde fermenta el vino. Y así sucesivamente.  

Se trata de un episodio que en Miguel Hernández no fue 
más que aprendizaje impostado, pero en el que de todos modos bri-
lla, como mérito indudablemente propio, una gran maestría técnica, 
con el lastre de todos los peligros, indudablemente inherentes a la 
época, de la apropiación apresurada y extremada del Purismo y el 
Neogongorismo7. Será a partir de entonces, de la etapa que cuaja en 
El rayo que no cesa, cuando Miguel Hernández se convierta en uno 
de los más altos poetas del siglo XX español.      
  



GUILLERMO CARNERO 
 

- 150 - 

NOTAS 
 
1 Y en concreto, a la lectura del prólogo de Valéry a Fabre 1920: Bremond 1930, 
IX. 
2 La peculiaridad de ese modelo literario puede evidenciarse comparando el 
poema “Caracola” de Canciones (1927) de García Lorca, con “Caracol” de Cantos 
de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío. 
3 Góngora alguna vez falla, opina don Jorge, en su empeño transmutador y em-
bellecedor, por exceso de sutileza enigmática. De Miguel Hernández puede de-
cirse exactamente lo mismo. 
4 Carta a Raimundo de los Reyes, 3 de noviembre de 1932. 
5 En cuanto a las reseñas de Perito en lunas, la más positiva fue la de José Balles-
ter en La Verdad de 29 de enero de 1933; encomiaba en Miguel “su buril mara-
villoso, con la soltura del maestro”, y la habilidad con que había logrado 
hermanar “elementos contemporáneos y bouquet gongorino”. En el mismo dia-
rio, el 16 de marzo, Rafael de Urbano, en un artículo impreciso y ambiguo, con-
sideraba Perito en lunas un libro meritorio y renovador, propio y digno de su 
época, “con giros desconcertantes pero atrayentes”. Las restantes reseñas fue-
ron, a decir verdad, poco entusiastas. La anónima (¿de Pedro Salinas?) del n.º 2 
de Índice Literario (1933) señala que el libro de Miguel se encuadra en la conme-
moración neogongorina de 1927, si bien con resultado poco inteligible y alejado 
de su modelo. La igualmente anónima [firmada “P.”, de Pedro Mourlane Mi-
chelena] aparecida en El Sol de 6 de junio de 1933 considera también que los 
poemas hernandianos son bellos pero “arcanos”. La brevísima –32 palabras– 
de Antonio Oliver Belmás en Presencia (1934) define el libro como “poesía para 
cultos”, turbadora por “su hermosa tradición lírica” y desconcertante para los 
no iniciados “por su atrevida y luminosa levantinidad poética”. La reseña de 
Alfredo Marqueríe (en Informaciones de 15 de febrero de 1933, compartida con 
Armando Palacio Valdés) es claramente adversa: “Sometida sin duda a depu-
ración y cultivo la flora poética del joven pastor, fue injertando poco a poco lo 
erudito en lo popular. […] Hay efectivamente en su poesía algo de curso estu-
dioso, de lección gongorina, bien aprendida – pero lección al fin – que no puede 
confundirse con la espontánea destreza. […] Al dejarse arrastrar por la influen-
cia gongorina se nos oscurece o extravía. Y es que la poesía no consiste en eludir 
el nombre de las cosas, sino en expresarlas del modo más puro y nítido, con la 
mayor y más clara resonancia emocional”. En 1935 (La Voz, 25 de noviembre), 
Domenchina, en un artículo repleto de estúpidos juegos de palabras, repasa las 
publicaciones de Miguel hasta la fecha, para concluir que “merece la atención 
y el estímulo de los amigos de la verdad y de la belleza”.  
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6 Se ha dicho, con ligereza y cayendo una vez más en el tópico, que la imitación 
en Perito en lunas del modelo gongorino queda singularizada por la adición del 
ruralismo consustancial a la visión del mundo de Miguel Hernández. Se olvida 
que la Fábula de Polifemo y Galatea transcurre en una Edad de Oro inherente-
mente agropecuaria, y que Acis, y sobre todo Polifemo, son agricultores, reco-
lectores y ganaderos. En la Fábula se mencionan agricultura, viticultura, 
horticultura y apicultura (octavas 9, 10, 11, 12, 18, 19, 21, 25, 26, 29, 44, 50, 52), 
y también ganadería (20, 21, 22, 25, 29, 49, 51; en concreto se citan cabras en 6, 
50, 52, 59): en total más de la mitad de las octavas de la Fábula, que tiene 63. 
7 Algo no exclusivo de Miguel: véanse la “Soledad tercera” de Alberti, la Fábula 
de Equis y Zeda de Gerardo Diego, y la mayoría (los más escorados hacia 
Góngora que hacia Garcilaso) de los sonetos de Misteriosa presencia de Juan Gil-
Albert. 
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Capítulo 5 
 

LA EUCARISTÍA Y EL RETRETE: TRUCO Y ESPEJISMO 
IDEOLÓGICO EN EL PRIMER MIGUEL HERNÁNDEZ1 

  
 
1. El subsuelo literario de Perito en lunas  

 
Desde sus primeros pasos en el regionalismo a lo Gabriel y 

Galán y Vicente Medina, Miguel Hernández asumió la condición 
de pastor poeta, es decir de ingenio lego dotado de las facultades in-
natas capaces de suplir, en su genialidad, la ignorancia y la pobreza. 
Esa condición intentó explotarla primero entre sus paisanos2 y 
luego en Madrid, tal como demuestran las entrevistas de Ernesto 
Giménez Caballero y Francisco Martínez Corbalán (ambos 1932), 
ante quienes adoptó una doble y contradictoria imagen: trajeado y 
casi de etiqueta, por una parte; cabrero y en su barraquica por la otra. 
Al iniciar ese viaje, Miguel había sido despedido por Ramón Sijé en 
un artículo de llamativa cursilería publicado en el Diario de Alicante 
de 9 de diciembre de 19313. 

Tras el noviciado regionalista, Miguel adoptó la poesía pura 
y el consiguiente Neogongorismo4, momento al que corresponde 
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Perito en lunas, en un contexto constituido asimismo por la gregue-
ría, el Creacionismo y el neopopularismo de los años veinte, y por 
la obra temprana de la Generación del 27, a la que Miguel deseaba 
asimilarse. 

Sin entrar ahora en la diferencia y posible compatibilidad 
entre las directrices puristas emanadas de Henri Bremond y de Paul 
Valéry, y dejando a un lado la metafísica psicológica del primero, 
en la realidad de la escritura un poema puro se distingue por la con-
cisión y el minimalismo referencial, que dan lugar a una percepción 
de tipo instantáneo y a una sensación visual de estampa o de bode-
gón, en la que está fundada la posible y discutible rotulación del 
Purismo como Cubismo literario. 

Además de eso, y en la estela de Valéry, el Purismo es el arte 
de las emociones frías, y así lo percibió un fedatario tan inteligente 
del espíritu de su tiempo como Azorín: cuando reseñó Jacinta la pe-
lirroja, en ABC de 11 de diciembre de 1929, reconoció en los poemas 
de Moreno Villa una estética de “cartabones y tiralíneas” y “una al-
quitara donde entra, por una parte, el mundo sensible, y sale por 
otra ya perfectamente depurado de sensibilidad”; y casi un año an-
tes, al ocuparse de la primera edición de Cántico de Jorge Guillén, 
en el mismo ABC del 17 de enero, le vino a la mente una habitación 
de cuatro paredes encaladas, “las cuatro paredes que albergan la 
santidad o la poesía lírica […] después de los primores y las mara-
villas arquitectónicas”, supongo que del Modernismo. No es menos 
certera en este orden de cosas la reseña de Cántico publicada tres 
días después por Jaime Torres Bodet en Excelsior de Méjico (Torres 
Bodet 1929): 

 
Al lirismo de hoy la realidad demasiado presente le re-

pugna. Por eso le hiere la forma de los objetos que enriquecieron 
la utillería teatral de la retórica modernista y, siguiendo la fuga de 
Juan Ramón Jiménez hacia el dominio de la fantasía interior, busca 
su verdad en la desnudez de los conceptos puros y juega con abs-
tracciones, en una delicia de perfumes y de ecos que hace del poeta 
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una especie de matemático impar, susceptible de contener un 
mundo de realidades cuantiosas en la fórmula de una sola ecua-
ción feliz o en el círculo de una sola metáfora perfecta. […] Y si la 
aridez de su [de Guillén] abstracción hace desear, por contraste, la 
cálida temperatura sensual de García Lorca, advertimos que, a la 
segunda lectura, la fantasía del lector empieza a ceder, como la 
hoja del otoño, a la PUREZA DE LO FRÍO, y se recrea dentro de 
este cielo de estanque en que, para decirlo con sus propias pala-
bras, “el agua desnuda / se desnuda más”. 
 
No es necesario recordar aquí la tradición censoria que 

acompañó la memoria de Luis de Góngora desde el mismo siglo 
XVII, y se robusteció en el XVIII y el XIX hasta llegar al XX como un 
dogma indiscutible, ni la significación o la crónica de la reivindica-
ción de 1927; sólo conviene destacar, echando mano de testimonios 
de indiscutible relevancia, que el Gongorismo fue entonces perci-
bido como una prolongación o extrapolación del Purismo. Así dirá 
Dámaso Alonso que Góngora redujo al mínimo el asunto del 
poema para dar paso a un entramado de metáforas nunca subordi-
nadas a la representación directa de la realidad o de las emociones 
(Alonso 1927 y 1932); y Federico García Lorca (García Lorca 1926-
1927)5, que el gran barroco cordobés “amaba la belleza objetiva, la 
belleza pura e inútil, exenta de congojas comunicables”. Miguel co-
noció sin duda los textos citados de Dámaso y Federico; no pudo, 
en cambio, tener acceso a otro testimonio que de todos modos me-
rece aducirse porque expresa inmejorablemente la incidencia del 
discurso gongorino en Miguel Hernández: el capítulo de Lenguaje y 
poesía donde Jorge Guillén señala que “lo que nos conduce a Gón-
gora es su terrible pureza”, la perfección del enigma bello elaborado 
por eliminación, en cuanto en su obra “queda prohibido el lenguaje 
directo, evocar una cosa mediante su simple nombre propio”, de tal 
modo que “lo gongorino se identifica a lo jeroglífico” (Guillén 1999, 
325). Hubo de estimular a Miguel6 la voluntad gongorina de con-
vertir toda realidad en arquetipo de belleza, en el sentido de asimi-
larla y luego superarla, con lo cual me refiero a la característica más 
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llamativa de la época de Perito en lunas: transustanciar metafórica-
mente no sólo lo nimio y sencillo, sino también lo sórdido, e incluso 
extender esa sordidez al ámbito religioso.   

 
2. Lo selenita y lo lunático 

 
Perito en lunas es un libro difícil por la elección de asuntos 

insustanciales y mínimos, la laberíntica construcción del lenguaje, 
la voluntad de crear enigmas y la transustanciación, a ultranza y 
con dejo humorístico, de lo cotidiano y lo vulgar, incluso lo obsceno 
y lo escatológico, a todo lo cual ayuda la estructura cerrada de la 
octava ¿Cómo hemos de entender el título? El verso 7º de la octava 
XXXV lo contiene, y antes el 5º ha distinguido dos lunas: “una im-
posible y otra alcanzadiza”. La segunda, la “luna de la era” (verso 
2º), siendo la hogaza cocida en el horno, ha de simbolizar la realidad 
cotidiano y a ras de tierra; la primera, la vocación poética embelle-
cedora de esa realidad. Pero al mismo tiempo, y como veremos en 
seguida, Miguel juega asimismo con la proyección metafórica de la 
taza del retrete como luna.  

Muchos lectores y críticos han sentido ante Perito en lunas 
una mezcla desconcertante de deslumbramiento, extrañeza, decep-
ción e irritación. Al aparecer el libro, Miguel fue acumulando de-
sengaños al leer las críticas, casi todas frías y asépticas (Pedro 
Salinas, Rafael de Urbano, Pedro Mourlane Michelena, Antonio 
Oliver Belmás), y una francamente adversa (Alfredo Marqueríe); 
sólo dos afirmativas con cierto entusiasmo (José Ballester y Pedro 
Pérez Clotet)7. 

José Ballester, en La Verdad de Murcia, encomiaba el “buril 
maravilloso, con la soltura del maestro” de Miguel, y la habilidad 
con que había logrado hermanar “elementos contemporáneos y 
bouquet gongorino”. Para Pérez Clotet (en la revista Isla y luego en 
La Verdad), Miguel tenía en la realidad sólo “una vaga referencia” 
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destinada a ser la base de “un magnífico alarde de excelso y con-
centrado lirismo” en “octavas de luz gongorina, tersas y trabaja-
das”. También en La Verdad, Rafael de Urbano, en un artículo 
impreciso y ambiguo, veía en Perito en lunas un libro meritorio y 
renovador, propio y digno de su época, “con giros desconcertantes 
pero atrayentes”. La reseña anónima (¿de Pedro Salinas?) en Índice 
Literario encuadraba el libro en la conmemoración neogongorina de 
1927, si bien considerándolo poco inteligible y alejado de su mo-
delo. La de Pedro Mourlane Michelena [firmada “P.”], aparecida en 
El Sol, calificaba los poemas hernandianos bellos pero “arcanos”. La 
telegráfica nota –32 palabras– de Antonio Oliver Belmás en Presen-
cia de Cartagena, 1934, definía el libro como “poesía para cultos”, 
turbadora y desconcertante para los no iniciados. La reseña de Al-
fredo Marqueríe en Informaciones (dedicada también a Armando 
Palacio Valdés) afirmaba: “Sometida sin duda a depuración y cul-
tivo la flora poética del joven pastor, fue injertando poco a poco lo 
erudito en lo popular. […] Hay efectivamente en su poesía algo de 
curso estudioso, de lección gongorina, bien aprendida –pero lección 
al fin– que no puede confundirse con la espontánea destreza. […] 
Al dejarse arrastrar por la influencia gongorina se nos oscurece o 
extravía. Y es que la poesía no consiste en eludir el nombre de las 
cosas, sino en expresarlas del modo más puro y nítido, con la mayor 
y más clara resonancia emocional”. Algo más tarde, en 1935 y en La 
Voz, Juan José Domenchina, en un artículo repleto de estúpidos jue-
gos de palabras, repasaba las publicaciones de Miguel hasta la fe-
cha, para concluir que “merece la atención y el estímulo de los 
amigos de la verdad y de la belleza”.  

Sobre la imagen del primer Miguel Hernández pesaba 
como una losa la casi indescifrable oscuridad de ese primer libro. Es 
clásico a ese respecto un artículo de Gerardo Diego y 1960, alejado 
en el tiempo, pero inmejorablemente representativo de la recepción 
de Perito en lunas en el momento de su aparición. Gerardo afirma 
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que “la carga de arbitrariedad y el prurito de alejar el lenguaje di-
recto son tan extremados que la responsabilidad del lector hay que 
endosársela en parte al poeta”. “No creo –concluye– que haya un 
solo lector, que lo hubiera en 1933 tampoco, capaz de dar la solución 
a todos los acertijos poéticos que propone. Porque son acertijos en 
los que rara vez entrega disimuladamente la solución”. La palabra 
“acertijos” es semejante a otras –“jeroglíficos”, “adivinanzas”– que 
la crítica ha ido depositando, como coronas de dudosa gloria, junto 
al plinto de Perito en lunas. Así Marie Chevallier reconocía, junto al 
esplendor formal del ejercicio hernandiano, su vacuidad como 
“puro juego del ingenio, fútil a la larga y, digámoslo también, ver-
dadero rompecabezas sin trascendencia poética”, en suma “singu-
lar empobrecimiento de la lección recibida de Góngora” (Chevallier 
1978, 15 y 23).  

Sobre el procedimiento utilizado por Miguel Hernández en 
Perito en lunas, véase el comentario de numerosas octavas en el ca-
pítulo “Arácnido confuso…” de este mismo volumen. Al margen 
de lo escatológico, parecen excesivas, disparatadas y traídas por los 
pelos la mayoría de las metáforas del libro, con lo cual no producen 
la admiración que sí merece, en cambio, la taracea gongorina. 

 
3. La ideología camaleónica del primer Miguel Hernández 

 
Entre Perito en lunas y El rayo que no cesa se extiende una 

época presidida ante todo por el teatro, y que en lo que a poesía se 
refiere resulta muy confusa por su cronología y su heterogeneidad 
literaria e ideológica. Entre los poemas a que me refiero figuran los 
publicados en El Gallo Crisis. En el n.º 1 (1934), “Profecía sobre el 
campesino” parece una reconvención al proletariado agrícola 
cuando, obnubilado por ideas de “expropiación” y “emancipa-
ción”, descuida el campo que produce el pan y el vino, ingredientes 
de la Eucaristía. Eutimio Martín (2010, 233-235) considera el poema 
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una defensa del latifundio y la propiedad privada por el procedi-
miento de sacralizarlos identificándolos con Dios, sofisma que apa-
rece igualmente en el artículo de Miguel “Momento campesino” (La 
Verdad, 8 de marzo de 1934). El n.º 2 de El Gallo Crisis (1934) incluye 
tres sonetos a la Virgen María, precedidos por un feto torpemente 
dibujado, que remedan la poesía sacra del Siglo de Oro; y “La mo-
rada amarilla”, nuevo dislate agroeucarístico que lamenta que esté 
“la viña alborotada y la mies revuelta”, e insta al campesino a “vol-
ver al pan, a Dios y al vino”. En el 5-6 (1935), el “Silbo de afirmación 
en la aldea” repudia el tecnicismo, la irreligiosidad y el vicio de la 
sociedad urbana frente a los valores morales, la paz y el contacto 
con la naturaleza de la campesina. Así hablará Hernández de la au-
sencia de Dios en la gran ciudad, de la omnipresencia del pecado, 
de “hembras oliendo a cuadra y podredumbre”, y pedirá a Dios que 
derribe la soberbia de los rascacielos como castigó a Sodoma y Go-
morra.  

En parecida tesitura, “Primera lamentación de la carne” 
muestra el conflicto entre deseo y religiosidad cuando, al hablar de 
“dictadura del cuerpo” y de “carne llena de infamias amorosas”, 
manifiesta la disociación entre la autocensura del erotismo y la con-
ciencia de su inexorabilidad; “Vuelo vulnerado” utiliza el motivo 
futurista del avión como pretexto para una alegoría de la desme-
sura humana, en una especie de mito de Ícaro cristianizado que des-
cribe el fallo mecánico y la caída del aviador soberbio que no tiene 
“el pino de salvación”, o sea la Cruz redentora, al que agarrarse.  

La iniciación de Miguel como dramaturgo se manifiesta en 
el seudo o semi auto sacramental, Quién te ha visto y quién te ve, y 
sombra de lo que eras (1934). Junto a la lectura de los clásicos, Miguel 
pudo deber su conocimiento del teatro del Siglo de Oro a las repre-
sentaciones de la compañía itinerante “La Barraca”, dirigida por Fe-
derico García Lorca, entre cuyos montajes estuvieron El gran teatro 
del mundo y La vida es sueño de Calderón, y Fuenteovejuna y El caba-
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llero de Olmedo de Lope de Vega, con figurines y decorados de Ben-
jamín Palencia, Alberto Sánchez y José Caballero. La primera de 
ellas figuró en la gira por Elche, Alicante y Murcia en diciembre de 
1932 y enero de 1933, durante la cual conoció Miguel a Federico en 
casa de Raimundo de los Reyes. Mariano de Paco (2001) ha seña-
lado cómo en la década anterior a la guerra civil y en el contexto del 
experimentalismo vanguardista se produce una renovación del in-
terés hacia el auto sacramental. El gran teatro del mundo, en adapta-
ción de Antonio Gallego Burín y con música de Manuel de Falla, se 
representó anualmente en La Alhambra de 1927 a 1930, y luego, 
hasta 1935, en la catedral de Granada; y lo estrenó en diciembre de 
1930 la compañía de Cipriano Rivas Cherif y Margarita Xirgu en el 
Teatro Español de Madrid. Por otra parte, en la estela del auto se 
realizaron propuestas innovadoras; limitándonos a la zona de fe-
chas entre 1925 y 1936, El otro de Unamuno, Angelita de Azorín, Cor-
pus Christi de Gabriel Miró, El hombre deshabitado de Alberti, El 
director de Pedro Salinas y Los caminos del hombre de Ángel Valbuena 
Prat8. 

La naturaleza de la obra9 ha de relacionarse con el contexto 
oriolano y las penosas circunstancias de un Miguel Hernández me-
nesteroso y espoleado por el acuciante deseo, tras el primer viaje a 
Madrid, de ser reconocido como escritor y en especial como autor 
de teatro, el género que podía asegurarle fama y dinero. Es una 
época en que se siente frustrado por la pobreza y el fracaso de crítica 
y venta de Perito en lunas. Sólo la derecha católica de Orihuela podía 
ofrecerle audiencia, subvenciones, publicaciones y relaciones en 
Murcia, Alicante y Madrid, a través de sus medios de comunicación 
e instituciones (el semanario El Pueblo Obrero de Orihuela, los dia-
rios La Verdad de Murcia y El Día de Alicante; el Círculo Católico, el 
Casino, el Sindicato de Obreros Católicos y el Ayuntamiento de 
Orihuela), y del patronazgo de personas destacadas y relevantes, 
como Luis Almarcha, José Martínez Arenas y Ramón Sijé.  
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Este primer ensayo dramático de Miguel Hernández está te-
ñido de conservadurismo, por cuanto en él el debate moral entre la 
sensualidad y su autocensura da lugar a una condena del deseo do-
blada de curiosas concomitancias políticas. La primera parte de la 
obra transcurre en el “Estado de las Inocencias”, introduciendo al 
Hombre-Niño, virtuoso por ignorancia de lo que supone alcanzar 
una edad adulta identificada con los pecados de la carne. Los pa-
dres le advierten de que el cuerpo “le estorba”, y de que los sentidos 
se le volverán “traidores enemigos”, como ministros y cauces del 
Deseo. Los personajes llamados Inocencia (vestida de espuma) y 
Amor (de palmera) se enfrentan al Deseo, un chivo repugnante por 
su olor a orines. Dando la razón a los temores paternos, los Sentidos 
declaran la guerra al Hijo. Miguel, trascendiendo el ámbito moral, 
los traza en figura de jornaleros que presentan exigencias a su amo, 
liberan al Deseo, antes inmovilizado por el Amor, para que los 
ayude a cautivar al Hijo, al que sacan de su sueño protegido por la 
Virgen, y le exigen aumento de jornal, amenazándolo con tomar 
venganza violenta: el Olfato esgrime una hoz, el Oído un martillo, 
y el Tacto vocifera contra el capital. Los Sentidos aprisionan a Amor 
e Inocencia, y el Hijo es cautivado por Deseo y Carne, que despier-
tan su sexualidad. A las recriminaciones de sus padres contesta el 
Hombre-Niño que se trata de una herencia biológica de la que él no 
es responsable, enlazando con la lamentación inicial del padre, que 
hubiera querido no transmitir a su hijo, dice, “mi carne llena de ma-
licias”.   

La segunda parte transcurre en el “Estado de las Malas Pa-
siones”: los Sentidos, “en plan mitinero”, niegan la existencia de 
Dios, proponen la huelga general, exigen igualdad y hablan de in-
cendiar iglesias y desnudar monjas. El Hombre (Caín), incitado por 
Deseo, Carne y Sentidos, mata al Buen Pastor (Abel), que le ha pro-
puesto conducirlo hasta Dios. La tercera, en el “Estado del Arrepen-
timiento”, donde es asesinada la Voz-de-Verdad por la Carne y los 
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Sentidos, que capitulan junto al Hombre con gran extrañeza del De-
seo, que alude a los símbolos del comunismo y el anarquismo y no 
entiende que se puedan abandonar aspiraciones como la abolición 
de la monarquía y la instauración de la libertad republicana. El 
Hombre y los Sentidos sometidos y contritos se refugian en el re-
gazo de Cristo; el Deseo exige la retractación del Hombre, que no 
consiente y es quemado vivo.  

El auto tiene una evidente intención ideológica, ya que ha 
fundido en una síntesis conservadora la condena de la sensualidad 
y la de las luchas sociales: los obreros se equiparan a los vicios y su 
lucha reivindicativa a los pecados contra la pureza, a su vez identi-
ficada con el orden social; la revolución se identifica al pecado ori-
ginal y al fratricidio de Caín.  

Es un lugar común en la crítica hernandiana el responsabi-
lizar a Ramón Sijé de esta prehistoria ideológica de Miguel Hernán-
dez. Sijé dio en el n.º 3-4 de El Gallo Crisis el artículo “El comulgatorio 
espiritual (hacia una definición del auto sacramental)”, dedicado a 
Quién te ha visto…, donde puede leerse:  

 
El campo, en este aspecto dramático de la visión poética, 

es la prueba plástica de la existencia de Dios. Por la imagen se llega 
de nuevo al concepto, por el campo se llega a la tesis. Este auto 
sacramental de Miguel Hernández nos trae, pues, una tesis: una 
tesis sobre el problema de la gracia. Cuando el hombre […] acude 
a pedir al pastor, en un tono de moderna sublevación social, su 
ganado y su riqueza, éste le dice: amor siempre te estoy dando. 
 
Creo que habría que empezar reconociendo que el pensa-

miento de Sijé, embrionario y ambiguo, está llamado a desconcertar 
a quien se le acerque, porque consiste en un catolicismo visceral ju-
venil y en agraz, que no alcanza a construir una teoría del Estado 
desde sus presupuestos morales de índole religiosa. Marrast (Ma-
rrast 1996) lo llama con razón “galimatías reaccionario”, aunque no 
parece que le convenga la calificación de “filofascismo” que le 
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aplica Eutimio Martín en su citado artículo de 199410. Según su edi-
tor e intérprete, José Muñoz Garrigós, Sijé rechazaba la violencia, el 
golpe de Estado y la dictadura, reclamaba una regeneración católica 
espiritualmente adquirida y no impuesta por la fuerza de un Estado 
confesional, y al mismo tiempo no podía asentir a los partidos de 
extrema derecha que, como Falange, le parecían excesivamente lai-
cos11.  

 
4. Tres burlas en una 

 
Es difícil colegir con certeza cuál pudo ser el grado de con-

vicción y sinceridad de Miguel Hernández en el momento de Quién 
te ha visto… Conviene recordar en este trance la octava XXX (“Re-
trete”) de Perito en lunas: 

 
RETRETE 
Aquella de la cuenca luna monda               
sólo habéis de eclipsarla por completo, 
donde vuestra existencia más se ahonda  
desde el lugar preciso y recoleto.   
Pero bajad los ojos con respeto   
cuando la descubráis quieta y redonda.  
Pareja, para instar serpientes, luna  
al fin, tal vez la Virgen tiene una. 
 

Creo que la interpretación apuntada por Agustín Sánchez 
Vidal (Hernández 1992, I, 798) puede completarse, si no estoy equi-
vocado, al traducir al castellano la octava como sigue: Sólo tenéis 
que eclipsar [oscurecer con vuestro excremento] por completo 
aquella luna de monda cuenca [limpia órbita o concavidad: la taza 
del retrete], desde el lugar exacto y oculto [el ano] donde más se 
ahonda vuestra existencia. Pero cuando descubráis esa luna quieta 
y redonda [cuando destapéis el retrete], aunque sea para ensuciarla 
con vuestras heces, hacedlo con respeto, porque pudiera ser que la 
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Virgen tuviera un retrete parejo [semejante] para habérselas con la 
serpiente, ya que se la representa sobre una luna en cuarto creciente 
y sobre la serpiente del pecado original, dominada gracias a la In-
maculada Concepción y a la consiguiente Redención. Se trata de 
una alusión a la conocida iconografía de la Purísima, que repro-
duzco en la versión de Juan Bautista Tiépolo. 

 

 
 
La interpretación propuesta12 descansa en un par de cosas. 

Primera, la obvia identificación entre serpiente y excremento. Se-
gunda, el conocimiento por Miguel Hernández, que creo induda-
ble, del significado del verbo instar como arcaísmo y tecnicismo 
jurídico. No se olvide que Ramón Sijé era estudiante de Derecho en 
la Universidad de Murcia, y que Miguel conocía a varios juristas, 
abogados y notarios de la Orihuela de su tiempo: Tomás López Ga-
lindo, amigo de Jesús Poveda, Carlos Fenoll y Ramón Sijé, en la 
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época de la revista Voluntad; los asistentes a la tertulia del Hotel Pa-
lace (además de López Galindo y Sijé, el abogado Juan Bellod Sal-
merón y el juez José Olmedo); el abogado, exalcalde y diputado José 
Martínez Arenas. En cambio, no debe tenerse en cuenta lo que Mi-
guel pudiera haber aprendido como pasante de los notarios José 
M.ª  Quílez y Luis Maseres, pues esos empleos fueron posteriores a 
Perito en lunas13. Volviendo a instar, significa lo siguiente: contrade-
cir o impugnar; solicitar la aparición o manifestación de algo o de 
alguien; iniciar un proceso, o dejarlo abierto en espera de sentencia. 
Parece que Miguel, al tener en mente el enfrentamiento teológico 
entre la serpiente del pecado original y la Virgen María de la Re-
dención, lo imaginó en términos judiciales. 

En la charca de ranas de Orihuela14 tuvo Miguel que alzar 
la voz antes de conseguir la capacidad de abandonarla; y mientras 
utilizaba hipócritamente a esas ranas, fue a su vez utilizado por 
ellas como obrero domesticado, en una mutua operación de dudosa 
legitimidad moral. A su mecenazgo debió la publicación de Perito 
en lunas, un libro en el que la Purísima Concepción quedaba exal-
tada no sobre la serpiente del pecado original sino sobre lo que se 
llama, en la segunda de sus acepciones (la primera es sinónimo de 
“marlo de mazorca”) un zuro: porción de excremento que, al ser ex-
pelido y a causa de su viscosidad, ductilidad y maleabilidad, 
adopta un aspecto fusiforme y serpentino. La burla pudo prosperar 
y pasar desapercibida, entre los eclesiásticos y la derecha conserva-
dora oriolana que constituyeron la pista de despegue de Miguel en 
1933 y 1934, gracias a la viscosidad enigmática del libro, aumentada 
por la eliminación de los títulos de los poemas. Porque de no ser así, 
don Luis Almarcha no sólo no hubiera pagado la edición de Perito 
en lunas, sino que habría repudiado y excomulgado a Miguel por 
blasfemia y sacrilegio. 

Decía Miguel en carta a Federico García Lorca de 10 IV 1933 
(Hernández 1992, II, 2.306-2.308) que Perito tenía un “falso aire de 
Góngora”, y que era superior a la obra de la mayoría de los poetas 
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entonces consagrados. En cuanto a lo segundo, si se refería a los 
pastiches neogongorinos de Alberti y Gerardo Diego, hay que darle 
la razón, pero teniendo en cuenta que no eran la obra primera ni, en 
consecuencia, la tarjeta de presentación de ninguno de los dos. Y en 
cuanto a lo primero, ¿por qué consideraba Miguel falso su neogon-
gorismo? La explicación me parece evidente. En primer lugar, el 
mecanismo metafórico gongorino está degradado en Perito en lunas, 
al recrearse en un espejo deformante y deformado por el truco de la 
desorientación premeditada, la burla y el esperpento de la seme-
janza y la analogía remotas, arbitrarias y no identificables. En se-
gundo lugar, si recordamos el célebre soneto con el que, a 
comienzos de aquel siglo XX quiso el poetastro Emilio Ferrari des-
acreditar el Modernismo llamándolo “Góngora pringado en com-
pota americana”, el Góngora de Miguel, tanto como su religiosidad, 
están pringados en algo peor: en semen, en orina y en excremento. 
Es así del todo correcto considerar que ese gongorismo fue calcula-
damente falsificado, y que con él Miguel quiso tomarle el pelo si-
multáneamente a los neogongorinos del 27, y a la derecha y la 
Iglesia de la Orihuela de hace un siglo, un ominoso ecosistema cu-
yas principales especies estaban representadas en el comité direc-
tivo de la revista El Gallo Crisis: un falangista, Juan Bellod Salmerón; 
un militante de la CEDA, José M.ª Quílez; un meapilas como Ra-
món Sijé.  

Y también, y esta vez póstumamente, Miguel le sigue to-
mando el pelo a quienes tengan de él una imagen beata y beatífica, 
y se le acerquen con esa admiración hagiográfica que es propia de 
los bienintencionados ignorantes, incapaces de admitir que, antes 
de la sonrisa de 1935, hubo en él mucho de ambigüedad. Animado 
por el interés específico de convertirse en escritor profesional, pudo 
quedar hasta cierto punto colonizado por el pensamiento conserva-
dor de los buenos a quienes quería arrimarse, como Lázaro de Tor-
mes, y no es absurdo suponer que, en la época de su primer libro 

JUAN JOSE LANZ
Alinear con la página anterior
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de poemas y su primera obra teatral, fuera sinceramente conserva-
dor y católico, sin que ello frenara una irresistible y encubierta ten-
dencia a la parodia de sus propias creencias; o puede que, rebelde 
y reacio a la integración desde el primer momento, se creyera legi-
timado a engañar y utilizar a aquellos cuya víctima se consideraba, 
y cuya posición social creía merecer. De 1933 a 1935 jugó, desde 
luego, con dos barajas, pero nunca sabremos con certeza si fueron 
sucesivas o simultáneas.  

En enero de 1935 escribía Miguel a José Bergamín distan-
ciándose del “catolicismo exacerbado, intransigente, resultante de 
la soledad y el carácter soberbio e impetuoso de Sijé”; y en junio 
daba un nuevo paso adelante en carta a Juan Guerrero Ruiz, repu-
diando Quién te ha visto, el “Silbo de afirmación en la aldea”, “la po-
lítica católica y dañina de Cruz y Raya” y “la exacerbada y triste 
revista de nuestro amigo Sijé”, y lamentando haberse traicionado a 
sí mismo al ponerse “al servicio de Dios y de la tontería católica”. Y 
Sijé le reprochaba, un mes antes de morir, tanto su colaboración en 
la revista Caballo Verde para la Poesía (donde se incluye el poema 
“Vecino de la muerte”), como el titulado “Mi sangre es un camino”, 
considerándolo resultado de una “transformación terrible y cruel”, 
contaminado de “ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, 
de vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos”, de “alei-
xandrinismo” y “albertismo”15. ¿Fue su servidumbre, además de 
transitoria, sólo en parte sincera? No creo que lo sepamos nunca. Lo 
que sí sabemos es que, fueran cuales fueran, a lo largo del tiempo, 
sus convicciones y su mimetismo defensivo, no fue siempre un 
mero oportunista: cuando la realidad se le impuso inequívoca-
mente, en julio de 1936, no dudó cuál era su camino, y cuando, en 
prisión tras el fin de la guerra, el oportunismo hubiera podido ser 
su salvación, no cayó en él. Por eso, y por El rayo que no cesa, merece 
nuestra admiración y nuestro respeto. 
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NOTAS 
 
1 En su primera aparición en Cuadernos Hispanoamericanos 741 (2012), las notas 
que en este capítulo llevan los números 6, 7, 12 y 15, y el párrafo al que corres-
ponde esta última, resultaron inexplicablemente amputados. Doy aquí los tex-
tos completos. 
2 Véase Ballesteros 1930 y Sansano 1930, donde se distingue a Miguel del “im-
provisador de cuartetas chabacanas”, es decir, del también pastor poeta y vate 
de Ocaña, Julián Sánchez Priego. Sin contar con su precedente no se entiende 
que Giménez Caballero llame a Miguel “nuevo” poeta pastor. 
3 Sijé 1931. Un treno pedigüeño que incluye a Miguel entre los “pobres poetas 
desconocidos, que sufren, pregonando una vez más la servidumbre de la inte-
ligencia”, y lo imagina entristecido y soñador al crepúsculo, apoyado en una 
palmera. Exaltado y enfático exclama Sijé: “¡Que se nos muere el poeta! ¡Que se 
ahoga!”. Los textos citados de Ballesteros y Sansano no son menos melifluos. 
4 Véase el capítulo 4º (“Arácnido confuso: Purismo y Neogongorismo en Perito en 
lunas”), en este mismo volumen. La coherencia del presente capítulo exigirá en 
algún momento recordar algo de lo allí expuesto. 
5 “La imagen poética de don Luis de Góngora”, conferencia pronunciada en 
Granada el 13 de febrero de 1926 y reproducida, partida en dos, en dos publi-
caciones murcianas: Suplemento literario de La Verdad 52 (23 de mayo de 1926), 
1; Verso y Prosa 6 (junio de 1927), 3.  
6 Tenía la obra de Góngora a su alcance en el tomo 32 (1854) de la Biblioteca de 
Autores Españoles, y el Polifemo en la edición de Alfonso Reyes (1923). No creo 
que dejara de interesarse, en el período de gestación de Perito en lunas, por las 
publicaciones a que dio lugar el centenario de Góngora: los Romances y las So-
ledades, en edición respectivamente de José M.ª de Cossío y Dámaso Alonso 
(ambas 1927), y cinco años más tarde (1932) las Obras completas en edición de 
Juan e Isabel Millé Giménez. Añádanse a todo ello los números monográficos 
de las revistas del 27: Verso y Prosa (6, junio de 1927), Litoral (5-7, octubre de 
1927), La Gaceta Literaria (11, 1 de junio de 1927, y también núms. 7, 8 y 9, de 
abril y mayo), Lola (núms. 1, 2, 5, 6-7, diciembre de 1927 a junio de 1928).  No 
creo, en cambio, que la imitación en Perito en lunas del modelo gongorino quede 
singularizada por la adición del ruralismo consustancial a la visión del mundo 
de Miguel Hernández. La Fábula de Polifemo y Galatea transcurre en una Edad 
de Oro inherentemente agropecuaria, y Acis y Polifemo son agricultores, reco-
lectores y ganaderos. En la Fábula se mencionan agricultura, viticultura, horti-
cultura y apicultura (octavas 9, 10, 11, 12, 18, 19, 21, 25, 26, 29, 44, 50, 52), y 
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ganadería (20, 21, 22, 25, 29, 49, 51); en concreto se citan cabras en 6, 50, 52, 59): 
en total más de la mitad de las octavas de la Fábula, que tiene 63. 
7 Ballester 1933, Domenchina 1935, Marqueríe 1933, Mourlane Michelena 1933, 
Oliver Belmás 1934, Pérez Clotet 1933, ¿Salinas? 1933, Urbano 1933. 
8 El otro, escribió el propio Unamuno, “me ha brotado de la obsesión, mejor que 
preocupación, del misterio, no problema, de la personalidad, del sentimiento 
congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y personal. Aunque 
es claro que la fábula de la pieza, lo que se llama el argumento, no es mera ale-
goría. Como no es una mera alegoría la fábula de La vida es sueño de Calde-
rón…”; y más adelante afirma que trata de “la verdad íntima, profunda, del 
drama del alma”. Azorín, en el prólogo y en las notas del estreno de Angelita 
(mayo de 1930) llama “auto sacramental” a la obra, reflexión, abstracta y alegó-
rica, sobre el tiempo y la distinción equívoca entre ficción y realidad, con inser-
tos metateatrales. Corpus Christi fue un proyecto de adaptación por Gabriel 
Miró, con música de Óscar Esplá, de su cuento Corpus: quedó inacabado e iné-
dito. Como Unamuno, Salinas llama “misterio” a El director, cuyos personajes, 
netamente conceptuales, lidian asimismo con el problema de la identidad y la 
realización personal a través de la felicidad y el amor. Son obras todas ellas que 
creo más cercanas a Pirandello, Maeterlinck, Ibsen o Strindberg, que al teatro 
clásico español o el auto sacramental. En cuanto a Alberti, tuvo una intensa ac-
tividad como dramaturgo experimental desde 1925. Si bien La pájara pinta y El 
colorín colorado (1926) no tienen relación con el auto de Miguel Hernández, si 
podría atribuírsele a Santa Casilda (1930) y El hombre deshabitado (1931).Y tam-
bién a Los caminos del hombre, de Ángel Valbuena Prat, obra de personajes ma-
yoritariamente alegóricos (El Hombre, la Sabiduría, El Ángel de la Duda, El 
Dolor, la Muerte), sobre el combate en el intelecto y el corazón humano del ins-
tinto, la duda, la traición por la Iglesia de la enseñanza de Cristo, el conoci-
miento de Dios basado en la teología, la visión de la naturaleza y la fe. Véase 
Azorín 1998, Alberti 2003, Salinas 2007, Unamuno 1996, Valbuena Prat 1927.  
9 Eutimio Martín, en Martín 2010, 248, define el auto como “sermón alegórico 
en verso de la contrarreforma agraria”. Véase también Martín 1994. 
10 El término parece impreciso e impropio: si el Fascismo es de derechas, no toda 
derecha es Fascismo. La derecha suele ser conservadora, a diferencia del Fas-
cismo. El catolicismo de la aristocracia y la burguesía terrateniente no es propio 
del Fascismo, que suele ser irreligioso.  
11 En Diario de Alicante de 2 de octubre de 1931 escribía Sijé, bajo el título “Utopía 
y realidad españolas”, que la meditación sobre la salvación de España ha de 
hacerse hincando la rodilla en tierra, remontándose a la rebelión de los comu-
neros, distinguiendo la institución monárquica de la “tiranía alfonsina”, renun-
ciando a “soluciones comunistas rusas” y teniendo en cuenta que “el 
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anarquismo en España […] es ascetismo”, todo lo cual –puntualiza en nota– se 
aproxima al pensamiento de Giménez Caballero (el fascismo a la italiana) y al 
de Ramiro Ledesma Ramos (el protofalangismo), sin equivaler a ninguno de 
ellos; el 20 de agosto de 1932, en el mismo periódico, el confuso artículo “Del 
antihéroe (Revolución y alzamiento)” parece condenar los golpes de Estado en 
general y en particular el de Sanjurjo, doliéndose sin embargo, en forma de di-
tirambo teñido de cursilería, de la sublevación de Fermín Galán. En Cruz y Raya 
de octubre de 1934 (“El golpe de pecho, o de cómo no es lícito derribar al ti-
rano”), Sijé considera que el cristiano debe ofrecer a Dios, como penitencia y 
expiación, el sometimiento a la tiranía, a imitación de los sufrimientos de Cristo 
en la cruz (Muñoz Garrigós 1987, 518-521, 554-556, 637-646).  

En ese sentido resulta especialmente relevante el último párrafo de la 
sección “Verdades como puños” del n.º 1 de El Gallo Crisis, pág. 25, pasaje que 
el Ayuntamiento de Orihuela hizo desaparecer del facsímil publicado en 1973. 
Escribía allí Sijé: “Oficiales de Correos y Telégrafos ocupan ya los puestos rec-
tores del casi naciente fascismo hispánico. […] Fascismo, pues, funcionarista: de 
abogados y marqueses […] ¡Falange!..., bueno; falange, falangina y falangeta: 
un dedo. Para moldear el concepto de España se necesitan todas las manos del 
alma”. Las alusiones son claras: Ramiro Ledesma Ramos era oficial de Correos 
y Telégrafos; Onésimo Redondo, abogado y funcionario de Hacienda; José An-
tonio Primo de Rivera, abogado y marqués de Estella desde la muerte de su 
padre don Miguel en el exilio, en marzo de 1930.  Véase el comentario de Euti-
mio Martín, en Martín 2010, 131-132. 
 En El Gallo Crisis dio Ramón Sijé numerosas pruebas de su inquietud 
espiritual y del espejismo ideológico de ella derivado. Con la proclama del ser-
vicio al “Catolicismo eterno” se cierra la declaración de principios expuesta en 
“El Gallo Crisis y los sordos” (n.º 2); un apartado de la sección “Las verdades 
como puños” (en el n.º 3-4) reprocha a las mujeres haber perdido el pudor por 
obra del deporte al aire libre, los diabólicos artificios del modisto y el peluquero, 
el maquillaje y el cine, y las exhorta a volver  a la ropa interior “cristiana, ho-
nesta y defensiva”, desterrando la que hace “una serpiente de sus formas” para 
mover a lujuria hasta a los sacerdotes en el ejercicio de su ministerio. El último 
número (5-6) se cierra con un breve texto que llama a Madrid ciudad “siete ve-
ces triste”, por los siete pecados capitales. 
12 Si estoy en lo cierto, el indudable ejercicio de ingenio de Miguel chirría en 
alguna ocasión. Me parece gratuito el adverbio “sólo”, sin más función que la 
de relleno métrico; impropio decir que en el ano se ahonda la “existencia”, 
cuando lo que se ahonda es la piel y la carne. Y, sobre todo, grotesco el adverbio 
“por completo”, puesto que para colmar la taza de un retrete haría falta el vo-
lumen de excremento equivalente a unos 15 decímetros cúbicos, o sea 15 litros 
de agua, y no creo que defecación tan copiosa, propia de un buey o un elefante, 



PALABRAS EN SU VUELO 

 

- 175 - 

esté al alcance de ningún ser humano. Una diarrea explosiva sí podría ocultar 
totalmente la taza de un retrete por aspersión del excremento, pero lo privaría 
del imprescindible aspecto serpentino. Lamento que el propio poema exija en-
trar en estas embarazosas especulaciones. 
13 Sánchez Vidal 1992, caps. 1 a 4; Ferris 2010 caps. 1 a 4; Martín 2010, caps. I a 
XVI.  
14 Cecilio Alonso 1974, Díez de Revenga & De Paco1981; Martín 1994 y 2010, 
donde (págs. 128, 135, 149) escribe: “Fue el astuto Miguel Hernández quien se 
sirvió de Sijé –con quien no podía estar en modo alguno de acuerdo, ni ideoló-
gica ni humanamente– para poner el pie en el estribo del ansiado reconoci-
miento literario. Y rompió bruscamente con él cuando consideró que ya no lo 
necesitaba. No sería la única víctima de una exigencia insuficientemente satis-
fecha […] Cuando se apercibió de que por la vía del nacionalcatolicismo sijeano 
se negaba a sí mismo como hombre y como escritor, Hernández se alejó de tan 
nefasta compañía”.  
15 Hernández 1992, II, 2.331-2.332 y 2.344-2.346. Carta de 29 de noviembre de 
1935, en Zardoya [1955] 2009, 40-41. Agradezco a don Carlos Ferrer Hammer-
lindl el haberme llamado la atención sobre la confusión que puede producir la 
carta de Sijé, y el error que la refleja en pág. 1002 de la Obra completa de Espasa-
Calpe 1992 cit. 
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Capítulo 6 
 

JUAN GIL-ALBERT: EL EDÉN SOÑADO Y LA 
CONSTRUCCIÓN DE LA UTOPÍA 

 
 

a actitud de un escritor ante el mundo natural y el paisaje de-
fine decisivamente su espiritualidad y su relación con la reali-

dad, y esa relación no es unívoca. Paisaje y naturaleza pueden estar 
miméticamente presentes en un texto cuando denotan la experien-
cia directa de su referente real, pero son también una cantera de 
símbolos bisémicos, aquellos que tienen, además de un referente 
real, connotaciones irracionales: así el paisaje, según Azorín (“Un 
poeta”, en El Progreso, 1898), ocupa el primer lugar entre las que él 
llama cosas con alma, es decir, aquellas que nos permiten expresar 
de algún modo las “hondas realidades [espirituales] que carecen de 
nombre”, en palabras de Antonio Machado en Los complementarios 
(“Sobre las imágenes en la lírica”). Finalmente, el ser humano siem-
pre se ha sentido vitalmente integrado en la naturaleza, y ha formu-
lado esa integración representándola en forma de jardín, modelo en 
miniatura del mundo natural tal como el hombre concibe su rela-
ción con él.  

Así en la obra de Juan Gil-Albert naturaleza y paisaje fun-
cionan, a mi modo de ver, en cuatro registros: 

L 
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1º.- Como espacio imaginario y mítico. 
2º.- Como símbolo de actitudes existenciales o intelectuales. 
3º.- Convertidos en el microcosmos del jardín. 
4º.- Como referencia mimética a la experiencia directa del 

mundo real. 
 

Una de las actitudes más distintivas de la obra de Juan es su 
vinculación a los mitos arcádicos a través de la tradición grecola-
tina, y su querencia de una Edad de Oro en la que cupiera una vi-
vencia pacífica, no conflictiva ni clandestina, de la sexualidad. 

La Arcadia, identificada con la Edad de Oro como ámbito 
de la felicidad, la paz y la abundancia en el mundo rural de campe-
sinos y pastores, tiene sus escritores tutelares en Anacreonte, Teó-
crito, Virgilio, Horacio y Longo; sus dioses en Baco, Pan y Venus, 
Flora, Pomona, Ceres y Deméter, y sus temas predilectos en el amor 
sin distinción de sexos, el disfrute de los placeres de la existencia, la 
juventud y la vida campestre. En la literatura y en el arte la Arcadia 
y sus mitos llegan hasta el siglo XVIII, en el que configuran el espí-
ritu del llamado Rococó. 

En Misteriosa presencia, referencias de este tipo aparecen 
desde el soneto 1º, donde se manifiesta la línea maestra del libro 
entero, ya que se llama “feroz impulso clandestino” al amor que en 
“tiempos mejores”, ajenos a la intolerancia y la represión moral, po-
dría ser exaltado en verso al son de la flauta del fauno, y vivido y 
celebrado en el seno de una naturaleza cómplice. Ese amor es explí-
citamente homosexual, ya que ha “cambiado el rumbo” del efebo 
que se ha convertido en su objeto para complacer al enamorado que 
da voz al soneto 2º, donde se habla también de “camino inverso”. 

Desde un primer momento, los pinares alcoyanos se con-
vierten, en la imaginación de Gil-Albert, en bosques ancestrales 
consagrados al culto del dios Pan, y esa traslación al mito va a con-
figurar ininterrumpidamente su visión de la naturaleza. Y siendo 
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ese mito un componente distintivo de la cultura grecolatina, tiene 
en él presencia obligada el mar (soneto 3º). Así el paisaje de la enso-
ñación y la nostalgia es el distintivamente mediterráneo en su vege-
tación: pino, palmera, viñedo y ciprés (sonetos 3º, 6º, 8º, 10º, 18º y 
27º), junto al mirto y el laurel (soneto 6º); y por él transitan los reba-
ños entre el canto de los pájaros, como corresponde a la Edad de 
Oro (sonetos 7º y 9º). Una transfiguración en la que no faltan las re-
ferencias a la mitología (el amor de Apolo, a quien Juan llama Helio, 
hacia Jacinto, en soneto 9º), a la clasicidad (Platón en soneto 13º) o a 
la geografía griega (el río Eurotas), y en la que Juan llega a imagi-
narse a sí mismo (soneto 15º) en figura de pastor confeccionando 
requesón de cabra que ofrendar luego a su amado, como Acis a Ga-
latea (“leche exprimida en juncos” según Góngora, octava 29ª; “su-
tiles quesos” en Gil-Albert).  

Misteriosa presencia, piedra fundacional del mito arcádico en 
la obra de Juan, es un libro brillante en su acuñación de algunos 
versos muy bien logrados, pero también frecuentemente defec-
tuoso en un uso forzado de la poética del enigma, que desemboca 
unas veces en oscuridades de ingenio malogrado (coincide en eso 
con Perito en lunas), y otras en la violación de las normas mismas de 
la lengua (los dos versos iniciales de soneto 2º, el verso final de 12º 
y 18º) o en la acuñación de insólitos palabros como derivo (usado 
como adjetivo o adverbio, soneto 27º), entibial (soneto 30º), halor (so-
neto 7º)1, lontanares (soneto 4º), sondes (soneto 3º). En términos gene-
rales el lenguaje del libro resulta chocante por su falta ocasional de 
artículos y partículas y su caos sintáctico. Pondré un solo ejemplo 
de esa oscuridad vacua y forzada: el verso final del soneto 18º. Y 
más de uno de la brillantez a que antes me refería: “las palmas entre 
sueño muy mecido” (soneto 10º), “que con pastor la noche no es 
oscura” (15º), “donde hallemos los dos Sol prometido” (28º). 

Candente horror pasa de la oscuridad enigmática a la surrea-
lista, y en su prólogo recuerda el soneto 7º de Misteriosa presencia al 
comenzar con esa “pezuña fresca” que debió de dejar estupefactos, 
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no menos que el “incipiente borceguí como de laminadas hojas de 
cobalto”, a los tres jóvenes comunistas a los que el texto dice haberse 
dirigido, uno de ellos Juanino Renau, hermano de José. 

7 romances de guerra es una colección de escritura suma-
mente descuidada2, en cuyo prólogo Juan se define como hombre 
mediterráneo, latino, griego y moro, y apunta por analogía su in-
soslayable proximidad a la naturaleza, y lo que llama valencia-
nismo de Píndaro: 

 
Para mí, la Naturaleza y su inusitado esplendor de siem-

pre sigue [sic] pulsando en los hombres la más entrañable necesi-
dad de poesía.  […] Píndaro podría resumir para mí una 
aspiración de belleza. Su grave alegría y su poderosa musicalidad 
plástica constituyen lo que yo me atrevería a llamar su valencia-
nismo pleno y deslumbrador.  

 
A continuación, llegamos a Son nombres ignorados. Es éste el 

primer libro en que Juan se libra de la torpeza y la oscuridad, y en 
el que intenta y logra una síntesis de sus preocupaciones egocéntri-
cas, estéticas e ideológicas. “El campo” alude a la politización de los 
agricultores; señala que ha dejado de ser “belleza desconocida” –es 
decir, un tópico literario– y lugar de recreo y esparcimiento vera-
niego, para revelarse como espacio de la explotación del campesino 
y de su duro esfuerzo de subsistencia contra “la helada lluvia y el 
granizo devastador”, y como escenario de la futura reforma agraria 
que reclama el proletariado agrícola. Esta composición de lugar 
desemboca en la evocación de la diosa griega Deméter, protectora 
de la agricultura, cuyas artes transmitió, a través de Triptólemo, a 
los campesinos griegos. Asimismo, “La hija de Deméter”, el poema 
final del libro, ensalza la vitalidad de la primavera frente a la des-
mesura humana. “A la vid” vuelve a la lección de persistente vita-
lidad que la naturaleza ofrece a una humanidad obstinada en crear 
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enfrentamientos y catástrofes, y ensalza los racimos, símbolo de una 
paz de égloga en la que tendrían su lugar los dioses del paganismo.  

Tras Son nombres ignorados, publicado en 1938, Juan sale de 
España en 1939 y no regresa hasta 1947, dejando en ese período uno 
de los mejores y más atípicos libros de la poesía del exilio: Las ilusio-
nes, publicado en Buenos Aires en 1944. “Los viñedos” retorna a la 
composición de lugar de “A la vid”, del libro de 1938; “La jornada 
campestre”, “Los pastores”, “A Anacreonte” y “A la poesía” trasla-
dan el recuerdo de la tierra patria a la Edad de Oro, y la transfiguran 
en lugar ameno y en solar de encinas y de olivares; “Himno al Sol” 
canta la primavera, la miel y la fruta; “La higuera” se subtitula 
“Apunte para una oda anacreóntica”. 

“Himno” menciona la muerte de Adonis. Vuelve al mito de 
Deméter en “La primavera”, de El convaleciente, colección que con-
tiene una “Oda a Píndaro”, un poema dedicado a Ganimedes, otro 
a “Las estaciones” (con mención de la primavera, cosechas y vendi-
mias, cigarras, olivos, alondras, vides y rebaños) y uno, “Los mitos”, 
donde se evocan las leyendas homéricas.  Entre los agrupados en la 
serie Los oráculos, “Hyazinthos” recuerda la muerte accidental y 
prematura de este hermoso muchacho amado de Apolo, que repre-
senta la renovación perpetua de la vitalidad de la Naturaleza. De-
méter, unida a Perséfone, reaparece en “La primavera”, y en “A mi 
madre como Deméter” de El existir medita su corriente.  

A partir de El existir medita su corriente se reanudan las edi-
ciones españolas de Juan Gil-Albert, si bien este libro, de 1949, fue 
según su autor, escrito en el exilio y ha de considerarse continuación 
de Las ilusiones. La cultura mediterránea, con todo lo que tiene de 
espacio mítico y de solar del legado grecolatino, aparece en el pró-
logo de esta colección: 
 

La Hélade no contiene para mí exotismo alguno, y es por 
el contrario mi casa solariega o sus fundamentos. De ahí que mi 
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madre aparezca como Deméter, y mi joven hermana muerta res-
ponda al nombre lúgubre-primaveral de Perséfone; nada de esto 
es literatura sino supervivencia.   

 
La pareja mítica Deméter-Perséfone se asociaba a la vitali-

dad de la Naturaleza manifiesta en la sucesión de las estaciones. La 
querencia clásica se mantiene en “El aceite” y “Las lechuzas” (con 
el auspicio de Palas Atenea y la presencia de Minerva). En este úl-
timo poema, y en “Serenata a las Pléiades”, se hace patente el inter-
texto anacreóntico; en “Serenata” aparecen Teócrito y Virgilio, y 
Sicilia como territorio arcádico. “El aceite” es un excelente ejemplo 
de la apropiación de la tradición mitológica y de su vivencia como 
experiencia personal: 

 
  Por eso cuando bajo los olivos 
  tendémonos allí para ancha siesta, 
  entre el pan, la canción, los arrïeros, 
  la sencillez de antigua maravilla, 
  sentimos que en nosotros parpadea, 
  férvido y fiel, el ojo de una diosa. 
 
  El mar, con las connotaciones mencionadas, aparece en “El 
Mediterráneo”, de El existir medita su corriente; en el soneto 24º de 
Concertar es amor, en “La tierra”, de A los presocráticos, en “El et-
nos” de Migajas del pan nuestro, en “La Historia” de Homenajes e 
in promptus (en este caso el mar de los poemas homéricos). En so-
neto 1º de Concertar es Amor, naranjos y rosas se asimilan al paraíso. 

La pertenencia a la cultura grecolatina aparece perfecta-
mente definida en el prólogo a Homenajes: 

 
No he podido rescatarme de [la zona mediterránea]. 

Hasta este extremo: un árbol no es para mí un árbol si no se trata 
de un olivo, de un algarrobo, de una higuera. O mejor, lo demás 
son árboles indistintos, no significantes; no me dicen nada. Así 
como la islita de Salamina sigue teniendo para mí, actualmente, 
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más importancia que Australia, y Siracusa, como ciudad, una do-
sis de evocación infinitamente superior a Nueva York. 

  
En “La ambición” de La meta-física aparece el centauro Qui-

rón, preceptor de Aquiles, y el poeta Catulo en “Un percance”. En 
“La fidelidad”, de Carmina manu…, la magnificación de Grecia, tie-
rra del olivo y el ciprés, el Sol, el mármol, la sal y el aceite, la almen-
dra y la aceituna, Pitágoras, Hesíodo, Homero, Safo, el Fedón 
platónico, Afrodita y Apolo. Nativo espiritual de ese mundo se con-
sidera Juan, y lo reconoce y siente suyo no como lejano, libresco y 
exótico, sino presente en su real patria chica, tan semejante al intem-
poral y ubicuo paraíso griego: 

 
  …. Si aquel mundo 
  me es tan real, patente, cotidiano; 
  si lo he visto al abrir mis tiernos ojos     
  cuando se cree en las cosas, ¿por qué causa 
  me llaman soñador o irreflexivo? 
  ¿Por qué afirmo la luz de lo que veo? 
  
Una patria, dice Juan, en la que Aquiles y Edipo no se sentirían ex-
tranjeros: 
 
  … Nada extrañarían 
  de esta sal, de estos ojos soleados, 
  bajo la ceja oscura, de este aceite 
  que brilla como el oro más profundo 
  de la raza dormida. 
  

“La ilustre pobreza”, de Homenajes…, cita a Lucrecio, sin 
nombrarlo y con algún gazapo, en versos 1.133 y 34 de libro IV de 
De rerum natura (“medio de fonte leporum / surgit amari aliquid, 
quod in ipsis floribus angat” – “de mitad de la fuente de los deleites 
/ surge una amargura que angustia entre los mismos donaires”). 
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En “Bernardo de Clairvaux” Juan confiesa que, junto a su hedo-
nismo pagano, le atrae la soledad y el despojamiento de la vida mo-
nástica; en este poema estuvo a punto de declararse amigo de la 
síntesis de cultura pagana y cristiana que representa San Agustín, 
otra figura esencialmente mediterránea. En el mismo libro, uno de-
dicado a Anacreonte; al Renacimiento y la tradición clásica “Mi 
poema de Francia”, de El ocioso…, y “Ronsard”, de Carmina manu… 

Finalmente, entre la poesía no coleccionada, el extenso 
poema narrativo La siesta, terminado en 1951, incluye, junto a refe-
rencias a la Grecia y la Roma clásica, el mito de los argonautas, Ate-
nea, Aristóteles, Platón y Lucrecio, un canto al mar y a la tierra, sus 
sonidos y olores y su vitalidad primaveral, desde los mismos versos 
iniciales:  
   

Ese concierto viejo como el mundo: 
  aroma de la falda de los montes, 
  aire entre los ramajes, 
  ocultas aguas claras, 
  sus murmullos y el beso de las frondas 
  sobre la faz del cielo transparente 
  en el atardecer […] 
  Oh deidad, Tierra, yo te amo. 
 

La colección de las que Juan llama Canciones provenzales, fe-
chadas en 1940, va precedida por un prólogo que define el paisaje 
levantino como antiquísimo solar del paganismo, vital y primitivo, 
de la Antigüedad clásica, unido al sensualismo de la cultura islá-
mica, provincia de una unidad que partiendo de las costas de Va-
lencia y Alicante y pasando por Sicilia termina en las islas del 
Dodecaneso, y que concluye con una confesión emocionada: “Para 
ese mar aislado y fértil como un rey, para la hermosa tierra que lo 
rodea como un abrazo, para sus graciosos hijos, los viñedos y her-
manos míos, escribo”. 
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En la trayectoria personal y literaria de Juan nunca dejan de 
estar presentes, y de autoalimentarse y acrecentarse, la voluntad y 
el destino de ser ciudadano anacrónico de una cultura mediterránea 
sellada por Grecia y Roma y vista con los alicientes de la permisivi-
dad, y con la transustanciación ideal de la tradición anacreóntica y 
bucólica3.  

La poesía de Juan recurre asimismo a los símbolos referen-
tes al mundo natural, al margen del ámbito arcádico. 

La yedra simboliza al amado (como planta trepadora se aso-
cia al abrazo), en soneto 5º de Misteriosa presencia; en el 11º del 
mismo libro se llama al amado “joven árbol poblado de perdices, 
[y] sacudido”, dotándolo de vitalidad, belleza y timidez en las aves 
que alzan el vuelo asustadas el requerimiento amoroso; la palmera, 
tan presente en el paisaje mediterráneo de ambas orillas, representa 
la permisividad erótica homosexual en Marruecos, en el soneto 3º 
de Misteriosa presencia, y el paraíso islámico en “Lamentación”, de 
Son nombres ignorados; la libertad y la feracidad de la tierra en “Ro-
mance valenciano del cuartel de caballería”, de 7 romances…; la per-
sistencia de la vid en seguir su curso natural de crecer y brotar, 
símbolo de la insoslayable vitalidad de la naturaleza a pesar de los 
cataclismos creados por el cainismo humano, aparece en “A la vid”, 
“El otoño” e “Himno”, de Son nombres…; las hojas de los plátanos y 
los olmos se imaginan cayendo con “golpe dorado” sobre la tumba 
de un soldado, como corona de laurel, en “El otoño”, también de 
Son nombres…; los pámpanos se convierten en símbolo de la vitali-
dad y hermosura de la naturaleza, en “Los viñedos” de Las ilusiones,  
y las granadas, en el poema de ese nombre en Las ilusiones; en 
“Himno a la vida”, también de Las ilusiones, los árboles simbolizan 
la juventud y el amor; el olivo viejo, dotado de su historia y su me-
moria de vitalidad, representa la humana en “Olivo y yo”, de Miga-
jas del pan nuestro. En el “Romance valenciano del cuartel de 
caballería” aparece el Turia como una clásica divinidad fluvial que 
lamenta la sublevación de 1936. En “Romance de los labradores y 
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su ministro”, de 7 romances…, huertas, arrozales, naranjales, viñe-
dos, aceite, almendras, hortalizas y flores de azafrán representan la 
contribución de la Naturaleza a la causa popular. 

La granada y su color rojo simbolizan la abundancia y la vi-
talidad del amor, acechada por la amenaza que representan los 
cuervos (soneto 21º de Misteriosa presencia). La “flor embalsamada” 
representa la ausencia del amado, en soneto 29º de Misteriosa pre-
sencia ; las viñas de zumo amargo y los lirios oscuros figuran como 
símbolos, en la inversión de sus características positivas, de la infe-
licidad, y la rosa, tópico símbolo de la transitoriedad, en “Himno a 
las nubes” de Las ilusiones; violetas y espinas simbolizan el trágico 
destino en “A mi joven hermana muerta”, de Las ilusiones; las viole-
tas, el esplendor de una época ida, en “El lujo”, también de Las ilu-
siones; las flores del cementerio, el contraste entre la vida y la muerte 
en “El Mediterráneo”, de El existir medita su corriente, como los jaz-
mines tardíos a la llegada del otoño, en “Lo que cambia”, de La 
Meta-física.  

En cuanto al jardín, en el imaginario de Juan se identifica 
con el huerto de su finca alcoyana: el recuerdo de la infancia se 
evoca como un vergel paradisiaco en “Los naranjos”, de Las ilusio-
nes; el lugar natural del solaz y la paz interior en “El heredero”, de 
Concertar es amor; en “Elegía a una casa de campo”, de Son nombres 
ignorados, el jardín abandonado por las circunstancias de la guerra, 
en el que aún perdura la vida de la naturaleza, y cuyas estatuas de 
jardín parecen ninfas petrificadas. En ese ámbito del jardín familiar 
Juan adquirió la capacidad de percibir lo callado y lo minúsculo, 
como la gota que queda en una brizna de hierba tras el riego en so-
neto 5º de Misteriosa presencia. 

En la época del destierro, la naturaleza, el paisaje y el jardín 
se convierten para Juan en recuerdo entrañable y omnipresente, en 
motivo de punzante nostalgia. En Las ilusiones, lo ponen de mani-
fiesto, por ejemplo, “La jornada campestre” (“Recuerdo estos pra-
dos y estos bosques, / las mansas arboledas y los ríos, / […] este 
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crujido / de las hojas y pulpas…”) o “El recuerdo” (“tierra madre, 
/ manzana rosa cuyo sabor melancólico / acompaña al viajero…”). 

Los temas que configuran la poesía del destierro tienen poca 
presencia en el único libro de Juan aparecido en esa época, Las ilu-
siones. Aun así, según “El linaje de Edipo”, los españoles, ideológi-
camente divididos y enfrentados de forma irremisible, parecen 
condenados a un destino cainita semejante al de los linajes malditos 
de la tragedia griega, en la línea de pesimismo que aparece en Las 
nubes de Luis Cernuda. Pero la tónica del libro la da, ante todo, el 
poema “Las lilas”, que evoca los primeros momentos de la huida a 
Francia en la primavera de 1939. A pesar de circunstancias tan ad-
versas y ominosas, Juan se dice confortado por los “dulces cielos” y 
las “graciosas formas de la naturaleza”, y por la triunfante floración 
de las lilas y su mensaje de eternidad de la vida elemental a pesar 
de los extravíos humanos. Esas lilas espontáneamente brotadas en 
el campo francés recuerdan a Gil-Albert las que adornaban en flo-
reros los salones de su casa familiar, e imagina las silvestres como 
lilas de salón desterradas, como damas de calidad (“delicadas jóve-
nes señoriales”) huyendo “de alguna repentina furia social”, acaso 
de la que el mismo autor había apoyado uniéndose a la España re-
publicana, forzando, por un razonamiento ideológico y moral, el 
instinto de clase que recuerda las lilas en sus jarrones “pálidas de 
intimidad y de lujo / [...] dejando su declinante aroma / en el salón 
penumbroso”.  

“En la soledad de mi retiro”, sigue el poeta desterrado –un 
retiro definido como “mi alto balcón”–, “el patricio desdén” de las 
lilas lo conforta en su soledad y adversidad y lo incita a perseguir 
“la hermosura de una sombra”. En el mismo orden de cosas, el 
poema “A Anacreonte” (una vez más) asigna a la obra del poeta 
griego mayor realidad que la de un destierro percibido como una 
esperpéntica pesadilla.  
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Así pues, la clave de la actitud de Gil-Albert en el destierro 
será no la sumisión a la coyuntura histórica, persistiendo inútil-
mente en la evocación y la prolongación del combate, la maldición 
del vencedor y la lamentación del vencido, sino la paz interior, 
frente a unas circunstancias a las puede desafiar diciendo “no ha-
béis podido aniquilarme”, que expresa “Canto a la felicidad”:  

 
¿Por qué yo, pues, me siento redimido 
y esta alegre tensión de mis entrañas 
hace ascender dichosa hasta mis labios 
una dorada espuma? 

 
* 

En su búsqueda de un mundo mejor Juan no se limitó a re-
fugiarse en la irrealidad soñada del mito, sino que se convirtió en 
un intelectual comprometido en el contexto de las convulsiones so-
ciales y políticas que desembocaron en la guerra civil. Ese compro-
miso se puso de manifiesto en su obra escrita y en su actividad 
cívica, esto último muy especialmente en el Segundo Congreso In-
ternacional en defensa de la Cultura.  

Los antecedentes remotos del Congreso de 1937 fueron el de 
la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios de Jarkov 
(Ucrania) de noviembre de 1930, y el de la Unión de Escritores So-
viéticos de Moscú de agosto de 1934. De ambos emanó el dogma 
del Realismo Socialista, según las tesis de Andrei Zdanov y Karl Rá-
dek. Significa en esencia que la misión del artista comprometido es 
colaborar en la lucha de clases, convirtiéndola en el tema de sus 
obras, adoptando el realismo como única vía de difusión mayorita-
ria con propósito de agitación y propaganda, y sometiendo el dis-
curso artístico a las directrices y a la censura del PC; también 
mostrar el aspecto optimista y solidario de la construcción de la 
nueva sociedad bajo la paternal autoridad del líder.  
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El antecedente inmediato del Congreso de Valencia fue el 
Primer Congreso Internacional de Escritores en defensa de la Cul-
tura que tuvo lugar en París entre el 21 y el 25 de junio de 1935. La 
iniciativa partió de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucio-
narios (AEAR), fundada en París por el Partido Comunista Francés 
en marzo de 1932 como filial francesa de la soviética, en colabora-
ción con el Komintern (la Internacional Comunista) y los intelectua-
les alemanes e italianos exiliados. Su marco político lo formaron tres 
elementos:  

1º, el pacto de ayuda mutua (2 de mayo de 1935) entre Fran-
cia y la URSS cuya consecuencia inmediata fue la expulsión de 
Trotsky de Francia el 10 de junio de 1935 (se trasladó entonces a 
Noruega y luego a Méjico); 

2º, la política de Frente Popular (unión de comunistas, so-
cialistas y demócratas de izquierda y centro, frente al Nazismo y el 
Fascismo). Tras un primer momento de aislamiento y hostilidad de 
los Partidos Comunistas a todos los demás, los indujeron a cambiar 
de actitud la toma del poder por Mussolini en 1922, y la de Hitler 
en enero de 1933 y julio de 1934, más la entrada de la URSS en la 
Sociedad de Naciones en septiembre de 1934; 

3º, el tránsito en los años 30 desde la vanguardia al compro-
miso en literatura y arte, cuya manifestación más notable fue la po-
litización del Surrealismo.  

El totalitarismo en los años 20 y 30, contra el que se convo-
caron los Congresos de 1935 y 1937, no se limitaba a Italia y Alema-
nia, sino que respondía a un fenómeno generalizado después de la 
Primera Guerra Mundial. Hubo regímenes autoritarios en Portugal 
(dictadura de Sidonio Pais de diciembre de 1917 a diciembre de 
1918, y golpe de Estado de 1926 que condujo a la de Antonio Oli-
veira Salazar en 1932), en España (Miguel Primo de Rivera de 1923 
a 1930), en Albania (Ahmed Zogú desde 1925 a 1939), en Polonia 
(Josef Pilsudski desde 1926 a 1935), en el Reino de Serbios, Croatas 
y Eslovenos, llamado luego Yugoslavia (Alejandro I desde 1929 a 



GUILLERMO CARNERO 
 

- 194 - 

su asesinato en 1934), y en Bulgaria (el rey Boris III de 1934 a 1943). 
El izquierdismo infantil de los años 30 no consideraba que en ese 
mismo lote cupieran la URSS y las efímeras Repúblicas Soviéticas 
de Berlín, Baviera, Hungría y Finlandia (enero de 1918 a agosto de 
1919).  

Los discursos del Congreso de 1935 trataron de cuestiones 
muy generales como la universalidad de la gran literatura más allá 
de las fronteras nacionales y lingüísticas, la insuficiencia de las for-
mas individuales de compromiso y oposición política (salvo casos 
excepcionales por su gran impacto en la opinión pública, como los 
de Emilio Zola y Víctor Hugo), y la dificultad de conectar con la 
sociedad superando la noción turrisebúrnea de creación. 

En el terreno más concreto de las circunstancias del mo-
mento, las grandes líneas del debate de París 1935 fueron, de 
acuerdo con el texto de los discursos conservados, dos: 1º, la oposi-
ción al totalitarismo de derechas, la solidaridad con los intelectuales 
perseguidos y exiliados, y la necesidad de compromiso activo de 
los intelectuales y artistas; 2º, el modelo político y económico sovié-
tico y la poética del Realismo Socialista, que tuvieron por voceros a 
Ilya Ehrenburg, Máximo Gorky, Vladimir Kirchon, Yakub Kolas, 
Mijail Koltzov, Ivan Luppol, Fedor Panferov, Nicolai Tikonov y 
Alexis Tolstoi.  La visión idílica del supuesto paraíso comunista se 
repitió en boca de los delegados rusos como una monótona letanía, 
sin más cambios que la dosis variable de oligofrenia y sensiblería 
que aportara cada uno. Según Ehrenburg, los campesinos y los 
obreros metalúrgicos ofrecían su creación con la misma alegría 
emocionada que les producía un poema de Pasternak que les ha-
blara del amor, de la lluvia y de los árboles (Teroni & Klein 2005, 
190). Máximo Gorky afirmó que no hay más humanismo que el pro-
letario (ibíd. 280). Ivanov, viendo la paja en ojo ajeno pero no la viga 
en el propio, saludó al nuevo tipo humano, “el constructor opti-
mista, que cree en un futuro glorioso y alegre”, surgido en la Rusia 

JUAN JOSE LANZ
Alinear con la página anterior
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revolucionaria, donde “el optimismo se ha vuelto un fenómeno co-
tidiano de masas”, mientras en los países fascistas “el arte se reduce 
a pintarrajos apresurados de cuadros militares y patrióticos” (Te-
roni & Klein 2005, 241 –traducción mía, siempre desde ahora), lo 
cual conviene obviamente tanto al arte del Nazismo como al del Es-
talinismo.  

Para Vladimir Kirchon (que iba a ser detenido en 1937 y ase-
sinado en el gulag), el arte soviético, vertebrado por el Realismo so-
cialista, “constituye una sinfonía que resuena en el mundo entero” 
(Teroni & Klein 2005, 472, 475). Yakub Kolas afirmó que “una po-
derosa realidad alimenta nuestro pensamiento y nuestra sensibili-
dad, nos pone ante los ojos el horizonte luminoso de un mundo 
nuevo en cuya creación participamos”, con la ayuda de críticos vi-
gilantes y perspicaces que, conscientes de la grandeza de la misión 
común, exigen “que llevemos nuestra obra a la cumbre de la per-
fección artística” (Teroni & Klein 2005, 320). Nicolai Tikonov oía re-
sonar a su alrededor, entre una “realidad generosa y multicolor” y 
con un mismo ritmo, las fábricas, las centrales eléctricas y la poesía 
(Teroni & Klein 2005, 358-359). Alexei Tolstoi llevó su entusiasmo 
hasta el erotismo al evocar a una universitaria, no lánguida y do-
méstica sino de mirada intrépida y musculatura desarrollada por 
haber partido piedra y arrastrado carretillas (Teroni & Klein 2005, 
261).  Mijail Kolstov (detenido en 1938 y muerto en el gulag), Iván 
Luppol y Fedor Panferov cantaron en el mismo coro. Pasternak sa-
lió del paso con un poema anodino. 

Compañeros de viaje como Malraux y Gide escurrieron el 
bulto cuando no oficiaron de turiferarios; Gide afirmó, citando a 
Malraux, que “el comunismo devuelve al individuo su fecundi-
dad”, y luego, de propia cosecha, que “la URSS nos ofrece actual-
mente un espectáculo inédito, de inmensa importancia, inesperado 
y ejemplar” en cuanto a la comunicación y la comunión [sic] de los 
escritores con sus lectores (Teroni & Klein 2005, 182, 186). 
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Hubo sin embargo algunas voces disonantes, que sembra-
ron la duda sobre el carácter totalitario del sistema soviético: el dis-
curso de Madeleine Paz sobre la prisión de Victor Serge, y sobre 
todo el de Gaetano Salvémini, ex diputado socialista portavoz de 
los antifascistas italianos exiliados, que se atrevió a disentir de la 
mayoría poniendo en solfa el Realismo Socialista, la esclavización 
de los intelectuales y la literatura dirigida desde los Partidos Comu-
nistas. Con gran dosis de valor equiparó la Gestapo y su equiva-
lente la OVRA (Organización para la Vigilancia y Represión del 
Antifascismo) mussoliniana a la policía secreta soviética, y los cam-
pos de concentración en Alemania e Italia a los de la URSS, además 
de denunciar la falta de libertad de pensamiento y expresión en la 
Rusia soviética, “que no cabe glorificar como el ideal de la libertad 
humana”, sino condenar como un estado totalitario más (Teroni & 
Klein 2005, 375). 

Merece unas palabras la presencia de André Breton, líder 
del movimiento surrealista, en el congreso de 1935. Desde 1926 (Le-
gítima defensa) se había planteado la necesidad de unir la revolución 
política a la moral y la creativa, y así publicó en 1927 el panfleto A 
la luz del día, instando a los surrealistas a afiliarse al Partido Comu-
nista Francés. El ineludible paso siguiente fue el Segundo Manifiesto 
(diciembre de 1929), en el que, desde la necesidad de una triple re-
volución solidaria (literaria y artística, moral y política), reprobaba 
tanto a los revolucionarios limitados –los que plantean la revolu-
ción en términos exclusivamente materiales y políticos, olvidando 
la necesaria revolución moral individual– como a los surrealistas li-
mitados– los que a su vez no comprenden la necesidad de modificar 
las estructuras del poder y la propiedad. En 1930 buena parte de los 
surrealistas históricos lo abandonaron negándose a asumir la poli-
tización activa, y participando Louis Aragon y Georges Sadoul en 
el antes citado Congreso de Jarkov, se vieron obligados a firmar, el 
1 de diciembre, una Carta autocrítica que desautorizaba la doctrina 
surrealista, el Segundo Manifiesto y el pensamiento de Freud y 
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Trotsky, y prometía obediencia al Partido Comunista en pensa-
miento, arte y literatura. Se anticipaba así la inevitable escisión en el 
seno del Surrealismo, quedando Louis Aragon como representante 
de la obediencia al Komintern (Polizzotti 1999, 405-428). Breton fue 
expulsado de la Asociación de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios, en la que había ingresado en octubre de 1932, el 27 de junio de 
1933, por haber publicado en el n.º 5 (mayo de 1933) de la revista Le 
Surréalisme au Service de la Révolution una carta de un joven profesor 
de Filosofía, Ferdinand Alquié, que se decía descorazonado y con-
fuso ante “el viento de sistemática cretinización procedente de la 
URSS.” (Polizzotti 1999, 442-443). 

En el congreso de París le fue negado a Breton el uso de la 
palabra; su discurso fue leído, a medianoche, por Éluard y pasó a 
su Position politique du Surréalisme (noviembre de 1935), que expre-
saba su rechazo del compromiso entendido como asunción exclu-
yente de la literatura de propaganda, y del Realismo Socialista. El 
último día del congreso, Aragon intentó refutar el discurso de Bre-
ton: 

 
Nosotros, los aliados del proletariado revolucionario, sus 

hermanos de combate […], acogemos con alegría la consigna de 
la literatura soviética, el Realismo Socialista (Teroni & Klein 2005, 
470). 

 
Aquel mismo año 1935 Aragon volvió a las andadas publi-

cando Pour un réalisme socialiste (véase sobre el asunto Polizzotti 
475-484).  

En los textos incluidos en el libro de 1935, Breton denuncia 
la insuperable contradicción del auténtico artista revolucionario, 
que habiendo aceptado la integración en un partido como el comu-
nista se topa con la exigencia de un arte académico obsoleto, realista 
al modo decimonónico y de propaganda; y califica el estalinismo de 
traición a la revolución rusa. A Breton no le queda entonces más 
esperanza que Trotsky, con quien redactará en 1938, dos años antes 
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de su asesinato en Méjico, el manifiesto Por un arte revolucionario in-
dependiente, verdadero canto del cisne del Surrealismo. 

Al terminar el Congreso, Aldous Huxley, uno de los invita-
dos, escribió que sólo había servido para la autoglorificación de los 
comunistas franceses y la propaganda del régimen soviético, un es-
pectáculo tan divertido como deshonroso (Teroni & Klein 2005, 
570). A su conclusión se constituyó la Asociación Internacional de 
Escritores en defensa de la Cultura, que asumió la tarea de convocar 
el próximo congreso, “cuando se considere oportuno” (punto 7º de 
la Declaración final). Se formó una comisión permanente directiva 
de 112 miembros, con un presídium de 12, uno solo de los cuales 
era español, Valle-Inclán; la sección española de la comisión quedó 
formada por Gabriel Alomar, Julio Álvarez del Vayo, secretario Ra-
fael Alberti, con César Arconada como suplente (Teroni & Klein 
2005, 515-518). 

Cabe hacerse dos preguntas, cuya respuesta es fácil, a pro-
pósito del congreso de 1937. ¿Por qué en España, y en concreto en 
Valencia?  

En España porque las tribulaciones de la República, aun an-
tes de la sublevación militar contra el gobierno de Frente Popular 
en julio de 1936, la designaban como sede de un futuro Congreso 
cuya finalidad había de ser, como la del primero, manifestar la soli-
daridad de la izquierda internacional contra la amenaza del fas-
cismo; el 18 de noviembre Hitler y Mussolini reconocieron 
diplomáticamente el gobierno de Franco.  

En cuanto a Valencia, iba a ser la capital de la República du-
rante un año: en noviembre de 1936 el frente se aproximó tanto a 
Madrid que el día 6 el gobierno se trasladó a Valencia, hasta los pri-
meros días de noviembre de 1937, cuando pasó a Barcelona. La 
Alianza española de Intelectuales para la defensa de la Cultura or-
ganizó, en la última semana de noviembre de 1936, la evacuación a 
Valencia de un selecto grupo de escritores, científicos y artistas, que 
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fueron instalados en el Hotel Palace, en la calle de la Paz, convertido 
en Casa de la Cultura.  

Valencia fue durante un año la capital política de España, y 
durante quince días, gracias al Congreso de 1937, la capital cultural 
de Europa, bajo una avalancha de políticos y escritores que se con-
centraban en la calle de La Paz, en el Café del Siglo (esquina a Plaza 
de la Reina, entonces de la Región Valenciana) y en el Ideal Room 
(calle de la Paz 19, esquina a la calle de las Comedias, entonces Má-
ximo Gorky). Coincidiendo con el relato de aquellos años en Crónica 
general de Juan Gil-Albert, Esteban Salazar Chapela nos dejó, en su 
novela aparecida póstumamente en 1995, En aquella Valencia, un 
ameno testimonio de cómo era imposible caminar por la calle de La 
Paz o entrar en el Ideal Room sin tropezar con Alberti, Altolaguirre, 
Francisco Ayala, Benavente, Bergamín, León Felipe, Antonio Ma-
chado; también Luis Cernuda, John Dos Passos, Ernest Heming-
way, Tristán Tzara, César Vallejo o José Renau. 

En Valencia, como en toda Europa, se vivieron las tensiones 
derivadas del sectarismo comunista, entonces empeñado en elimi-
nar a los anarquistas, los llamados trotskistas (especialmente el Par-
tido Obrero de Unificación Marxista o POUM) y cualquier persona 
considerada sospechosa o molesta. En Valencia se cometió uno de 
los muchos crímenes políticos típicos de aquella tesitura, en la per-
sona de un contertulio del Ideal Room, José Robles Pazos, traductor 
de John Dos Passos y, gracias a sus conocimientos de la lengua rusa, 
intérprete del general Vladimir Gorev. Robles desapareció en di-
ciembre de 1936 sin dejar rastro: lo contó Francisco Ayala en sus 
memorias, y luego Ignacio Martínez de Pisón en Enterrar a los muer-
tos.  La segunda tarea era exigir a los intelectuales militancia, obe-
diencia y sumisión doctrinal, en conflicto con la voluntad de 
independencia y libertad de pensamiento distintiva de los llamados 
“compañeros de viaje” (los simpatizantes de izquierda pero no 
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miembros del partido), a quienes –escribió Gil-Albert en Memorabi-
lia– colocaban los comunistas “el marchamo de trotskismo, que ser-
vía entonces para designar algo vago, heterodoxo y condenable”. 

A fines de 1936 llegó a Valencia, además del gobierno y los 
intelectuales, una parte considerable del patrimonio artístico espa-
ñol, en una operación cuyo responsable fue José Renau, nombrado 
Director General de Bellas Artes el 10 de septiembre de 1936. Renau 
intervino decisivamente en la gestión del Pabellón Español en la Ex-
posición Internacional de París y 1937, para el que encargó a Picasso 
el Guernica. Antes de eso se ocupó del traslado desde Madrid a Va-
lencia de obras de arte del Museo del Prado, el Escorial, Aranjuez y 
otras procedencias, que se almacenaron en las Torres de Serranos y 
el Colegio del Patriarca. En Madrid colaboraron en ello Rafael Al-
berti y María Teresa León, y en Valencia Manuela Ballester, esposa 
de Renau, pintora y cartelista, autora del cartel pidiendo el voto fe-
menino para las elecciones de febrero de 1936, y directora de la re-
vista Pasionaria (Revista de Mujeres antifascistas). 

No parece evidente la razón de ese traslado. Se ha dicho que 
se hizo para proteger las obras de arte, pero, ¿no estarían mejor pro-
tegidas en los sótanos del Prado, de otros museos o de la Biblioteca 
Nacional de Madrid? Se dice que la aviación sublevada bombar-
deaba museos y edificios artísticos, cuando la realidad hubo de ser 
que, si cayó en ellos alguna bomba, estaba destinada a los muchos 
edificios de interés militar que se encontraban en el centro de Ma-
drid. Quizás instalar reflectores y artillería antiaérea en las azoteas 
del Círculo de Bellas Artes y del palacio de Buenavista no fuera la 
mejor forma de proteger el tan cercano Museo del Prado. Quizás el 
Palacio de Liria fuera bombardeado (el 17 de noviembre) no sólo 
por su cercanía al frente sino porque en él se había instalado el Par-
tido Comunista de España, como las Juventudes Socialistas Unifi-
cadas en el del duque de Fernán Núñez, y la Alianza de 
Intelectuales en el Zabálburu de los condes de Heredia Spínola. 
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Cabe preguntarse si era preferible trasladar las obras de arte por ca-
rretera y en condiciones chapuceras, y en qué medida era Valencia 
un lugar seguro. El puerto era esencial para la exportación y la re-
cepción de suministros y material de guerra ruso, y por eso puerto 
y ciudad fueron objeto constante de bombardeos aéreos y navales 
desde Baleares. 

Con todo, hay que señalar que, por invitación del embajador 
de España en Londres, Pablo de Azcárate, viajaron a Valencia Sir 
Frederic Kenyon (ex director del British Museum) y Sir James Mann 
(conservador de la Wallace Collection londinense), y emitieron un 
informe positivo (sobre la conservación y restauración en Valencia 
de las obras de arte). Es de suponer que, como en casos similares, 
vieron lo que convenía que viesen. También se publicó en 1937 una 
réplica al artículo, en Heraldo de Aragón de Zaragoza, 5 de junio de 
1937, de Miguel Artigas, ex director de la Biblioteca Nacional, a pro-
pósito del Patrimonio Bibliográfico.  

El contexto del traslado a Valencia plantea una gran sospe-
cha difícil de ignorar: acaso no se tratara de proteger el patrimonio 
artístico, sino de mantenerlo en manos de un Estado que quería dis-
poner de su valor material, habida cuenta de las necesidades de la 
guerra y del eventual exilio. Cómo entender de otro modo el tras-
paso de las competencias en materia de patrimonio artístico y cul-
tural al Ministerio de Hacienda por “decreto reservado” (es decir, 
sustraído a las Cortes) de 9 de abril de 1938. Cipriano Rivas Cherif 
cuenta (Rivas Cherif, 431-435, 448, 452) que Azaña se negó a firmar 
un Decreto para traspasar a una sociedad anónima, creada por Ne-
grín, todos los bienes del Estado español que se encontraran en el 
extranjero. ¿Se trataba de vender los valores, los depósitos banca-
rios y los edificios y locales que albergaban embajadas españolas, o 
de algo más? ¿No sería ese el posible destino de las obras de arte 
que acabaron en Ginebra? El tren de 22 vagones cargados de obras 
de arte que llegó a la ciudad suiza el 13 de febrero de 1939, y cuyo 
contenido, tras diversas peripecias, fue entregado por la Sociedad 
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de Naciones, el 30 de marzo, al gobierno del general Franco, y que, 
tras ser en parte expuesto del 1 de junio al 31 de agosto, regresó a 
Madrid el 9 de septiembre. 

Cómo justificar la requisa, manu militari y sin inventario, de 
las colecciones numismáticas del Museo Arqueológico Nacional el 
4 de noviembre de 1936, una de las mayores pérdidas del patrimo-
nio español durante la guerra civil: 2.800 monedas de oro griegas, 
romanas, bizantinas, árabes, visigodas y de otras épocas, con un 
peso aproximado de 17 kgs. y un valor numismático incalculable. 
La venta en 1938, por la embajada de España en París, de 416 tone-
ladas de plata, y 2’5 de oro, en lingotes, el envío a Méjico del tesoro 
del yate Vita, al parecer con el monetario del Museo Arqueológico, 
o los tesoros acumulados en los castillos de Perelada y Figueras y la 
mina de talco de la Vajol (Alvarez Lopera 1982, Argerich & Ara 
2009, Cabañas Bravo 2007, Colorado Castellary 2008, Gracia Alonso 
& Munilla 2014, León 1944, Renau 1980, VV.AA. 2010). 

Volvamos a 1937. Entre el Primer Congreso de París y el Se-
gundo de Valencia se habían producido importantes novedades 
que modificaron la percepción occidental del comunismo y el esta-
linismo. Gide, el defensor incondicional de la URSS en 1935, publicó 
Retour de l’URSS (1936) y Retouches à mon retour de l’URSS (1937), 
donde presentaba una visión poco idílica del paraíso estalinista. Es-
cribió: 

 
Dictadura del proletariado nos prometían. Nada más le-

jos de la realidad. Sí, dictadura, por supuesto, pero la de un hom-
bre [...] Es exactamente esto lo que no queríamos [...] El espíritu 
tachado hoy de contrarrevolucionario es aquel mismo espíritu re-
volucionario, aquel fermento que empezó por hacer saltar los di-
ques semipodridos del viejo mundo zarista. Quisiera uno poder 
pensar que un rebosante amor hacia los hombres, o al menos una 
imperiosa necesidad de justicia, llena los corazones. Pero realizada 
ya la revolución, triunfante y estabilizada, ni hablar de eso, y los 
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sentimientos de esa índole, que al principio alentaban a los prime-
ros revolucionarios, acaban estorbando y molestando [...] Esos 
hombres ahora molestan y son vilipendiados, eliminados. ¿No se-
ría preferible, entonces, en lugar de jugar con las palabras, recono-
cer que ya no se estila, que sobra el espíritu revolucionario, y hasta 
el mero espíritu crítico? Lo que se pide hoy en día es la aceptación, 
el conformismo. [...] La mínima protesta, la mínima crítica, ya ex-
puesta a las penas mayores, se ve inmediatamente ahogada. Y 
dudo que en ningún otro país, hoy por hoy, ni siquiera en la Ale-
mania de Hitler, exista espíritu menos libre, más doblegado, más 
temeroso y aterrrorizado, más avasallado [...] Desde el momento 
en que triunfa la revolución, desde el momento en que se instaura 
y se consolida, el arte corre un terrible peligro, un peligro casi tan 
grande como el que le suponen las peores opresiones fascistas: el 
de la ortodoxia. El arte que se somete a una ortodoxia, aun inspi-
rada por la más sana de las doctrinas, está perdido (Gide 1982, 57, 
51-52, 64-65). 
 
Ambas obras de Gide se tradujeron el mismo año de su apa-

rición en Buenos Aires, por la editorial Sur. Tengamos en cuenta 
que Gide había viajado a la Unión Soviética imbuido por una pro-
funda simpatía hacia lo que, en la época, era la gran esperanza de la 
izquierda.  

La decepción de Gide fue similar a la muy anterior de uno 
de los patriarcas del Socialismo español, Fernando de los Ríos, du-
rante la República ministro de Justicia, de Instrucción Pública y de 
Estado, y embajador en Estados Unidos. De 1921 es la primera edi-
ción de Mi viaje a la Rusia sovietista, un libro que circuló mucho y se 
reeditó varias veces. De carácter mucho más técnico que las impre-
siones de Gide, y trufado de consideraciones económicas y jurídi-
cas, estadísticas y cifras, su balance no es distinto:  

 
El grito “Todo el poder para los soviets” significaba en 

realidad [...] “todo el poder para el partido comunista”, mas esto 
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sólo se podía tener la seguridad plena de conseguirlo si se amor-
dazaba la conciencia social, eterna creadora de variantes, y por lo 
tanto, si se instauraba un régimen de terror. [...] El pensamiento 
carece actualmente en Rusia de medios normales y públicos de ex-
presión [...] Todos [los periódicos] son órganos oficiales u oficiosos 
del Gobierno. Los que con excepción de ellos pueden aparecer 
caen dentro del delito de clandestinidad, y bajo el temible dictado 
de acto contrarrevolucionario [...]  El Gobierno tiene requisadas to-
das las imprentas, fábricas de papel y existencias de este producto; 
por tanto, quien desee publicar un libro se ha de dirigir al comisa-
rio de cultura solicitando que se le imprima [...] El autor deberá 
acompañar el manuscrito para que, en vista de su contenido, el 
Gobierno, si lo considera conveniente, dé las órdenes a sus im-
prentas y almacenes [...] En los clubs de unos y otros está vedado 
[...] hablar de política y, en general, de cuanto pueda significar fo-
mentar un disentimiento con el Poder. [...] La Tcheka, sucesora de 
la Ojrana [la policía zarista], ha advenido de nuevo un instru-
mento formidable del Poder, y por su impunidad absoluta, por su 
autoridad sin control alguno, ha degenerado [...] en un órgano de 
tiranía [...] Los tribunales [...] pueden prohibir al defensor ya la de-
fensa, si así lo estiman, bien el discutir la deposición de los testigos, 
todo lo cual es causa de que, en realidad, lo definitivo sea la acción 
de la policía, la cual redacta el primitivo informe que sirve de base 
a la actuación judicial. [...] Esos principios [...] no pueden ser acep-
tados por los demás partidos socialistas de Europa, ya que signifi-
can la negación de los valores culturales que [...] se dan en toda la 
civilización moderna.  (Los Ríos 1970, 109, 111, 112, 114, 116, 122)   
 
 Por otra parte, empezaron a conocerse los llamados “Proce-

sos de Moscú”, farsas seudojudiciales en las que, entre 1936 y 1938, 
Stalin se deshizo de la vieja guardia de la revolución, acusándola de 
conspiración antisoviética y de traición a la lucha de clases. En el 
primero, agosto de 1936, Grigori Zinóviev,  Lev Kámenev y otros 
catorce miembros del Partido fueron todos sentenciados a muerte y 
ejecutados. En el segundo, en enero de 1937, trece fueron fusilados, 
y el resto fue enviado al gulag. En el tercero, marzo de 1938, fueron 

https://es.wikipedia.org/wiki/Grigori_Zin%C3%B3viev
https://es.wikipedia.org/wiki/Lev_K%C3%A1menev
https://es.wikipedia.org/wiki/1937
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juzgados Nikolái Bujarin y otros 20, siendo 18 condenados a muerte 
y ejecutados. 

Los asistentes al Congreso de Valencia tenían conocimiento 
de los dos primeros procesos a través del periódico La Batalla del 
POUM, y muchos estarían enterados del muy reciente secuestro y 
desaparición de su líder, Andreu Nin, en junio de aquel 1937. Tam-
bién de dos obras en las que Trotsky denunciaba el estalinismo: La 
révolution défigurée (París, Rieder, 1929), y el tomo primero de La ré-
volution trahie (París, Grasset, 1936), ya que el segundo, Les crimes de 
Staline, no se publicó hasta diciembre de 1937. La primera de ellas 
(La revolución desfigurada) fue traducida por el valenciano Julián 
Gorkin (Julián Gómez García) el mismo año de su aparición (Ma-
drid, Cenit). También estarían al tanto los congresistas de las de-
nuncias de Salvémini, Breton y Gide sobre la verdadera naturaleza 
del sistema soviético y la dictadura de Stalin, bien distinta del pa-
raíso que la revolución bolchevique había prometido y afirmaba ha-
ber instaurado.   

En el Ayuntamiento de Valencia comenzó el Congreso el 4 
de julio con un discurso del presidente del Gobierno Juan Negrín. 
Continuó en Madrid entre el 6 y el 8, pasó a Barcelona el 12 y con-
cluyó en París los días 16 a 18. El 5, 9, 11 y 13 fueron días de viaje, y 
el 14 y el 15 de descanso en París. El 26 de abril se había producido 
el bombardeo de Guernica, y Bilbao había caído el 19 de junio. La 
Carta colectiva de los obispos españoles se había firmado el 1 de julio, y 
mientras se celebraba el Congreso tenía lugar, entre el 6 y el 26 de 
julio y a 28 kms. de Madrid, la batalla de Brunete. El frente, como 
recordaba un cartelón en la Plaza del Ayuntamiento de Valencia, 
estaba en Teruel.  

En el congreso de 1937 estuvieron muy presentes, mutatis 
mutandis, los debates de 1935. Novedades de 1937 fueron el elogio 
sistemático de Stalin, la condena de Trotsky y la exclusión y con-
dena de André Gide. Se distribuyeron en el Congreso el Romancero 
general de la guerra de España y Poetas en la España leal, y el 4 de julio 

https://es.wikipedia.org/wiki/Nikol%C3%A1i_Bujarin
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se representó Mariana Pineda dirigida por Altolaguirre, partici-
pando como actor Luis Cernuda. En el teatro se distribuyó el Home-
naje al poeta García Lorca contra su muerte. 

En su discurso inaugural, Julio Álvarez del Vayo recordaba 
el congreso parisiense de 1935 y su carácter premonitorio de la in-
mediata situación española. El compromiso activo de los intelectua-
les en tales circunstancias fue exigido por José Bergamín el día 4, 
César Vallejo el 6 y Tristán Tzara el 10 (Aznar & Schneider 1978-
1979, III, 19-25, 68-73, 145-148).  Decía Bergamín: 

 
Ese intelectual blindado a toda prueba de comunión o co-

municación humana vive, se pudre en sí mismo y de sí mismo; se 
encierra faraónicamente en ese inconsciente empeño suicida, se 
pudre y momifica en vida… (Aznar & Schneider 1978-1979, III, 21) 

 
 Seguía Bergamín censurando a los intelectuales neutrales, a 

los que llama “traidores despreciables”, “mascarones de gigantes y 
cabezudos grotescos” cuya soledad equivale, en la práctica, a “pa-
sarse al enemigo”. La apología de la nueva sociedad soviética y del 
Realismo Socialista –“arte creado por el entusiasmo alegre de las 
grandes masas”– correspondió ya el día 4 a Alexei Tolstoi (Aznar & 
Schneider 1978-1979, III, 26-31), que no se privó de la bajeza de ca-
lumniar a Trotsky y ensalzar los procesos de Moscú: 
 

Trotsky, de un comunista sólo llevaba la máscara. Ahora 
ya está desenmascarado por los tres procesos judiciales que le fue-
ron seguidos, donde sus agentes han reconocido –yo mismo les he 
oído; yo mismo he visto sus caras grises y ordinarias de enemigos 
de la Humanidad–. Estos agentes, repito, han reconocido su parti-
cipación en los asesinatos, en el espionaje, en la tentativa de des-
trucción y muerte de nuestra patria. […] Trotsky y sus agentes han 
decidido llenar los odres viejos y podridos de su internaciona-
lismo falso con la sangre caliente de las mujeres y los niños despe-
dazados por los fascistas (Aznar & Schneider 1978-1979, III, 30). 
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 Los rostros de los enemigos de Stalin debieron de resultar, 
sin duda, grises y poco atractivos después de días y días de tortura. 
Igualmente injusta fue la equiparación por Mijail Koltzov, el día 7, 
de León Trotsky y el general Franco: 

 
Nuestro país está completamente asegurado contra las 

aventuras de los Francos grandes y pequeños. Está asegurado por 
su vigilancia y decisión, porque al primer paso de los franquillos 
trotskistas los órganos de la seguridad soviética les cierran el ca-
mino… (Aznar & Schneider 1978-1979, III, 86-87) 

 
 La actitud más frecuente entre los asistentes al Congreso fue 

la proclamación de la solidaridad con la lucha de la República de 
los intelectuales y los pueblos: el ya citado Koltzov, Julien Benda el 
4 y el 17, André Malraux el 7 (Aznar & Schneider 1978-1979, III, res-
pectivamente 82-87, 16-19 y 237-239, 87-90). Los delegados hispa-
noamericanos recalcaron especialmente esa solidaridad: Raúl 
González Tuñón los días 4 y 17, Nicolás Guillén el 6 y el 17, José 
Mancisidor el 4, Juan Marinello el 10 y el 11, Carlos Pellicer el 17 
(Aznar & Schneider 1978-1979, III, 40-41 y 234-237, 63-65 y 217-220, 
41-42, 163-170 y 187-190, 247-249). Unas palabras de Marinello pue-
den servir de botón de muestra: 

 
España, ya lo sabemos, es el destino del mundo, pero de 

modo más cercano, más enérgico, es el destino de Hispano Amé-
rica. Por eso es una herida abierta en el costado más sensible de 
nuestros pueblos; por eso la adhesión hispanoamericana es de 
toda intensidad y de todo instante (Aznar & Schneider 1978-1979, 
III, 167). 

 
 Aunque André Gide fue el gran ausente en el Congreso de 

1937, el ostracismo de que fue objeto –semejante al que sufrió André 
Breton en 1935– no bastó a los más recalcitrantes o más inclinados a 
respaldar las tesis del estalinismo. Lo censuraron y condenaron 
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Louis Aragon, José Bergamín y Raúl González Tuñón, respectiva-
mente los días 16, 8 y 17. El último no lo menciona explícitamente, 
aunque su sofística alusión no deja lugar a dudas: 

 
Más de una pluma de maestro hará mejor en dejarse en-

mohecer que en deshonrarse. Cierta pluma, por magistral que sea, 
se deshonra atacando a la Unión Soviética, pues atacar a la Unión 
Soviética es atacar a España y servir al fascismo internacional (Az-
nar & Schneider 1978-1979, III, 236). 

 
 Bergamín oía resonar entre el cañoneo del enemigo “el re-

gocijo con que del otro lado este libro injusto [Retour de l’URSS] será 
leído” (Aznar & Schneider 1978-1979, III, 93). Aragon, por su parte, 
además de denostar a Gide reafirmaba su fe en el Realismo Socia-
lista, y lamentaba haber transitado en el pasado por otros derrote-
ros, entre ellos “las fantasmagorías cuyo gusto delirante es hijo de 
la servidumbre, del parasitismo y, en general, del mecenazgo de 
una sociedad dividida en clases”, lo cual podría ser una definición 
sui géneris del Surrealismo (Aznar & Schneider 1978-1979, III, 223). 

Finalmente, no faltó en el Congreso, aunque fuera asunto de 
menor cuantía, la defensa del nacionalismo regional catalán, valen-
ciano y gallego, en boca de Jaume Serra Hunter, Carles Salvador y 
Rafael Dieste (Aznar & Schneider 1978-1979, III, 100-129). 

Juan Gil-Albert fue secretario de la sección valenciana de la 
Asociación Internacional en defensa de la Cultura (AIDC) y del con-
greso de 1937, y cofundador a fines de 1936 de Hora de España, sin 
duda la revista de mayor calidad de las publicadas durante la gue-
rra civil, y en nada inferior a las mejores de la anteguerra. 

Participó en las actividades de la AIDC en las tres provincias 
valencianas, y en la fundación de la filial alicantina en el Teatro 
Principal, 25 de abril de 1937, con Gaya y Altolaguirre. En Valencia 
intervino en el homenaje a Méjico y la URSS, 8 de noviembre de 
1936 en el Teatro Principal, tras el cual el Paseo al Mar recibió el 
nombre de Avenida de la URSS, y la Avenida Navarro Reverter el 
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de Avenida de Méjico. El 19 de noviembre leyó uno de sus roman-
ces de guerra en el acto literario celebrado en el teatro Olympia, 
junto a Ehrenburg, Tzara, Altolaguirre y Ángel Gaos. El 3 de di-
ciembre de 1936 salió en Valencia el n.º 1 y único del periódico El 
buque rojo, uno de cuyos editores era Juan. Intervino en varias oca-
siones en la tribuna instalada en la plaza de Emilio Castelar, de la 
que hacían uso los miembros de la Casa de la Cultura.  

Al convertirse Juan Gil-Albert en uno de los intelectuales va-
lencianos más activos en el ámbito de la acción cultural republicana, 
demostró haber evolucionado considerablemente desde su entrada 
en el ruedo literario en 1927 como una persona refinada y adicta al 
arte exquisito y minoritario. Sus modelos eran entonces escritores 
preciosistas de fines del XIX y principios del XX, como Óscar Wilde, 
D’Annunzio y los pertenecientes a la corriente llamada Moder-
nismo –ante todo Rubén Darío, Valle-Inclán y Antonio de Hoyos y 
Vinent–, y un valenciano de Alicante, Gabriel Miró, creador de una 
prosa de ritmo lento, atenta a las sensaciones y delicadamente poé-
tica, como la de Marcel Proust. Algunos de estos magisterios los 
mantuvo siempre Juan hasta el fin de sus días, y a ellos les debió la 
conversión de Valencia en ese microcosmos mítico que es Crónica 
general. 

Juan comenzó cultivando la prosa. Su primer libro, publi-
cado en 1927 con el título de La fascinación de lo irreal, declaraba en 
el prefacio dirigirse a la sensibilidad de un lector culto y refinado, y 
temer ser profanado por “las manos burdas y plebeyas de los incul-
tos”. Iba acompañado de grabados de Manuel Redondo, inspiradas 
en las del mejor ilustrador de Óscar Wilde, Aubrey Beardsley. Al 
año siguiente apareció Vibración de estío, un autorretrato imaginario 
inspirado probablemente en el llamado Decadentismo de fines del 
XIX, el de À rebours de Huysmans, De sobremesa de José Asunción 
Silva y Axel de Villiers de l’Isle, con adición de un entorno rural me-
diterráneo en el que alternan, como motivo de deleite, la luz y las 
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flores con los objetos preciosos y los perfumes. El tercer libro, y pri-
mero de poemas, de Gil-Albert, Misteriosa presencia, aparecido en 
1936, consiste en un conjunto de sonetos de asunto amoroso cuya 
concepción y lenguaje encajan en el neogongorismo de la genera-
ción del 27. 

En resumen: las primeras obras en prosa de Gil-Albert son 
preciosistas y arcaizantes, atentas al cincelado del lenguaje como 
obra de arte. Antonio Sánchez Barbudo conoció a Juan poco antes 
de la guerra civil, y lo recordó cuarenta años más tarde como un 
joven “atildado y refinado”, enfundado en un “kimono o batín res-
plandeciente de brocado”, recluso en un sofocante ambiente rococó 
entre “grandes cortinones teatrales, butaconas solemnes cubiertas 
de raso, orientales jarrones, rosas, artísticas menudencias y bombo-
neras”. “Había algo en él –sigue Sánchez Barbudo– que no me aca-
baba de gustar, y eso era lo que Gaya y yo pronto empezamos a 
calificar de valenciano [...] Valenciano, sí, pero de un valencianismo 
estilizado, italianizado, refinado. Y así convertíamos a Gil-Albert en 
un ser especial, en el que el ricachón huertano se había transmutado 
en elegante figura renacentista, en una especie de Borgia menor”. 
(Sánchez Barbudo 1977). 

Sánchez Barbudo no estaba preparado para captar los mati-
ces de la personalidad de Gil-Albert; acierta en la época del mito 
pero equivoca el espacio, ya que Juan hubiera querido ser un prín-
cipe del Renacimiento francés, más que italiano: véase la sección 
“Un verano en la Turena”, de Crónica general. En todo caso, la es-
tampa concuerda con las orientaciones estéticas que revelan los tres 
libros que acabo de citar, y con la mentalidad de quien concebía su 
propia persona y vida como una obra de arte. Pero a los pocos años 
el príncipe de Turena volvió a sorprender a todos con la metamor-
fosis que lo convirtió en escritor politizado y comprometido du-
rante la guerra civil española.  
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Dos circunstancias explican un cambio tan radical, que real-
zará inmediatamente la figura de Gil-Albert. La primera fue su po-
litización, de acuerdo con la tendencia que implicó a la inmensa 
mayoría de los escritores españoles durante la década de los años 
treinta. No voy a entrar en su enumeración ni en el detalle de sus 
puntos de vista, pero sí señalaré un par de indicios de la presencia 
de esa orientación general en la Valencia de la época. En 1930 un 
ensayista muy cercano a Gil-Albert, Francisco Pina, publicó allí el 
libro titulado Escritores y pueblo, donde urgía a los primeros a en-
frentarse al problema social. Y en el mismo umbral de la guerra, en 
abril de 1936, la revista Nueva Cultura publicó un extraordinario ti-
tulado Problemas de la nueva cultura, dedicado a proponer una lec-
tura política del Romanticismo, de acuerdo con la tendencia que 
puso de manifiesto, en 1930, el libro El nuevo romanticismo de José 
Díaz Fernández, en el que se oponía al vanguardismo deshumani-
zado y neobarroco un Romanticismo entendido como exaltación de 
la libertad y de la rehumanización que poco después iba a polarizar 
Residencia en la tierra de Pablo Neruda, tanto como el manifiesto fun-
dacional de su revista Caballo Verde para la Poesía.  

Juan formó parte de “la España leal” a la República, cola-
boró en las publicaciones periódicas Hora de España y El Mono Azul, 
y en las colecciones colectivas Poetas en la España leal, Romancero ge-
neral de la guerra de España y Homenaje de despedida a las Brigadas In-
ternacionales; y publicó dos libros de poesía comprometida y de 
combate: 7 romances de guerra (1937) y Son nombres ignorados (1938). 

Gil-Albert colaboró en la revista valenciana Nueva Cultura 
con poemas y ensayos. En el n.º 2 (febrero de 1935) publicó una crí-
tica cinematográfica propugnando un arte que, siendo realista y crí-
tico, surgiera del intimismo y reflejara una ideología instintiva-
mente asumida, no impuesta ni exhibida. La revista se creyó obli-
gada, en el siguiente número, a explicar en una nota que Gil-Albert 
era un simpatizante no marxista de la causa proletaria. El n.º 9 (di-
ciembre de 1935) traía su ensayo “Palabras actuales a los poetas”, 
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donde Juan saludaba la aparición en octubre de Caballo Verde para 
la Poesía, la revista de Pablo Neruda, y asentía –privilegiando su lec-
tura política– al dogma de la “impureza” propuesto en su mani-
fiesto inaugural. En el n.º 1 de la segunda época de Nueva Cultura 
(marzo de 1937) publicó el ensayo “El poeta como juglar de guerra”, 
sobre la caducidad del esteticismo egocéntrico, la incorporación de 
los poetas a la lucha popular y la reaparición del romance como 
forma especialmente proclive al combate en verso. 

Sobre el congreso de Valencia flotaba el malestar, distintivo 
de la época, relativo a la obediencia al Komintern de los intelectua-
les y artistas, que suponía la desaparición de la libertad de pensa-
miento y de creación en nombre de la acción política partidista, y la 
degeneración de la obra de arte en instrumento de lucha y propa-
ganda. El asunto dio lugar a un debate, en el que Gil-Albert se vio 
envuelto antes del congreso y durante el mismo, y su actitud –que 
era la de todo el grupo de Hora de España, al que Juan pertenecía– 
fue, a mi modo de ver, la mejor y la más digna.  

El asunto candente en los años treinta era precisamente el 
que habían puesto de manifiesto los conflictos internos del Surrea-
lismo en su marcha hacia la utopía comunista: la libertad de pensa-
miento y de creación de intelectuales y artistas comprometidos en 
la acción política partidista, y la degeneración de la obra de arte en-
tendida como instrumento de lucha y propaganda. Ese debate, in-
eludible salvo para aquellos que, como Alberti, comulgaban con 
ruedas de molino, tuvo gran eco en España: fue el tema de la en-
cuesta que recogió el Almanaque literario 1935 de la editorial Plu-
tarco; lo asumieron Unamuno (“Hablemos de teatro”, Ahora, 
septiembre de 1934), Corpus Barga (“Política y literatura”, Revista 
de Occidente, junio-agosto de 1935), José Bergamín (“Hablar en cris-
tiano”, Cruz y Raya, julio), Guillermo de Torre (“Arte individual 
frente a literatura dirigida”, El Sol, enero de 1936), Rosa Chacel 
(“Cultura y pueblo”, Hora de España, enero de 1937).    
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En un primer momento los contendientes fueron Renau y 
Gaya. Tras asistir a una conferencia suya en la Universidad, Gaya 
le dirigió una “Carta de un pintor a un cartelista” (Hora de España 1, 
enero de 1937), donde señalaba que la avalancha de carteles moti-
vados por la guerra estaba siendo un desacierto porque “nadie supo 
entrever que ahora no se trataba ya de anunciar nada [...] Un bata-
llón no es un específico ni un licor. Un batallón no puede anun-
ciarse; la guerra no es una marca de automóvil”. A los cartelistas 
sólo se les pedía eficacia, y respondían con profesionalidad pero sin 
verdad emocional, ya que “se les tenía prohibida la intimidad, la 
personalidad más profunda”. Tras la referencia obligada al Goya de 
la guerra de la Independencia, Gaya concluye que lo que requiere 
la coyuntura de la guerra civil “sólo lo puede conseguir o intentar 
el arte libre, auténtico y espontáneo, sin trabas ni exigencias, sin 
preocupación de resultar práctico y eficaz”. 

Renau replicó en el siguiente número (febrero) señalando 
que el cartelista “tiene impuesta en su función social una finalidad 
distinta a la puramente emocional del artista libre”, de tal modo que 
en él “la cuestión del desahogo de la propia sensibilidad y emoción 
no es lícita ni prácticamente realizable si no es a través de esa servi-
dumbre objetiva”, y “es hoy menos lícito que nunca hacer del pro-
pio temperamento una teoría”, para concluir que Heartfield o 
Herzfelde –el célebre autor de fotomontajes satíricos contra el Na-
zismo, y maestro de Renau– era el Goya del siglo XX, a cuento de 
que Gaya había desestimado el fotomontaje como técnica facilona y 
mecánica. La contrarréplica de Gaya, en el número de marzo, expli-
cita lo que ya sabíamos: 

 
Creo que estamos hablando de cosas diferentes [...] Ni se 

puede ganar la guerra con un poema, porque el arte no es una he-
rramienta ni una ametralladora, ni se puede, en vista de esto, in-
yectarle al arte un contenido político. Y fíjate que sólo digo 
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político, ya que el social lo tuvo siempre, lo tiene siempre fatal-
mente, aunque sin saberlo, que es como debe tener el arte sus va-
lores: ignorándolos. 
 
A continuación, en Nueva Cultura de abril y mayo apareció 

el estudio de Renau titulado Función social del cartel publicitario, con-
vertido en seguida en el libro que se publicó aquel mismo año, ex-
presando con mayor rotundidad lo irreconciliables que resultaban 
sus puntos de vista y los de Gaya. Selecciono un párrafo de la se-
gunda entrega de Renau en Nueva Cultura: 

 
La independencia incondicionada, la libertad absoluta de 

creación del artista, no dejan de ser pura mitología de teóricos 
idealistas. 

El desarrollo de las pretendidas formas puras del arte –que 
es donde se da con más fuerza esa apariencia de libertad absoluta 
de creación– se realiza en detrimento evidente de los valores posi-
tivos y humanos de una época, sobre la base de un divorcio cada 
vez más profundo entre el artista y la colectividad. Y es indudable 
que la ausencia de paralelismo y armonía entre el arte y la socie-
dad en que convive, el divorcio entre el artista y el pueblo –ele-
mento vital y primario de toda creación– limitan su libertad, 
coartan su capacidad creativa. La función del arte pierde su con-
dición de universalidad y su ejercicio degenera en puro diletan-
tismo, en estrecha servidumbre a un engranaje especial de 
minorías selectas. 

La conformidad con esta situación y la ausencia de activi-
dad defensiva, que se expresan en una actitud contemplativa y 
desdeñosa de la realidad humana en el artista puro, también es, 
en el fondo, una forma indirecta de servidumbre. 
 
Siguieron las “Cartas bajo un mismo techo” de Gaya y Gil-

Albert en Hora de España de junio, y el artículo de Gaya “España, to-
readores, Picasso”, en el número de octubre, donde afirmó que el lla-
mado “arte de masas”, en tanto que simplificación empobrecida en 
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nombre de la supuesta difusión mayoritaria, supone en realidad des-
precio hacia esas masas a las que pretende servir. 

Sobre ese telón de fondo cobra sentido la Ponencia colectiva, 
firmada por Ramón Gaya, Gil-Albert, Miguel Hernández, Emilio 
Prados y otros, que se presentó al congreso de 1937, donde fue leída 
por Arturo Serrano Plaja el día 10 por la mañana, en Valencia. A pe-
sar de la extrema prudencia y eclecticismo de sus enunciados, era una 
verdadera carga de profundidad, y así fue tratada en las publicacio-
nes que el Partido Comunista controlaba: apareció fragmentaria-
mente, con cortes sumamente significativos, en Nueva Cultura de 
junio-julio de 1937, y su publicación en El Mono Azul, prevista en va-
rios números sucesivos, se interrumpió en agosto de 1937 en la se-
gunda entrega; pero nadie pudo impedir que apareciera íntegra en el 
número de agosto de 1937 de Hora de España. Sin exageración nin-
guna puede y debe decirse que la Ponencia (Aznar & Schneider 1978-
1979, III, 129-144) es el texto de más altura intelectual entre los que 
produjeron los Congreso de 1937 y 1935. 

La inicia una declaración de solidaridad con el pueblo espa-
ñol y su lucha en defensa de la República, que los firmantes asumen 
desde su peculiar condición de escritores y artistas y considerándola 
un episodio del cambio histórico iniciado por la Revolución Rusa. En 
esa situación y en ese contexto, el arte y la literatura se encuentran 
ante dos opciones extremas: el vanguardismo experimental, ajeno a 
los problemas sociales y políticos, y el realismo de denuncia y propa-
ganda: 

 
Lo puro, por antihumano, no podía satisfacernos en el 

fondo; lo revolucionario en la forma nos ofrecía tan sólo débiles sig-
nos de una propaganda cuya necesidad social no comprendíamos 
y cuya simpleza de contenido no podía bastarnos [...] El arte abs-
tracto de los últimos años nos parecía falso. Pero no podíamos ad-
mitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por 
ejemplo, por el solo hecho de [...] pintar un obrero con el puño le-
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vantado o con una bandera roja o con cualquier otro símbolo, de-
jando la realidad más esencial sin expresar. Porque de esa manera 
resultaba que cualquier pintor reaccionario –como persona y como 
pintor– podía improvisar en cualquier momento una pintura que 
incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria como la otra, 
con sólo pintar el mismo obrero con el mismo puño levantado. Con 
sólo pintar un símbolo y no una realidad. 
 
El defecto esencial del arte de combate y propaganda reside, 

pues, en “dejar la realidad más esencial sin expresar” porque “ex-
presa un símbolo y no una realidad”. Es decir, se trata de una retórica 
basada en un repertorio previsto y previsible de asuntos, cuya exhi-
bición mecánica no requiere convicción ni sinceridad. Obsérvese que 
se habla de “un pintor reaccionario como pintor”, o sea de uno afe-
rrado a formas de representación retrógradas y obsoletas, un epígono 
del Realismo decimonónico rebautizado ahora “Realismo socialista”. 
Entre líneas se nos dice lo que la prudencia impide que se proclame 
sin tapujos: que la ortodoxia artística de la Rusia estalinista es retró-
grada en términos estéticos y ambigua en términos ideológicos, al en-
mascarar y eludir la autenticidad del artista privado de libertad. Esa 
autenticidad, prosigue la Ponencia, radica en que el arte se produzca 
“apasionadamente de acuerdo con la revolución”, con igual pasión 
que la aportada por Bach al Cristianismo y por Chopin al Romanti-
cismo, de tal modo que la realidad política esté “en coincidencia ab-
soluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada uno” y no 
haya “colisión entre la realidad objetiva y el mundo íntimo”, al venir 
la motivación ideológica a “coincidir absolutamente con la definición 
becqueriana de la inspiración poética”. La conclusión no podía ser 
más que ésta: 

 
Todo cuanto sea defender la propaganda como un valor 

absoluto de creación nos parece tan demagógico y tan falto de sen-
tido como [...] defender el arte por el arte. 
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 La Ponencia no buscaba el enfrentamiento, pero tampoco re-
nunciaba a separar el grano de la paja, y en el fondo pretendía distin-
guir al auténtico escritor o artista comprometido del funcionario o el 
rentista del compromiso, y del turiferario pancista al servicio del je-
rarca de turno. Al primero será fácil identificarlo: aportará instintiva 
e inevitablemente el enfoque íntimo, personal y apasionado –o sea 
becqueriano– de sus convicciones, mientras los segundos vendrán 
denunciados por un discurso donde razón y voluntad no podrán 
ocultar la falta de pasión e instinto.  

También en 1937 se publicaron los 7 romances de guerra de Gil-
Albert con un prólogo que al año siguiente se repitió en Son nombres 
ignorados. Juan intentó aquí presentar su juvenil esteticismo decaden-
tista como una forma de rebeldía contra la clase burguesa en la que 
había nacido, y como anticipo de lo que luego iba a ser su supuesta 
toma de conciencia revolucionaria, adquirida, nos dice, gracias al 
contacto veraniego con el proletariado de la industria alcoyana y a la 
reflexión sobre el significado de la caída de la monarquía y los suce-
sos asturianos de 1934. Un cambio tan profundo –sigue- no puede 
darse de la noche a la mañana, y su manifestación puede no ser tan 
inequívoca como esperan los partidarios del arte de urgencia y com-
bate. Aquí reaparecen las ideas de la Ponencia colectiva:  

 
Lo importante y vivaz será registrar las transformaciones 

que ello haya podido producir en mi forma de sensibilidad, y la am-
plitud de rumores nuevos que mi inspiración conduzca al seno de 
la poesía. Olvidar que todos somos, en cuanto a lo social, poetas de 
transición, es olvidar demasiado. Y exigir de nosotros ese brusco vi-
raje de los acontecimientos traducido de una manera directa, es pro-
vocar una repentina desvalorización y decadencia de nuestra obra, 
y, claro es, por tanto, de la lírica española. 

 
Se trata de los problemas permanentes hasta hoy del arte al 

servicio de la política, y Juan les dio su mejor solución. Sus últimas 
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reflexiones, escritas a fines de 1938, en la etapa última y ya sin espe-
ranza de la guerra civil, vienen en el artículo “En torno a la vocación 
(lo popular y lo social)”, aparecido en la revista mejicana Taller en 
mayo de 1939, cuyo asunto es la noción de arte comprometido, “el 
concepto puritano o pedagógico de la labor creadora”, el realismo 
programático, el supuesto destinatario popular y la finalidad social 
del arte, todo lo cual ha dejado de tener sentido para él. Las circuns-
tancias han cambiado al estar la guerra perdida, y puede así hacerse 
un balance sincero: 

 
La voluntad es una potencia cuyas magníficas obras huma-

nas nadie sabría negar, pero en arte actúa en segundo término, y en 
aquellos en quienes consigue sustituir por sus malas artes el puesto 
en que la inspiración se mueve todopoderosa, nada nos conmueve 
pasado cierto tiempo... 

 
 Recuerda la pintura glacialmente propagandística, al servicio 

de Napoleón, de Jacques-Louis David, intento malogrado, en su exa-
geración voluntarista, de interpretar y encauzar la Historia desde el 
tema y el mensaje preconcebidos, frente a su asunción involuntaria 
en Píndaro, y con una referencia a Balzac que sin querer asociamos a 
la conocida carta de Federico Engels a Margaret Harkness, escrita en 
1888. Porque pensaba de ese modo pudo Gil-Albert escribir uno de 
los mejores libros de la poesía del exilio español, Las ilusiones. 

El Congreso y el pabellón español en la Exposición interna-
cional de París fueron las dos iniciativas culturales que se propusie-
ron, en 1937, el fomento de la solidaridad internacional con la España 
republicana. Así, Valencia y París fueron los dos polos, equiparables 
por un momento, de la imagen internacional de aquella España de 
1937 en la que se estaba representando la obertura de la Segunda 
Guerra Mundial.   
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NOTAS 
 
1 Reaparece en Candente Horror, poema “Vacío”. 
2 Rimar “Turia” con “tenía”, “oía”, uso de “sufrir” y redundante “amanecer de 
día” en el “Romance valenciano del cuartel de caballería”; “quien” con el ante-
cedente de “falanges aragonesas” en el primero de los “Romances de Juan 
Marco”; el verbo “ofensar” en “Romance de los naranjos”. 
3 Tiene en esto Juan una peculiar querencia de sofisticación que, sin añadirle 
nada, le perjudica al dejar al descubierto algún alarde de pretendida y defi-
ciente sabiduría. Así escribe “Sapho”, “Bathilo” y “Théocrito”, por galicismo, y 
asimismo “Pallas” y “Catullo”; también “Achileo”, “Aquileio”, “Edipous”. 
Juan no sabía latín aunque sí algo de francés, y no se dio cuenta de que la grafía 
francesa ph no puede sonar efe en el castellano del siglo XX; tampoco de que la 
ele geminada latina se mantiene en francés pero no en castellano, donde la doble 
ele se lee forzosamente elle. Así pues, Sapho, Achileo, Pallas y Catullo, lastimoso 
resultado del intento de parecer culto y aristocrático, sin menoscabo de muchí-
simos poemas excelentes desde todos los puntos de vista. 
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Capítulo 7 
 

UN NAVÍO CARGADO DE PALOMAS Y ESPECIAS: 
PABLO GARCÍA BAENA Y LA POÉTICA NOVÍSIMA1 

 

 
 
Un asunto de familia 

 
El día 8 de noviembre de 2016 la Fundación José Manuel 

Lara organizó, en la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, un 
coloquio entre Pablo García Baena, Jacobo Cortines y yo2. El tema 
era la significación del grupo Cántico en el panorama poético espa-
ñol desde el momento de su aparición hasta hoy. Extracto una parte 
de lo que allí se dijo; la versión íntegra puede leerse en el número 
de otoño de 2017 de la revista Campo de Agramante, que publica la 
Fundación Caballero Bonald. 

Una de las primeras preguntas que Jacobo Cortines formuló 
a Pablo fue “cuándo empezó a detectar que las cosas estaban cam-
biando en poesía en la década de los 60”. Pablo recordó que en el 
prólogo de su antología Nueva poesía española, aparecida en 1970, 
Enrique Martín Pardo citaba Cántico3 como precursor de la bús-
queda de nuevos caminos que unía a los poetas (Antonio Carvajal, 
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Antonio Colinas, Pedro Gimferrer, José Luis Jover, Jaime Siles y yo 
mismo) por él seleccionados: 

 
A ellos se les debe uno de los intentos más serios de revita-

lización de nuestra lírica, que entronca con Aleixandre, Lorca, Cer-
nuda, el grupo de la revista Cántico de Córdoba, del que cabe 
destacar a Ricardo Molina y Pablo García Baena.  

 
Un cambio de rumbo que se cifró aquel mismo año en la cé-

lebre antología Nueve novísimos poetas españoles, de José María Cas-
tellet4. Poco después –siguió Pablo– uno de aquellos “novísimos”, 
yo mismo, apareció por su tienda de antigüedades y artes decorati-
vas, El Baúl, en Torremolinos. Mi viaje, como Pablo recordaba, tuvo 
el propósito de reunir documentos destinados a la memoria de li-
cenciatura que en 1975 presenté, en la Universidad de Barcelona y 
bajo la dirección de José Manuel Blecua, y que fue publicada en 1976 
con el título de El grupo Cántico de Córdoba: un episodio clave de la his-
toria de la poesía española de posguerra5.  

Ese libro, aunque yo entonces lo ignoraba, iba a deshacer un 
equívoco, y enmendar un agravio que Pablo García Baena había 
formulado un par de años antes, en la ponencia que presentó en el 
encuentro Poesía. Reunión de Málaga de 19746. En ese texto, después 
de aludir al hiato que se produce en las publicaciones de los poetas 
de Cántico a partir de fines de la década de los años 50, atribuyén-
dolo a la falta de atención de que fueron víctimas, Pablo escribe: 

 
Pero un día “Cántico” volvió a sonar. La poesía había 

vuelto a sus cauces; los jóvenes poetas sentían una curiosidad ili-
mitada por “Cántico” y sus nombres. Y en Cataluña, los poetas de 
Infame Turba, los venecianos, los de la Generación del Sándalo, 
tratarán de apropiarse exquisiteces e innovaciones propias, ya lle-
vadas adelante por “Cántico”, por la escuela cordobesa hacía 
veinte años. ¡Qué más daba! La poesía, brillante y cegadora como 
una antorcha, va de una mano en otra mano, dando su inextingui-
ble llamarada total para todos.   
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 En ese texto, los títulos de libro van en cursiva, y los de revista 
entre comillas; la expresión Infame Turba no lleva ni lo uno ni lo otro. 
Se trata de parte del verso 39º de la Fábula de Polifemo y Galatea de 
Góngora, que sirvió de título al libro de Federico Campbell, Infame 
turba, publicado en Barcelona en 19717 y consistente en una serie de 
entrevistas a 26 escritores del momento, 8 de los cuales (Leopoldo M.ª  
Panero, Ana M.ª  Moix, yo mismo, Vicente Molina Foix, Pere Gimfe-
rrer, Félix de Azúa, Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez 
Sarrión) vivíamos entonces en Barcelona, y habíamos aparecido el 
año anterior en Nueve novísimos. Cabe incluso la posibilidad de que 
las primeras obras completas de Pablo se recopilaran y publicaran en 
1975 para documentar una prioridad cuyo reconocimiento se creyera 
en peligro. 

Cuando Pablo reedita esa ponencia en 20078, el párrafo antes 
citado se convierte en éste: 

 
Pero un día Cántico volvió a sonar. La poesía había vuelto a 

sus cauces; los jóvenes poetas sentían una curiosidad ilimitada por 
Cántico y sus nombres: así la poesía, brillante y cegadora como una 
antorcha, va de una mano en otra mano, dando su inextinguible lla-
marada total para todos. 
 
La herida, que sin duda contribuyó a abrir el “Homenaje” de 

1972 de Alfonso Canales que cito más abajo, se había cerrado. Con la 
lectura y defensa de mi “tesina” o memoria de licenciatura sobre 
Cántico obtuve ese grado el 25 de junio de 1975, en la Universidad 
Central de Barcelona. En noviembre está fechada por Pablo la dedi-
catoria autógrafa del ejemplar que me envió de sus primeras obras 
completas, el volumen titulado Poemas (1946-1961), publicado aquel 
mismo año 1975, al cuidado de Bernabé Fernández-Canivell, por el 
Ateneo de Málaga, y que salió de imprenta, según su colofón, el 5 de 
agosto. Dice así: 
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Para Guillermo Carnero, alta lumbre poética, por su amis-
tad, por su fervor por “Cántico”, estos Poemas 1946-1961 ofrece P. 
García Baena. Noviembre 1975. 
 
Pero volvamos al encuentro sevillano de 2016. Cuando a 

continuación me preguntó Jacobo qué me había llevado a intere-
sarme por Cántico, le contesté que mi iniciación a la poesía se la 
debí, siendo un muchacho, a Rubén Darío, que despertó mi imagi-
nación porque “me hacía ir al diccionario a buscar palabras desco-
nocidas, personajes mitológicos, datos de culturas exóticas”, 
además de tener “una musicalidad muy variada y a veces insólita y 
sorprendente, en la que sin duda me eduqué también el oído”. 
Luego, seguí, empecé a bucear, como entonces todos los aprendices 
de poeta, en la colección Adonáis. En un viaje a Madrid, en 1964, 
compré Antiguo muchacho de Pablo García Baena, que se había pu-
blicado en 1950. En el ejemplar anoté la fecha: abril de 1964.  

En septiembre de 1964 me trasladé a Barcelona para cursar 
la licenciatura de Ciencias Económicas, y allí, en la delegación del 
FCE de Méjico, pude comprar, el 2 de julio de 1965 y en la semiclan-
destinidad, porque no se podía exhibir en las librerías, la 4ª edición 
(1965) de La realidad y el deseo de Luis Cernuda, donde se recoge su 
último libro, Desolación de la quimera (1962). La asociación fue inme-
diata, y luego supe que los poetas de Cántico habían sido devotos 
de Cernuda hasta el punto de dedicarle un número extraordinario 
de su revista. Poco después, aunque el ejemplar no lleva fecha, debí 
de comprar en la Librería Francesa de Barcelona la antología bilin-
güe de Cavafis, en traducción francesa de Jorge Papoutsakis, publi-
cada en 1958. Ya se habían alineado los astros: Rubén Darío – Cántico 
– Cernuda – Cavafis. Ya tenía la inspiración básica –hubo muchas 
más, claro– para mi primer libro de poemas, que se escribió desde 
el verano de 1965 al de 1966, y se publicó en febrero de 1967, cuando 
yo tenía diecinueve años, no veinte. 

Volviendo a la pregunta de Jacobo Cortines, resumí así lo 
que podría considerarse mi iniciación a la poesía: “Lo que aprendí 
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de ese pedigree fueron cosas esenciales: la riqueza y la musicalidad 
del lenguaje, y sobre todo el uso del imaginario cultural para la ex-
presión indirecta del yo, más allá de los mensajes doctrinales, las 
confesiones neorrománticas y las referencias a lo cotidiano y lo con-
temporáneo”. 

En la Barcelona de mis veinte años emprendí, además de la 
de Ciencias Económicas, la licenciatura de Filología Española, en la 
Universidad Central, donde tuve de profesor a José Manuel Blecua. 
Blecua había sido suscriptor de la revista Cántico, y siendo un gran 
experto en el Barroco, es natural que los poetas del grupo le intere-
saran profundamente: a mí me habló de ellos, no en clase, porque 
daba Siglo de Oro, sino en los pasillos. Tras muchos detalles que 
omito, al acabar la licenciatura en Filología presenté en 1975 la me-
moria de licenciatura o “tesina”, que Blecua me dirigió, y que he 
citado más arriba. Blecua me prestó ejemplares de la revista, y tam-
bién Manuel Álvarez Ortega. Hice un viaje a Málaga, Córdoba y 
Bujalance, y pude reunir documentación abundante y fotografías, 
que me proporcionaron Pablo, Juan Bernier y Mario López. En 1976 
la memoria de licenciatura se publicó, convertida en un libro, que 
tuvo una segunda edición actualizada y muy ampliada en 2009, en 
la que incluí en el grupo, como benjamín, a Vicente Núñez9.   

Si al indagar en la tradición en lengua española los orígenes 
ineludibles de la estética “novísima”10 y los estímulos que la hicie-
ron posible, se señalara como el más próximo la generación del 27, 
se estaría olvidando uno más cercano e igualmente decisivo: el 
grupo Cántico. A mi modo de ver, Cántico es un eslabón impres-
cindible para entender la evolución poética que arranca del Barroco 
(con ese gran cordobés que fue D. Luis de Góngora), pasa por el 
Parnaso, el Simbolismo, el Modernismo y la generación del 27 (es-
pecialmente Luis Cernuda) y desemboca en la poesía de los años 
sesenta, con el magisterio que fue (al menos para mí) Antiguo mu-
chacho (1950) de Pablo García Baena, libro esencial en sí mismo pero 
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más notable aún por haber precedido en doce años a Desolación de 
la quimera de Luis Cernuda (1962).  

Se trata de un legado y una deuda que asumo como propios, 
sin entrar a considerar coherederos, entre los vivos, a quienes lo 
sean sin saberlo o no crean serlo; ese es terreno que deberán desbro-
zar historiadores y críticos que no estén personalmente implicados. 
En todo caso conviene tener en cuenta un reciente testimonio: la no-
vela El joven sin alma11 de Vicente Molina Foix, uno de los incluidos 
por José María Castellet en Nueve novísimos.  

El joven sin alma es una novela sobre la adquisición, por el 
protagonista-narrador y quienes lo rodean, de experiencia vital y de 
formación cultural en contacto tanto con la realidad como con la li-
teratura y el cine. El episodio más denso es el tocante al llamado 
“grupo de los seis”, cinco “novísimos” no meramente aludidos sino 
mencionados por sus nombres (Pedro Gimferrer, Ana María Moix, 
Vicente Molina, Leopoldo M.ª Panero y yo mismo) más Ramón 
(luego Terenci) Moix. Ese grupo se reúne a diario, intercambia poe-
mas y comenta clásicos y novedades. La adquisición de experiencia 
literaria incluye naturalmente la poesía. Vicente cita unos treinta 
poetas, desde Safo y Horacio hasta Juan Ramón, los surrealistas, el 
27, Cavafis, Eliot, Pound, Rilke… También, como era de esperar, el 
grupo Cántico.  

Cuenta Vicente Molina, en página 138 de su novela, una 
conversación telefónica que él mismo mantuvo con quien llama “el 
Poeta Fundador” (Pedro Gimferrer), que le aconsejó leer “los poe-
mas blasonados del grupo Cántico” y “el nuevo libro de versos de 
Vicente Aleixandre, Retratos con nombre”. La primera edición de este 
libro, n.º 10 de la colección El Bardo que publicaba en Barcelona José 
Batlló, lleva impresa la fecha de mayo de 1965. Más adelante, en pá-
gina 224, recuerda Vicente a Leopoldo M.ª Panero, a quien acababa 
de conocer, teniendo Leopoldo “dieciocho años menos cuatro me-
ses aquel Febrero”, y el propio Vicente “diecinueve cumplidos”. 
Leopoldo había nacido el 16 de junio de 1948, y Vicente el 18 de 
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octubre de 1946. Leopoldo cumpliría así 18 años en junio de 1966, y 
Vicente había cumplido 19 en octubre de 1965: hechas las cuentas, 
el febrero que Vicente menciona ha de ser el de 1966. Y a continua-
ción (página 226) escribe, haciendo un símil deportivo: “Nos veía-
mos todos los días […] Yo tenía más puntos ganados en casa por 
mis lecturas de José Asunción Silva y el cordobés grupo Cántico, 
que a él le sonaban melifluos en el oído”. Es decir, que el testimonio 
de Vicente Molina, entre mayo de 1965 y febrero de 1966, confirma 
mi punto de vista acerca de la presencia de Cántico entre los novísi-
mos de Barcelona y Madrid12.  

En este orden de cosas, nos sale también al paso el poema 
“Homenaje a Pablo García Baena”, citado más arriba, que Alfonso 
Canales publicó en página 3 del número 304 de Ínsula (marzo de 
1972): 
 
 Antes de que la lámina de plata 
 entallara su aguzado perfil en la caoba, 
 antes de que la peste cundiera en Spoletto  
 y de que Montreux fuera  
 un rosetón de ópalos lacustres; 
 antes de que la noche en Venecia 
 promoviera disturbios de humo azul y alcanfor, 
 mucho antes incluso 
 de que muriera Kublai Khan en Barcelona, 
 había rosas rojas que, en bárbaros esmaltes, 
 estofaban los corroídos mármoles paganos, 
 y una música nacía, como lilas trémulas, por las flautas, 
 e incendiaba, dalia ópima [sic], el ofertorio de las tubas […] 
  

 Canales recuerda los versos 4º y 5º de mi poema “Tras el 
cerco de Ímola” (“La lámina de plata / entalla su aguzado perfil en 
la caoba”)13, la última frase de la prosa “El poema del Che” (“La 
peste había llegado a Spoletto” [sic]) de Leopoldo María Panero14, 
los versos 1º y 2º de “Cascabeles” (“Aquí en Montreux, / rosetón de 
los ópalos lacustres”), los 44º y 45º de “Oda a Venecia ante el mar 
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de los teatros” (“el aire / promovía disturbios de humo azul y al-
canfor”) y el último de “Mazurca en este día” (“Kublai Khan ha 
muerto”) de Pedro Gimferrer15. Los cuatro últimos del fragmento 
citado del poema de Canales se refieren a la estética distintiva de 
Cántico, y en concreto a un poema de Óleo de Pablo García Baena: 
“Cántico de los santos en honor de Nuestra Señora de los Dolores 
de Córdoba”, reproduciendo casi literalmente sus versos 64 a 66 y 
80 a 82, que rezan –nunca mejor dicho– como sigue: “Rosas rojas 
que en bárbaros esmaltes / estofan, venas tibias destilando, / los 
corroídos mármoles paganos […] / esa música / que nace como 
lilas trémulas por las flautas / e incendia, dalia opima, el ofertorio 
de las tubas…”. Canales acentúa erróneamente ópimas, convir-
tiendo en esdrújulo el adjetivo opimas, errata que procede de la pri-
mera edición de Óleo16.  

Cabe citar a este respecto el testimonio del propio García 
Baena. El 1 de julio de 2006, Javier Rodríguez Marcos le dedicó un 
artículo y una entrevista en El País17. En el artículo, que también 
tiene algo de entrevista, la voz de García Baena aparece entrecomi-
llada; reproduzco aquí un fragmento, sustituyendo el entrecomi-
llado por la cursiva: 

 
Éramos muy jóvenes y bastante ingenuos, recuerda García 

Baena. Tuvimos el apoyo de los tres grandes del 27 que quedaron en Es-
paña: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. Creíamos que 
se estaba haciendo algo importante. Después vimos que no. Nos dimos 
cuenta de que había intención de dejarnos a un lado. Aquello nos desilu-
sionó.  Fuimos abandonando […]. La travesía del desierto terminó en 
los años setenta, con la aparición de una generación que reivindicó 
el culturalismo de Cántico: los novísimos. Gimferrer se declaró poco 
menos que discípulo suyo, Guillermo Carnero publicó un libro que 
iluminó de nuevo la obra del grupo cordobés, y Luis Antonio de 
Villena se convirtió en el principal estudioso de la obra de García 
Baena. […] El reconocimiento de los jóvenes devolvió la escritura a 
los poetas de Cántico. Se lo debemos a los novísimos. Si ellos se alimentan 
de nosotros, nosotros tomamos de ellos ese nuevo espíritu de vida. Vimos 
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que no todo había sido inútil. […] Casi todos volvimos a publicar, apunta 
García Baena. 

  
 Hubo, en efecto, un notable hiato en las publicaciones de los 

poetas de Cántico: 24 años en el caso de Julio Aumente (Los silencios, 
1958; Por la pendiente oscura, 1982); 22 en el de Mario López (Universo 
de pueblo, 1960; Museo simbólico, 1982); 18 en el de Juan Bernier (Una 
voz cualquiera, 1959; Poesía en seis tiempos, 1977). En el caso de Pablo 
fueron casi 20 (Óleo, 1958; Antes que el tiempo acabe, 1978), ya que los 
sonetos de Almoneda (1971) fueron escritos entre 1940 y 196118, hasta 
el punto de que uno de ellos, “Soneto a la luna”, había aparecido ya 
en Rumor oculto. Ricardo Molina había muerto en 1968. En cuanto a 
Vicente Núñez (23 años entre Los días terrestres, 1957, y Poemas an-
cestrales, 1980), es difícil decir qué efecto pudo producirle mi libro 
de 1976, en el que no estaba incluido. 

 Para terminar este apartado dedicado a las razones y las 
motivaciones personales, quiero recordar un folleto que en 2010 me 
publicó la Universidad de Salamanca con el título de El poeta subte-
rráneo, o mis tres criptomanifiestos19. En él explico que en mis comien-
zos como filólogo, ensayista e historiador de la Literatura había 
estado muy presente, junto a lo que esas actividades implican en el 
ámbito universitario, un criterio de poeta que reconocía en el pa-
sado literario analogías aplicables a su propia poética:  
 

Mis tres primeros títulos en el ámbito de la investigación 
universitaria (la Antología de los poetas prerrománticos españoles, 1970, 
y los estudios sobre Espronceda, 1974, y sobre El grupo Cántico, 1976) 
estuvieron, en su elección como objeto de trabajo y en su interpreta-
ción, determinados en buena parte por los problemas que en aque-
llos años me planteaba la práctica de la poesía, y tuvieron así una 
doble naturaleza, en cuanto fueron en cierto modo manifiestos en-
cubiertos.  
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Dejando a un lado los dos primeros, en esa publicación sal-
mantina de 2010 señalo que la significación pro domo mea de mi 
reivindicación de Cántico en el libro de 1976 quedaba expresa desde 
su primera página, donde escribí que para mí “el valor histórico” 
de Cántico y “la razón de su actualidad y su proyección hacia el 
futuro” estaban en ser el eslabón “entre la gran poesía de antegue-
rra y los intentos de renovación que tienen lugar desde principios 
de la séptima década” de aquel siglo XX, y en “haber proclamado 
la autonomía del lenguaje y negado su reducción al rango de 
vehículo para otros fines”, con lo cual me estaba refiriendo a los pri-
meros pasos de lo que pocos años antes se había manifestado como 
“estética novísima”, y a las limitaciones que consideraba inherentes 
a la poesía social y al intimismo confesional directo y primario, es 
decir, a la herencia neorromántica cuya obsolescencia había aplau-
dido en el libro de 1974 sobre Espronceda. 

En ese libro de 1976 condenaba toda una época, considerán-
dola “un contexto de crispaciones”, desde el tremendismo a la poe-
sía social, y me permitía sobrevolarla con sorna o indiferencia hacia 
casi todo el Olimpo hispánico. No cabe la menor duda de que algo 
o mucho de injusticia había en ello, pero es ley y fe de vida de la 
juventud el ser osada, extremada e injusta, sobre todo en los mo-
mentos de ruptura y cambio estético. Militando en ese cambio re-
servaba mi admiración para el grupo Cántico –aunque de hecho, y 
sin decirlo abiertamente por respeto hacia los vivos, estaba ante 
todo pensando en Pablo García Baena– debido a las características 
que entendía configuraban su poética: cuidado extremo de la pala-
bra, neobarroquismo, intimismo culturalista. Decía a ese respecto:  

 
Acaso la característica más relevante de Cántico sea la 

abrumadora presencia de un intimismo que, si bien procede de las 
emociones y experiencias de la vida cotidiana, se expresa al mar-
gen de todo realismo y de todo descriptivismo directo de sensa-
ciones o sucesos. Por esa razón puede aplicársele el calificativo de 
culturalista. Esta manera de expresar el yo lírico será uno de los 
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elementos diferenciadores de la renovación de la poesía castellana 
a partir de 196020. 

  
Si existe una verdad universal, en el espacio y en el tiempo, 

en el ámbito de la poesía culta, es que toda supuesta creación ex 
nihilo es en gran parte una continuidad ignorada o enmascarada, y 
en consecuencia toda ruptura es parcial, y toda originalidad plural, 
generacional y colectiva. 
 
La poética de Cántico   

 
Pablo García Baena no ha tenido la tentación de extenderse 

en consideraciones teóricas acerca de sus propósitos, creyendo, no 
sin razón, que la mejor teoría es la práctica, y que la teoría palidece 
si no la respalda una práctica relevante en sí misma.  

Fue Ricardo Molina quien formuló en el terreno teórico, con 
la aquiescencia de sus compañeros y en su nombre, una poética re-
veladora de la disidencia y la peculiaridad de Cántico en el pano-
rama poético de la primera posguerra española. Ricardo estaba, 
como profesor, versado en el análisis de textos y en la inferencia a 
partir de ellos de los principios estéticos en que se fundaban. Ade-
más sabía, sin la menor duda, que los escritores, aisladamente o en 
grupo, pasan a las Historias de la Literatura bajo etiquetas y eslóga-
nes que se transmiten y repiten acríticamente y que resulta muy di-
fícil matizar; y posiblemente quisiera asegurarse de no dejar en 
manos de extraños la formulación de la poética de Cántico, una poé-
tica que corría el riesgo de ser malinterpretada, cuando no ignorada, 
por ser excéntrica, tanto en sentido estético como geográfico.  

En las páginas finales de los sucesivos números de la revista 
Cántico fue Ricardo Molina exponiendo, en forma unas veces de re-
flexiones y otras de artículos-reseña21, una poética cuyos eslabones 
pueden agruparse en función de los autores y los temas a los que 
están dedicados.  
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En el n.º 1 (octubre de 1947), “Decadencia de la imagen” y 
“Gerardo Diego y el soneto” realzan la tradición inmediata formada 
por Juan Ramón y el 27, cuyo magisterio, en opinión de Ricardo, 
falta en un presente en el que prevalece una retórica de asuntos y 
estrofas que, aunque no se diga expresamente, ha de ser el garcila-
sismo, al que reprocha falta de imaginación y asimilación superfi-
cial y carente de motivación emocional de la clasicidad del 
Renacimiento. 

En el n.º 4 (1948), “Vicente Aleixandre, o el fuego creador y 
destructor” elogia la alta temperatura emocional y humana distin-
tiva de Sombra del paraíso (1944) y de los libros anteriores, Espadas 
como labios (1932), Pasión de la tierra y La destrucción o el amor (1935 
ambos). Ninguno viene mencionado, pero el título de la prosa ci-
tada es una clara alusión al último de ellos. Para Ricardo Molina la 
obra de Aleixandre será siempre prueba de que se puede alcanzar 
un elevado contenido de verdad existencial sin renunciar a la cali-
dad literaria. 

En la segunda época, el n.º 9-10 (1955, extraordinario home-
naje a Luis Cernuda), trae el artículo “La conciencia trágica del 
tiempo, clave esencial de la poesía de Luis Cernuda”, que ha de ser 
leído teniendo en cuenta que el grupo Cántico consideraba a Cer-
nuda su “padre y maestro mágico”. Ricardo intenta aquí desacredi-
tar el sambenito que atormentó a Cernuda toda su vida, la supuesta 
dependencia de Perfil del Aire (1927) con respecto a Guillén, basada 
no en Cántico (1928) sino en los numerosos poemas publicados por 
Guillén varios años antes de la aparición del libro. No es asunto que 
quepa exponer aquí con detalle: para Ricardo, lo distintivo de la 
poesía de Cernuda es la conciencia trágica del tiempo, el desengaño 
y la vivencia conflictiva de la existencia, frente a la serenidad y el 
asentimiento a la condición humana de Guillén. Definiendo como 
“gigantesca y purísima elegía”, no impostada ni retórica sino autén-
tica en su percepción angustiada de la temporalidad, la obra de Cer-
nuda, Ricardo Molina la consideraba, tanto como la de Aleixandre, 
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piedra de toque reveladora de la falsedad retórica del tremendismo 
existencial de la posguerra.  

La historiografía literaria española habla de “rehumaniza-
ción” y “tremendismo” a propósito de la orientación existencialista 
de la poesía española de los años 40. En “Obsesión de la muerte en 
la poesía actual”, también en el n.º 2, Ricardo Molina lamentaba que 
esa tendencia se hubiera convertido en dominante, dando lugar a 
“una aspiración (con demasiada frecuencia detenida en el tópico 
vago y vulgar) hacia una pretendida profundidad filosófica”, ca-
rente de la motivación que procede de la experiencia y del pensa-
miento guiado por la emoción. En la misma línea argumental y en 
el mismo n.º 2, “El Romanticismo, estilo cómico” censuraba la he-
rencia del Romanticismo utilizando el término “cómico” en sus dos 
acepciones de “teatral” y “risible” para poner sobre aviso a los poe-
tas sentimentales: “El Romanticismo hace gestos desmedidos; em-
plea para conseguir sus efectos contrastes violentos de luz y de 
sombra, con técnica de escenógrafo…” 

Frente a la desmesura y la retórica, al “romántico aquelarre”, 
“Realidad y magia”, en el n.º 3 de la primera época (1948), proponía 
el “Realismo mágico” partiendo del recuerdo incompleto de un 
cuadro del aduanero Rousseau, La gitana dormida, que Ricardo des-
cribía como “un tañedor de arpa adormecido que yace en la atmós-
fera lunar del desierto a la sombra heroica de un león”. En realidad, 
no es tañedor sino tañedora, y no de arpa sino de laúd o bandurria. 
Nuevo puyazo, pues, al Romanticismo, como el de “Los poetas in-
gleses metafísicos” en el n.º 4 de la primera época (1948), que ensal-
zaba (a propósito de la aparición de los vols. 44 y 45 de la colección 
Adonáis), la actualidad del Barroco con preferencia al Romanti-
cismo. 

En la segunda época, n.º 4 (1954), “A good love poem... is 
prose”, comentando una cita de Eliot, unida a la advertencia de 
Rilke en Cartas a un joven poeta acerca del peligro de abandonarse a 
la facilidad de la verborrea sentimental, daba a entender que las 
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emociones deben ser elaboradas y filtradas por el pensamiento, 
para no convertirse en la peor de las mediocridades de la tradición 
neorromántica. En el n.º 6 de la segunda época (1955), “Autentici-
dad y humanidad” reprobaba el impudor de los poetas dados a “os-
tentar su biografía sentimental”, desde el apriorismo de que la vida 
consiste sólo en tragedia y llanto, dándose el caso de que “se ha he-
cho de la angustia piedra de toque de la autenticidad, creándose así 
una angustia retórica, una tragedia convencional, un tono de voz 
tan desaforado que linda con el grito, o tan apagado y alicaído que 
suena a responso hipócrita”. 

En el 6 de la primera (1948), “La poesía de Rafael Laffón” 
comenzaba por sistematizar las observaciones que habían ido con-
figurando la poética de Ricardo Molina hasta ese momento, y su 
censura de los excesos retóricos y la falta de autenticidad del tre-
mendismo. Merece la pena citar con cierta extensión –y lo he hecho 
otras veces por ese motivo– este texto fundamental: 

 
Ahora que la humanización de la poesía infunde calor y 

vida nuevos al poema, numerosos valores fundamentales queda-
ron relegados, por contraposición, a un segundo término penum-
broso, viviendo en precario, arrinconados por la ofensiva del 
romanticismo imperante. A la poesía anterior, preocupada cons-
tantemente desde el modernismo por su esplendor formal, ha su-
cedido una poesía opaca, impermeable a los problemas del arte, 
rebosante de pretensiones filosóficas, obsesionada por el tema del 
hombre, atenta a los latidos de la interioridad individual, como si 
lo único que definiera a la poesía fuera la conciencia torturante de 
la humana inquietud. Porque la misma esfera de lo humano di-
ríase en ella limitada a un solo aspecto: el trágico. Poesía tragico-
humana, opresora, patética, que nos sumerge en golfos de angus-
tia o despliega a nuestra contemplación sombríos horizontes, a ve-
ces teatrales, que recuerdan los convencionalismos románticos. 
Pero la poesía es, y siempre fue, algo más que un testimonio psi-
cológico o un documento de la vida interior o la constatación de 
las impresiones del mundo externo en el espíritu; es, ante todo, 
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arte, encantamiento, sensible delicia, “splendor”. El criterio impe-
rante mueve al crítico, viciado por el ambiente, a buscar en el 
poema algo tan imponderable como la autenticidad, la angustia, 
la humanidad, sin que pesen apenas en el juicio estimativo la be-
lleza, el lenguaje, la música...  

 
Hemos visto hasta la saciedad que Ricardo Molina recha-

zaba las actitudes “humanizadoras” de la posguerra, por fomentar 
una retórica basada en el engolamiento existencial y la impostación 
trágica. Para él, la poesía debía ser siempre y ante todo atención al 
lenguaje. Como caso ejemplar destacó la musicalidad de la palabra 
gongorina (“Perfección”, n.º 7 de la primera época, 1948) y la capa-
cidad de Juan Ramón para destilar su rica sensibilidad al margen 
del lenguaje lexicalizado, dejando siempre un nódulo de misterio al 
que sólo la intuición puede acceder (“Juan Ramón Jiménez”, n.º 8 
de la primera época, 1949). 

El otro gran tema que Cántico tenía que afrontar era la poesía 
llamada social. En el n.º 3 de la segunda época (1954), “La poesía 
comprometida” distinguía entre poesía comprometida propiamente 
dicha y poesía-mensaje. La primera, caracterizada por ser un vehículo 
de expresión ideológica, corre el riesgo de convertir al poeta en un 
propagandista y, sobre todo, carece de poeticidad al consistir en 
mensajes racionalmente producidos, sin la imbricación de pensa-
miento y emoción que es consustancial a la poesía. La segunda es 
aquella que, si bien tiene un origen ideológico, lo asume de manera 
no programática, sin reducir el poema a mero vehículo proselitista: 
es la de los grandes y eficaces poetas comprometidos, como Víctor 
Hugo o Pablo Neruda.  

El compromiso literario siguió preocupando a Ricardo Mo-
lina, y volvió a él en un texto del n.º 6 de la segunda época (1955), 
“La poesía social como épica contemporánea”. Si el poeta, sin más 
propósito que expresar sus emociones, libre del autoencargo, su-
piera conectar instintivamente con la comunidad de que forma 
parte, escribiría: 
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Una auténtica poesía social, esto es, una poesía que man-
tuviera su dignidad y libertad poéticas sobre todo y frente a todo, 
pero que a la vez fuera fiel portavoz de los problemas, ansias, in-
quietudes, miserias y grandezas de la colectividad. No una poesía 
de partido, no una poesía encauzada por programa político al-
guno. 
 
Y en el n.º 8 de esta segunda época (1955), “Sobre la comu-

nión entre escritor y pueblo” afrontó Ricardo Molina el principal de 
los problemas inherentes al arte comprometido: cómo entrar en 
contacto con un público amplio carente de educación sin caer en la 
fabricación de un seudodiscurso degradado sin más objetivo que la 
inmediatez propagandística. 

Este recorrido por las páginas de Cántico ha puesto ante nos-
otros la formulación por Ricardo Molina, a lo largo de los años, de 
la poética del grupo, en su adquisición de autodefinición e identi-
dad. Más de una vez la he resumido en estos cinco puntos:  

1º. Asunción de una poeticidad fundada en la imaginación 
y en el rechazo de la reducción de la palabra a vehículo para la co-
municación conscientemente premeditada. 

2º. Voluntad de enlace con la tradición, específicamente con 
los Siglos de Oro y el Barroco, y con la poesía contemporánea que 
representan Eliot, Rilke, Juan Ramón y el 27. 

3º. Rechazo del Romanticismo, por su discurso confesional 
y visceral primario y en bruto, declamatorio y exhibicionista; del 
Purismo, por su asepsia frente a lo emocional y existencial; del Su-
rrealismo, por su autismo irracional y su consiguiente incapacidad 
para la comunicación.  

4º. Rechazo, en lo estrictamente contemporáneo español, del 
garcilasismo, del tremendismo, de la poesía social, y de toda auto-
censura que excluya lo no común, lo no cotidiano y lo no contem-
poráneo en nombre de la comunicación mayoritaria.  
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5º. Asentimiento a un humanismo integral, vitalista, espon-
táneo y auténtico; a los referentes culturales y al realismo mágico; a 
una poesía de alcance colectivo e ideológico, siempre que proceda 
del pensamiento y la emoción individual. 

 
Santoral al dorso 
  

El primer libro de Pablo, Rumor oculto (1946), tiene, además 
de una sentimentalidad a flor de piel que recuerda al Juan Ramón 
Jiménez de la primera época, un tema muy visible: la pérdida de la 
inocencia y el acicate del amor carnal, en conflicto con la moral reli-
giosa y en sintonía con la naturaleza en el verano, la época del año 
en que su vitalidad aparece más poderosa y afín al despertar de los 
sentidos: es el asunto de “Tentación en el aire”. El verso largo, el 
discurso de período amplio y complejo y el léxico abundante y pre-
ciso aparecen ya en este primer libro, y se mantendrán y enriquece-
rán en los sucesivos. “Llanto de la hija de Jephté”, de Mientras cantan 
los pájaros (1948), es una elegía a la sensualidad no lograda, de 
nuevo asociada a un contexto veraniego; y aquí el personaje bíblico 
de la doncella muerta antes de conocer el amor se convierte, por 
analogía, en una proyección del conflicto entre hedonismo y norma 
emanada del poder instituido, con lo cual tenemos ya juntos y en 
pie los dos enemigos de la carne: la religión y la sociedad. De la pri-
mera emana la autocensura, de la segunda la represión. “Verónica” 
introduce otra víctima de la privación, similar a Gidá, la hija del 
caudillo hebreo; “Himno a los santos niños Acisclo y Victoria”, la 
inocencia anterior a la tentación. Otros poemas de Antiguo muchacho 
evocan la infancia desaparecida: “La calle de Armas”, “El Corpus”, 
“El puesto de leche”, “Bajo la dulce lámpara”. Junio (1957, otra vez 
la simbología veraniega) es “un himno al amor realizado y pleno”, 
mientras Óleo (1958) introduce la insatisfacción, el fracaso y el arre-
pentimiento, tal como “Viernes Santo”, de Antes que el tiempo acabe 
(1978). 
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En mi libro de 1976 sobre Cántico hablé, a propósito de Pa-
blo, de “correlato religioso prescindible”, y sin duda me expresé con 
excesiva rotundidad e insuficiente matización, puesto que fui mal 
entendido, al referirme a la lectura que los textos en sí mismos per-
miten y a la mía propia, no a las intenciones de su autor. Consciente 
de ello, al reeditarlo en 2009 sustituí la frase por “culturalismo reli-
gioso”. Mi punto de vista a este respecto suele entenderse impro-
piamente, como si supusiera negar a Pablo García Baena la 
espiritualidad y las convicciones propias de un creyente, cosa que 
jamás he pretendido. Cito literalmente de 2009: 

 
Entiendo por culturalismo la proyección del yo lírico en 

personajes y circunstancias externas que lo expresan indirecta-
mente y por analogía. Si uno de los dogmas de Cántico era la con-
ciencia de los peligros que suponía la prolongación de la escritura 
romántica (Ricardo Molina había publicado una reflexión crítica 
titulada “El Romanticismo, estilo cómico”), no es extraño que Pa-
blo García Baena adoptara, para soslayarlos, una opción cultura-
lista, tomando los ingredientes analógicos de la cantera de la 
religiosidad popular andaluza, tan llamativamente distintiva por 
su densidad estética, su arraigo en la vida popular y su presencia 
en el ámbito familiar y en el callejero. Esa estética de referente re-
ligoso genera un universo simbólico en el ámbito de las emocio-
nes, las actitudes y los valores humanos, independiente de la 
creencia, la doctrina o la ética religiosa, aunque no contraria a ellas. 
Es decir, no supone negarlas pero sí impide entender tales textos 
como poesía intrínseca y confesionalmente religiosa.  
 
Un creyente puede ponerse a rezar en un rincón teniendo en 

la mano un par de palitroques atados con un cordel para formar 
una cruz, o puede hacerlo ante el altar mayor de una iglesia rococó 
de Baltasar Neumann. En uno y otro caso sus sentimientos religio-
sos serían idénticos, pero la iglesia es una obra de arte, y los palitro-
ques no. Del mismo modo, hay una poesía religiosa que no se agota 
en la manifestación de esos sentimientos, sino que los trasciende.  
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“Verónica” comienza imaginando a la Verónica, largo 
tiempo después de la muerte de Jesús, rememorando el momento 
en que se le acercó durante el camino al Calvario y le enjugó el ros-
tro con el lienzo en el que, según una tradición piadosa, iban a que-
dar impresos sus rasgos. Ese lienzo se encuentra plegado en un arca 
que, a mi modo de ver, actúa como símbolo de la memoria; también 
es prenda de compasión y ternura, de un amor frustrado por la vio-
lencia y la intolerancia de una sociedad cuyos valores y normas de-
gradan e imposibilitan los impulsos más auténticos y nobles del ser 
humano. La pertenencia del episodio al anecdotario de la Pasión, y 
hasta los personajes mismos de Cristo y la Verónica, resultan tras-
cendidos por el alcance simbólico que el poema incorpora a sus re-
ferentes, y que permite que el poeta exprese sus propios 
sentimientos –la lamentación por el amor imposible– por media-
ción suya. Distintos personajes de otra época y en situación seme-
jante hubieran podido expresar esos mismos sentimientos u otros 
semejantes, por ejemplo, Romeo y Julieta. Pero un creyente no 
puede ponerles un altar y rezarles. 

La religión es una aventura espiritual y un acervo de pensa-
mientos y emociones cuyo alcance intelectual y artístico excede y 
trasciende lo propiamente religioso. Yo mismo he escrito un libro 
con el título de Espejo de gran niebla, una expresión en que Santa Te-
resa se refiere a la ausencia de Jesús en el alma por efecto del pe-
cado, y que yo empleo por analogía para referirme a la ausencia de 
amor humano. Y he escrito un poema titulado “Sagrado Corazón y 
Santos por Iácopo Guarana” exclusivamente para referirme al au-
toexilio en el arte de quien no quiere tener contacto con la realidad, 
porque ese cuadro lo pintó a comienzos del XIX un discípulo de 
Tiépolo que se creía aún en tiempos de Luis XV. El anacronismo de 
Guarana y su incapacidad para ver la realidad fue lo que me indujo 
a escribir el poema; su asunto era, por lo tanto, prescindible. 
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En consecuencia, si dije en 1976 que “Himno a los santos ni-
ños Acisclo y Victoria” me parecía la evocación de “dos niños muer-
tos sin que haya tenido tiempo de destruirse en ellos ese mundo 
hermoso y alucinado de la infancia, incontaminado de realidad”, y 
que “la pureza y la santidad de que habla el poema son, en primer 
lugar, la capacidad de imaginación y sorpresa no destruidas por la 
experiencia, dentro de cuyas coordenadas son también, en un te-
rreno más concreto, el desconocimiento del trato amoroso”, no es-
taba afirmando que se tratara de un poema irreligioso sino, como 
explícitamente lo llamé, arreligioso. Dicho de otro modo y en mi lec-
tura, no adverso a la religiosidad sino inteligible al margen de ella, 
lo cual permite que “el martirio de los dos niños sirva al poeta para 
expresar sus preocupaciones personales”22, y no quiere decir que el 
concepto de santidad carezca de sentido para él –no lo tiene, en 
cambio, para mí–, pero sí que estamos ante un poema de doble 
fondo, que va más allá de la poesía sacra o religiosa hímnica y cele-
brativa. 

De hecho, si Pablo proyecta en personajes femeninos (Gidá 
y Verónica) su personalidad y sus emociones, o, dicho de otro 
modo, si designa un yo poemático femenino, nos está indicando 
que estamos ante la expresión de un homoerotismo apenas velado, 
el mismo que da razón de “Viernes Santo”. Dicho así lo que no he 
querido antes explicitar, acaso ahora se entienda mejor por qué con-
sideré “prescindible” el imaginario religioso de algunos de sus poe-
mas. 

“Viernes Santo”, de Antes que el tiempo acabe, es un poema de 
referente religioso, la conmemoración cristiana de la muerte de Je-
sús, con todas sus implicaciones penitenciales y su liturgia propia: 
el color sangre de las vestiduras, el despojamiento en los oficiantes 
y en el templo, sin adornos y en penumbra, y ante todo la medita-
ción acerca de la pasión y muerte de Jesús. Todo ello está explícito 
o implícito en el poema, con la carga sensorial y emotiva del Cato-
licismo Romano y la religiosidad andaluza. 
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Con eso sólo el poema podría haberse escrito. Pero se trata-
ría entonces de un texto respetable desde el punto de vista de la fe, 
pero poco atractivo desde el de la literatura. Lo que le confiere ese 
atractivo es un segundo estrato textual que no niega el primero, sino 
que le confiere una poeticidad superior. Estamos en todo caso ante 
una construcción mental de origen ignaciano, adquirida en los ejer-
cicios espirituales: la “composición viendo el lugar”. 

Hablo de un segundo estrato textual porque en el poema se 
ha desdoblado la meditación consustancial a la liturgia del Viernes 
Santo. En efecto, esa meditación tiene la función de aproximar al 
creyente, intelectual, sensible y emocionalmente, a la pasión y 
muerte de Jesús; hacerlo interiorizar lo uno y lo otro hasta el punto 
de compartirlo, en la medida en que sea posible. 

Cualquier creyente, con independencia de su situación bio-
gráfica y existencial, puede y seguramente debe asumir el sufri-
miento humano de Cristo, y entenderlo en aras de la Redención. Y 
cabe que ello ocurra en alguien colmado de felicidad y éxito en su 
vida personal, pero también en quien es víctima de la tristeza, la 
desgracia y el fracaso; y es aquí donde el poema adquiere la tras-
cendencia literaria que no niega la religiosa, sino que la trasciende. 
Me explico señalando algo que la lectura del texto nos revelará en 
seguida. 

El poema acumula las referencias religiosas: la traición de 
Judas, las negaciones de San Pedro, la autoexculpación de Poncio 
Pilatos, la flagelación, el camino hacia el Calvario, la prepotencia de 
los sacerdotes hebreos, los soldados romanos jugando a los dados 
al pie de la cruz, el terremoto y el eclipse que según la tradición se-
ñalaron como sobrenatural la muerte de Jesús. 

Pero es también evidente desde el primer verso que el ám-
bito del poema no es necesaria y excluyentemente una iglesia, y es 
incluso posible que se esté utilizando el concepto de “Viernes 
Santo” en un sentido figurado, no literal. ¿En qué iglesia estaría to-
mándose “helada ginebra”, oyéndose canciones sentimentales del 
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brasileño Roberto Carlos, y podría decirse al vecino “nos desnuda-
mos, rito sobre el lecho”, y “no apagues la luz, quiero verte los 
ojos”? 

El poema puede recrear dos situaciones y dos espacios, in-
tercambiables y emocionalmente análogos: 1º) una iglesia como es-
pacio real en el que ocurre la liturgia del Viernes Santo, al que se 
asocia como espacio imaginario el de un encuentro amoroso; 2º) un 
encuentro amoroso al que se asocia como espacio imaginario una 
iglesia en Viernes Santo.  

Un poema como “Viernes Santo” no niega la fe del cristiano: 
sin esa fe no se habría escrito, pero no se agota en ella. Como manda 
la liturgia del Viernes Santo, ha habido una identificación con el 
martirio que Cristo sufrió en su condición corporal humana. Con 
esa humanidad se identifica la del autor, que ha sufrido igualmente 
por amor, aunque por otra clase de amor. La meditación sobre el 
primer sufrimiento lleva, por analogía, a la que tiene por objeto el 
segundo; y ambas se van entrecruzando con la técnica del montaje 
cinematográfico. Entre las dos hay, con todo, una diferencia funda-
mental: en el segundo sufrimiento no parece haber redención. En 
este caso, la palabra se escribe con minúscula. 

A propósito del poema puede hablarse de “culturalismo re-
ligioso” por dos razones: porque no estamos ante un caso de poesía 
sacra, es decir, de contenido exclusivamente religioso, como la serie 
de romances de Lope titulada “La Pasión de Cristo”; y porque el 
sufrimiento amoroso podría expresarse sin correlato religioso al-
guno, o por medio del imaginario penitencial de otra religión, si lo 
fuera la del poeta. 

Es innegable que la religiosidad católica impregna la tradi-
ción, el urbanismo y las artes decorativas de Andalucía. Es una seña 
colectiva de identidad, y está además unida inextricablemente a la 
historia personal de Pablo García Baena, y a la presencia en su me-
moria del contexto y el imaginario cordobés. Desde ese punto de 
vista se entiende mucha de la santería que aparece en sus poemas. 
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Entre la creencia básica que define al creyente, el dolo pío y el pin-
toresquismo del arte, las tradiciones y el folclore hay un gran trecho. 
¿Es artículo de fe la historicidad de San Acisclo? Muy dudosa es la 
de Santa Victoria, que acaso no sea más que un concepto mal inter-
pretado (la victoria de San Acisclo), como lo es “Verónica”, perso-
nificación de la expresión “imagen verdadera”. El imaginario 
religioso de Pablo García Baena me ha recordado siempre El poema 
de Córdoba de Julio Romero de Torres, cuyo panel mayor es el dedi-
cado a la Córdoba cristiana, lo que no lo convierte en un acto de fe. 

Espero haber dejado ya claro este asunto, y no tener que se-
guir dando explicaciones a su respecto. Con todo, quiero dar las 
gracias a quienes, a lo largo de los años, me han hecho ver que no 
conseguí hacerme entender en un primer momento. Ante todo a 
Pablo, habida cuenta de su prosa titulada “Puebloamor”23, dedi-
cada a Mario López: 

 
Mucho se ha hablado y dudado de la religiosidad de los 

poetas de Cántico, pero tan sinceras eran la exaltación carnal como 
el cordonazo penitencial que desemboca en un Miércoles de Ce-
niza. De esa paganía, que era sólo un total rendimiento a la belleza, 
de esa liturgia ornamental y andaluza tan grata a los sentidos y a 
Dios, se nutrió Cántico. 

 
 De acuerdo: se puede ser al mismo tiempo creyente y carnal, 

y tan sincero en la obediencia a los impulsos de la naturaleza como 
en el arrepentimiento desde la adhesión conflictiva a una moral re-
ligiosa que los condena. Pero no estamos hablando de eso. No se 
trata de ideología y de moral, sino de teoría literaria, ya que los re-
ferentes religiosos exceden y trascienden la religiosidad, especial-
mente cuando se utilizan para la expresión analógica y velada de la 
intimidad.  

Las creencias religiosas, la contradicción entre el asenti-
miento a la moral que les está asociada y su transgresión, y la natu-
raleza misma de esa transgresión, nunca fueron de mi incumbencia; 
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ni siquiera estoy seguro de haberlas detectado ni de haber compren-
dido, en un primer momento, su verdadero alcance. Con el paso del 
tiempo he llegado a perfilarlas, respetándolas siempre pero sin 
compartirlas nunca. En cambio, tanto la suntuosidad de la palabra 
como la vastedad de la imaginación que habían servido para expre-
sarlas han sido siempre, hasta hoy, el motivo de mi admiración y 
mi asentimiento.  
 
La técnica del verso  

 
Rumor oculto fue un libro experimental en el que Pablo Gar-

cía Baena se propuso adquirir el instrumento verbal adecuado a la 
expresión de su mundo interior, regido por una imaginación de raíz 
barroca y anclado tanto en la tradición como en la modernidad. Si 
bien la “Égloga de Belisa” está escrita en liras, y junto a ella el libro 
incorpora la recreación de formas popularistas en “Cantigas a las 
manos de Nuestra Señora”24, el conjunto prefiere el verso libre y 
blanco. Un esquema isométrico como el de “Jardín” (alejandrinos 
canónicos y simétricos en su pausa medial) resulta excepcional. 
Frente a esa regularidad, unas veces se establece una pauta métrica 
para acto seguido romperla, y otras, en cambio, rige la variedad ili-
mitada. 

“Otoño en los castaños” testimonia que la ruptura es delibe-
rada, y quiere ser ostensible: 29 alejandrinos entre los que disuena 
el verso 14º: “Un pájaro vuela por los pinos. ¿Son tus alas…”. Tan 
fácil hubiera sido adaptarlo a la norma (“Vuela un pájaro por / los 
pinos. ¿Son tus alas…”), que es imposible no concluir que la renun-
cia a ella ha tenido el propósito, precisamente en el centro del 
poema, de quebrar el sonsonete, quizá para conseguir un tono con-
versacional acorde con la sinceridad confesional que el poema 
quiere mostrar. La ruptura es más moderada en “Sólo tu amor y el 
agua”: un endecasílabo (el verso 14º) en serie alejandrina, de 24 ver-
sos si unimos los dos heptasílabos finales. 



PALABRAS EN SU VUELO 

 

- 251 - 

“Tentación en el aire”, “Andaban allá lejos” y “Elegía” están 
también basados en una pauta alejandrina, pero desbordada por 
versos de entre 5 y 17, 7 y 11 y 3 y 11 sílabas, respectivamente. En la 
endecasilábica y la alejandrina a un tiempo, junto a versos de arte 
menor, “Elegía para un amigo muerto”, con ruptura ostensible en 
4º-5º y 24º. “Elegía a Chopin en un atardecer de Octubre” y “Ginés 
Liébana, Ibiza 35” exhiben una gama polimétrica amplísima y ajena 
a cualquier pauta. En resumen, Rumor oculto viene a ser el banco de 
pruebas de una educación de la pluma y el oído que alcanzará la 
plenitud en Mientras cantan los pájaros. 

En este su segundo libro, Pablo García Baena adquiere la téc-
nica del versículo acentual ajeno al cuento de sílabas (“Llanto de la 
hija de Jephté”, “Noche del vino”, “Verónica”), sin renunciar a la 
regularidad del alejandrino (“La fuente del arco”, “Oda a Gregorio 
Prieto”, “A solas con tu lámpara”) o del endecasílabo (“Prima-
vera”). En “A solas con tu lámpara”, con la ruptura que aporta el 
verso 35º, totalmente prosaico y arrítmico en sus 22 sílabas; en “Pri-
mavera” con un endecasílabo de acentuación pregarcilasiana (“Hay 
una calma que el tiempo adormece”). La misma gama (versículo, 
verso libre, alejandrino, endecasílabo) conforma a partir de aquí su 
obra toda, con algunos matices: el ocasional verso corto (heptasí-
labo blanco en “Sansueña”, de Junio; el romance hexasilábico en 
“Pasó entre los hombres”, de Óleo); el soneto endecasilábico de Al-
moneda; la eficaz combinación en “Delfos” (Antes que el tiempo acabe) 
de una primera parte en verso de 5 y 11 sílabas, y una segunda en 
verso libre polimétrico. 

Al mismo tiempo que perfecciona el verso y el versículo cau-
daloso y de cuidada musicalidad, la obra de Pablo García Baena ad-
quiere el caudal y la  profundidad del poema largo: 56 versos en 
“La huerta de la Cruz” (Antiguo muchacho), 60 en “Oda a Gregorio 
Prieto” (Mientras cantan los pájaros), “El pálido extranjero” y “El Cor-
pus” (Antiguo muchacho), 68 en “A solas con tu lámpara” y 73 en 
“Verónica” (Mientras cantan los pájaros), 77 en “Tentación en el aire” 
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(Rumor oculto), 91 en “Noche del vino” (Mientras cantan los pájaros) 
y “La vida es como un bosque” (Antiguo muchacho), 94 en “Cántico 
de los santos…” (Óleo), 136 en “Narciso” (Junio), 152 en “Llanto de 
la hija de Jephté” (Mientras cantan los pájaros), entre otros. 

Mi conclusión, después de lo dicho, mantiene la de hace más 
de cuarenta años: “Pablo García Baena es un poeta de obligado es-
tudio en cualquier panorama de la poesía española de posguerra; 
su maestría en el manejo del verso y de la palabra lo ponen a la al-
tura de los más grandes poetas españoles del siglo XX”25.  
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NOTAS 

 

1 Este capítulo 7 apareció como estudio preliminar de la antología de poemas 
de Pablo García Baena titulada Un navío cargado de palomas y especias, publicada 
en 2018 y Sevilla por la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales & Con-
sejería de Cultura & Centro Andaluz de las Letras, 2018. Durante el mes de 
diciembre de 2017 mantuve con Pablo horas y horas de conversación telefónica, 
en las que comentamos algunos de sus poemas casi verso a verso. De esas con-
versaciones ha resultado la versión final del repertorio de notas que lleva esta 
antología. Con infinita paciencia Pablo me escuchaba leerle versos y pasajes 
cuyo significado no me parecía trasparente, me aclaraba la acepción de una pa-
labra, la forma o la función de un apero de labranza o un instrumento artesanal, 
la presencia peculiar de algún santo en el imaginario popular, el recuerdo de 
una estampa, la alusión a un determinado escenario urbano de la ciudad de 
Córdoba. Si ocasionalmente le señalé que se había tomado alguna libertad con 
la Historia, con el santoral o con el lenguaje, siempre reivindicó, con una sonrisa 
perceptible a través del tono de su voz, el derecho a disponer de las licencias 
poéticas propias de la soberanía de su imaginación. 
 Recuerdo esos días de largas conversaciones como un verdadero pri-
vilegio. No podía yo suponer que el día 30 de diciembre, en el que puse punto 
final a este estudio, iba a oír por última vez la voz de Pablo. El 14 de enero de 
2018 me sorprendió la inesperada y triste noticia de su fallecimiento. Era un 
maestro con cuya desaparición pierde la poesía española una irreemplazable 
clave de bóveda. 
2 Aunque un accidente de última hora impidió a Pablo encontrarse en persona 
en el acto, dispuso con mucha antelación de las preguntas que iba a formularle 
Jacobo Cortines, y sus respuestas, dictadas por teléfono, fueron leídas por Juan 
Lamillar. 
3 Enrique Martín Pardo (ed.). Nueva poesía española, Madrid, Scorpio, 1970, 17. 
4 José María Castellet (ed.). Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral 
Editores, 1970. 
5 Guillermo Carnero. El grupo Cántico de Córdoba: un episodio clave de la historia de 
la poesía española de posguerra, Madrid, Editora Nacional, 1976. 
6 Málaga, Diputación Provincial, Instituto de Cultura, 1976, 2 vols. Viene reco-
gida en Pablo García Baena. Lectivo, Jerez de la Frontera, Ayuntamiento, 1983, 
88-108. El párrafo citado, en página 108.  
7 Barcelona, Lumen, 1971. Tuvo una segunda edición en 1994. 
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8 Selva varia [Sobre poesía y poetas], Benalmádena, E.D.A. Libros, 2007, edición de 
Francisco Ruiz Noguera & Francisco Javier Torres, 95-100; lo citado en página 
100.   
9 Madrid, Visor & Fundación Vicente Núñez, 2009. 
10 Me refiero a una estética que era signo de los tiempos más allá del índice de 
la antología de 1970.  
11 Vicente Molina Foix. El joven sin alma. Novela romántica, Barcelona, Anagrama, 
2017. 
12 Resumo lo expuesto con más detalle en “El baúl de los recuerdos”, Cuadernos 
del Sur (suplemento literario de Diario de Córdoba) 14 X 2017, 7. Debo señalar 
que en ese artículo un inexplicable lapsus calami atribuye a Antiguo muchacho la 
fecha de 1956. 
13 Dibujo de la Muerte, Málaga, El Guadalhorce, 1967, 53. Novísimos 211. 
14 Así se fundó Carnaby Street, Barcelona, Llibres de Sinera, 1970, 29; Novísimos 
248. 
15 Arde el mar, Barcelona, El Bardo, 1966, 12, 14 y 16. Novísimos 160, 162. 
16 Madrid, Ágora, 1958, 43. 
17 Respectivamente “Cántico, Cernuda, el silencio y la gloria”, y “La poesía es 
misterio y precisión”. El artículo viene citado dos veces en Pablo García Baena. 
Mientras cantan los pájaros. Antología poética (1946-2006), ed. Felipe Muriel, Ma-
drid, Cátedra, 2015, 32 n. 43 y 37 n. 54. 
18 Almoneda viene en la primera recopilación de la obra poética de Pablo, cuya 
portada declara no contener poemas posteriores a 1961: Poemas (1946-1961). Ru-
mor oculto. Mientras cantan los pájaros. Antiguo muchacho. Junio. Óleo, Almoneda, 
Málaga, Ateneo, 1975. 
19 Para lo que sigue: El poeta subterráneo o mis tres criptomanifiestos, Salamanca, 
Universidad, 2010, 8-9 y 26-29. 
20 El grupo Cántico… 1976, 41-42. 
21 Todos esos textos están recopilados en páginas 419 a 467 de mi segunda edi-
ción de El grupo Cántico de Córdoba, Madrid, Visor & Fundación Vicente Núñez, 
2009. 
22 El grupo Cántico…, 1976, 72-73; ibíd. 2009, 71. 
23 Selva varia [Sobre poesía y poetas] cit., 125. 
24 Nueva incursión en esa provincia en Gozos para la Navidad de Vicente Núñez 
(1984). 
25 El grupo Cántico… 1976, 78; 2009, 76. Asiento en consecuencia al elogio y a la 
caracterización de Pablo por Luis Antonio de Villena, en introducción (páginas 
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7, 18, 25) a su Poesía completa (1ª edición, Madrid, Visor, 1982): “un poeta mago, 
que transmuta en metal precioso cuanto toca”, “barroco, sensualista, persona-
lista, esteticista y decadente”, “un poeta de la palabra, un malabarista del 
verso”, “dos libros espléndidos, Antiguo muchacho y Junio, donde lenguaje en-
joyado, nostalgia y pasión se mezclaban en manierista equilibrio”.                                                                   

 





 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
Epílogo 

 

 
 

 
a reunión de textos dispersos es una constante en la tradición 
literaria, y obedece a muy evidentes razones.  

Ante todo, salir al paso de los peligros que conlleva la dis-
persión. Estudios que han ido apareciendo en revistas, libros colec-
tivos, volúmenes de actas de cursos o de congresos, o que han 
existido únicamente en la oralidad al ser expuestos presencialmente 
ante el público al que estaban destinados, dejan pronto de estar pre-
sentes, y pueden y deben agruparse cuando tratan del mismo 
asunto o de asuntos estrechamente vinculados entre sí, como dis-
tintos hitos de un mismo espíritu de época, o de una común tenden-
cia estética. 

Muchas veces esos estudios han tenido que ser podados 
para adaptarlos a las exigencias de su ocasión o su cauce de trans-
misión, como ocurre con las conferencias. El verdadero profesional 
sabe que un debate en el seminario, una clase en el aula, una confe-
rencia en un salón y un artículo impreso son géneros literarios dis-
tintos, ninguno de los cuales puede ser utilizado en las circuns-
tancias propias del otro. Es cierto que quien no sea capaz de escribir 

L 
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un estudio extenso sobre determinado tema no estará en condicio-
nes de resumirlo con idoneidad en una conferencia; pero ese estu-
dio, que no podría ser memorizado y transmitido oralmente tal 
cual, con aparato crítico, notas y bibliografía, debe recuperar su 
densidad y enjundia iniciales en forma de impreso. 

Por otra parte, se generalizan cada vez más las publicaciones 
digitales, novedad que puede ser un factor de mayor difusión, pero 
también de dispersión. A mi modo de ver, todo lo que conocemos 
con el nombre de creación literaria, estudio y ensayo, tiene la voca-
ción de alojarse en un libro, que puede ser, desde luego, una tumba, 
pero al fin y al cabo una tumba con la consistencia del papel. 

Finalmente, la recopilación concede una segunda oportuni-
dad a aquellos textos que, habiendo sido anteriormente impresos, 
lo fueron con las erratas, errores, hipercorrecciones y deturpaciones 
cada vez más frecuentes en el ámbito de la edición, donde el envío 
de pruebas ha dejado de ser norma para convertirse en excepción y 
privilegio. En ese caso están los capítulos segundo (véase su nota 9), 
tercero (nota 12) y quinto (notas 1, 6, 7, 12 y 15). 

No sabría decir si estas páginas son o no una miscelánea. En 
sentido estricto habrían de serlo, por cuanto no han sido escritas 
como una unidad preconcebida; pero propia y totalmente no lo son, 
ya que su contenido, si bien agrupado a posteriori, lo ha sido selec-
tivamente, atendiendo a la coherencia del conjunto. Por encima de 
las circunstancias, del momento de su redacción y de su tema, ese 
contenido tiene la unidad que le conceden su época, mis predilec-
ciones y mi concepto de la Estética y la Historia Literaria, que espero 
haber fundamentado lo suficiente como para que el lector los acepte 
y los comparta. 

 
     Guillermo Carnero 

           Marzo de 2020 



 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

Procedencia de los textos 
 

 
 

1. “Jorge Guillén y la Guerra Civil: la trampa sevillana”.  
Boletín de la Fundación Federico García Lorca 35-36 (2005), 135-171. 
Añado un resumen de antecedentes al principio (hasta “Re-
sulta llamativo…”). 

 
2. “Siete cartas de Manuel Díez Crespo a Jorge Guillén (1935-1940), 
y una de Jorge Guillén al ministro francés de Asuntos Exteriores 
(1938)”. 

VV.AA. Del Siglo de Oro y de la Edad de Plata. Estudios sobre lite-
ratura española dedicados a Juan Manuel Rozas, Cáceres, Universi-
dad de Extremadura, 2008, 213-227. 

 
3. “La recepción de Perito en lunas y la imagen primera de Miguel  
Hernández”. 

Cuadernos Hispanoamericanos 726 (diciembre de 2010), 41-76. 
 
4. “Arácnido confuso: Purismo y Neogongorismo en el primer Mi-
guel Hernández”. 
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VV.AA. Miguel Hernández. La sombra vencida (1910-2010), Catá-
logo exposición Biblioteca Nacional. Madrid, SECC & Biblio-
teca Nacional & Min.º de Cultura, 2010, I, 56-68. 

 
5. “La Eucaristía y el retrete: truco y espejismo ideológico en el pri-
mer Miguel Hernández”. 

Cuadernos Hispanoamericanos 741 (marzo de 2012), 65-83. 
 
6. “Juan Gil-Albert: el edén soñado y la construcción de la utopía”, 
refundición de: “Naturaleza y paisaje como santuario de la intimi-
dad en la poesía de Juan Gil-Albert”, conferencia pronunciada en el 
Congreso Internacional “Vibraciones de Juan Gil-Albert”, Univer-
sidad de Alicante & Generalitat Valenciana et al., 3 Abril 2019, y 
“Juan Gil-Albert, Valencia, Julio de 1937: el Segundo Congreso In-
ternacional en defensa de la Cultura”, id. en Jornada de Homenaje a 
Juan Gil-Albert, Generalitat Valenciana, Centro del Carmen de Va-
lencia, 12 diciembre 2017 – inéditas ambas. 
 
7. “Un navío cargado de palomas y especias: Pablo García Baena y la 
poética novísima”. 

Estudio preliminar a Pablo García Baena, Un navío cargado de 
palomas y especias (antología), Sevilla, Agencia Andaluza de Ins-
tituciones Culturales & Consejería de Cultura & Centro Anda-
luz de las Letras, 2018, 9-32. 
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Edición de Juan José Lanz

No sabría decir si estas páginas son o no una miscelánea. En sentido estricto 
habrían de serlo, por cuanto no han sido escritas como una unidad preconcebi-
da; pero propia y totalmente no lo son, ya que su contenido, si bien agrupado a 
posteriori, lo ha sido selectivamente, atendiendo a la coherencia del conjunto. 
Por encima de las circunstancias, del momento de su redacción y de su tema, 
ese contenido tiene la unidad que le conceden su época, mis predilecciones y mi 
concepto de la Estética y la Historia Literaria, que espero haber fundamentado 
lo suficiente como para que el lector los acepte y los comparta. (GUILLERMO 
CARNERO)

Los ensayos reunidos en Palabras en su vuelo. (De Jorge Guillén a Pablo García 
Baena) dibujan una línea estética muy concreta y enuncian una respuesta 
contundente con respecto a los elementos dominantes del canon poético en el 
momento en que hace aparición la promoción de Guillermo Carnero. […] Estos 
ensayos reivindican una concepción del texto literario como producto cultural, 
obra de un poeta de clerecía, muy consciente de su labor, y no de un ingenio 
lego, que reclama una tradición concreta y un imaginario cultural determinado, 
como modo de estar en la cultura, que es la forma de estar en el mundo. […] La 
labor crítica y ensayística de Guillermo Carnero, tal como demuestra Palabras 
en su vuelo, enlaza directamente con lo mejor de la tradición crítica moderna 
para darnos una nueva lección de cómo debemos leer y entender la literatura 
contemporánea. (JUAN JOSÉ LANZ)
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