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Prélogo

Elvuelo de las palabras de Guillermo Carnero

ecia T. S. Eliot en 1923 que la funcién de la critica literaria de-
@ bia basarse en dos instrumentos esenciales: la comparacién y

el analisis. La comparacion muestra la dimensién relacional y
sistemadtica de la literatura, mientras que el anélisis apunta a la di-
mension organica de la obra literaria, su concepcion como un todo
organizado y cerrado. La interpretacion no tiene sentido si el critico
no pone en contacto a los lectores con aquellos hechos que pudieran
haberles pasado inadvertidos y que se revelan mediante los instru-
mentos sefialados. La critica, en fin, concluia Eliot, apunta a la posi-
bilidad de una actividad cooperativa, con la eventualidad de llegar
a algo maés alld de nosotros mismos, a lo que provisionalmente po-
driamos llamar verdad. Ya en 1920, en “The Perfect Critic”, habia
establecido una tipologia de modelos criticos (el impresionista, el
dogmatico, el técnico, etc.) y advertia que el critico literario no de-
beria mostrar otras emociones que aquellas provocadas por la obra
de arte, si estas pueden llamarse emociones o deben llamarse mas
propiamente impresiones; esas impresiones modifican completa-
mente nuestro sistema emotivo y a eso debe atender el critico. Sobre
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la funcién de la critica volveria Eliot en numerosas ocasiones a lo
largo de su vida, pero serd en “The Frontiers of Criticism” (1956) y
en “To Criticize the Critic” (1961) donde contemplara el desarrollo
del New Criticism. Si la finalidad de la critica para él en 1923 era “la
elucidacién de las obras de arte y la correccién del gusto”, en 1956
su fin serd “promover la comprension y el goce de la literatura”,
teniendo en cuenta que goce es el placer de la comprensiéon y que
esta no es mera explicacion, sino el resultado de la comparacion, el
andlisis y la interpretacioén. El critico, asi, “no es un simple técnico”,
sino que “debe ser un hombre entero, con convicciones y principios,
y conocimiento y experiencia de la vida”. Mds atn, en 1961 evocaba
Eliot para definir la funcién de la critica aquellas palabras con las
que sumaestro F. H. Bradley se referia a la metafisica: “Hallar malas
razones para lo que creemos por instinto, aunque el hallazgo de
esas razones sea también un instinto”.

Si he querido iniciar estas paginas con una serie de referen-
cias alalabor critica de T. S. Eliot es fundamentalmente porque Gui-
llermo Carnero, como el poeta anglosajon, pertenece a ese tipo de
“critico del que podria decirse que su critica es un subproducto de
su actividad creadora”, como sefialaba Eliot en 1961; es decir, el cri-
tico que es ademas poeta o, mejor atin, el poeta para el que la critica
es parte de su actividad creadora como poeta. No se olvide que,
como sefialaba el autor de The Sacred Wood, en 1920, “la critica poé-
tica es criticar poesia a fin de crear poesia”, o como subrayaria en
1923, cuestionando la radical separacion que Matthew Arnold rea-
lizaba de ambas actividades (creacion y critica), “si una gran parte
de la creacion es realmente critica, ;no serd una gran parte de lo que
llamamos escritura critica realmente creativa?” Es decir, la critica del
poeta es también una actividad creativa paralela, aunque de signo
contrario a la de su labor como poeta. En consecuencia, como sefia-
larfa Octavio Paz afios mas tarde en El arco y la lira (1956), “1a escri-
tura poética es la revelacion de si mismo que el hombre se hace a si
mismo. De esta circunstancia procede que la poesia moderna sea
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también teoria de la poesia. [...] el poeta se desdobla en critico”. Ya
en 1861, Charles Baudelaire, reflexionando sobre la musica de Ri-
chard Wagner, pero teniendo presentes “Philosophy of Composi-
tion” y “The Poetic Principle”, de Edgar Allan Poe, habia escrito que
“todos los grandes poetas acaban siendo naturalmente, fatalmente,
criticos”. Stéphane Mallarmé, Eliot o Paul Valéry vienen a confir-
mar la dimensién complementaria de escritura poética y reflexion
tedrico-critica, que se manifiesta, entre otras formas, en la metapoe-
sia, esa forma de “poesia de segundo grado, o sea aquella que, entre
otros asuntos, trata de si misma, esencialmente de la relacion entre
el lenguaje del poema, la realidad de la que procede y el lector que
lo recibe”, tal como la definira el propio Carnero. Es evidente que
nuestro poeta viene a enlazar con esa tradicion poético-critica que
hunde sus raices en la modernidad, pero que encuentra preceden-
tes en nuestro Siglo de Oro, como muy bien se encargé de remarcar
en Divisibilidad indefinida (1990) al encabezar el texto con una de las
Anotaciones a Garcilaso, de Fernando de Herrera.

Muchos de los conceptos que maneja en su critica Eliot, al-
gunos de ellos lugares comunes de la critica formal, trascienden di-
recta o indirectamente a la labor critica de Carnero, como el lector
atento de estas paginas podra facilmente percibir: desde una con-
cepcidn culturalista y alejandrina de la escritura poética, que con-
cibe al poeta como poeta de clerecia, hasta la referencia implicita al
correlato objetivo y su proyeccién en el monélogo dramético (“The
Three Voices of Poetry”, 1953), el distanciamiento del intimismo
primario, la muerte del autor (“Que el autor, llegado este punto [la
entrega final del poema a una audiencia], descanse en paz”, escri-
bird Eliot en 1953), que popularizard Roland Barthes, etc. Junto a
Eliot, toda una tradicién critica formalista subyace en los ensayos
carnerianos, que enlaza con el Formalismo ruso y con el New Criti-
cism anglosajon, pero también y principalmente con los fundamen-
tos de la critica moderna francesa, desde Baudelaire o Mallarmé (la
escritura como negacion, origen de una poesia metafisica moderna;
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la ruptura con la “dictadura personal” y la “desaparicion elocutoria
del poeta”; la “crisis del verso”; la anticipacion en su tltima etapa
del discurso de la vanguardia, etc.) hasta Barthes o las propuestas
del grupo Tel Quel, pasando por la figura inapelable de Paul Valéry
(de quien el grupo toma prestado el nombre de su publicacién) o
por la reivindicacién de algunos aspectos de los manifiestos del su-
rrealismo, como proyecto totalizador; no en vano el critico se refiere
varias veces a “ Avant-propos a Connaisance de la Déesse” (1920) y a
Eupalinos ou I"Architecte (1921), aquel que, como recordaré el lector
de EI azar objetivo (1975) (el “azar objetivo” es uno de los tres con-
ceptos basicos de la teoria surrealista del conocimiento), “alz6 su
templete redondo sobre cuatro columnas, / imagen matematica de
una muchacha de Corinto”, al estudiar el debate sobre la poesia pura
a partir del discurso de Henri Bremond pronunciado en octubre de
1925 ante las Academias del Instituto de Francia. Su capacidad de
sintesis critica para resumir las posturas, documentos y tendencias
que se enfrentan en el debate, al tratar del tema en la poesia espa-
nola de los afios veinte y treinta, es absoluta y su exposicién, de una
claridad meridiana: mientras que para Bremond “la poesia no es
mas que una aproximacioén confusa, torpe e incompleta, a la mistica,
y el poeta un mistico frustrado”, Valéry, en los textos mencionados
o en diversos aforismos de la época, recogidos en sus Cahiers o sus
“Notes sur la poésie”, “desplaza la perspectiva hacia la realidad tex-
tual misma” apuntando a la via abierta por Mallarmé de lograr
“una idea de poesia absoluta mediante un sistema de rasgos negati-
vos”. El fin ultimo de la poesia no es, pues, comunicar, sino construir
una arquitectura lingtiistica que otorgue alguna forma de conoci-
miento.

Y, junto a la tradicién formalista anglosajona y francesa,
creo que debe contarse la presencia en la labor critica de Carnero, al
menos en su subsuelo, no siempre mencionada, de la Escuela Filo-
légica Espafola y de la Estilistica especialmente, en la concepcion
general de Damaso Alonso como “ciencia del estilo”, de aquello
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“peculiar” y “diferencial”, y de la investigacién de las relaciones
mutuas entre significante y significado en el texto, pero también en
la reivindicacién de la intuicion lectora como un elemento insusti-
tuible de la labor critica, que integra las intuiciones parciales en una
intuicion totalizadora; aquel “procedimiento circular” del que en al-
gun momento hablé Leo Spitzer. No solo el Ddmaso Alonso estu-
dioso de Géngora, a quien se acude para analizar la importancia del
neogongorismo en los afios veinte, o el de Poesia espariola (1950), sino
también el poeta puro de sus inicios y el critico aparece mencionado
en estas paginas, seguramente a través de o junto al magisterio de
José Manuel Blecua. “La Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Central [de Barcelona] es para mi un lugar rodeado de la au-
reola del mito y de los suefios -recordara Carnero muchos afios
después-. En ella se decidié en buena parte mi vocacién literaria
gracias a José Manuel Blecua, a quien tuve de profesor”. Con Ble-
cua, quien dirigira en 1975 su tesina de licenciatura sobre la revista
Cintico, de Cérdoba (EI grupo Cantico de Cordoba. Un episodio clave de
la historia de la poesia espariola de posguerra, 1° ed. 1976; 2* ed. corregida
y ampliada, 2009), compartird Carnero la admiracién por los poetas
cordobeses y el Barroco espariol (“siendo un gran experto en el Ba-
rroco, es natural que los poetas del grupo le interesaran profunda-
mente”) y por la poesia primera de Jorge Guillén, pero, sobre todo,
la atencién absoluta al texto y su integracion en la historia literaria,
en una tradiciéon intelectual, cultural, haciendo que la historia surja
directamente de él y no convirtiéndolo en mera excusa. En otro
plano, creo que tres textos mas pueden completar el subsuelo critico
de estos ensayos, con enfoques complementarios: Teoria de la expre-
sion poética (1952, en primera edicién), de Carlos Bousofo, como
modelo de analisis estilistico, aunque distante de su herencia idea-
lista; Dindmica de la poesia (1968), de Juan Ferraté, aunque quizas en
las versiones previas (Teoria del poema, 1957. La operacion de leer,
1962), que aporta una perspectiva fenomenolédgica al entendi-
miento de la poesia desde la perspectiva del lector y plantea la cues-
tién de la ficcionalidad poética; El pie de la letra (1980), de Jaime Gil
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de Biedma, con quien concuerda en aspectos como el mondlogo
dramatico, la superacion del intimismo primario, ciertas lecturas de
Espronceda, Baudelaire, Cernuda o Guillén, etc. Y, por supuesto,
un conocimiento enciclopédico de la tradiciéon cultural occidental,
de los movimientos mas destacados de la vanguardia histérica, de
la historia y de las pugnas ideolégicas del siglo XX, etc. que enlaza
este volumen con otros precedentes como Las armas abisinias. Ensa-
yos sobre la literatura y el arte del siglo XX (1989) o Salvador Dali y otros
estudios sobre arte y vanguardia (2007).

Evidentemente no son solo estos los mimbres que sustentan
la critica carneriana. Nos engafariamos si redujéramos la critica y
los ensayos del autor al modelo de la critica meramente formal e
inmanentista. Porque si el andlisis en la mayor parte de estos traba-
jos parte de una atencién minuciosa al texto poético es para descu-
brir en él su trascendencia, el enlace con toda una tradicion cultural,
con un contexto histérico que se reconstruye en didlogo inseparable
entre texto y contexto, con una ideologia subyacente a todo pro-
ducto cultural, que no desprecia en su analisis los instrumentos de
la simbdlica y de la antropologia cultural, en sus diferentes discipli-
nas, y el estudio de su compleja integracion en el sistema literario.
Lejos del automatismo mecanico de la critica sociolégica més tosca
y prejuiciada, que busca en el texto literario la confirmacién de a
prioris ideolégicos, la concepcién del texto como producto cultural
en los trabajos aqui reunidos implica una percepcién del mundo sub
specie culturae, una concepcion del hombre como animal cultural y
una vision del critico, en sentido amplio, como antropélogo, como
sujeto cultural. La concepcién del texto como producto cultural no
solo conlleva el intento de reconstruccion de la tradicion intelectual
en que se imbrica, sino también el andlisis y la comprension de la
historia cultural, al modo de las propuestas de Roger Chartier o Peter
Burke, de un momento concreto, teniendo en cuenta expedientes
politicos, epistolarios, incluso hechos anecdéticos que muestran el
texto literario como un texto circunstanciado, como dirfa Ortega. En
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este sentido, resultan ejemplares los trabajos sobre Jorge Guillén,
que contindan y completan la labor iniciada en Cienfuegos. Investi-
gacion original de la oposicion a citedra de Lengua y Literatura Espariolas
(1925) y otros inéditos (1925-1939) (2005), durante la guerra civil y lo
que Carnero denomina como la “trampa sevillana”, aportando do-
cumentacioén fundamental para el conocimiento de aquellos acon-
tecimientos, como el discurso completo del poeta en el Dia de la
Raza en la Universidad de Sevilla (Carnero detalla los problemas
que tuvo Guillén y la solvencia con la que sorte6 la situacion: “His-
pania se ha logrado -subrayaba el poeta ante Queipo de Llano- a
fuerza de integrar en su espiritu creador [...] una muchedumbre de
hechos diferenciales, de nobles rasgos locales”) o la correspondencia
con el joven falangista Manuel Diez Crespo (gracias a él y a su en-
torno afin, pudo Guillén presentarse en Sevilla en 1936 como un in-
telectual, si no entusiasta de la “Espafia nacional”, al menos no
hostil con ella; resulta curioso cémo su corresponsal hispalense, que
aun en diciembre de 1938 piensa que el poeta va a regresar a Es-
pafia, le expresa a fines de 1939 y en mayo de 1940 a Guillén, esta-
blecido ya en Estados Unidos, su envidia por su situacién y se
despide de él, tal vez con una alusién politica implicita: “sepa usted
que le recuerdo, le admiro y le comprendo cada dia mas”). En el
caso de Juan Gil-Albert, Carnero reconstruye las tensiones ideolo-
gicas y estéticas entre las diversas tendencias comunistas y revolu-
cionarias en que se debaten los intelectuales y artistas, que rodearon
la celebracién del Segundo Congreso Internacional en Defensa de
la Cultura (la imposicién del Realismo Socialista, la pugna entre
trotskistas y estalinistas, etc.) en Valencia en 1937, para subrayar
que la “Ponencia colectiva”, en la que participaron, entre otros, Gil-
Albert, Miguel Hernandez, Ramén Gaya y Arturo Serrano Plaja, fue
“el texto de mas altura intelectual entre los que produjeron los Con-
gresos de 1937 y 1935”, y una “verdadera carga de profundidad”
frente a las actitudes comunistas méas radicales de defensa del arte
como propaganda politica. Pero ademads indaga en la actitud del
poeta alcoyano durante su destierro, para descubrir que la clave de
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su escritura en esos momentos (Las ilusiones) no sera tanto la sumi-
sién a la coyuntura histdrica, sino la bisqueda de la paz interior
como respuesta a la excepcionalidad de las circunstancias vividas.

La erudicién en la critica y el ensayo de Guillermo Carnero
no atiende, o, al menos, no fundamentalmente, como queria Balta-
sar Gracian, a “ilustrar [...] la doctrina que se declara”; la erudicién,
empleada no tanto como criterio de autoridad, sino como modo de
integrar el texto como producto de cultura en una tradicion histo-
rica, intelectual y cultural es uno de los elementos centrales del mo-
delo critico aqui desarrollado. No hace falta sino asomarse a los
detalles que aparecen en la mayor parte de estos trabajos para com-
probar que la erudicién carneriana no es mera ilustracién, sino el
modo de reintegrar al texto a la tradicién cultural a la que pertenece
y al sistema literario que le otorga sentido. La erudicién teje una red
entre autor, lector, texto y tradicién, mostrando la pertenencia a una
misma comunidad cultural con una memoria comtn, un semejante
imaginario cultural. Imaginario cultural es concepto que, de modo ex-
plicito o implicito, emplea varias veces Carnero en las paginas si-
guientes y que toma prestado de la antropologia simbdlica, a través
posiblemente de su aplicacion a la literatura por Antonio Garcia Be-
rrio (quien también ha hablado al respecto de metapoesia mitica),
para referirse a aquellas formas conceptuales de la imaginacién li-
teraria que conforman el proceso creativo dentro de una tradicion
cultural particular de la que participa la obra y que la ahorma, que
asume los hallazgos literarios precedentes consolidados en su cali-
dad de mitos artisticos. Se establece, asi, una diferencia entre el ima-
ginario cultural y las estructuras antropologicas de la imaginacion (segtn
el modelo de Gilbert Durand, fundado en los trabajos de C. G. Jung
o Gaston Bachelard), que proceden de modelos arquetipicos, de
imagenes miticas o culturales primordiales, que subyacen en el pro-
ceso creativo muchas veces de modo inadvertido y subconsciente.
El imaginario cultural, por lo tanto, viene a afirmar el sentimiento de
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arraigo en una concreta tradicion estética y cultural, una autocon-
ciencia de dicha tradicion cultural; es la manifestaciéon textual de la
voluntad de continuidad cultural, signo de la pertenencia a una tra-
dicién que se continda en el ejercicio poético. La erudicién critica,
por otro lado, apunta a una lectura compleja del texto literario, e
implicitamente pone en cuestion el supuesto adanismo cultural con
que cierta tradicién critica ha caracterizado a algunos autores; ex-
plicita precisamente aquellos referentes culturales, topicos, simbo-
los, etc. que puedan permanecer ocultos para el lector en el texto.
En este sentido, sefiala Carnero, hay que evitar minimizar la pre-
sencia de una cierta tradicién en algunos poetas, aclamados en al-
guna ocasiéon como prototipos de lo sencillo y lo espontaneo,
porque su erudicién podria venir en mas de un caso de la propia
cultura en que se integran, sin que llegaran a ser conscientes de ella,
lo que podria llevarnos a hablar de una especie de inconsciente cul-
tural, paralelo al inconsciente ideoldgico (Juan Carlos Rodriguez) o al
inconsciente social (Terry Eagleton) (la cultura como parte del incons-
ciente social) que ha venido defendiendo cierta critica marxista. Es,
en cierto modo, el caso de Miguel Hernandez, pues el poeta orio-
lano muestra una clara dualidad ideoldgica entre 1933 y 1935, y se
construye conscientemente en sus origenes como poeta bajo dos
modelos culturales con los que busca su doble incorporacién al ca-
non literario de la época, que ha trascendido ya el modelo neogon-
gorino que él practica en Perito en lunas: el modelo del pastor poeta
(“Simpético pastorcito caido en esta Navidad por este nacimiento
madrilefio”, escribird Ernesto Giménez Caballero), con que espera
triunfar en la institucion literaria madrilefia; el modelo del obrero do-
mesticado, con que trata de ganarse un espacio entre el grupo de Ra-
mon Sijé y El Gallo Crisis y el catolicismo ultraconservador que estos
practican (a ello responderd su pseudo auto sacramental Quién te ha
visto y quién te ve, y sombra de lo que eras). La figura del poeta del pueblo
la construird durante la guerra civil Tomas Navarro Tomas en el
prologo a Viento del pueblo.
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La tesis carneriana, en este sentido, es clara: la escritura lite-
raria, como cualquier producto cultural, solo puede hacerse desde
el espacio de la cultura, desde una tradicién cultural y estética con
la que dialoga. No hay, pues, una concepcion adanica del escritor,
sino que este, como todo ser humano, es un animal cultural, el pro-
ducto de un sistema (institucion) cultural del que participa y trans-
forma; porque, como dej6 dicho Ortega en “Adan en el Paraiso”
(1910), “sin esta condensacion tradicional de pre-juicios no hay cul-
tura”. O como planteaba Eliot en “Tradition and the Individual Ta-
lent” (1917) con otras palabras, “el sentido histérico impulsa a un
hombre a escribir no meramente con su propia generacién en los
huesos, sino con el sentimiento de que toda la literatura europea
desde Homero, y dentro de ella toda Ia literatura de su propio pais,
tiene una existencia simultanea y compone un orden simultaneo”.
En consecuencia, la oposicion entre confesionalismo y elaboracion
literaria, entre vida y cultura, entre autenticidad y falsedad, que
muchas veces exhibe una parte de la critica para exaltar ciertos va-
lores en algunos poetas, no es sino una falsificacién mas. Roman
Jakobson ya habia afirmado en 1934 en “;Qué es poesia?”’: “No
credis jamas al critico que reivindica a un poeta en nombre de la
autenticidad y de la naturalidad; él rechaza de hecho una tendencia
poética, es decir, un conjunto de procedimientos deformantes, en
nombre de otra tendencia poética, de otro conjunto de procedimien-
tos deformantes”. Y afiadia: “la poesia es falsedad, y el poeta que
no se pone a mentir sin escriapulos desde la primera palabra, no
vale nada”. La supuesta autenticidad de un sentimentalismo (inti-
mismo / confesionalismo) primario no es, pues, sino una construc-
cién cultural, un conjunto de procedimientos establecidos que,
agotados a ojos del poeta, reclama una superacién mediante la
construccién de un modelo expresivo diferente. Carnero se referira
en diversas ocasiones a esa expresion indirecta del sentimiento. Es
precisamente ese el fundamento del culturalismo poético, enten-
dido como “la proyeccién del yo lirico en personajes y circunstan-
cias externas que lo expresan indirectamente y por analogia”,

-20-



PALABRAS EN SU VUELO

escribird en 2009 en la reedicién de su estudio sobre el grupo Cin-
tico. En este sentido, la poesia de Pablo Garcia Baena supone un es-
labén més con una tradicién que arranca en el Barroco y que llega a
la Generacién del 27, pasando por el Simbolismo y el Modernismo;
un eslabén entre la poesia de anteguerra y los intentos de renova-
cién poética a mediados de los afios sesenta. Asi lo explica en “Un
navio cargado de palomas y especias: Pablo Garcia Baena y la poesia
novisima”.

Toda propuesta estética nueva implica un cuestionamiento
del canon establecido, una reformulacién del estado de cosas
imperante y de las relaciones de valor que las obras mantienen
dentro del sistema de la literatura. T. S. Eliot lo explicé de modo
meridiano en 1917 al sehalar que “el orden existente esta completo
antes de la llegada de la obra nueva; para que el orden persista
después de que la novedad sobreviene, el todo del orden existente
debe alterarse, aunque sea levemente”. Es asi como se produce la
conformidad entre la novedad y la tradicién, con un reajuste de
relaciones y valores de cada obra con respecto al conjunto, de
manera que “el pasado seria alterado por el presente tanto como el
presente es dirigido por el pasado”. En este sentido, no cabe duda
de que la propuesta estética que presentan los ensayos aqui
recogidos plantea un modelo canénico concreto, una variaciéon en
el sistema de relaciones que establece la literatura y de la valoracion
de estas. No hay méas que enunciar los autores y temas tratados en
estos trabajos para percibir el canon estético que dibujan para la
poesia espafiola: Jorge Guillén, Miguel Hernandez, Juan Gil-Albert,
Pablo Garcia Baena y los poetas del grupo Cintico. Pero no solo ha
de tenerse en cuenta la selecciéon de los nombres, sino también la
eleccion de la perspectiva tratada en cada autor: el debate sobre el
purismo y el neogongorismo en los albores del conflicto civil; la
situacion de algunos de estos autores en la contienda; la elaboracion
y recepcion de Perito en lunas en el contexto literario de la época; la
construccién de una utopia a través del mundo clésico en la poesia
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de Gil-Albert; la reivindicacion del imaginario cultural en la poesia
de Cintico, frente al intimismo primario. Se dibuja de este modo una
tradicién contemporanea que enlaza con la Generacion del 27 y que
busca una linea poética reflexiva y meditativa (una “poesia del
pensamiento”, como la concibe George Steiner), con especial
atencion a un léxico rico y a una alta potencialidad imaginaria, en
la que el referente cultural resulta fundamental como correlato
analégico y marca la distancia tanto del intimismo confesional
derivado del neorromanticismo, como de la “poesia de combate”
como conclusiéon extrema de una poética realista. Como bien
apunt6 Pierre Bourdieu, el campo literario “es un campo de luchas
de competencia” que implica un enfrentamiento de las posiciones
defendidas por los recién llegados al campo frente a las posiciones
establecidas en él. “En ese libro de 1976 -reconocerd Carnero
refiriéndose a su estudio sobre Cdntico- condenaba toda una época
[...] y me permitia sobrevolarla con sorna o indiferencia hacia casi
todo el Olimpo hispanico. No cabe la menor duda de que algo o
mucho de injusticia habia en ello, pero es ley y fe de vida de la
juventud el ser osada, extremada e injusta, sobre todo en los
momentos de ruptura y cambio estético”. Se trataba de ir sefialando
los origenes de aquella estética novisima, que encontraba sus
precedentes en el Barroco, el Simbolismo y el Modernismo, la
Generacion del 27, el grupo de la revista Cantico y algunos otros
eslabones perdidos.

Los ensayos reunidos en Palabras en su vuelo. (De Jorge Gui-
llén a Pablo Garcia Baena) dibujan una linea estética muy concreta y
enuncian una respuesta contundente con respecto a los elementos
dominantes del canon poético en el momento en que hace aparicion
la promocién de Guillermo Carnero: el intimismo confesional pri-
mario derivado del neorromanticismo rehumanizado; el modelo de
poesia politica en que habia derivado la tendencia realista social
desde los afios cincuenta. Asunto bien distinto es si esos elementos
eran realmente los dominantes estéticamente en aquel momento, o
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si lo eran las consecuencias de las derivaciones epigonales que toda
escuela literaria tiene. Lo cierto es que un grupo de aquellos jévenes
poetas de hace cincuenta afios lo sintieron asi y reaccionaron de
modo radical: desarrollando una expresion analégica de la intimi-
dad mediante la objetivaciéon en personajes histéricos y culturales y
a través de un sistema referencial secundario; mediante un enrique-
cimiento de las férmulas expresivas e imaginativas, derivadas de la
actualizacion de algunos estilemas neobarrocos y neovanguardis-
tas. Muchos de los trabajos aqui reunidos inciden en estos aspectos
para reivindicar también toda una tradicién cultural e intelectual a
la que el poeta y el critico se adscriben. En este sentido, estos ensa-
yos reivindican una concepcién del texto literario como producto
cultural, obra de un poeta de clerecia, muy consciente de su labor, y
no de un ingenio lego, que reclama una tradicién concreta y un ima-
ginario cultural determinado, como modo de estar en la cultura, que
es la forma de estar en el mundo. El critico, asi, pone en juego sus
convicciones, pensamientos e ideologia, y emplea la erudicién no
tanto como criterio de autoridad, sino como la forma de integrar el
texto literario en una tradicién y comprenderlo en su complejidad.
Estos trabajos se enfrentan, en consecuencia, a cualquier lectura re-
ductora y superficial del texto literario, para reclamar una interpre-
tacion compleja y total de este, que, partiendo del anélisis
minucioso del detalle, llegue a una comprensién completa de la cos-
movision que encarna. La labor critica y ensayistica de Guillermo
Carnero, tal como demuestra Palabras en su vuelo, enlaza directa-
mente con lo mejor de la tradicién critica moderna para darnos una
nueva lecciéon de coémo debemos leer y entender la literatura con-
temporanea.

Juan José Lanz
UPV/EHU
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Capitulo 1

JORGE GUILLEN Y LA GUERRA CIVIL:
LA TRAMPA SEVILLANA1

j orge Guillén habia sido lector en la Universidad de Paris entre
1917 y 1923, y se habia casado en 1921; “los dos espléndidos
Guillenitos”, como Pedro Salinas llamaba a Teresa y Claudio, le ha-
bian nacido respectivamente en 1922 y 1924. Necesitaba un trabajo
estable que le proporcionara ingresos regulares, y tras nacer Clau-
dio emprendié en toda regla la carrera profesoral: se doctoré y de-
cidi6 opositar a una catedra universitaria. Asi se lo refiri6 Gerardo
Diego a José M.? de Cossio, en carta de 13 de enero de 1925 (San José
Lera (ed.) 1992, 10; Diego & Cossio 1996, 94). El 4 de enero le habia
escrito Pedro Salinas anunciandole, tras una visita al Ministerio de
Instruccién Puablica, la inminente convocatoria de varias catedras
(Guillén & Salinas 1992, 51). Juan Larrea, funcionario del Archivo
Histérico Nacional, le escribia a Gerardo, el 8 de agosto, que Guillén
habia estado alli varios dias revolviendo legajos (Larrea 1986, 193).
Mas adelante veremos cudles. Salinas escribia a Guillén ese verano
desde Burgos, donde era profesor en un curso para extranjeros,
dandole &nimos (Guillén & Salinas 1992, 53); y el 25 de octubre,
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cuando la oposicién ya habia empezado, adjuntando una carta de
Pedro Sainz Rodriguez -secretario del tribunal- que demostraba
que en él se tenia buen concepto de Guillén, y anunciando una tar-
jeta postal firmada también por Juan Ramén, Zenobia y Luis Cer-
nuda, con el texto “Animo y recuerdos” (Guillén & Salinas 1992, 54
y 596). La carta de Salinas de 2 de noviembre (Guillén & Salinas
1992, 55) se hace eco de las noticias recibidas de Guillén, que le habia
dado cuenta de estar en puertas de la segunda parte del tercer ejer-
cicio, y le da consejos sobre el cuarto; manifiesta una opinién suma-
mente desdefiosa sobre uno de los contrincantes de Guillén, Angel
Valbuena Prat, y nos revela que don Jorge habia pedido a Salinas
recomendaciones. Salinas, que no creia tener influencia sobre don
Ramoén Menéndez Pidal, presidente del tribunal, sugiere hacerle lle-
gar la que le concierne a través de Américo Castro o Toméas Navarro
Tomas.

Las normas por las que hubo de regirse la oposicion de don
Jorge eran las contenidas en el Real Decreto de 8 de abril de 1910
(Gaceta de Madrid de 14 de abril) y otros dos de 18 de mayo de 1923
(Gaceta de 19 de mayo). También, para cuestiones menores y de pro-
cedimiento, el de 15 de julio de 1921 (Gaceta de 16 de julio) y las
Reales Ordenes de 12 y 24 de marzo de 1925 (Gaceta de 20 y 30 de
marzo). Entre las obligaciones de los opositores se encontraba en-
tregar un trabajo de investigacion original, expuesto oralmente en
uno de los ejercicios por el autor, y en su caso defendido de las ob-
jeciones que pudieran presentarsele. La catedra de Lengua y Litera-
tura Espafiolas de la Universidad de Murcia fue convocada por
R.O. de 21 de enero de 1925 (Gaceta de 28 de enero), y resulté luego
juzgada por un tribunal que presidia Ramén Menéndez Pidal. En
la Gaceta de 24 de diciembre de 1925, terminada ya la oposicién, se
public6 el nombramiento de Guillén en Murcia.

Federico Garcia Lorca ya estaba enterado del éxito de Gui-
llén el 17 de diciembre, dia en que le mand6 un telegrama de enho-
rabuena (Garcia Lorca 1997, 309). Debi6é de rumiar largamente la
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seguridad que con ello obtenia Guillén, pues en carta de 2 de sep-
tiembre de 1926 (Garcia Lorca 1997, 366-367) le confiesa estar pen-
sando en ser “profesor de poesia” a su ejemplo y le pide consejo e
instrucciones, como piensa pedirselos a Salinas. Guillén le contesto
el 7,y asuvez Lorca el 9 (Garcia Lorca 1997, 369-376), preguntando
si le conviene un lectorado antes de opositar, y diciendo haberse
comprado un fichero. Federico comenté esos fugaces proyectos con
Salvador Dali, y éste le recomendé que los olvidara (Santos To-
rroella (ed.) 1987, 44).

El expediente de la oposicion me permiti6 publicar, en el ci-
tado volumen de 2005, siete inéditos que desde entonces se afiaden
a la obra en prosa de Guillén: la investigacion original sobre Cien-
fuegos, el programa de la asignatura, la memoria sobre concepto,
método, fuentes y pedagogia de la misma, y textos sobre Ascética y
Mistica, Caracteres generales de la literatura del siglo XIX, Francisco
de Medrano, y el Libro de Buen Amor.

Guillén tomo posesion de su plaza de Murcia el 1 de febrero
de 1926, y ces6 el 6 de octubre de 1930 al haber pasado, por permuta
con Pedro Salinas, a la Universidad de Sevilla, donde tomo pose-
sion el dia siguiente.

Resulta llamativo, en los tres afios y medio que pasé Guillén
en Murcia, el contraste (lo sefiala Diez de Revenga 1994) entre la
satisfaccion que sentia en la ciudad y entre el grupo de amigos que
lo rodeaban, y el desencanto y el fastidio que, en cambio, le produ-
cia la Universidad. Es algo que no debe sorprendernos, siendo la
murciana una Universidad de muy reciente creacién y en la que los
estudios de Letras eran materia preparatoria para los de Derecho
impartidos alli, o para los de Filosofia y Letras en otras Universida-
des. Los estudiantes con los que don Jorge tenia que lidiar se toma-
ban seguramente su asignatura a beneficio de inventario. Otra
causa de insatisfaccion hubo de ser para don Jorge el haberle sido
negada la plaza de archivero y bibliotecario de la Diputacion de
Murcia, que habia solicitado al poco de instalarse en la ciudad, en
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mayo de 1926 (Diez de Revenga 1982, 255-266). Una breve evoca-
cién de la oposicion, la actividad docente en Murcia y el frustrado
intento de conseguir en 1926 la vacante en la Diputacién, puede
leerse en Guerrero Ruiz (1931, 1983).

Por otra parte, la Universidad de Murcia, creada en 1915,
estuvo a punto de ser suprimida en 1929 por el ministro de Instruc-
cién Pablica Eduardo Callejo. El intento agravoé el escepticismo de
Guillén y determiné una nueva etapa en su carrera docente: cuando
se anul6 ya habia sido contratado como lector en Oxford, donde
permaneci6 los cursos 1929-1930 y 1930-1931, para, acto seguido,
trasladarse a la Universidad de Sevilla.

Su expediente en el archivo de la Universidad de Murcia (lo
cita Diez de Revenga, 1993c) contiene, entre otros, los siguientes do-
cumentos: oficio de 10 de septiembre de 1930, del rector de Murcia
al ministro de Instruccién Puablica, acompafiando la solicitud de
permuta de cétedras entre Guillén y Salinas; certificado del decano
de la Facultad de Letras de Murcia, 6 de octubre de 1930, del cese
de Guillén en dicha fecha, de acuerdo con la concesion de la per-
muta por R.O. de 30 de septiembre, publicada en Gaceta de Madrid
de 7 de octubre (reproducida en Pino 1984); oficio de 7 de octubre
de 1930, del rector de la Universidad de Sevilla al de Murcia, comu-
nicando la toma de posesion de Guillén en Sevilla aquel mismo dia.

De la permuta hablaba ya Salinas a Guillén en carta de 21
de febrero de 1926 (Guillén & Salinas 1992, 61; Salinas 1996, 45). El
asunto reaparece frecuentemente a partir de entonces: se refiere a él
Salinas en cartas de 12 de marzo y 3 de septiembre de 1928, y de 11
de abril y 12 de noviembre de 1930 (Guillén & Salinas 1992, 84, 92,
108, 115), haciéndose eco en la segunda de la prisa de Guillén por
dejar Murcia. El 20 de enero de 1929 (Guillén & Salinas 1992, 98)
Salinas considera que la eventual supresion de la Universidad de
Murcia es “una buena noticia” y seria un beneficio para Guillén,
que podria obtener la excedencia forzosa o el traslado a otra Uni-
versidad, necesariamente mejor. Véanse las cavilaciones y opciones
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propuestas en cartas de 12 de marzo y 5 y 25 de abril de 1928 por
Salinas a su amigo, que hubiera querido no ensefar en Murcia du-
rante el curso 1928-1929; y las gestiones de Salinas -cartas de 11 y
30 de abril y 6 de junio de 1930- para que Guillén pudiera seguir en
Oxford el curso 1930-1931 (Guillén & Salinas 1992, 84, 87, 108, 109,
115). Salinas, que habia dado conferencias en 1926 en Murcia, invi-
tado por Guillén, no volvié a aquella Universidad como catedratico:
se quedo en Madrid en comisién de servicios en la Escuela Central
de Idiomas (véase su carta a Guillén de 12 de noviembre de 1930:
Guillén & Salinas 1992, 115), hasta incorporarse plenamente a ella
en 1933, cesando en Murcia el 8 de febrero, momento en que quedé
vacante la catedra murciana hasta ser ocupada por Joaquin de En-
trambasaguas en 1934 (Diez de Revenga 1982, 1993c, 1994).

En cuanto a la parte positiva del episodio murciano, basta
recordar cémo evocéd don Jorge el encanto de la ciudad en “Una
Murcia” (Guillén 1999, 725-728) y en la carta que escribié a su es-
posa al poco de desembarcar, ponderando la belleza de la luz y el
paisaje (Ciplijauskaité, 1994). Véase también la de Cristobal Hall de
20 de febrero de 1927 (Hall 1992, 38). Por otra parte, de aquel am-
biente recibi6 la inspiracién de muchos de los poemas que luego se
integrarian en la primera edicién de Cintico o en otras posteriores
(Gimeno Casalduero 1981, Diez de Revenga 1993 a y b, Ruiz Funes
1993 y 1994, Ciplijauskaité 1994). No olvidemos que don Jorge es-
tuvo en Murcia en el centro del circulo formado por Juan Guerrero,
José Ballester, Antonio Oliver Belmas, Andrés Cegarra, Raimundo
de los Reyes y Andrés Sobejano, y asi participé muy destacada-
mente en la notable iniciativa cultural desarrollada en los afios
veinte por las que Francisco Javier Diez de Revenga ha llamado “re-
vistas murcianas relacionadas con la generacién del 27”: el Suple-
mento literario de La Verdad, Verso y Prosa'y Sudeste.

El ntimero 3 de Sudeste (enero de 1931) se abria con el
“Adi6s a Jorge Guillén” de Juan Guerrero Ruiz:
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Quede en Murcia la indeleble memoria de su estancia aqui
durante estos afios, unida a la aparicién de Cdntico, libro capital en
la nueva poesia espafiola, entre cuyas hojas canta, como en los ar-
boles alegres de mayo, el aire de las cumbres que rodean nuestra
ciudad.

En 1936 era don Jorge catedratico en Sevilla. En agosto soli-
Cité -sin éxito- permiso a su rector para asistir en octubre al con-
greso del PEN Club Argentino: quizés intentara salir legalmente de
Espafia, habida cuenta del estallido de la guerra civil. En aquel ve-
rano de 1936 su méxima preocupacion fue sacar a sus hijos Teresa
y Claudio del pais, dejandolos en Francia al cuidado de sus abuelos
maternos. El movimiento llam¢ la atencién de los sublevados, por
el hecho de hacerse en tan criticas circunstancias y por las sospechas
relativas a las supuestas actividades conspiratorias de don Julio
Guillén, padre del poeta, y dio lugar a la prision de don Jorge y de
su mujer, Germaine, en Pamplona (Lamento no poder documentar
el episodio al haberse destruido en un incendio de 1978 el archivo
de la carcel pamplonesa, seglin me comunica la Direccién General
de Instituciones Penitenciarias). En un ambiente de ejecuciones su-
marias sin garantias judiciales, hubo don Jorge de temer lo peor, te-
niendo en cuenta el reciente asesinato de Federico Garcia Lorca.
Pudo librarse de la prision gracias a la intervencién de su padre,
alertado por un amigo pamplonés, Victor Navarro, y al quedar libre
volvié a Sevilla, donde tenia su casa y sus papeles, probablemente
para no despertar sospechas y por no tener trabajo seguro en el ex-
tranjero. Sin embargo, se encontraba en observacion y bajo sospe-
cha, y hubo de vivir en permanente inquietud desde entonces y
hasta que tomo el camino del exilio. A esa posibilidad se refiere Sa-
linas en carta de 8 de marzo de 1937 (Guillén & Salinas 1992, 177-
178). Guillén le comunicé el incidente de Pamplona en carta de 7 de
julio de 1937 desde Provins, mostrando su falta de fe en las dos Es-
pafas por igual y sugiriendo la posibilidad de pedir la excedencia
(ibid. 180-181).
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En el verano de 1937 le lleg6, estando en Francia, la acusa-
cién de la Comision Depuradora instalada en Zaragoza, y se resistio
a volver a Sevilla hasta conocer los cargos. Veamos el relato de
aquellos dias en la citada carta de 7 de julio de 1937:

El verano [de 1936] fue bastante desagradable. Del 5 al 9
de septiembre, en Pamplona, pasamos tal vez Germaine y yo los
peores momentos de nuestra vida. [...] S6lo cuatro dias. Mi padre
intervino de un modo maravilloso. Imaginate con qué inquietud
llegamos a Sevilla el 13 de septiembre. Nos encontramos con una
grata sorpresa: que yo no tenfa mal ambiente. La atmdsfera acabo
de despejarse con mi discurso en el paraninfo de la Universidad
ante el gran visir y Queipo de Llano con motivo de la Fiesta de la
Raza. Por otra parte, ocurria que mis viejos amigos eran falangis-
tas —falangistas de después, no “camisas viejas”: Crespo, Joaquin
Romero, Pepe Rey, etc. Especialmente Manolo Diez Crespo, direc-
tor de FE, el periddico falangista de Sevilla [...] El dia 9 de mayo
[de 1937] hice la mudanza de nuestro ajuar, desde entonces en un
guardamuebles de Sevilla. Pasé el mes de mayo en Valladolid, y
me encontré con que mi padre habia sido perseguido [...] Y sali de
Espatfia con una duda: si volveria o no en septiembre, agotadas las
vacaciones del verano. Plan: pedir una licencia sin sueldo, y luego,
mas tarde, la excedencia, y pasar x tiempo fuera de Espania [...] Po-
sicién: ni comunista ni fascista, por supuesto. Pero en esta guerra,
considerando como mal menor el triunfo nacionalista, el deseo de
que triunfe un régimen que yo, en cuanto a mi vida personal, es-
timo inaceptable, y que habra de eliminarme tarde o temprano |[...]
Y todo ello en el horror, con la vergiienza de cuanto se ha hecho y
se hace en los dos bandos espafioles, que son iguales o casi iguales
[...] Asilas cosas, el 1° de julio recibi dos noticias: que por una or-
den reciente se suprimia todo permiso de vacacion en el extran-
jero, y que debia regresar inmediatamente a Sevilla, ademas, para
que en la Universidad se me hiciese entrega de un pliego de car-
gos. [...] Eso voy a hacer: pedir la excedencia. Es posible que no
consiga mas que la destitucion. jPeor para ellos!
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Sin embargo, se encontraba en observacion y bajo sospecha,
como demostr6 la incoaciéon, menos de un ano después, del expe-
diente disciplinario cerrado con la publicacién, en el Boletin Oficial
del Estado de 16 de diciembre de 1937, del siguiente Decreto:

Visto el expediente instruido a D. Pedro Jorge Guillén Al-
varez, catedratico de la facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Sevilla, de conformidad con la propuesta de la Comision
de Cultura y Ensefanza y con arreglo a lo dispuesto en el decreto
de 8 de Noviembre de 1936 y 6rdenes de 10 del mismo mes y afio
y 17 de Febrero pasado, para su aplicacion he resuelto: inhabilitar
para el desempefio de cargos directivos y de confianza en institu-
ciones culturales y de ensefianza a don Pedro Jorge Guillén Alva-
rez. Dios guarde a V.E. muchos afios. Burgos, 13 de Diciembre de
1937. Segundo Afio Triunfal. Francisco G. Jordana.

Véase la carta de Guillén a Salinas de 14 de marzo de 1938
(Guillén & Salinas 1992, 188). El 16 de noviembre de 1937 le escribia
(ibid. 183) que la persecucién habia amainado en Sevilla, si bien se-
guia siendo persona non grata para los sublevados en los pasillos
del poder de Burgos, a pesar de haber tenido que realizar puablica-
mente algtn gesto conciliador, ademas de los que menciona la carta
de 7 de julio:

La Falange de Sevilla ha publicado el poema de Claudel
“ A los martires espafioles”; yo fui el encargado de hacer la traduc-
cion.

Con ella se encontr6 don Jorge, dos afios después, en las pa-
ginas de la Antologia poética del Alzamiento, reunida por su casi ho-
moéfono Jorge Villén (Villén 1939, 151), si bien no aparecio,
afortunadamente, en la relacion en mayusculas epigréficas que, so-
bre el escudo de Esparia y con el titulo de “Poetas del Imperio”, abre
la obra antes de la dedicatoria a José Maria Peman y el prologo del
recopilador. La falta de repudio por Guillén de la rebelion militar,
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y las concesiones a que se vio forzado, hubieron de interpretarse
torcidamente en la Espafia republicana; don Manuel Azaha (Azafia
2000, 998) escribi6 en su diario el 22 de junio de 1937:

En la Espafia de los “nacionales” ningtin poeta podra ser mejor
que Arriaza. Quisiera yo saber qué elegia podra escribir el poeta Jorge
Guillén a la memoria de su camarada Garcia Lorca.

Unos afos més tarde, el siempre malévolo Juan Ramoén Ji-
ménez, dando crédito a una informacién equivocada, acusara a don
Jorge no sélo de la traduccién de Claudel sino de haber recopilado
la Antologia poética del Alzamiento (Jiménez 1985, 324-325; 1990, 521;
Hernéandez 1993, 201-203).

En el BOE fueron apareciendo relaciones de funcionarios,
maestros y profesores de Instituto y de Universidad desposeidos de
sus catedras por el gobierno de Burgos. Asi, por ejemplo, en el de
18 de agosto de 1939 Américo Castro, Claudio Sanchez Albornoz,
Niceto Alcald Zamora, Juan Peset Aleixandre, Pedro Salinas, Ma-
nuel Nufiez Arenas. De hecho, don Jorge actué con admirable cau-
tela, pensando en si mismo y en otros, e incluso en el dltimo
momento quiso guardar las formas y no romper la baraja, pidiendo
legalmente la excedencia. Acaso creyera, como tantos otros, que el
franquismo no iba a tener larga vida.

Y no nos lleve todo esto a pensar que su estancia en Sevilla
no le ofreci6 mas que sinsabores. Durante esa etapa escribié poemas
de la edicion 1936 de Cidntico, colaboré en las revistas Mediodia, Hojas
de Poesia y Nueva Poesia, y tuvo buenos amigos: el rector Ramén Ca-
rande, los poetas Joaquin Romero Murube, Rafael Laffén, Alejan-
dro Collantes de Teran, Rafael Porldn y Manuel Diez Crespo, que
iba a serle muy ttil como destacado falangista local cuando volvié
a la ciudad tras el incidente de Pamplona (véase Cruz Girédldez
1985, Barrera 1991).
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El 14 de marzo de 1938 escribia Guillén a Salinas que, si no
destituido a consecuencia de los cargos de 1937, si habia sido “inha-
bilitado para cargos directivos y de confianza” (Guillén & Salinas
1992, 188). Bien esta que nos hiele el corazén una de las dos Espafias,
pero ambas es demasiado. Probablemente desde el verano de 1936
pensaba Guillén dejar Espana, y Salinas andaba buscandole trabajo
en Estados Unidos (Guillén & Salinas 1992, 177-178); en julio de
1937, en Francia, dudaba de regresar a Espafia tras las vacaciones
(Guillén & Salinas 1992, 180-181). Harto de sinsabores y temeroso
de futuras contingencias sali6 don Jorge del pais en el verano de
1938. Cuando solicit6 permiso a su rector, el 27 de junio, para pasar
el verano en Valladolid, ya tenia en mente no regresar. Cont6 con la
complicidad de las autoridades universitarias de Sevilla y con la
ayuda de Pedro Sainz Rodriguez, entonces ministro de Franco, y a
primeros de julio cruzé la frontera francesa (Piedra, ed., 1978, 13).
No pudo asi ayudar a Miguel Herndndez, que, segtin escribi6 a José
M.? de Cossio el 19 de abril de 1939, acudi6 a Sevilla a fines de aquel
mes en busca del amparo de Guillén (Hernandez, 1985, 71).

Asi finalizd la carrera docente de Guillén en la Universidad
espariola, y prosiguid, tras un curso en Canadd, en la norteameri-
cana hasta su jubilacion.

El expediente de don Jorge en la Universidad de Sevilla do-
cumenta muchas de las cuestiones a las que me vengo refiriendo.
Se trata, entre otros papeles, de los siguientes:

. Oficio de Jorge Guillén al rector de la Universidad de Sevilla,
el 22 de agosto de 1936 desde Pamplona, solicitando licencia du-
rante el proximo mes de octubre para asistir al congreso de escrito-
res organizado por el PEN Club argentino. Lo reproduzco en
apéndice documental. Mario Herndandez (1993, 169) publica el texto
del telegrama de invitacion, fechado el 18 de julio de aquel 1936.
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. Carta personal al rector de Guillén desde Pamplona, cinco dias
después, reiterando lo pedido en el oficio acabado de citar. La re-
produzco igualmente.

. Oficio del rector de Sevilla a Guillén, de 31 de agosto de 1936,
denegando la solicitud.

. Tarjeta postal de Guillén al rector de Sevilla, con fecha 21 de
junio de 1937, comunicandole sus sefias en Provins (Francia).

. Oficio del rector a Guillén, 25 de junio de 1937, remitiéndole
para sus alegaciones pliego de cargos de la Comisién depuradora
A, radicada en la Universidad de Zaragoza.

. Carta de Guillén al secretario general de la Universidad de Se-
villa, desde Provins el 2 de julio de 1937, declarando estar de vaca-
ciones con autorizacion, y no poder volver a Sevilla por encontrarse
enfermo; y rogando se le envie el pliego de cargos. La cita integra
Cruz Giraldez 1985, 100-101, y fragmentariamente Hernandez 1993,
191-192.

. Oficio de la Comisién Depuradora A al rector de la Universi-
dad de Sevilla, en Zaragoza a 15 de julio de 1937, contestando a su
consulta del dia 10 sobre el envio a Guillén del pliego de cargos, y
autorizandolo.

. Copia de oficio del secretario general de la Universidad de Se-
villa a Guillén, 19 de julio, remitiéndole el pliego de cargos en sobre
cerrado y aconsejandole legalice su situacion solicitando permiso
para permanecer en Francia.

. Oficio de Guillén al rector, Sevilla 3 de agosto, adjuntando con-
testacion al pliego de cargos para su remisién a la Comisién Depu-
radora. Lo reproduzco. La citada contestacion al pliego de cargos
falta; veremos en seguida donde se encuentra.

. Oficio del rector a la Comisién, 5 de agosto, adjuntando la res-
puesta de Guillén.
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. Orden de 13 de diciembre de 1937 (aparecida en BOE de 16),
inhabilitando a Guillén para el desempefio de cargos de confianza
en instituciones docentes y culturales.

. Oficio de Guillén al rector, 27 de junio de 1938, solicitando per-
miso para pasar el verano en Valladolid. Informe favorable del de-
cano y permiso del rector, el mismo dia.

. Oficio del rector, 17 de octubre, al decano de la Facultad de
Letras, comunicando que Guillén puede continuar en el extranjero.

. Solicitud de Guillén al rector de Sevilla, 15 de abril de 1939,
desde Middlebury (USA), de envio de una instancia al ministro de
Educacion. El rector accede el 8 de mayo.

. Comunicacion del rector de Sevilla al habilitado de la Univer-
sidad, 31 de octubre de 1939, de la concesién a Guillén de exceden-
cia voluntaria con fecha 7 de octubre. Certificacion por el secretario
general de la Universidad, el 11 de noviembre. Reproduzco esta tl-
tima.

Una de las mayores y més gratas sorpresas que esta investi-
gacion me ha deparado ha sido el hallazgo, en el Archivo General
de la Administracién de Alcal4d de Henares, del legajo de signatura
“Educacion (5) 12.55,1.968”, que contiene el expediente profesional,
como funcionario, de don Jorge, entre 1927 y 1979; entre otros, los
papeles tocantes al ya mencionado expediente disciplinario de
1937, en concreto éstos:

. Apertura del expediente, en Zaragoza y 18 de junio de 1937,
en virtud del Decreto de 8 de noviembre de 1936 y la Orden de 10
de noviembre. La “comision depuradora”, formada por cinco cate-
draticos, la presidia Antonio de Gregorio Rocasolano, con Angel
Gonzélez Palencia como secretario. (Sobre aquellas comisiones
véanse Decreto de 8 de noviembre y Orden de 10 de noviembre de
1936, BOE de 11 de noviembre. El primero declaraba la necesidad
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de emprender “una revision total y profunda en el personal de Ins-
truccion Pablica, tramite previo a una reorganizacién radical y de-
finitiva de la ensefianza, extirpando asi de raiz esas falsas doctrinas
que con sus apostoles han sido los principales factores de la tragica
situacion a que fue llevada nuestra Patria”). En el expediente de don
Jorge se resumen varios informes. Segtin los del Gobierno Civil de
Sevilla, el Servicio de Inteligencia Militar de Burgos y dos de proce-
dencia indefinida, don Jorge es persona de buena conducta y -por
extrafia que resulte la combinacion- simpatizante de izquierdas y
“de avanzada ideologia en el orden politico y religioso”, “laico pero
no sectario”, apolitico y afecto sinceramente a la sublevacion militar
(el “Movimiento Salvador”), prestando servicios como guardia ci-
vico. También se dice que no es peligroso, aunque “su conocida sig-
nificacién ideoldgica y el prestigio de que goza pueden influir en
los escolares”.

El rector de la Universidad de Sevilla recuerda, por su parte,
que don Jorge se presento libremente en la ciudad el 15 de septiem-
bre de 1936, y pronunci6 el Dia de la Raza (12 de octubre), ante el
general Queipo de Llano y el jalifa, un discurso “muy espatfiolista y
que mereci6 alabanzas”. Un catedratico no identificado de la Uni-
versidad de Sevilla dice que la citada aparicién de Guillén en la ciu-
dad caus6 gran sorpresa, y que el discurso, por el que fue “muy
felicitado”, contenia “grandes alabanzas para los moros”.

El expediente termina con el resumen de los cargos y su en-
vio al encausado para que formule sus alegaciones en el plazo de
diez dias.

Lo acompafian los siguientes documentos: copia de los in-
formes del Estado Mayor del Ejército del Norte y del general jefe
del Ejército del Centro, y de los Gobiernos de Sevilla y Valladolid;
paginas 5 y 6 del periddico FE [Falange Espariola] de Sevilla de 13 de
octubre de 1936, en la primera de las cuales se reproduce el discurso
antes citado.
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El primero de los citados informes afirma que el padre de
don Jorge, Julio Guillén, es representante en Valladolid de Santiago
Alba, y al llegar la Reptiblica se uni6 a Lerroux. Al comenzar la gue-
rra se propuso pasar a Francia grandes sumas de dinero por cuenta
de Alba o de sectores marxistas; es enemigo del Estado surgido del
alzamiento militar y tiene el designio de infiltrar agentes en puestos
de importancia gubernamental. Su hijo Jorge lo secunda en tales
manejos y es un posible espia, en la Espafia franquista -en la que
permanece de mala fe y contra todo prondstico-, del judaismo y la
masoneria internacional. No hace falta decir que se trata de una ma-
nifestacién delirante, como era propio de la ideologia de la subleva-
ciéon del 18 de julio, del fantasma de la supuesta conspiracion
judeomasonica. El segundo, muy breve, no afiade nada esencial:
cree posible, por ejemplo, que Guillén, casado con una judia, sea
masén, punto que niega el informe del Gobierno de Sevilla, el do-
cumento que, en este conjunto, resulta més favorable a Guillén, se-
guramente gracias a la influencia en los circulos del poder del joven
poeta Manuel Diez Crespo, fundador de la revista Hojas de Poesia y
posteriormente jefecillo de la Falange sevillana y director de su pe-
riddico (FE) en la capital andaluza. Segtin el Gobierno de Vallado-
lid, don Jorge y su esposa son militantemente antirreligiosos.

Segun FE de Sevilla, don Jorge pronunci6 el discurso de ma-
rras en el paraninfo, ante Queipo de Llano, las autoridades musul-
manas del Norte de Africa que secundaron la sublevacion del 18 de
julio, el rector y decanos de la Universidad y una guardia de Fa-
lange. Junto a la humillacién de fingirse adepto al llamado Movi-
miento, de inscribirse como guardia civico y de traducir a Claudel
como supuesta prueba de militancia cat6lica y conservadora, el dis-
curso hubo de ser el peor de los tragos del calvario de don Jorge en
la Sevilla ocupada por las tropas de Queipo. Resolvié la situacion
con habilidad y dignidad, refiriéndose a la nocion de Hispanidad
como sucesora de la idea imperial, al nédulo castellano como gestor
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de la Historia de Espafia, a las heroicas virtudes del pueblo espafiol,
actualizadas en la gesta del Alcazar de Toledo, al caracter de la ciu-
dad como crisol de la fusién de culturas (con discreta omision de la
hebrea y exaltacion de la musulmana, como era obligado). Véase un
apresurado comentario de este episodio en Trapiello 1994, 42-44,
192-196, y un analisis detallado y comprensivo, con la cita de am-
plios fragmentos del discurso, en Hernandez 1993, 175-188.

El 3 de agosto de 1937, Guillén escribe desde Sevilla al pre-
sidente de la Comisién depuradora declarando que se encontraba
en Francia disfrutando de sus vacaciones cuando recibi6 la orden
de regresar a Sevilla, cosa que hizo tan pronto se repuso de la enfer-
medad -una congestiéon hepética— acreditada por un certificado
médico de 27 de julio, que se adjunta. Por ello -dice- no ha podido,
hasta el dia de la fecha, remitir su respuesta al pliego de cargos de
junio. En dicha respuesta alega lo siguiente: siempre ha sido apoli-
tico, antimarxista y contrario al Frente Popular; regres¢ voluntaria-
mente a Sevilla en 1936 y 1937; su discurso de 1936 prueba su
“manera de sentir la Patria espafiola” y su “adhesion al Movimiento
Nacional”; su formacion religiosa es “profundamente espafiola”, y
asi lo acreditan sus clases y conferencias, anteriores a la guerra civil,
sobre Fray Luis de Le6n, San Juan de la Cruz y otros escritores reli-
giosos espafioles.

El fallo de la Comisién, con fecha 4 de octubre de 1937, fue
la ya citada inhabilitacién para cargos directivos y de confianza, y
la suspensién de empleo y sueldo por dos afios. Un oficio de la Junta
Técnica del Estado a la Comisiéon de Cultura y Ensefianza, de 13 de

diciembre, asi lo ordena, y esta dltima lo comunica al rector de Se-
villa el 16.

Por otra parte, el legajo conserva la solicitud manuscrita de
Guillén desde Middlebury, el 15 de abril de 1939, al Ministro de
Educacién, solicitando la excedencia voluntaria; remitida al rector
de Sevilla, éste la cursé el 8 de mayo, y el Ministerio la acept6 el 7

-39.-



GUILLERMO CARNERO

de octubre. Don Jorge fue dado definitivamente de baja en el esca-
lafén de 1948.

El expediente del legajo (5)12.55, 1.968 termina con un con-
junto de papeles de fecha muy posterior, ya fallecido el general
Franco y reinstalado don Jorge en Espafia. En carta manuscrita de 2
de junio de 1979, dirigida desde Malaga al Director general de Or-
denacion Universitaria, solicitdé se le reconocieran sus derechos
como catedratico de Murcia y Sevilla. Una resolucion del Ministerio
de Universidades e Investigacion de 30 de junio de ese mismo afio,
publicada en BOE de 3 de septiembre, le concedi¢ la jubilacién con
fecha 18 de enero de 1963, la de su septuagésimo cumpleafios. Al
recibir la noticia don Jorge pregunt6 al Ministerio, en carta de 16 de
julio de 1979, cudl iba a ser la cuantia de su pensiéon. Un oficio de 28
de julio lo remitid, para dicha consulta, a la Subdireccién General
de Clases Pasivas de la Direccién General del Tesoro y Presupues-
tos. Sin embargo, no he podido hallar rastro de don Jorge en el ar-
chivo de la Direccién General de Costes de Personal y Pensiones.

Doy en apéndice estos documentos, salvo el certificado mé-
dico de 1937, los oficios del rector de Sevilla y del Ministerio de Edu-
cacion de 8 de mayo y 7 de octubre de 1939, respectivamente, y los
escritos citados de 1979.

APENDICE 1

Documentos procedentes del expediente de Jorge Guillén en la
Universidad de Sevilla

1. Oficio autégrafo. (2 paginas)
Pedro Jorge Guillén Alvarez, catedratico de Literatura Espafola

en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Sevilla, habiendo
sido invitado el 15 de Julio pasado por el PEN CLUB de la Reptblica Ar-
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gentina como “huésped de honor” al Congreso de Escritores que, organi-
zado por dicha asociacién literaria, ha de celebrarse en Buenos Aires du-
rante el mes de Septiembre préximo, respetuosamente solicita de V.E. una
licencia de un mes, que debiendo contarse desde el 2 de Octubre, obligaria
a reanudar la funcién docente el 2 de Noviembre: favor sefialadisimo que
espera merecer de V.E.

Pamplona, 22 de Agosto de 1936.

Pedro Jorge Guillén Alvarez [firmado]
IImo. Sr. Rector de la Universidad de Sevilla.
[Al margen un sello que dice: “Universidad de Sevilla. 29 Agosto. 1936.
Entrada n.° 1.107.” - Y esta nota mecanografiada: “Careciendo este Recto-

rado de facultades para ello, desestimese lo solicitado. 31-8-936. Dr. Mota
(firmado).]

2. Carta autégrafa. (2 paginas).
Pamplona, Hotel Cisne, 27 de Agosto de 1936.
Sefior Don Mariano Mota, Rector de la Universidad de Sevilla.

Mi respetable amigo y compafiero: Hace unos dias dirigi un oficio
al Rectorado y una carta particular al Sefior Gonzalez Meneses. Hoy llega
a mi conocimiento que es usted el Rector. Y después de felicitarle muy cor-
dialmente, deseandole todas las posibles venturas en el ejercicio de su Au-
toridad, me creo obligado a rogarle que acoja con benevolencia dicho
oficio. Como usted sabe, el Pen Club es una asociacion exclusivamente li-
teraria, en absoluto apolitica y ajena a cualquier extremismo.

Con todo respeto le saluda su afectisimo amigo y compafiero,

Jorge Guillén [firmado]

3. Oficio mecanografiado, en papel timbrado de la Univ. de Sevilla. (1 pa-
gina)

Excmo. Sr.:

Remito a V.E. el adjunto sobre, que contiene mi contestacion al
pliego de cargos que me ha dirigido la Comisién Depuradora A, acompa-
fiada de los documentos que presento; y le ruego que se digne elevarlos al
citado organismo.
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Dios guarde a V.E. muchos afios.
Sevilla, 3 de Agosto de 1937. II Afio Triunfal.
El catedratico de la Facultad de Letras,
Jorge Guillén [firmado]

Excmo. Sr. Rector de la Universidad de Sevilla.

[Sello al margen que dice: “Universidad de Sevilla. 5 Ago. 1937. Entrada
n.°2.076 - Y esta anotacién manuscrita: “Como se pide. Dr. Mota”]

4. Oficio manuscrito, en papel timbrado de la Facultad de Filosoffa y Letras
de la Univ. de Sevilla. (1 pagina)

Excelentisimo Sefior:

Tengo el honor de rogar a V.E. se digne concederme la licencia ne-
cesaria para ir a Valladolid y reunirme con mi familia durante el presente
verano.

Dios guarde a V.E. muchos afios.

Sevilla, 27 de Junio de 1938, II Afio Triunfal.

El catedrético

Pedro Jorge Guillén Alvarez [firmado]

Excmo. Sr. Rector de la Universidad.

[Sello al margen: Universidad ----- (ilegible). 27 Jun. 1938. Entrada n. 1.684]

5. Oficio mecanografiado, en papel timbrado de la Universidad de Sevilla.
(1 pagina).

Don Manuel de Jests Lépez Guerrero, licenciado en Derecho y Secretario
general de la Universidad de Sevilla,

CERTIFICO: que el catedratico numerario de Lengua y Literatura
Espafiolas de la Facultad de Filosofia y Letras de esta Universidad, D. Pe-
dro Jorge Guillén, ha cesado con fecha siete de octubre tltimo por haberle
sido concedida la excedencia voluntaria en el expresado cargo por Orden
Ministerial de igual fecha.

Y para que conste y surta sus efectos, expido la presente certifica-
cién con el visto bueno del Excmo. Sr. Rector de esta Universidad y sello
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de la misma, en Sevilla a once de noviembre de mil novecientos treinta y
nueve. Afio de la Victoria.

Manuel de J. Lépez Guerrero [firmado]
Ve B°. El Rector. Dr. Mota [firmado y sellado]

APENDICE 2

Documentos procedentes del legajo (5) 12. 55, 1.968, Seccién Edu-
cacion, del Archivo General de la Administracion de Alcala de
Henares.

1.- EXPEDIENTE instruido al profesor catedratico de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Sevilla Don Pedro Jorge Guillén Alvarez
por la Comisién Depuradora del Profesorado Universitario, en virtud del
Decreto de 8 de Noviembre de 1936, y Orden de 10 del mismo mes y afio.

(impreso, mecanografiado y manuscrito, 5 paginas folio).

[En la parte superior del primer folio, escrito a mano: “11.000 pts.” - el
sueldo de Guillén en el momento; arriba a la derecha, un sello de caucho
entintado que dice “Resuelto - Archivo -- 74”].

Fecha de incoacion: 18 Junio 1937.

Comisién depuradora:

Don Antonio de Gregorio Rocasolano, Presidente
Don Lorenzo Torremocha Téllez, vocal

Don Teodoro Andrés Marcos, vocal

Don Isafas Sanchez y Sanchez-Tejerina, vocal
Don Candido A. Gonzélez Palencia, secretario.

Diligencia de apertura. Se abre este expediente en virtud de nombra-
miento hecho por el Presidente de la Junta técnica del Estado, Excmo. Sr.
Don Fidel Davila, de una Comisién compuesta por los cinco catedraticos
firmantes de este expediente, con objeto de proceder a la depuracién y se-
lecciéon del Profesorado Universitario en sus diferentes categorias, dando
comienzo al mismo en Zaragoza el dia 18 de Junio de 1937.
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Informes recibidos de los Centros Oficiales que se expresan a continua-
cion.

Informe del Gobierno Civil de la provincia de Sevilla: Simpati-
zante con las izquierdas, sin manifiestas actuaciones politicas. En la actua-
lidad adherido al Movimiento Salvador, prestando servicios como guardia
civico. De buena conducta moral y fiel cumplidor de las obligaciones de su
cargo.

Informe [tachado: “de la Audiencia de”] recogido por un vocal de
la Comisién: Competente y de buena conducta social y profesional. Laico
pero no sectario. De ideologia izquierdista y simpatizante con Azafia, aun-
que sin actuar en politica. Parece adherido sinceramente al Movimiento.
Por su moderaciéon no resulta peligroso, pero su conocida significacién
ideolégica y el prestigio de que goza pueden influir en los escolares.

Informe del Gobierno Militar de [en blanco].

[Tachado: “Informe de la Jefatura Superior de Policia] Informe del
S.I.M. [Servicio de Inteligencia Militar] de Burgos: Simpatizante con los ele-
mentos que integraron el Frente Popular; en la actualidad presta sus servi-
cios como guardia civico, siendo moralmente un individuo de buena
conducta y fiel cumplidor de los deberes de su cargo.

Informe recibido por un vocal de la Comisién: De avanzada ideo-
logia en el orden politico y religioso. De prestigio profesional y buena con-
ducta personal. En politica, simpatizante, aunque ignoro si afiliado, del
partido de Accién Republicana. Protegido por las izquierdas. Se presento
en Sevilla y actualmente presta servicio en las Milicias nacionales.

Informe del Rector, verbal, al Vocal Delegado: Pronuncié un dis-
curso ante el Jalifa y el General Queipo de Llano, muy espafiolista y que
mereci6 alabanzas. Estaba en Pamplona en los primeros meses del Movi-
miento Nacional y pidi6 permiso al Rector para dar una conferencia en una
Republica Hispano-Americana, y se le negé. Se presento el 15 de septiem-
bre de 1936.

Informe de un catedratico de la Universidad (de Sevilla): Con-
firma su compenetracion y convivencia con los catedraticos izquierdistas.
Causo gran extrafieza, cuando se presento en Sevilla, a los catedraticos de
derechas. Daba conferencias en el Instituto Hispano-Cubano con los iz-
quierdistas militantes, donde s6lo ellos actuaban (Carande, Pedroso, Ots,
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de la Mata, Rubio Sacristan). Pronuncié un discurso ante el Excmo. Sefior
General Queipo de Llano y el Jalifa, con grandes alabanzas para los moros,
siendo muy felicitado.

Providencia. En vista de los informes anteriores, se formula el
pliego de cargos, del que se dara traslado a Don Pedro Jorge Guillén Alva-
rez en la forma prescrita por las disposiciones reguladoras de esta Comi-
sion.

Pliego de cargos
Primero: simpatizante con las izquierdas (Gobierno Civil).

Segundo: simpatizante con los elementos que integraron el Frente Popular
(S.IM. de Burgos).

Tercero: en los primeros meses del Movimiento Nacional pidi6 permiso al
Rector para ir a dar una conferencia a una Reptblica Hispano-Americana,
y se le negé (Informe del Rectorado).

Cuarto: de avanzada ideologfa en el orden politico y religioso.

Quinto: simpatizante del partido de Accién Republicana, y probable afi-
liado.

Sexto: protegido por las izquierdas (Informe recibido por un vocal de la
Comision).

Séptimo: compenetrado con los catedraticos de izquierdas.

Octavo: conferenciante del Instituto Hispano-Cubano, donde sélo daban

conferencias los catedraticos militantes de izquierdas (Carande, Pedroso,
Ots, de la Mata, Rubio Sacristan).

Zaragoza, 18 de Junio de 1937.

El Secretario de la Comisién, C.A. Gonzélez Palencia [firmado y rubri-
cado].

Oficio. En la fecha anteriormente expresada se remite una copia literal del
pliego de cargos bajo sobre cerrado, y una vez contestado por escrito en el
improrrogable plazo de diez dias por el Sr. Guillén Alvarez se unira al ex-
pediente con los documentos que acomparie, debiendo entregarlo al Sr.
Presidente de la Comisién o envidndolo a la misma por correo certificado.
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2. GUILLEN ALVAREZ, JORGE. Informe del Estado Mayor del Ejército
del Norte.

(copia mecanografiada, 2 paginas).
[En la parte superior, manuscrito, “ Alvarez”. En la superior izquierda, cru-
zando el texto mecanografiado: “N.° 74”].

JORGE GUILLEN ALVAREZ. Catedratico de la Universidad de
Sevilla. Actualmente en Constitucién 12, 2° izquierda, Valladolid. Es hijo
del lugarteniente de Santiago Alba? en Valladolid, Julio Guillén Sdenz, per-
sonaje conocido en esta plaza por sus chanchullos politicos con ventajas
econémicas. = Este tal Julio Guillén Sdenz al venir la Reptiblica dio alta en
el Grupo Radical que acaudillaba Lerroux?, y desde él en unién con los
demas grupos del Frente Popular lanz6 a la opinién ptblica una serie de
papeluchos tan indignos como han sido todos los leidos.= Al separarse
Lerroux del Frente Popular y entrar Alba en el partido Radical, éste sigue
el plan de ellos, alternando a la vez con el grupo intelectual de todos los
partidos de izquierdas.= En los primeros meses del Glorioso Movimiento,
este tal Julio Guillén Séenz traza un viaje a Francia, comienzo de los que
tenia en proyecto, con el propésito de llevar a aquella nacion 100.000 ptas.,
al parecer para Alba, y segtin opinién de otros para manejos del marxismo,
viaje que no pudo llevar a efecto porque comprob6 que habia grandes in-
convenientes en la frontera, pero nada se sabe de los motivos.= Julio Gui-
llén es el presidente de la Electra Popular Vallisoletana, sociedad dedicada
ala explotacion de energia eléctrica, sociedad que estd controlada por Alba
y que es conocida tanto por sus chanchullos como por el personal directivo
con que cuenta, por ser de los mas enemigos tanto del Nuevo Estado como
le fueron de la Dictadura, que la declararon odio a muerte nada mas na-
cer.= Julio Guillén Sdenz, a poco de implantarse la Republica era conoce-
dor de los planes del Frente Popular, segtn se dice, por causa de su hijo
Jorge, que es conocedor de ellos por estar casado con una judia francesa
cuyo padre tiene influencia en la masoneria internacional y en particular
en la francesa, desde la cual se tramaba contra los destinos de Espafa.=
Merced a la influencia de su padre, pidieron su puesta en libertad, e inme-
diatamente ella marché a Francia con sus hijos, y él qued6 en terreno libe-
rado, aparentando campafa patriética y arrimédndose a elementos que
pudieran acercarle al Jefe del Estado. Ya consigui6 bastante, pues en un
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homenaje que se hizo al caudillo éste ley6 unas poesias dedicadas a él pre-
cisamente, y desde entonces goza de simpatias simpar [sic].= Este Jorge
Guillén es catedratico honorifico de la Universidad de Osborne (Francia),
y no sé qué otro cargo también de honor en una Universidad de Londres,
todo ello conseguido en los tiempos del Frente Popular y merced a mane-
jos de la masoneria.= Se asegura que el suegro es un judio de mucha in-
fluencia, que la hija (la mujer) no renego de su religion al casarse, que hace
constantes y trazados viajes a Francia este Guillén con propésitos de rela-
cionarse con su suegro y servirle ciegamente.= Que sigue siendo profesor
de la Universidad de Sevilla y que se supone que no desempefia otro papel
en la Espafia liberada que el de recoger informes que puedan tener alguna
importancia para la masoneria, y que es persona de gran desconfianza y
anda con entera libertad.= En cuanto a su padre, conociendo sus ideas, sa-
biendo que es el cacique de Alba y del grupo albista de Valladolid, que
todos son ocultos y temidos enemigos del régimen y que procura meterles
a todos ellos en cargos del Nuevo Estado con el propdsito de desconectar
una labor, de corromper una santa idea, debe seguirsele de cerca, pues con-
sidero es el mas peligroso enemigo que el Nuevo Estado tiene en Vallado-
lid.= Es copia.= El Gobernador General.= Hay un sello en tinta que dice:
“Gobierno General del Estado Espatiol”. [sic].

3. Informe del General Jefe del Ejército del Centro.= JORGE GUILLEN
ALVAREZ, Catedritico de la Universidad de Sevilla.
(mecanografiado, 1 pagina).

Desde muy joven vivié en Francia, donde fue profesor en la Uni-
versidad de la Sorbona, en Paris, y no de “Osborne”, que es la marca de un
vino, como se dice en la peticiéon de informe.= En Valladolid vivia a tem-
poradas, durante las vacaciones, y en éstas frecuentaba la pefia de intelec-
tuales albistas.= En Madrid fue del grupo vanguardista de intelectuales, en
su mayoria de izquierdas.= Se halla casado con una francesa, hija de un
hacendado judio que se asegura es masén. No tendria nada de particular
que lo fuera el referido.= En la actualidad ha sido visto en Salamanca, en
el Gran Hotel, ignorandose qué haga en aquella ciudad.= Es copia.= El Go-

bernador General.= Hay un sello en tinta que dice: “Gobierno General del
Estado Espaifiol”. ES COPIA.
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[Sello de caucho que dice: “Junta técnica del Estado - Comisién de Cultura
y Ensefianza].

4.JORGE GUILLEN ALVAREZ, Catedrético de Literatura de la Univer-
sidad de Sevilla. [Copia del Informe del Gobierno de Sevilla]

(mecanografiado, 2 paginas folio).

Es persona que goza de inmejorable reputacion entre sus compa-
fieros, y que merece buen crédito a todos ellos asi como al Rector de la Uni-
versidad de Sevilla, hasta el extremo de que por indicacién de varios
catedraticos fue encargado de dar una conferencia en el sal6n de actos de
la Universidad con motivo de la fiesta de la Raza, conferencia en la que
encauzo [sic por ;“ensalz6”?] el Movimiento Nacional y a la que asisti6 el
Excmo. Sr. General Jefe del Ejército del Sur; asimismo su conducta privada
es buena, sin que ningtn vecino de su casa ni de las calles adyacentes tenga
que decir nada de él. En cuanto a su actuacién politica, es nula en Sevilla,
y se tiene la creencia de que siempre ha estado alejado de ella, pues dadas
sus aficiones literarias s6lo se ocupa de ello, y todas sus relaciones giran en
torno de literatos sin motivo alguno politico, estando reputado como per-
sona de orden, y desde luego no figura ni como actuante ni aun siquiera
como simpatizante de la masoneria.= Al advenimiento del Glorioso Movi-
miento Nacional dicho sefior se encontraba, segtin parece, en Pamplona, y
se apresur$ a regresar seguidamente a esta capital (Sevilla) en cumpli-
miento de sus deberes, ddndose el caso de que en varias ocasiones ha ma-
nifestado su manera de sentir, diciendo que éste era un Movimiento en el
que no cabia opcion pues se trataba de un Movimiento rigido [;regido?] en
la Espafia Nacional por su grupo de personas decentes [sic], y del lado con-
trario s6lo habia un atajo [sic] de granujas. Después de incorporarse a su
catedra ha explicado unos cursillos de Literatura, y tampoco se le ha visto
que pudiera tener tendencia izquierdista, mereciendo la confianza del
claustro de profesores.= Ha pertenecido a las Milicias Nacionales, donde
prestaba sus servicios, y todos los servicios, tanto por sus actos anteriores
como posteriores a la iniciacién del Movimiento, hacen creer que se trata
de persona adicta a nuestra Causa y alejada por completo de toda ideolo-
gia politica, dedicaindose tinicamente a la Literatura, conociéndosele como
poeta de mérito.= Tiene pasaporte expedido en Sevilla el 27 de abril del 37,
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pasaporte que le fue expedido en virtud de un volante de la Divisién Or-
génica que le garantizaba, dirigido al Sr. Delegado de Orden Publico y fir-
mado al parecer por D. Fernando Fuster. El volante en cuestién obra
archivado en el Negociado de pasaportes de la Jefatura de Sevilla.= Es co-
pia.= El Gobernador General.= Hay un sello en tinta que dice: “Gobierno
General del Estado Espariol”. ES COPIA.

5. JORGE GUILLEN ALVAREZ, de 44 aiios, Catedratico, natural y do-
miciliado en ésta, General Mola, 12.

[Copia del Informe del Gobierno de Valladolid]

(mecanografiado, 1 pagina folio).

Su conducta profesional es desconocida en esta ciudad, por
desempefiar su catedra en Sevilla, siendo su permanencia en Valladolid
muy breve. En cuanto a su conducta social particular, se ha llegado a la
conclusién de que cuenta en ésta con un reducido ndmero de amigos que
no aportan ningun detalle que pueda resultar interesante. Se halla casado
con una mujer judia, y ambos combaten acérrimamente la idea religiosa,
hasta el extremo de prohibir a su hija, nifia de corta edad, que recibiera
clase de religién en el Instituto Lacome, en el que se educaba y del que la
sacaron sus padres ante la negativa del profesorado a acceder a sus de-
seos.= Realiza frecuentes viajes al extranjero sin que pueda puntualizarse
la finalidad de ellos [sic]; pero como también su padre, Julio Guillén, va con
frecuencia a Paris, uniéndole gran amistad con Santiago Alba, al que se
halla ligado en varios negocios, se supone que dichos viajes los realizan
para entrevistarse con dicho sefior.= Su actuacién politica en esta provincia
es casi nula, aun cuando se sabe que es de tendencia izquierdista; sin em-
bargo, hay noticias de que con posterioridad al Glorioso Movimiento dio
en Sevilla alguna conferencia de cardcter espariolista, algunos de cuyos
conceptos fueron reproducidos por el periddico Libertad de esta capital.=
Es copia.= El Gobernador General.= Hay un sello en tinta que dice: “Go-
bierno General del Estado Espafiol”. ES COPIA.
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6. DISCURSO DE DON JORGE GUILLEN [el 12 de Octubre de 1936, en
el paraninfo de la Universidad de Sevilla].

F E [Falange Espafiola] , Sevilla, 13 de Octubre de 1936, pag. 5.

Bienvenidos sean a esta Universidad Su Excelencia el Gran Visir y
los Dignatarios de su séquito. En Sevilla han entrado por primera vez como
si hubiesen vuelto a una ciudad conocida de antiguo, entrafiablemente li-
gada a la memoria del mejor tiempo pasado. No es otra la verdad: Anda-
lucia cala siempre, y en esta ocasién con la mas complacida conciencia,
hasta su etimolégico Al-Andalus.

El rey Almotasin entr6 una vez en casa de un stibdito suyo y pre-
gunto a su hijo pequefio Al-Fath: “;Qué casa es mas hermosa, la del Prin-
cipe de los Creyentes o la de tu padre?”.

El muchacho contesté: “La casa de mi padre es mas hermosa, ya
que el Principe de los Creyentes esta ahora en ella”.

Asimismo, la mansién mas hermosa y mas sonriente de Sevilla es
ahora la Universidad, porque en ella estdn Su Excelencia el Gran Visir y los
Dignatarios de su séquito.

Apoyéandose en la anécdota clésica, valga esa hipérbole arabigoan-
daluza para declarar la reverencia, el respeto, la admiracién con que son
aqui recibidos los representantes de este Islam tan intimamente vinculado
al solar espafiol, tan firmemente adicto a la causa espafiola.

Y ahora un saludo respetuoso, pero también muy respetuosa-
mente cordial y entusiasta, al Excelentisimo Sefior General, si tan admi-
rado en todo el territorio de la nueva Espafia, mas querido atin en Sevilla,
donde el corazén de cada habitante le dedica un afecto que parece ya el
resultado de un trato personal.

Senores:

Nada podria honrar a la Universidad de Sevilla como el acoger y
reunir en este salon de actos a las ilustres autoridades aqui presentes para
celebrar, con su venia y en su honor, la Fiesta de la Raza en este afio de
1936. jAfio memorable! A todos nosotros, espafioles y amigos de Espaiia,
esa fecha nos asocia en la unanimidad mas grave que sin duda nos ha con-
movido y removido dentro del &mbito hispanico. Y ya este adjetivo, este
simple adjetivo “hispanico”, nos sitia en la plena celebracion de nuestra
solemnidad. No nos basta el término “espafiol”. Si Castilla hizo a Espafia,
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Espafia ha hecho a Hispania. No hubiera bastado instituir el 12 de Octubre
una Fiesta de la Patria. Era menester ampliarla y magnificarla hasta las an-
churas y las alturas -reales y sin embargo ya fabulosas- de la Raza. Sélo
esta imagen casi mitica pone de manifiesto la transformacion ingente que
el 12 de Octubre se festeja: la transformacién de lo espatfiol en lo hispanico,
la afirmacién de un pueblo como creador de pueblos. Porque “Raza” no
significa, naturalmente, una figura etnolégica. Nadie ha pensado que el
cruce de tantas sangres, tras tantas invasiones de la Peninsula Ibérica,
pueda conciliarse con un concepto de raza —pura o impura- definido por
la etnologia. El sujeto Espafia rompe y sobrepuja todo limite de caracter
fisico; es sujeto de Historia, de Cultura. Para nosotros la raza no significa
sino espiritu: la originalidad irreductible de nuestro espiritu. Y como decir
“espiritu” es suponer “creacién” y exigir “continuidad”, el 12 de Octubre
implica, pues, la exaltacién de Espafia en los dos supremos valores: im-
pulso creador de Historia, y de Historia que continda viva.

Existe una cultura espafiola. Existe una civilizacién espafiola.
Existe un modo culto, civilizado, de ser hombre, que se llama “ser espa-
nol”. Todas estas afirmaciones, controvertidas antafio, ahora nos suenan a
verdades de Perogrullo. En efecto, no son mds que evidencias, absolutas
evidencias. [Tanto mas grato recordarlas hoy! Ante todo, quede bien asen-
tado que lo espafiol no constituye sélo un motivo de orgullo, de amory de
canto —en suma, de pasién- para los herederos de un pasado famoso. Lo
espariol se nos impone a nosotros y al resto del mundo como una calidad
que vale objetivamente entre las mas espléndidas calidades humanas. No
hay mas remedio que rendirse ante la fuerza del espiritu creador que ha
soplado y se ha expresado en Espafa en castellano. jY qué mayor culmi-
nacion creadora que esta lengua castellana, a lo largo de ocho siglos de una
gran literatura! Pero obsérvese que “castellano”, aplicado al idioma, ha lle-
gado a ser insuficiente, mezquino, provincial. Espafia no se contento, no se
ha contentado jamas con delinearse a modo de pais cerrado y pleno, dentro
de sus fronteras geograficas y morales. ;Serd posible, ademas, que una
efectiva plenitud no se desborde, no salga de su equilibrado egoismo, no
trascienda? Espafia realiza mejor que ningtn otro pueblo moderno -en la
Antigiiedad, Roma- el tipo de patria que engendra otras patrias. A Espana
no la rodean sus colonias. Espafia se yergue sobre el coro de otras muchas
naciones libres que ella ha formado con su sangre y su lengua, con su reli-
gion y su ley, con su alma. Este es el caso tinico del imperio espafiol.
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Celebrar la Fiesta de la Raza obliga a celebrar, sobre todo, sus vir-
tudes universales: ese su extraordinario impetu de ensanchamiento, de ai-
reacion y ventilacién en el profundo espacio, a la intemperie de un
gigantesco Imperio. Espatfia se ha logrado a fuerza de asimilar y dominar
las mas refiidas confrontaciones. Hispania se ha logrado a fuerza de inte-
grar en su espiritu creador —que es algo més fuerte y mas duradero que un
poder politico- una muchedumbre de “hechos diferenciales”, de nobles
rasgos locales. “En la monarquia de Espafia -escribe Baltasar Gracidn-,
donde las provincias son muchas, las naciones diferentes, las lenguas va-
rias, las inclinaciones opuestas, los climas encontrados, asi como es menes-
ter gran capacidad para conservar, asi mucha para unir”4. La Fiesta de la
Raza es la Fiesta de la Universalidad de Espafia.

jPerenne Universalidad! El espiritu creador no perece, no debe pe-
recer. Para ninguno de nosotros resurgen como un recreo arqueolégico o
una nostalgia esas evocaciones de la tradicién imperial. Espafia no quiere
rememorar sus glorias mas que cara al futuro. “Quien no se considere ante
todo como eterno -proclamaba Fichte en sus Discursos a la nacion alemana-
no puede sentir amor y no puede amar a su patria [...] ; De dénde procedia,
si no, el entusiasmo del caracter romano -cuyo pensamiento y cuyos es-
fuerzos han sido causa de que perduren vivos entre nosotros sus monu-
mentos eternos-, aquel entusiasmo que le llevaba a sufrir con paciencia por
la Patria todos los trabajos? Los hechos todos lo manifiestan: de su creencia
firme en la duracién eterna de Roma, de su espiritu siempre despierto para
prolongar su existencia a través de los siglos. Mientras duré aquella sincera
fe, mientras aquellos romanos fueron capaces de mantenerla mirando a lo
mas profundo de su ser, aquella fe no los engafié nunca”5. Tampoco Fichte
engafiaba con esas frases a su pueblo aleman. No hay vida verdadera sin
fe enla propia vida. La fe nace fatalmente de las entrafias de toda vitalidad.
A través de tantas vicisitudes, el espiritu espafiol —~decaido en la superficie
politica- no ha dejado nunca de dar fe de vida perenne. La Fiesta de la Raza
viene a ser, considerada asi, un acto de confianza en el porvenir espafiol.

iComo se robustece esta confianza durante los actuales dias de cri-
sis, tal vez la crisis mas critica que ha padecido Espafia desde hace muchos
afos! No, no importa. Sin caos previo no hay creacién. ;A qué orden que
valiese la pena se ha llegado jamés sino entre los tumbos y los desgarra-
mientos de un desorden precursor? Todos los augurios son favorables a
este renacer de la confianza. “ ; Cémo es posible que un pueblo tan belicoso
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como el espariol -pregunté a Fernando el Catolico Guicciardini, entonces
embajador- haya siempre [sido] conquistado, del todo o en parte, por ga-
los, romanos, cartagineses, vandalos, moros?” Y respondi6 el gran Rey:
“La nacién es bastante apta para las armas, pero desordenada, de suerte
que s6lo puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla unida
y en orden”¢. jMagnificas palabras, proféticas palabras, hoy mas pertinen-
tes que nunca! La nacién espafiola va a desenlazar su drama en un Estado
muy unido dentro de un orden. He aqui por de pronto a Espafia en pie. Es
la misma Raza de siempre: esa Raza fiel a si misma que enaltecemos el 12
de Octubre. La Fiesta de la Raza es la Fiesta de la Continuidad de Espafia.

Y todos concordes, con la concordia impuesta por los grandes
trances, advertimos que nos une a todos una especie de instinto elemental,
es decir fundamental: el instinto de la continuidad histérica. Esparia tiene
que seguir siendo Espafia. No hay otra salida para un pueblo en que alienta
el espiritu creador. ;Hace falta una manifestacién significativa? Ahi esta,
en ruinas pero eterno, el Alcazar toledano. ;Cémo no mencionar, en esta
fiesta de 1936, el acontecimiento mds reciente que mejor patentiza la inex-
tinguible fortaleza de una raza inextinguible? Ese heroismo no podia estar
realzado por un fondo mas capital. Toledo es la sintesis espafiola. Por su
posicién, por su atesoramiento de lo que fue alli concentrado y petrificado
en sefiales indelebles de tantos siglos, con tales transitos de creencias y em-
presas, Toledo resulta la capital de Espafia, o mas exactamente de la His-
toria de Espaiia. Por algo se ha dicho que si un extranjero hubiera de pasar
un dia en la Peninsula, esa tinica jornada deberia ser consagrada a Toledo.
En la ciudad por excelencia imperial, “en la sublime cumbre del monte”
cantada por su poeta Garcilaso, en “aquella ilustre y clara pesadumbre”?,
los muy gloriosos y ya fabulosos defensores del Alcazar de Toledo han ce-
lebrado la 6ptima Fiesta de la Raza. Defender la cumbre de nuestra cumbre
equivalia a defender y mantener la perennidad de Espafia como espiritu
creador. jToledo, baluarte de universalidad hispénica! Alli se afrontaron o
se sucedieron las civilizaciones que se han fundido en el crisol de Espaiia.
(jQué mirada de secular amistad dirige Toledo al Norte de Africa, a la fiel
colaboracion del Islam!) Pues bien, con los defensores y ganadores de To-
ledo se sienten unidos en la mas honda, més grave, méas decisiva unanimi-
dad todos los defensores y ganadores de la Esparia que no quiere perecer.
La Fiesta de la Raza se resume en una sola voz. Sefiores, jViva Espafal!
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7. Carta de Jorge Guillén al presidente de la Comisiéon depuradora, 3 de
Agosto de 1937. (manuscrita, 2 paginas).

Excmo. Sr.: Habiendo salido de Sevilla, disfrutando de las vaca-
ciones reglamentarias y provisto de las necesarias autorizaciones oficiales,
con el propésito de recoger a mi familia en Francia, me fue comunicado
por la Secretaria de la Universidad que, con posterioridad a mi salida, el 23
de Junio el Boletin Oficial de Burgos habia publicado una Orden en virtud
de la cual debia interrumpir mis vacaciones y regresar a Sevilla. Orden que
me apresuré a cumplir en cuanto me repuse de la enfermedad que padecia,
segtin declara el adjunto certificado médico.

Por este motivo no he podido hasta el dia de hoy remitir mi res-
puesta al pliego de cargos que me ha dirigido la Comisién Depuradora A).

Dios guarde a V.E. muchos afios.
Sevilla, 3 de Agosto de 1937.

Segundo Afio Triunfal.
El catedratico de la Facultad de Letras,
Jorge Guillén [firmado].

Sefior Presidente de la Comisién Depuradora A).

8. [PLIEGO DE DESCARGOS]
(Impreso, mecanografiado y manuscrito, 4 paginas folio).

PLIEGO DE CARGOS.

En vista de los informes recibidos se formula el pliego de cargos,
del que se da traslado a Don Pedro Jorge Guillén Alvarez, en la forma pres-
crita por las disposiciones reguladoras de esta Comisién, debiendo contes-
tarlo en el improrrogable plazo de diez dias, entregandolo al Sr. Presidente
de la Comisién depuradora del Profesorado Universitario o enviandolo a
la misma por correo certificado.

Primero: simpatizante con las izquierdas.

Segundo: simpatizante con los elementos que integraron el Frente Popular.
Tercero: en los primeros meses del Movimiento Nacional pidi6 permiso al
Rector para dar una conferencia en una Republica Hispano-Americana, y
se le nego.
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Cuarto: de Accién Republicana.

Quinto: conferenciante del Instituto Hispano-Cubano, en unién de otros
catedraticos militantes de izquierdas.

Sexto: de avanzada ideologia en el orden politico y religioso.

Zaragoza, 18 de Junio de 1937.

El Secretario de la Comisién, A. Gonzalez Palencia [firmado y rubricado].
DESCARGOS.

1° y 2°. Ante todo, he sido siempre apolitico, totalmente apolitico. Por
otra parte, en absoluto antirrevolucionario, nunca tuve ni relaciones de
“simpatia” con las izquierdas; en absoluto antimarxista, siempre me mos-
tré adverso al Frente Popular.

3°. Antes del 18 de Julio fui invitado como “huésped de honor” a tomar
parte en la reunién del Pen Club que habia de celebrarse en Buenos Aires
durante los meses de verano de 1936. (Allf habian de congregarse literatos
de diversos paises, y s6lo a titulo de literatos. Por ejemplo, Italia estuvo
representada por los poetas fascistas Marinetti y Ungaretti). Ante una in-
vitacion tan halagiiefia, me cref obligado a solicitar licencia para ausen-
tarme hasta el comienzo de curso; y habiéndome sido negada, me
reincorporé a la Universidad de Sevilla el 15 de Septiembre, en cumpli-
miento de las disposiciones oficiales. (Anidlogamente, habiendo permane-
cido en mi puesto durante todo el curso, y después de llevar a cabo las
tareas que me encomendaron las autoridades universitarias, demostrando
asi la confianza con que no han dejado nunca de honrarme, sali de Sevilla
a principios de Junio, disfrutando de las vacaciones reglamentarias y pro-
visto de todas las pertinentes autorizaciones, con el propésito de recoger a
mi familia en Francia. Y a consecuencia de la Orden publicada -después
de mi salida, por lo tanto- el 23 de Junio en el Boletin Oficial de Burgos,
interrumpi mis vacaciones en Francia y regresé a Sevilla, donde ahora es-
cribo).

4°. Continua y rigurosamente apolitico, no he pertenecido jamés a nin-
guna agrupacion politica. (Ni siquiera he firmado un solo “manifiesto” de
los intelectuales).

5°. En el Instituto Hispano-Cubano no he desarrollado ningtn cursillo,
pero si en el Centro de Estudios de Historia de América: sobre “La literatura
del Renacimiento espafiol” en 1933, sobre “Herrera y los poetas divinos”
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en 1934, sobre “La literatura en Nueva Espafa durante el Siglo de Oro” en
1935. Estas conferencias, de carécter histdrico, fueron pronunciadas, pues,
en un Centro oficial -de significacion cientifica y no politica- donde alter-
naron profesores de todas las tendencias, de ningin modo “catedraticos”
nada méas “de izquierdas”, y menos atin con intencion “militante”.

6°. Véanse las respuestas a los cargos 1°y 2° y el adjunto discurso, dicho
en la Universidad de Sevilla, con ocasién de la Fiesta de la Raza, el 12 de
Octubre de 1936, reproducido integramente por el periédico de Sevilla F.E.
En ese discurso quedan a toda luz afirmadas y esclarecidas mi manera de
sentir la Patria espafiola y mi adhesién al Movimiento nacional.

En el orden religioso, mi formacién profundamente espafiola ha
sido puesta de manifiesto por mis lecciones y conferencias sobre figuras
religiosas, y no sélo después del 18 de Julio, como al hablar de Fray Luis
de Leén y San Juan de la Cruz en un cursillo sobre “Lirica espafiola” dedi-
cado a los maestros nacionales durante los meses de Febrero, Marzo y
Abril del presente afio. En este punto me remito al testimonio de cuantos
oyentes han seguido mis ensefianzas desde 1931 en la Universidad de Se-
villa.

Para ampliar la informacién podria consultarse en Sevilla —centro
de mi actividad profesional desde 1931- a los sefiores siguientes:

D. Mariano Mota, Rector de la Universidad.
D. Francisco Murillo, Decano de la Facultad de Filosofia y Letras.

D. Carlos Garcia Oviedo, Decano de la Facultad de Derecho y Presidente
de la Academia de Buenas Letras.

D. Jestis Pabon, catedratico de la Facultad de Filosofia y Letras.
D. Angel Camacho Bafios, profesor de la Facultad de Filosofia y Letras.

D. Norberto Almandoz, presbitero beneficiado de la catedral y director del
conservatorio de Msica.

D. Carmelo Pérez, capitan de Infanteria y jefe bajo cuya autoridad he tra-
bajado como voluntario en las Milicias Nacionales de Sevilla.

D. Joaquin Romero Murube, director-conservador del Alcazar.
D. Juan Laffita Diaz, director del Museo Arqueolégico.

D. José M.* Rey Caballero, delegado en Sevilla para los Servicios Técnicos
de Falange Espafiola de las JONS.
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D. Manuel Diez Crespo, director del diario F.E.
Sevilla, 3 de Agosto de 1937.

Jorge Guillén [firmado].

Examinadas las contestaciones dadas al pliego de cargos por Don
Pedro Jorge Guillén Alvarez, y previa deliberacion, la Comisién depura-
dora acordé proponer a la Comisién de Cultura y Ensefianza, por unani-
midad, suspensién de empleo y sueldo durante dos afios e inhabilitaciéon
para cargos directivos y de confianza.

Con fecha 4 de Octubre de 1937 se eleva este expediente a la Comisién de
Cultura y Ensefianza.

[ firmas y rtbricas de los cinco componentes de la Comisién].

9. Oficio de la presidencia de la Junta Técnica del Estado Espaiiol a la
presidencia de la Comision de Cultura y Ensefianza, 13 de Diciembre de
1937.
(1 pagina mecanografiada).
[Papel timbrado en la parte superior izquierda, con escudo de Espafia y
leyenda: “Estado Espatiol / Junta Técnica del Estado / Presidencia].
Excmo. Sr.: Visto el expediente instruido a D. PEDRO JORGE
GUILLEN ALVAREZ, catedratico de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Sevilla; de conformidad con la propuesta de la Comisién
de Cultura y Ensefianza y con arreglo a lo dispuesto en el Decreto de 8 de
Noviembre de 1936, y Ordenes de 10 del mismo mes y afio y 17 de Febrero
pasado para su aplicacién, he resuelto:

Inhabilitar para el desempefio de cargos directivos y de confianza en insti-
tuciones culturales y de ensefianza a Don Pedro Jorge Guillén Alvarez.

Dios guarde a V.E. muchos afios.
Burgos, 13 de Diciembre de 1937 (II Afo triunfal).
[firma ilegible]
Excmo. Sr. Presidente de la Comisién de Cultura y Ensefianza.
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[Comunicado al rector de la Universidad de Sevilla, por el vicepresidente
de la Comisién de Cultura y Ensefianza, en oficio del dia 16, cuya copia se
encuentra en el expediente; publicado en BOE del mismo 16].

10. Carta de Jorge Guillén al ministro de Educacién Nacional, 15 de Abril
de 1939.

(manuscrita, 1 pagina).

Pedro Jorge Guillén Alvarez, catedréatico de Lengua y Literatura
Espafiolas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Sevilla,
a V.E. ruega respetuosamente:

Que en virtud del articulo 1° de la ley de 27 de Julio de 1918, tenga a bien
concederle la excedencia “voluntaria sin sueldo”.

Gracia que espera merecer de V.E., cuya vida guarde Dios muchos afios.
Middlebury, 15 de Abril de 1939, III Afio Triunfal.
Pedro Jorge Guillén Alvarez [firmado y rubricado].

Excelentisimo Sefior Ministro de Educaciéon Nacional.
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NOTAS

1 En el verano de 2003 tuve el honor y la satisfacciéon de coincidir con Claudio
Guillén en un curso sobre Rafael Alberti en la Universidad Menéndez Pelayo
de Santander. Un dia me entregé un sobre abultado diciéndome que era un
inédito de su padre, de asunto dieciochesco, y que me pedia mi opinion acerca
de su interés y su posible publicacién. Me di cuenta inmediatamente de que se
trataba del misterioso y nunca localizado estudio sobre Cienfuegos, que Don
Jorge habia presentado como investigacién original en la oposicién que le pro-
curé en 1925 la catedra de Murcia. La gran emocién que me producia el tener
en mi habitacién de La Magdalena aquel texto raro y desconocido, tal como
habia salido de las manos de un poeta tan querido y admirado, sélo se igualaba
con mi gratitud hacia Claudio y Teresa Guillén, por haberme concedido el pri-
vilegio de estudiarlo y sacarlo a la luz. Decidi ocuparme del inédito guilleniano
en unién de todo su contexto, y me propuse reunir la documentacién existente
acerca de la oposicién y la vida universitaria de Don Jorge en Espafia hasta su
exilio, acudiendo, entre otros, al Archivo General de la Administracién de Al-
cald de Henares y a los de las Universidades de Murcia y Sevilla. Con los ma-
teriales asi reunidos y otros muchos pude publicar en 2005 el volumen titulado:
Jorge Guillén. Cienfuegos. Investigacion original de la oposicion a citedra de Lengua
y Literatura Espaiiolas (1925) y otros inéditos (1925-1939), Valladolid, Universidad
de Valladolid & Fundacioén Jorge Guillén.

Don Jorge desempend primero la catedra de Murcia y luego, a partir
de 1930, la de Sevilla. En agosto de 1936 intent6 sin éxito salir de Espana, y fue
encarcelado en Pamplona en septiembre. A partir de aquel momento su preo-
cupacion fue no despertar la hostilidad de los sublevados, sacar de Espafia a
sus hijos, Teresa y Claudio, y recuperar sus papeles mientras intentaba obtener
un empleo docente en el extranjero. Hubo pues de volver a Sevilla, donde habia
triunfado la sublevacién militar, y pronunciar el 12 de octubre de aquel 1936 el
discurso del Dia de la Raza, en el paraninfo de la Universidad y ante el general
Queipo de Llano y el jalifa de las tropas auxiliares marroquies, discurso que fue
publicado en el periédico de la seccion sevillana de Falange Espafiola el dia 13
de octubre. A pesar de ello, en junio de 1937 se le abri6é expediente por una de
las llamadas Comisiones Depuradoras de funcionarios, que lo declaré en di-
ciembre inhabilitado para el desempefio de cargos de confianza en la Adminis-
tracién, y privado de empleo y sueldo por dos afios. Ademads del discurso de
1936, Guillén tradujo el poema de Paul Claudel A los mdrtires esparioles, que salié
publicado por la Falange sevillana, en la que contaba con la amistad de jévenes
poetas, ante todo Manuel Diaz Crespo. Con la ayuda de Pedro Sainz Rodriguez
consiguio al fin salir de Espafia en el verano de 1938, y con la de Pedro Salinas,
obtener en 1939 un puesto de profesor en Middlebury College (Vermont, USA).
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Del citado volumen publicado en 2005 en Valladolid extraje el articulo
“Jorge Guillén y la guerra civil: la trampa sevillana”, que apareci6 en el n.® 35-
36 del Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, y que reproduzco aqui.
Alguien -no importa quién- me acusé a continuacién de haberme
puesto al servicio de la familia de Jorge Guillén para disculpar la conducta del
poeta durante la guerra civil. Puse al corriente del infundio a Claudio y Teresa
Guillén por si consideraban que debia o debiamos contestarle, pero prefirieron
ignorar el incidente.
2 Santiago Alba (1872-1949). Comenzé su carrera politica, a fines del siglo XIX,
en el Ayuntamiento y la Camara de Comercio de Valladolid. Fue ministro, de
Instruccién Pablica, de Hacienda, de Estado y de Gobernacién, en varios go-
biernos de comienzos del siglo XX. Hubo de exiliarse al llegar la dictadura de
Miguel Primo de Rivera, y en 1931 se afili6 al Partido Radical de Lerroux. Fue
propietario de los periddicos El Norte de Castilla'y La Libertad.
3 Alejandro Lerroux (1864-1949), fundador en 1911 del Partido Radical. Fue mi-
nistro y presidente del gobierno durante la Republica.
4 Gracian 1985, 13-14.
5 Los Discursos a la nacion alemana de Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) se pu-
blicaron en 1807-1808. Guillén cita el octavo; en Fichte 1964, 140.
¢ Don Jorge hubo de tomar la anécdota, directa o indirectamente, de pags. 203-
205 de la edicién publicada por Antonio Maria Fabié en 1879, vol. 8° de la co-
leccién “Libros de Antafio”: véase Viajes 1879 en la Bibliografia.
7 Versos 209 - 211 de la égloga III; Garcilaso de la Vega 1968, 146.
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SIETE CARTAS DE MANUEL DIEZ CRESPO A JORGE
GUILLEN (1935-1940), Y UNA DE JORGE GUILLEN AL
MINISTRO FRANCES DE ASUNTOS EXTERIORES (1938)

l11levar a cabo la investigacién que me permitié publicar en

2005, entre otros inéditos, el estudio de Jorge Guillén sobre

Cienfuegos (Guillén 2005), topé con diversos documentos
correspondientes a los dos primeros afios de guerra civil (del ve-
rano de 1936 al de 1938), en los que don Jorge sigui6 en Espafa.
Hubo tres momentos especialmente peligrosos e incomodos en ese
periodo: la prision en la carcel de Pamplona, el discurso del 12 de
octubre (Dia de la Raza) de 1936 en la Universidad de Sevilla, y la
incoacién en 1937 de expediente disciplinario por una de las comi-
siones depuradoras encargadas de separar de sus puestos y cargos
a funcionarios de la administracién civil del Estado.

Al contextualizar el segundo de esos momentos pude ob-
servar y documentar que don Jorge se benefici6 de la proteccion de
un joven poeta sevillano y falangista, Manuel Diez Crespo, conver-
tido, con el triunfo en Sevilla de la sublevacién del 18 de julio, en
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una autoridad local de cierto fuste. Gracias a Diez Crespo y su en-
torno afin (especialmente Joaquin Romero Murube y, como vera el
lector de estas paginas, José Maria Peman) pudo don Jorge, en una
maniobra de anticipacién y camuflaje defensivos que hubo de re-
querir toda su calculada astucia y sangre fria, presentarse en 1936
ante el general Queipo de Llano como un intelectual no hostil a la
llamada “Espafia nacional” pero tampoco entusiasta, si bien inobje-
table, a su respecto, y al afio siguiente como un supuesto creyente
en el sentido religioso de la sublevacion militar, a tenor de su tra-
duccién de la oda A los mirtires esparioles de Paul Claudel, que ini-
cialmente publico exenta la Falange sevillana (Guillén 2005, 51-69,
353-377; Claudel 1937) y luego pasé a engrosar la Antologia poética
del Alzamiento.

El legado Guillén conservado en la Biblioteca Nacional de
Madrid conserva, con la signatura 28/13, once cartas y tres tarjetas
postales de Diez Crespo. Ademas de aquellas cartas que, por su fe-
cha y contenido, me ha parecido interesante publicar, existen otras
cuatro de entre 1948 y 1967, dos tarjetas de 1937 y una de 1976.

Manuel Diez Crespo (1910-1993) fue colaborador de Medio-
dia e Isla, y cofundador en 1935, junto a José Bello Lasierra (el célebre
“Pepin Bello”) y otros, de la revista sevillana Hojas de Poesia, de la
que s6lo salieron dos ntimeros. En el primero de ellos colaboré Gui-
llén, con “Fragmento de un poema”, parte quinta de “Mas alla”,
primer poema de la seccién inicial - “Al aire de tu vuelo”- de Cin-
tico 1936. Otros colaboradores de Hojas de Poesia fueron, en el primer
numero, el propio Diez Crespo, Benjamin Jarnés, Pedro Pérez Clo-
tet, Rafael Porlan, Juan Ruiz Pefia, Adriano del Valle, Fernando Vi-
llalén; en el segundo, German Bleiberg, Rogelio Buendia, Pedro
Garfias, Ramoén Gémez de la Serna, Rafael Laffon, Rafael Lasso de
la Vega, Ignacio Sanchez Mejias y Marinetti. El suplemento conte-
nia un articulo sobre funcionalismo urbanistico aplicado a la plani-
ficacion ideal de Sevilla.
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El dia 7 de septiembre de 1936 se constituyo la Junta Técnica
de Falange Espafiola de Sevilla, formada -citando alfabéticamente-
por Modesto Aguilera Morente, Joaquin Benjumea Burin, José
Cuesta Monereo, Manuel Diez Crespo, Antonio Garcia Lacalle, An-
tonio Gonzélez y Gonzalez Nicolas, Manuel Margelina Larafia, Joa-
quin Miranda, José Maria del Rey Caballero y Joaquin Romero
Murube. Durante la guerra civil fue Diez Crespo director del perio-
dico Falange Espariola de Sevilla. Colaboré en la Corona de sonetos en
honor de José Antonio (pag. 6). En la posguerra fue critico teatral en
las paginas de Arriba 'y El Alcizar. Publicé diversos libros de poesia,
de muy escaso interés. En 1941 La voz anunciada, con un prélogo de
fray Justo Pérez de Urbel que comienza asi: “Le vi por primera vez
en Sevilla. Entonces me decia versos de la Cruzada, elegias de los
caidos, epinicios entusiastas, cantos de los paladines”. Al entu-
siasmo patridtico, sigue el prologuista, afiadi6 el joven poeta, tras
una visita a Silos, el fervor religioso -mas sincero y puro que el de
Verlaine- que inspira el libro, constituido, en efecto, por textos que
hay que considerar, de acuerdo con la terminologia habitual y pro-
pia del caso, poesia sacra o “arraigada” en la fe.

Memorias y deseos reuni6 en 1951 una misceldnea de poemas
elegiacos. Més insustanciales son las colecciones de 1974 y 1983 que
se mencionan en la bibliografia, y la biografia de Teresa de Jests,
impresa sin afio. Y de mayor interés, en cambio, la recopilacion de
articulos de prensa titulada Divdn meridional, cuyas paginas 232 a
235 evocan la figura y la amistad de don Jorge poco antes de su exi-
lio, en mayo de 1938, de modo menos insolito que en las palabras
que le atribuye Fernando Ortiz (1994, 57-58).

De las cartas que aqui se publican me parece destacable el
hecho de que Diez Crespo creyera, en las de 28 de noviembre y 24
de diciembre de 1938, que la ausencia de Guillén era temporal, y
que regresaria pronto a Sevilla. De la primera de ellas se deduce que
don Jorge dejo Espafia en 1938 con permiso de las autoridades de la
sublevacion, gestionado sin duda por Mariano Mota, rector de la
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Universidad sevillana, y por Pedro Sainz Rodriguez, ministro de
Educacion en el primer gobierno de Franco, establecido en enero de
aquel afio. Para salir de Francia camino de Estados Unidos, al no
poderse dirigir a la embajada espafiola, atn republicana, hubo de
solicitar un visado del Ministerio francés de Asuntos Exteriores, se-
gun la carta de agosto de 1938 que también se publica aqui (signa-
tura “ Archivo Jorge Guillén 44/18”).

Anoto las cartas de Diez Crespo en la medida en que me ha
sido posible. Queda sin identificar alguna referencia, en espera de
alguien mejor informado que yo de la microhistoria sevillana de
aquellos afios.
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EPISTOLARIO
Centro de Estudios Historicos Medinaceli, 4
Instituto de Estudios Medievales Teléfonos 24160
Madrid [membrete] 24660

Madrid 21 -1I - 35.

Sr. D. Jorge Guillén.

Mi querido don Jorge: he dejado pasar unos dias, hasta ha-
blar con Salinas, para poder darle noticias mas concretas de mi es-
tancia en Madrid. Ayer por la tarde estuve en el Centro de Estudios
Histéricos hablando con él. Le pregunté si habia tenido carta de us-
ted, y ... (la conversacién sobre escribir cartas que tuvimos en Sevilla
se ha cumplido). Pero “a pesar de todo” estuvo carifiosisimo; me
pregunt6 que cudles eran mis deseos al llegar a Madrid, y le dije
que, aparte mi vocacion literaria, pensaba prepararme para diplo-
matico. También le hablé de la posibilidad de salir al extranjero, e
inmediatamente se me brind6 para facilitarme un lectorado en una
ciudad francesa. Ni que decir tiene que sali contentisimo, y he que-
dado en volver a verle dentro de unos dias. Me alegraria mucho que
usted le escribiera.

A Orbaneja! y a Rubio? les veo con mucha frecuencia. Su-
pongo que habréa tenido usted carta de Orbaneja, pues me dijo que
le habia escrito, sobre las preguntas que usted me dio para él.

Tampoco he faltado -jnaturalmente!- al acontecimiento tea-
tral de la temporada: “Yerma”3. Me ha gustado mucho. Es una obra
magnifica, pero me parece superior “Bodas de sangre”; creo que es
la obra més importante de Federico, porque estda mas dentro del
tema que él verdaderamente siente.

Muchos recuerdos a su sefiora y a sus hijos.
Suyo muy cordialmente, discipulo y amigo.

s/c [su casa] Carrera de San Jerénimo 16, 2°. M. Diez Crespo.
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FALANGE / ESPANOLA /

[mas pequefio y ahadido por impresion

de un sello de goma:] TRADICIONALISTAY /
DELAS / JJONS. / Jefatura Provincial de Propaganda.

[membrete]4

[a la izquierda, el yugo y las flechas; a la derecha, escudo con un
aguila y la leyenda “Py P” = Prensa y Propaganda]

Sevilla, 20 Noviembre, 1937.

Mi querido don Jorge: He recibido sus cartas, e inmediata-
mente he echado para Valladolid la carta de don Julio5. En el mo-
mento que vuelva a tener noticias de él, cumpliré el encargo de
usted. Dios quiera que le haga caso. Sino [sic]... “la comedia no sera
tan limpia”. De todas maneras, si insistiera en venir a Sevilla yo le
telegrafiaria diciéndole que usted habia tenido que salir. Me alegro
mucho de las noticias que usted me da de Paris®, con respecto al
ambiente favorable a Franco. En efecto, yo creo que esto es ya cosa
de muy poco tiempo. La guerra nuestra esta ya totalmente vencida.
[al pie del folio, impreso: jARRIBA ESPANA!”] He recibido carta
de Levi [?]7, que le adjunto. En ella vera usted cémo hay un gran
deseo por su parte, y que solo espera la autorizacion, y por lo visto
el acuerdo, de la superioridad italiana y espafiola. También le envio
otras cartas.

El otro dia hablé con Peman y me dijo que habia hecho un
articulo para la delegacion del Estado de Prensa y Propaganda, con
el proposito de que se distribuyera por los principales periédicos,
sobre el poema de Claudel y su “traductor”8. Yo también he hecho
en estos dias algo de propaganda; aprovechando la estancia en Se-
villa de una recitadora -Maria Antonia- amiga de Juan Ramén?, he
hecho que recitara el poema por radio, y yo hice una breve intro-
duccién sobre autor y traductor.
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Cuando venga usted le tengo reservada una grata novedad.
Tengo casi terminado mi poema grande.

Y sin otra novedad -Gamero'? ha ido a Burgos y espero su
llegada-, muchos recuerdos a su sefiora y sus hijos, y para usted un
fuerte abrazo de

Manolo.

Mediodjia. [grabado]
Cuadernos de Poesia Espariola

[membrete] Sevilla, 28, noviembre, 1938.

Mi querido don Jorge: por nuestros amigos Adriano!! y
Eduardo?2 he sabido que usted no ha tenido ninguna noticia mia.

Mucho me ha sorprendido, pues le escribi a Norteamérica
pocos dias después de recibir su carta. De todas maneras -juna carta
mas qué importa al mundo!- le envio ésta, como siempre, con el
mayor carifio.

Senti mucho, y me alegré [sic] mucho al mismo tiempo, la
designacién del Ministerio para sus conferencias ahi. Usted sabe, mi
querido don Jorge, que son muy pocos los amigos que tengo, ver-
daderamente, y esta serd la ocasién para afirmar una vez mas que
usted figura para mi a la cabeza de ese grupo reducido. Le recuerdo
todos los dias. Le echo de menos consta[nte]Jmente.

Yo ahora trabajo mucho. Estoy en “Ediciones Espafiolas”,
casa que usted conoce por Vela y del Rio’3. Aqui tengo mucho que
hacer. Ademas publico articulos y escribo poemas, algunos de los
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z

cuales saldran en el tercer nimero de “Mediodia”. Tengo termi-
nado para el primer ntiimero mi “ensayo” sobre su poesial4. Usted
me dira cuando lo lea.

Podré usted imaginarse que con este plan, pocas horas me
quedan libres. A los amigos que méas veo son a [jsic!] Eduardo y a
Adpriano: jlos mejores! Y los demaés... termine usted con Rubén?5.

Tengo grandes deseos de charlar con usted. La vuelta sera
mas que nunca interesante, por tantos motivos. Supongo que esas
nieves le habran dado temas nuevos a su obra y a su pensamiento.

¢Qué tal su sefiora y los chicos? Sevilla contintia, como
siempre, hermosa y tranquila. Muy pocas cosas han pasado desde
su marcha. Ferrari, de vez en cuando, aparece con la prevision [?]
de director del “Baluarte del Betis”26. Fantuchi [?]'7 no ha aparecido
aun. Estd en Vitoria. Tan sélo resplandece un signo inmortal en el
ambiente: “La vita e unna buffoneria” [sic]!8. Y nada mas.

Muchos recuerdos a los suyos; para usted, un gran abrazo
del amigo que mas le quiere, le admira y le recuerda,

Manolo.

Mediodjia. [grabado]
Cuadernos de Poesia Espafiola

[membrete] Sevilla, 24 de diciembre, 1938.

Mi querido don Jorge: esta es la tercera carta que le escribo
desde su estancia en América. Me acuerdo todos los dias de usted,
y sobre todo hoy, dia de Noche Buena, he sentido la necesidad de
escribirle, pensando en esa lejania “tan helada” en donde usted tie-
ne que pasar estas Navidades.
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Ya le anunciaba en otra carta que en el ntimero de
“Mediodia” en donde van sus poemas ird también un ensayo mio
sobre su poesia. Este ensayo tiene veinte cuartillas, y yo quiero
ampliarlo cuando usted venga y reanudemos nuestras charlas. Por
consiguiente, estas veinte cuartillas que se publican ahora son sélo
un fragmento del trabajo que quiero desarrollar sobre “Céntico”. A
los amigos les ha gustado mucho. Yo, después de terminarlo, he
comprendido y he visto lo mucho que me queda por decir sobre
usted -jquién, sind [sic]!-, y por eso me he animado para proseguir
este trabajo, por lo menos, al doble de extension.

También saldran en el nimero tercero!® unos poemas mios
que creo le gustaran a usted.

Sigo en “Ediciones Espafiolas” contento, pero todo el dia
ocupado. Mi vida ahora es ordenada y monétona. Pero trabajo y
aprovecho el tiempo lo mejor que puedo. Me imagino la nostalgia
que usted sentird de Sevilla. ; Cuando viene usted?

No sabe usted las ganas que tengo de abrazarle. A diario
-aunque mis cartas no hayan sido muchas-, a diario siento la ne-
cesidad de hablar con usted.

Le deseo una buena entrada de afio y un feliz 1939. Dios
querra que sea bueno. La guerra nuestra ya sabe usted que va cada
vez mejor. Esperemos que el préximo afio sea el altimo.

Muchos recuerdos a su sefiora. A usted le abraza y le quiere
siempre

Manolo.
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Mediodjia. [grabado]
Cuadernos de Poesia Espafiola

Secretaria y Distribucion:
San Vicente, 22 - Sevilla.
[membrete] Sevilla, 23 de octubre 1939.

Lo tan real hov lunes...20

Mi querido don Jorge: asi también, hoy lunes, yo, Manuel
Diez Crespo, natural de Ecija, envio a usted, a mi maestro, a mi gran
amigo de verdad, esta carta llena de profundidad carifiosa, bajo la
luna eterna de la més santa amistad. Si, don Jorge, porque las lineas
que no han llegado a usted no se han perdido. El mundo para mi,
aunque para muchas cosas cabe en un olvido, para usted, por ser
esencial en mi vida, estd por encima de todo pasado: jes presente
total!

No sabe usted lo que me alegré de que el ensayo sobre su
poesia le gustara. Esto, como usted ha visto, es s6lo el preludio del
“ensayo general con todo” que algtn dia saldr4 a la mayor gloria
de nuestra poesia. Ahora mas que nunca he sentido la unién de
nuestras comprensiones, mds firmemente. Por eso seguiré con el
pensamiento en el cielo poético de su “Céntico”, para continuar ese
estudio al que usted noblemente me compromete.

Durante este afio altimo he tenido ciertas amarguras. He te-
nido que trabajar mucho, pero sélo para poder sostener mi casa.
Ahora que ya la vida parece que empieza a ofrecerme unas pers-
pectivas mas sonrientes, merced a negocios de mi madre en los que
participo por administracién, pienso independizarmey ... jcasarme
pronto! Tengo novia desde hace un afo, y creo que esto me convi-
ene para mi serenidad, mi orden y mis trabajos. jSalve! Empezaré
pronto a escribir un “Himno a la Primavera”, y tras de esto, teatro?!.
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Bien sabe usted que esta es mi gran vocacion, y a ella pienso rendir
las mejores armas de mi pensamiento. Quiero que la vida transcurra
en mi dentro de esta linea, sin titubeos.

¢Recuerda usted aquella “Revoltosa”? jTiempos que ya pa-
recen de una infancia madura, pero llena de la mayor ansia de ple-
nitud de vida! Le recuerdo mucho. Ahora como nunca. Mi
“vocacion de soltero”, al quebrarse, me ha hecho pensar mucho en
usted. Pienso imitarle -en muchas cosas- pero ahora también esta
deseada paz familiar tan hermosa, tan llena de encantos, y por us-
ted tan bien llevada y cultivada.

Sepa usted, mi muy querido don Jorge, que por encima de
todos los océanos -la vida es larga, y el mar estrecho- esté la amis-
tad, el carifio, la admiracién y el respeto del que tanto le necesita y
tanto le echa de menos,

Manolo.

[Escudo de Espana]

Ministerio de la Gobernaciéon /

El Jefe del Servicio / de / Prensa

de Sevilla. [membrete] Sevilla, 5, noviembre, 1939.

Mi querido don Jorge: un poco triste, pero al mismo tiempo
satisfecho, le pongo estas lineas en el momento de enterarme que le
ha sido concedida la escedencia [sic] en nuestra Universidad?2. Se
explicard usted el porqué de mis dos estados anteriores. Esta ma-
fiana visité a don Francisco Murillo?, y me dio la noticia. El también
me notificé su nueva residencia. Por lo que veo, usted va a recorrer
medio mundo, y nuestra proxima entrevista estard llena de los mas
sugestivos temas. jLe envidio!
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Yo continto en Sevilla. Estoy actuando aqui de Jefe de
Prensa, al mismo tiempo que, como le decia en mi carta anterior, me
dedico a negocios. Ya le dije también que pronto me casaria, pues
amores -ya anunciados por usted en alguna ocasién- me han lle-
vado el pensamiento y el corazén a tomar ese estado. Sobre todas
estas cosas sigue mi gran ilusion por el estudio, y quiero hacer tea-
tro. Preparo una comedia, que por ahora titulo: “Mundo en blanco”.

Ferrari se cas6. Mi boda no serd tan afortunada. Vive en Ma-
drid, y ... jpara qué mas! Usted lo sabe todo. Pocas cosas tengo que
contarle. Mi vida trascurre, en estos momentos, sencilla y profunda.
No le olvido nunca y le hecho [sic] muchisimo de menos. Rara es la
conversacion en donde no procuro que resuene su nombre, a la al-
tura que “toda su persona” merece. Puede usted estar seguro que
[sic], aunque no he sido victorhuguesco en mi epistolario con usted,
si soy digno de su amistad porque le recuerdo y siento la necesidad
de hablar con usted en todo momento. Ahora que el mundo enlo-
quecido vuelve otra vez a tejer de sombras nuestros pensamientos,
le recuerdo en su claridad y entusiasmo. Seguiré mi ensayo sobre
su poesia. Quisiera que me orientara usted sobre algo de teatro mo-
derno que haya usted visto por ahi.

Muchos recuerdos a su sefiora y a sus chicos. Reciba usted
un gran abrazo del mejor de sus amigos,

Manolo.
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[Escudo de Espaiia]

Ministerio de la Gobernacion /

El Jefe del Servicio / de / Prensa

de Sevilla. [membrete] Sevilla, 10 mayo, 1940.

[al margen, verticalmente:
s/c. [su casa] Villegas, 1y 3.]

Mi muy querido don Jorge: tras un retraso que usted no es-
peraria le escribo estas lineas, justificadas. La carta “socorro” no ha
llegado a mi poder hasta hace muy pocos dias, porque en el mes de
febrero cambié de domicilio en Sevilla. Como en la casa anterior no
habia porteria, la dejaron en un establecimiento de abajo de la casa,
y alli por poco duerme eternamente, a no ser porque una criada de
mi casa fue a [ilegible] alli unas cosas. Ademas yo he estado unos
dias tltimamente en Madrid, y tan pronto he regresado acudo en
su “auxilio”, auxilio que hoy necesitamos todos.

Ya me imagino la nostalgia que usted tendra ahi de esta Se-
villa luminosa y tranquila. Desde que usted se marché muy pocas
tertulias o reuniones he tenido. Lo mejor, cuando el amigo falta, es
permanecer solo o en familia. Créame, don Jorge, que estos tltimos
dias han pesado sobre mi de tal manera que me siento cambiado pro-
fundamente, en lo que pudiéramos llamar “expresion vital diaria”.

Veo alguna vez que otra a Adriano, y nada més. La novia,
el cargo y las lecturas o escrituras para la prensa me llevan todo el
dia. Escribo ahora, en “Arriba” de Madrid, articulos sobre temas y
momentos que usted ya sabe que me interesan, hoy y siempre. De
poesia, el “Himno a la Primavera”, y... el teatro. Quiero ya, el
préximo otofio, estrenar mi primera obra. Esto me interesa mucho
y cada vez mas, ya que la vida se presenta cada vez reducida a nues-
tro mundo particular, si es que se quiere buscar [?] la salvacién pro-
pia. “En el interior del hombre esté la verdad”, decia el maestro San
Agustin?4, y usted y yo creo que le ente[nde]Jmos muy bien.
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La otra tarde recordé a usted en el Jardin de Castilleja, en
una reunién que tuvimos con Eugenio d’Ors?>. Pasamos una tarde
deliciosa, sobre todo por el “marco”.

La novedad literaria de estos dias es un libro de Adriano
aparecido en la editorial “Apolo”2, que le enviaré enseguida.

iMi querido don Jorge!, sepa usted que le recuerdo, le ad-
miro y le comprendo cada dia mas. Muchos recuerdos a su mujer y
a sus nifios. Para usted un gran abrazo de Manolo.

A M. Le Ministre des Affaires Ftrangeres
Quai d’Orsay

Monsieur le Ministre,

Je soussigné, Jorge Guillén, sujet espagnol né a Valladolid le
18 Janvier 1893, actuellement professeur a la Faculté de Lettres de
I'Université de Seville, ai I'honneur de vous exposer les faits sui-
vants:

Invité a donner une série de cours a I'Université de Middle-
bury, aus Ftats-Unis, de Septembre 1938 & Février 1939, je ne peux
me servir de mon passeport espagnol, sur lequel les Etats-Unis ne
sont pas mentionnés.

Ce passeport ne pouvant étre ampll]ifié en France, et mon
départ étant fixé au 10 Septembre, je viens soliciter de votre haute
bienveillance de bien vouloir m’accorder un sauf-conduit pour les
Etats-Unis d’une durée d’un an.

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, I'assurance de ma tres
haute considération.

Paris, le 29 Aot 1938.
Jorge Guillén.
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NOTAS

1Emilio Gémez Orbaneja (1904-1996), catedrético de Derecho Procesal en Sala-
manca, Valladolid y Madrid, vallisoletano y amigo de Jorge Guillén, como su
hermano Antonio. Colaborador, junto con José Antonio Rubio Sacristén, de Pe-
dro Salinas en la secretaria general de la Universidad Internacional de Verano
de Santander. Estuvo exiliado en Francia entre 1936 y 1942. Véase Domingo
(ed.) 2004, 760-761, y la necrologica de Julidn Marias 1996; cartas de Pedro Sali-
nas a Jorge Guillén de 2 XI 1925, 8 VI 1931, 25 V 1933, 8 111 1937, 21 XI 1948, 11
VI y 16 VII 1949; de Guillén a Salinas 7 VII y 16 XI 1937, 16 11 1946, 8 Ill y 8 X
1949, 27 X 1951: Guillén & Salinas 1992, 56, 137, 154, 179, 467, 505, 507, 182, 183,
378, 485, 513, 582. Don Jorge le dedicé una “Semblanza”, titulada “El joven
Emilio”, en el Homenaje que recibi6 en 1977 (VV.AA. 1977, 15-18); en ella sittia
el inicio de su amistad en 1923.

2 José Antonio Rubio Sacristan, nacido en 1903, catedratico de Historia del De-
recho en las Universidades de La Laguna, Sevilla, Granada y Valladolid. Lorca
le dedic6 “Muerte de Antoiiito el Camborio”, de Romancero gitano. Citado en
cartas de Salinas a Guillén de 1V 1932, 8 1111937, 5 X 1940; y de Guillén a Salinas
de 7 VII 'y 16 XI 1937, 5 XII 1938, 16 111 1941, 13-15 IX 1942, 8 X 1949, 27 X 1951:
Guillén & Salinas 1992, 145, 179, 241, 182, 183, 198, 255, 282, 513, 582. Véase
Anes en Rubio Sacristan 1987, 51 seq.

3 Yerma se estreno el 29 de diciembre de 1934 en el Teatro Espafiol de Madrid,
donde permaneci6 en cartel hasta abril de 1935. En Barcelona se estren¢ el 17
de septiembre de 1935, y se mantuvo hasta el 20 de octubre. Véase Mario Her-
nandez en Garcia Lorca 1981, 10.

4El papel utilizado por Diez Crespo muestra haber sido actualizado de acuerdo
con el Decreto de Unificacién de 19 de abril de 1937, que cre6 “Falange Espa-
fiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista” como
partido tnico y con Franco como jefe nacional (véase Payne 1961, 168-172). La
cacicada fue servilmente aplaudida por Ernesto Giménez Caballero y Eugenio
Montes en dos mendosos folletos de dieciséis paginas, que figuran en la Biblio-
grafia.

5 Padre de Jorge Guillén.

6 Guillén se encontraba en Paris en noviembre de 1937, gracias a la irregulari-
dad que la sublevacién militar habia impuesto a los estudios universitarios se-
villanos; escribié el 16 una carta a Salinas en la que le decia haber llegado ocho
dias antes (Guillén & Salinas 1992, 182-184).
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7 Ezio Levi d’Ancona (muerto en 1941), catedrético de la Universidad de Napo-
les. Véanse cartas de Guillén a Salinas de 12 XII 1940, y 16 y 30 III 1941; Guillén
& Salinas 1992, 246, 257, 258.

8 Guillén habia traducido la oda A los mdrtires espafioles de Claudel, que aparecié
en 1937 en edicién de la Falange sevillana, y fue dos afios después a incorpo-
rarse -ya exiliado don Jorge- a la Antologia poética del Alzamiento: véase Claudel
1937 y Villén (ed.) 1939, 151-159; también la citada carta de Guillén a Salinas de
16 XI11937 (Guillén & Salinas 1992, 183). El articulo de José M.? Peman -ministro
de Cultura y Ensefianza en el segundo gobierno de los sublevados, la Junta
Técnica del Estado Espafiol que se inicia el 3 de octubre de 1936- es el titulado
“Espafa y Claudel” en el tomo V de sus Obras completas (1953, 1.002-1.005), an-
tes aparecido en 238-242 de la seccién tercera (“Croénicas de la hora gloriosa”)
de Cronicas de antes y después del diluvio, 1939. Peman, tras mencionar la traduc-
cién hecha “con viril mano segura”, considera a Claudel “el mas grande poeta
catolico de nuestros dias”, movido por una inspiracion apasionada que ha en-
contrado su mejor tema en la guerra espafiola, “surcada [...] por el impetu de
las grandes fuerzas sobrenaturales: el satanismo y la gracia de Dios”, de tal
modo que “Espafia, la salvadora del mundo, como Claudel, el salvador de la
Poesia, han tenido que acentuar impetuosamente la parte mas intuitiva y mis-
tica del complejo catdlico. Era hora de versos duros y de mértires arrebatados;
hora de romper la ley, la 16gica y la gramaética...”.

9 No ha de ser la esposa de Neruda, Maria Antonia o Antonieta Agenaar, que
asisti6 al homenaje a Luis Cernuda el 19 de abril de 1936, con ocasién de la
publicacion de La realidad y el deseo: véase Valender 2002, 258-260; también Gue-
rrero Ruiz 1999, anotaciones de 18 y 19 de febrero de 1935, 284-285. En La Pefia
& Moreno 1980, 74, signatura 332/7 y 8, vienen dos postales a Juan Ramoén de
la misma persona, 21-I-1935 desde Aigua Blava (Gerona), y 11-IV-1936 desde
Paris.

Nota: los editores del Homenaje a Juan Manuel Rozas donde este articulo
vio la luz en 2008 imprimieron e insertaron en dicho volumen un volante que
comenzaba asi: “Debido a un error en la transmisiéon y adaptacion informaética,
apareci6 deturpado el texto de la nota 9 del articulo de Guillermo Carnero titu-
lado “Siete cartas de Manuel Diez Crespo a Jorge Guillén (1935-1940) y una de
Jorge Guillén al ministro francés de Asuntos Exteriores (1938)”. Ese texto erré-
neo ha sido aqui sustituido por el correcto.

10 Pedro Gamero del Castillo (1910-1984), catélico y monarquico y luego desta-
cado falangista sevillano. Cercano a Ramoén Serrano Suiier, fue gobernador civil
de Sevilla en 1938, y en 1939 vicesecretario general de FET y de las JONS de
1939 a 1941, ministro sin cartera -como Rafael Sdnchez Mazas- en el segundo
gobierno de Franco, y primero tras el fin de la guerra civil (el 9 de agosto de
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1939), cargo que desempefié entre 1939 y 1941. Fue uno de los valedores en la
rehabilitaciéon de Ramoén Carande, que habia sido desposeido de su catedra se-
villana en 1937. El prof. Santos Julid, a quien he pedido me confirme estos datos,
afiade que Gamero fue jefe de la secretarfa en Andalucia de su partido desde
1936, y que cay?6 en desgracia en 1943 por haber solicitado a Franco la restaura-
cion mondrquica. Quede aqui constancia de mi agradecimiento.

11 Adriano del Valle (1895-1957), poeta y artista grafico sevillano. Particip6 ini-
cialmente en el Ultraismo y colaboré en la revista Grecia. Posteriormente fue
director de la titulada Papel de Aleluyas, y en la posguerra de la cinematografica
Primer plano. Autor de los libros de poemas Primavera portitil (1934), Los gozos
del rio (1940) y Arpa fiel (1941).

12 Eduardo Llosent y Marafién (1905-1969), poeta sevillano, director de la re-
vista Mediodia.

13 Hubo unas Ediciones Espafiolas en zona republicana, con cuyo sello salieron
en 1937 el Romancero general de la Querra de Espaiia y Poetas en la Esparia leal, y en
1938 el Homenaje de despedida a las Brigadas Internacionales, pero Diez Crespo no
puede referirse a esa editorial. En cuanto a la zona “nacional”, he visto libros
impresos en Valladolid, en la Imprenta Castellana, con ese mismo nombre edi-
torial. Pero Diez Crespo se refiere sin duda a otra cosa, de la que he encontrado
noticia en pags. 17 y 18 de ABC de Sevilla de 15 de marzo de 1938. Se dice ahi
que el general Queipo de Llano visit6 el dia 12 el edificio de Ediciones Espafio-
las, empresa creada para publicar la Historia de la Guerra Civil desde la pers-
pectiva de los sublevados, y propietaria de los derechos exclusivos de las
charlas radiofénicas del general. El director de esas Ediciones Espafiolas era
Dionisio Cano Lépez, y Joaquin Arraras el jefe de redaccién. No se menciona
entre los redactores a Diez Crespo, aunque si a fray Justo Pérez de Urbel. Ha de
tratarse, pues, de la empresa que comenz6 sus actividades al afio siguiente, ya
en Madrid: véase en Bibliografia Arraras vol. I, Rodriguez Tarduchy, D’Ors.

En cuanto a Vela y del Rio, pareceria l6gico que se tratara de Fernando
Vela y Angel del Rio, ambos amigos de Guillén. Pero no puedo documentar su
relaciéon con Diez Crespo, y en la correspondencia suya que conserva en legado
Guillén no hay mencién alguna de Ediciones Espafiolas. No creo que el se-
gundo sea el santanderino José del Rio Sainz (1886-1964).

Fernando Vela (1888-1966), colaborador de Ortega y Gasset y secreta-
rio de Revista de Occidente; huy6 a Tanger en 1938 pero regresé a Espafia cinco
aflos después.

Angel del Rio (1901-1962) fue lector de espafiol en la Universidad de
Estrasburgo entre 1921 y 1923; profesor en las de Puerto Rico y Florida de 1925
a 1929, afio en que se trasladé a la neoyorquina de Columbia, donde sucedi6 a
Federico de Onis en 1946. Fue también director de la Revista Hispdnica Moderna,
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y conocido fundamentalmente por su Historia de la Literatura Espariola, publi-
cada en 1948 y durante muchos afios manual de uso habitual en las Universi-
dades norteamericanas. Véanse cartas de Pedro Salinas a Jorge Guillén de 31 I
1942, 2 X11 1947, 12 VI y 21 XI 1948, 18 1 1949, 27 V 1950, 11 y 24 IV 1951; de
Guillén a Salinas de 20 XII 1948, 15 y 26 VI 1950. Guillén & Salinas 1992, 274,
429, 443, 468, 478, 528, 552, 570, 473, 535, 538.

14 Mediodia fue una de las mas destacadas revistas de la generacion del 27, fun-
dada en 1926 en Sevilla por Alejandro Collantes de Teran, Rafael Laffén,
Eduardo Llosent y Marafién, Rafael Porlan, Joaquin Romero Murube y otros.
Tuvo tres etapas: 1926 a 1929 (catorce nameros), 1933 (dos) y 1939 (dos). Jorge
Guillén colaboré en los ntimeros 7 (1927) y 15 (1933), respectivamente con los
poemas “Riguroso horizonte” y “Tiempo perdido en la orilla”. Laffén resefié
Cantico en el 14 (1929). Diez Crespo se incorporé en el 16 (1933) con los poemas

M u

“Empieza el dia”, “Cielo: gran plaza” y “Mina”.

En la carta de noviembre de 1938, Diez Crespo se refiere, natural-
mente, a la tltima época de la revista, entonces subtitulada Cuadernos de Poesia
Espaiiola, que tuvo dos niimeros, con lo que ese futuro “tercer niimero” no exis-
tié. El segundo (18) fue un extraordinario dedicado a Adriano del Valle, y el
primero (17), otro semejante a Jorge Guillén. Ambos llevaban un suplemento,
titulado Arenal de Sevilla.

El extraordinario guilleniano -que he podido utilizar en reproduccion
que agradecezco a Jacobo Cortines- incluye diez poemas de don Jorge y tres
dibujos de José Escassi, con encarte de una hoja que contiene un fragmento ma-
nuscrito en francés de la oda A los mdrtires espaiioles de Paul Claudel. En este
primer Arenal vienen articulos de Llosent, Antonio Meneses, Laffén y Gerardo
Diego, mas tres dedicados a don Jorge: dos de Diez Crespo, “Plenitud de ser:
cifra de Guillén en la poesia espafiola” y “Espafia y Claudel”, y uno de Adriano
del Valle, “Viaje a la poesia de Jorge Guillén”. En las ocho paginas del primero
caracteriza Diez Crespo la poesia de Guillén por la superacion de los titubeos
vanguardistas, el arraigo en la clasicidad, el asentimiento ante la existencia y el
mundo y la desnudez y esencialidad del lenguaje. En las dos paginas del se-
gundo, sin nombrar a don Jorge, recalca el caricter religioso de la guerra civil
espafiola y su captacién e interpretacion por Claudel. El articulo de Adriano del
Valle, dgilmente escrito, elogia la actitud exclamativa y jubilosa de don Jorge
ante la experiencia del mundo como revelacién.

Véase Musacchio 1980, Valencia Jaén 1960-1961 y facsimil de Mediodia
1999.

15 Alusién, con toda probabilidad, al octavo verso del “Soneto autumnal al mar-
qués de Bradomin”, de Cantos de vida y esperanza: “Toda exégesis en este caso
eludo”.
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16 Acaso Francisco Ferrari Billoch (+1958), periodista, dramaturgo y novelista
mallorquin, cuya ideologia lo llev6 a las filas de la sublevacién militar de julio
de 1936. Pero no tengo noticia de su paso por Sevilla, ni tampoco de la publica-
cién -si lo fuera- que parece citar Diez Crespo.

17 Ha de ser Antonio Fantucci, profesor de italiano de la Universidad de Sevilla,
a quien he podido identificar gracias a la resefia de ABC de Sevilla de 16 de
diciembre de 1938, 6, de la Gramiitica italiana que publicé en unién del prof. M.
Ballesteros de la Universidad de Madrid. He dado también con una edicion
suya de Goldoni, de 1940, y al afio siguiente una Antologia de cuentos italianos.
Las tres obras figuran en Bibliografia. La Gramdtica es sumamente pintoresca
por seleccionar, para los ejercicios que propone, numerosos textos de contenido
politico fascista, y de autores de ese corte o considerados afines. Entre los pri-
meros, arengas y escritos de Franco y Mussolini, la carta de Franco a la madre
de un legionario y una “Marcia legionaria”. Entre los segundos D’ Annunzio,
ftalo Balbo, Curzio Malaparte, Giovanni Papini, Ardengo Soffici, mucho Car-
ducci, Azorin, Pio Baroja y José M.? de Pereda.

18 Quizé sea recuerdo ~como me indica mi buen amigo el eminente musicélogo
D. Antonio Gallego, a quien quiero dar aqui las gracias- del coro final de Falstaff
de Verdi.

19 Queda dicho en nota anterior que no se publicé.

20 Verso decimosexto de la parte cuarta del poema “Mas alld”, de la segunda
edicién de Cidntico: “de lo tan real, hoy lunes”. Véase Guillén 1970, 83.

21 No localizo poema de ese titulo en la obra publicada de Diez Crespo. Hay un
soneto titulado “Primavera”, mecanografiado, en Archivo Guillén 146 - 21, no
recogido en La voz anunciada ni en Memoria y deseo. Tampoco tengo constancia
de que escribiera teatro, si bien ejerci6 la critica teatral, como queda dicho en la
introduccion.

22 Guillén ces6 por orden ministerial de 7 de octubre de 1939, tras haber solici-
tado la excedencia voluntaria el 15 de abril. Véase Guillén 2005, 64 y 69.

21 Francisco Murillo Herrera, decano de la Facultad de Filosofia y Letras de Se-
villa. Ibid. 55, 373.

2 En De vera religione, cap. 39 ep. 72: “Noli foras ire, in teipsum redi; in interiore
homine habitat veritas”. Migne 1887, col. 154, S. Agustin, Obras completas IIL

24 D’Ors tom6 partido por la sublevacion militar de 1936, y fue nombrado en
1938 secretario del recién creado Instituto de Espafia, y director general de Be-
llas Artes; en ese mismo afio ingres6 en las Reales Academias Espafiola y de
San Fernando. Guillén habia publicado en 1930 su versién bilingtie de EI cemen-
terio marino de Paul Valéry, en la editorial parisiense de bibliofilia dirigida por
D’Ors, instalado en Paris desde 1927. Véase Jardi 1990, 236-237, 260-264. Diez
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Crespo habia conocido tempranamente a D’Ors en Sevilla; en la posguerra si-
guieron viéndose en la tertulia del café madrilefio Lion D’Or: Diez Crespo 1995,
85-87. En cuanto al lugar aqui evocado, lo record6é Diez Crespo muchos afios
después: “esa especie de Jardin de Academos situado en Santiponce, ese her-
moso jardin romano...” (ibid. 86, 217). Castilleja es topénimo del area de San-
tiponce, localidad cercana a Sevilla donde se encuentran las ruinas romanas de
Italica. Véase Garcia Bellido [1960] 1985, y Cortines (ed.). 1985, estudio prelimi-
nar.

% Se trata de Los gozos del rio, publicado efectivamente en la editorial barcelo-
nesa Apolo en 1940, con prélogo de Eugenio Montes. Véase Del Valle 1940.
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Capitulo 3

LA RECEPCION DE PERITO EN LUNAS Y LA IMAGEN
PRIMERA DE MIGUEL HERNANDEZ

1 afio 2010 nos trajo una proliferacion de actividades conme-
E morativas del centenario de Miguel Hernédndez, a lo largo de
las cuales comprobé que en el conocimiento del legado y el contexto
hernandiano quedaba una pequena tesela pendiente de colocar en
su integridad: el corpus de articulos y resefias con que la critica de
la década de los afios treinta del siglo XX respondi6 a la obra pri-
mera de Miguel Hernédndez, y en especial a Perito en lunas, libro en
el que Miguel habia puesto mucha esperanza, cuya publicacién le
supuso un laborioso esfuerzo de camuflaje ideolégico en su
Orihuela natal, y una vez impreso, una tanda de decepciones. A
esas cuestiones me referiré con la mayor brevedad posible, y como
introduccion a lo que aspiran a facilitar y divulgar estas paginas: el
apéndice documental que las remata. Con él no pretendo atri-
buirme un supuesto “descubrimiento” bibliogréfico, pues ese cor-
pus ha sido ya enumerado?! (aunque no siempre de forma correcta
y precisa), y constituye un bloque de referencias frecuentemente ci-
tadas (habitualmente por boca de ganso); y si bien algunos de los
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textos que lo componen vienen estando a nuestro alcance comple-
tos, otros sélo circulan fragmentariamente. Mi intencién es ofrecer
a los lectores y estudiosos de Herndndez, tras un paseo de primera
mano por las hemerotecas, la reunién de esos textos en su integri-
dad.

Miguel Hernandez se inicia en la tan inevitable como desdi-
chada estela del regionalismo a lo Gabriel y Galan y Vicente Me-
dina. En ese momento intenta asumir la condicién de pastor poeta, es
decir de ingenio lego, reconocido como maravilla de esa rara genia-
lidad innata que logra superar un destino presidido por la condena
a la pobreza y la ignorancia. La condicién de pastor poeta intenta
explotarla primero ante sus coterraneos, en un horizonte de compe-
tencia con la declinante y mediocre estrella de Julian Sanchez
Priego: véase al respecto, en Voluntad de junio de 1930, la insupera-
ble cursileria de José M.2 Ballesteros a cuento de “la huerta oriolana,
tan bella que embelesa e inspira”. La poesia de Hernandez, sigue,
fluye sin esfuerzo, “como la leche al ordenarla”; por eso “es amena
y cantarina”. Por su parte, Juan Sansano, en el articulo que asi-
mismo exhumamos en el apéndice documental distingue a Miguel
del “improvisador de cuartetas chabacanas”, es decir, del vate de
Ocana.

Una vez ennoblecido en el &mbito local, Miguel intentara
revalidar en Madrid su lactea y huertana genialidad; pero alli to-
para con la ironfa de colmillo retorcido de Ernesto Giménez Caba-
llero, en esa entrevista en la que se mezclan la crueldad y la
misericordia, y en la que queda asimismo de manifiesto la persona-
lidad escindida del poeta pastor que, a pesar de serlo y exhibirlo, se
presenta muy atildado y “tan sefiorito”, y al que pretendidamente
dice ayudar don Ernesto con esta cornada a la reciente Republica:
“Gobierno de intelectuales: jno tenéis algtin intelectual que esté
como una cabra para que lo pastoree este muchacho?”. Apostando
de nuevo a dos barajas desde la exhibicién de su doble imagen, se
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retraté Miguel —casi de etiqueta, por un lado; de cabrero y en su ba-
rraquica por el otro- junto a la entrevista de Francisco Martinez Cor-
balan, en Estampa del siguiente mes de febrero de aquel mismo
1932. Al iniciar ese frustrado primer viaje a Madrid, Miguel habia
recibido la bendicién de Ramon Sijé, en un vergonzante articulo del
Diario de Alicante de 9 de diciembre de 1931, exaltacién quejumbrosa
y pedigiiefia a favor de los “pobres poetas desconocidos, que su-
fren, pregonando una vez més la servidumbre de la inteligencia”,
poetas entristecidos al creptisculo, apoyados en una palmera levan-
tina. Cuidado, exclama Sijé, con todo énfasis: “jQue se nos muere el
poeta! {Que se ahoga!”

Tras el episodio agropecuario, Miguel, mirando mas alla del
aprisco, adopta la poesia pura, y como légica prolongacién y con-
secuencia suya, el Neogongorismo. Este proceso lo lleva a saltar con
retraso al furgén de cola del canon que ha establecido la generacion
del 27, antes de la instauracion del Surrealismo y de la llamada rehu-
manizacion o impureza. A ese momento corresponde Perito en lunas.
Se sittia asi Miguel en una constelacion en la que brillan la gregue-
ria, el Creacionismo, el jaikt y el neopopularismo de los afios veinte;
desde Poemas puros de Damaso Alonso y Libro de poemas de Lorca
(1921) hasta Jacinta la pelirroja de Moreno Villa (1929). A su alcance
estaba la obra de Géngora en el tomo 32 de la Biblioteca de Autores
Espatioles (1854, 425 ss.), y el Poliferno en la edicién de Alfonso Re-
yes (1923). No creo que dejara de interesarse, en el periodo de ges-
tacion de Perito en lunas, por las publicaciones todas a que dio lugar
el centenario de Géngora, singularmente los Romances y las Soleda-
des, preparados respectivamente por José M.? de Cossio y Ddmaso
Alonso (ambos en 1927); y cinco afios mas tarde (1932), por las Obras
completas, en edicion de Juan e Isabel Millé Giménez.

Creo igualmente que hubo de estimular a Miguel la critica
que sefialaba que Gongora se distinguié por convertir metaférica-
mente toda realidad, incluso la mds nimia, en arquetipo de belleza;
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ello en el sentido de superar a Géngora después de haberlo asimi-
lado, con lo cual me refiero a dos de las caracteristicas mas llamati-
vas de la época de Perito en lunas: primera, convertir en belleza
metaférica no sélo lo nimio y sencillo, sino también lo sérdido; se-
gunda, extender esa sordidez al ambito religioso. En el capitulo 5°
de este mismo volumen encontrard el lector el comentario de algu-
nas de las octavas del libro, como ilustracién del mecanismo crea-
tivo de Miguel Herndndez, y de sus desvios y excesos.

Muchos lectores y criticos han sentido ante la oscuridad de
Perito en lunas una mezcla desconcertante de admiracién, decepcién
e irritacion. Al aparecer el libro, Miguel fue acumulando desenga-
fos al leer las criticas, casi todas condescendientes y asépticas (Pe-
dro Salinas en Indice Literario, febrero de 1933; Rafael de Urbano en
El Liberal de Sevilla y La Verdad de Murcia, marzo de 1933; Pedro
Mourlane Michelena en EI Sol, junio de 1933; Antonio Oliver Bel-
mas en Presencia de Cartagena, febrero de 1934); dos tinicas afirma-
tivas con un toque de entusiasmo (José Ballester en La Verdad, enero
de 1933; Pedro Pérez Clotet en Isla de Cadiz y en La Verdad, sep-
tiembre de 1933); alguna decididamente adversa (Alfredo Marque-
rie en Informaciones, febrero de 1933). Afios después, una de las
primeras y mas sesudas estudiosas de Miguel, Marie Chevallier,
tild6 Perito en lunas de vacuo e intrascendente ejercicio, y de eco em-
pobrecido de la escritura gongorina.

Decia Miguel en carta a Federico Garcia Lorca de 10 de abril
de 1933 que Perito tenia un “falso aire de Géngora”, y que era supe-
rior a la obra de la mayoria de los poetas entonces consagrados
(Herndndez 1992, 11, 2.306-2.308; respuesta en Garcia Lorca 1997,
756-757). En cuanto a lo segundo, si se referia a la “Soledad tercera”
de Alberti y la Fabula de Equis y Zeda de Gerardo hay que darle la
razoén, pero teniendo en cuenta que el pastiche neogongorino no era
la obra primera ni en consecuencia la tarjeta de presentacion de nin-
guno de los dos. En cuanto a lo primero, ;por qué consideraba Mi-
guel que su neogongorismo era falso? La explicacion me parece
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evidente: habia sido consciente y doblemente falsificado. En primer
lugar, el mecanismo metafdrico gongorino estd degradado en Perito
en lunas, al recrearse en un espejo deformante y deformado por el
truco de la desorientacién premeditada, la burla y el esperpento de
la analogia forzada en tanto que remota, estrafalaria y no identifica-
ble. En segundo lugar, si recordamos el célebre soneto con el que, a
comienzos de aquel siglo XX quiso el poetastro Emilio Ferrari des-
acreditar el Modernismo llaméndolo “Géngora pringado en com-
pota americana”, el Géngora de Miguel, tanto como su religiosidad,
estan pringados en algo peor: en semen, en orina y en excrementos.
Hemos pues de considerar que ese gongorismo fue calculada y do-
blemente falso, y que con él Miguel quiso tomarle el pelo simulta-
neamente a los neogongorinos del 27, y a la derecha y la Iglesia de
la Orihuela de hace un siglo, un ominoso ecosistema este tltimo cu-
yas principales especies estaban representadas en el comité direc-
tivo de la revista El Gallo Crisis: un falangista, Juan Bellod Salmerén;
un militante de la CEDA, José M.? Quilez; un meapilas como Ra-
mon Sijé, a quien Falange no le parecia bastante de derechas por ser
un partido, aunque fascista, laico.

En esa charca de ranas tuvo Miguel que alzar la voz antes
de conseguir la capacidad de abandonarla; y mientras utilizaba hi-
pocritamente a esas ranas, fue a su vez utilizado por ellas como
obrero domesticado? , en una mutua operacion de dudosa legitimidad
moral. A su mecenazgo debi6 la publicacion de Perito en lunas, un
libro en cuya octava XXX?3 la Purisima Concepcién quedaba exal-
tada no sobre la luna y la serpiente del pecado original, sino sobre
un retrete y lo que se llama un zuro*. La burla pudo prosperar y
pasar desapercibida, entre otras cosas, gracias al aumento de la vis-
cosidad enigmatica del libro por eliminacién de los titulos de los
poemas. Porque de no ser asi, don Luis Almarcha no s6lo no habria
pagado la edicion de Perito en lunas, sino que habria repudiado y
excomulgado a Miguel por blasfemia y sacrilegio.
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Mis reflexiones se han limitado al episodio menos afortu-
nado de la obra de Miguel Herndndez. En él brilla, como mérito in-
dudable, una gran inteligencia y una consumada maestria técnica
que terminan en el parto de los montes, por haber caido en todos
los peligros, tanto los inherentes a la época como los de propia mi-
nerva, de la apropiacién del gongorismo. Géngora es un poeta
tnico e irrepetible. Su espiritu puede ser asimilado, pero fracasaran
todos los que intenten reproducir su escritura, una trampa en la
que, como Miguel pero indudablemente con menor brillantez, ca-
yeron Alberti y Gerardo Diego, en las obras antes citadas, y Juan
Gil-Albert, en Misteriosa presencia (1936).

Como al principio sefialaba, dar a conocer en la literalidad
de sus documentos la recepcién inicial de la imagen de Miguel Her-
nandez, tras situarla minimamente en sus coordenadas, ha sido mi
proposito primordial en el apéndice documental de estas paginas.

Excluyo, porque se salen de la zona de fechas que me he se-
fialado y porque son facilmente accesibles, dos articulos, con todo,
de gran interés: el de Juan Ramoén Jiménez, “Critica - Con la in-
mensa minoria”, EI Sol, 23 de febrero de 1936; y el de Ramoén Gaya,
“Divagaciones en torno a un poeta: Miguel Hernandez”, Hora de Es-
paria 17 (mayo de 1938). Incluyo, sin embargo, porque no resulta in-
mediatamente accesible y aunque se salga del ambito presta-
blecido, el de Juan José Domenchina, “ Anunciacion y elogio de un
poeta”, La Voz 25 de noviembre de 1935; y también el de Gerardo
Diego, “Perito en lunas”, Cuadernos de Agora 49-50 (noviembre-di-
ciembre de 1960), porque, a pesar de su caracter tardio, refleja in-
mejorablemente el estado de opinién generalizado en 1933 entre los
comparieros y hermanos mayores literarios de Miguel Herndndez.

Identifico en nota a pie de pagina aquellas referencias que
me han parecido exigirlo. Las publicaciones periédicas que no lle-
van indicacion de lugar son madrilefas.
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APENDICE DOCUMENTAL

José Maria Ballesteros
“Pastores poetas”
Voluntad (Orihuela) n.° 7 (15 de junio de 1930), pag. 5.

Recordaras, lector amigo, sin necesidad de forzar la memo-
ria, pues no ha pasado mucho tiempo, el éxito clamoroso que en
uno de los teatros de la Villa y Corte obtuvo, al estrenarse, una obra
en verso titulada Un alto en el camino. Su autor, el “pastor poeta”, se
hizo famoso en toda Espafia’. En Madrid se le discutia, era atacado
por unos, defendido por otros, y el dia del estreno salieron de Ocafia
infinidad de amigos suyos dispuestos a hacer callar con sus aplau-
sos las protestas preparadas por un pequeno grupo de intransigen-
tes. El pastor poeta triunfo.

Por los aridos campos de Castilla un nifio conducia el ga-
nado para que pastara. Este nifio tenia alma de poeta, y mientras
sus borregos con la cabeza a ras de tierra buscaban las hierbas con
que alimentarse, el pastor hacia versos. Creci6 el pequefio pastorci-
llo, se hizo hombre, abandonando entonces la monétona y sosegada
vida pastoril por otros quehaceres. Fue en estos afios un poco ato-
londrados de su vida cuando escribi6é Un alto en el camino; después
se dedic6 a la venta de semillas y maquinas agricolas. El que oiga
hablar del célebre pastor poeta se lo figurard un hombre roméntico,
de palabra facil y dulce como sus versos; pero no, el pastor poeta es
un hombre rudo, de mal caracter y hasta intespestivo [sic]. De pas-
tor tiene solamente el recuerdo de su nifiez, y de poeta sus versos,
pues como hombre ni es pastor ni tiene su vida poesia.

Ya no se habla del pastor poeta toledano. Se olvidé el pastor
de que fue poeta. Pero he aqui, lectores, que en la provincia de Ali-
cante, en Orihuela y en una de sus calles mas tipicas, la calle de
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Arriba, vive un pastor que hace versos: Miguel Herndndez. El pas-
tor poeta oriolano es un pastor de cabras; nacié pastor, contintia
siendo pastor y morira tal vez pasturando su rebafio. Su oficio, su
vida, es conducir las cabras durante el dia por esta huerta oriolana
tan bella, que embelesa e inspira; y al llegar la noche, repartir la le-
che de casa en casa, pensando siempre en los versos que compuso
al correr las horas en que el sol estaba alto, sentado en plena huerta
a la sombra de un naranjo que le protegia y aislaba del mundo ma-
terial, transportandole veloz dentro de su reconcentrado ensimis-
mamiento a esas regiones de placidos ensuefios que se suelen
llamar “el quinto cielo”.

El poeta oriolano es pastor y es poeta por naturaleza. Sus
versos fluyen de su imaginacion viva como la leche al ordefiarla.
Escribe sin esforzar la inteligencia; por eso su poesia es amena y
cantarina.

Escribir versos. jQué dificil es escribir versos! Para Miguel
Hernédndez, que escribe como habla, que escribe porque siente en
su alma la poesia, no es dificil escribir versos. Los versos del pastor
poeta oriolano rebosan naturalidad, sencillez; no tienen esos rebus-
camientos del lenguaje perniciosos porque amaneran el estilo y de-
muestran pedanteria. El pastor poeta oriolano escribe sin artificios,
a la luz del sol, cara a cara con la diosa Naturaleza. Y en estos dias
calidos de nuestra huerta, mientras sus cabras mascan la fresca
hierba y saltan y corren por arroyuelos y bancales, nuestro pastor
poeta escribe versos recostado en el margen de una acequia; y
suefia, sin duda, con aquel cuento de la lechera, con la gloria y con
el triunfo. j{Suefia el pobre pastor poeta! No esta en este mundo,
vuela por los espacios sin lindes de la carifiosa y dulce fantasia!
Conserva el papel sujeto entre sus dedos contraidos; el lapiz se le
cay6 a la acequia y su cabra favorita, la mimada del rebafio, su Lu-
cera, se recuesta a su lado y le lame las manos, el papel... y los ver-
SOS.
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Juan Sansano
Prefacio al poema “La bendita tierra”, de Miguel Hernandez
El Dia (Alicante), 15 de octubre de 1930, pag. 1.

Hace unos meses descubrimos que en uno de los barrios
mas tipicos de Orihuela, en la calle de Arriba, vive un pastor poeta,
al que no hay que confundir con el improvisador de cuartetas cha-
bacanas. Se llama Miguel Hernadndez, y todos los dias, seguido por
el ganado de cabras, sale a los caminos para beber la luz de la huerta
y embriagarse en la contemplacion de los paisajes de maravilla. Y
alli, bajo las recias moreras, junto a los cafiares rumorosos, hace sus
versos. Versos dulcisimos, trazados por mano maestra, con toda la
picardia de un excelso versificador que sabe buscar el metro ade-
cuado para cada motivo.

Miguel Herndndez ha de llegar a ser una gran figura de la
literatura alicantina, para honra nuestra. La dulzura y la belleza de
sus composiciones -algunas de ellas impecables- son dignas de fi-
gurar al lado de las del inmortal poeta salmantino Gabriel y Galan
y las de Rey Soto®, el gran artista gallego.

Nos llena de satisfaccion la irrupcién en el campo de la lite-
ratura alicantina de este bravo mozo orcelitano, hijo de modesti-
sima pero honorable y digna familia. Es una promesa en flor que
dara sus frutos enriqueciendo nuestras antologias con su claro ta-
lento, su fervoroso amor a lo bello y su vocacién de altisimo poeta.

A continuacién honramos nuestras paginas con la bellisima
poesia, llena de ternuras y de hondos sentires, con que nos favorece
su pluma de artifice.
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Ramoén Gijé [sic]
“Valores de Levante - Miguel Hernandez - El pasado dia 30 de
noviembre marché a Madrid el poeta Miguel Hernandez”

Diario de Alicante (Alicante), 9 de diciembre de 1931, pag. 2.

Benjamin Jarnés, en ironfa un tanto despiadada, habla de los
doscientos treinta y siete imitadores de las décimas de Jorge Gui-
llén. Doscientos treinta y siete imitadores -afiado yo- que, buenos
unos y malos otros, proyectan continuas tristezas en el mapa litera-
rio espafiol. {Pobres poetas desconocidos, que sufren, pregonando
una vez mas la servidumbre de la inteligencia! Y nadie que se preo-
cupe de ellos (el gran Jarnés se rie del poeta anénimo que ha com-
prado en una libreria provinciana ese magnifico Cintico de Guillén);
nadie que se interese por sus bellas cosas, sus vidas, sus primores
de poeta. Ellos, que al nacer s6lo han cometido un pecado: ese, ho-
rrendo, de ser poetas. Y ante la desdicha cotidiana, ante la incom-
prension general de sus vidas, ellos... més poetas: “la vida es la
piedra de toque del poeta”, ha dicho finamente Manzoni. Aqui, en
este pueblo de Levante, junto a una palmera, un poeta: en el sa-
grado momento del creptisculo, una pena de poeta.

“Sera un latido verde bien pronto la semilla”?, ha profeti-
zado, en ansia de vida jocunda, este gran poeta, que ayer naci6 en
el Este y hoy marcha a la Meseta. Que sea un latido “azul” -atin nos
acordamos de Hugo8- la semilla que lleva dentro Miguel Hernan-
dez. Asi se llama -nombre de huertano honrado de huerta adentro-
este poeta. En Levante, junto a una bella palmera, una fresca delicia
de poeta, recién nacido en la eterna mafiana estética. Sera un latido
nuevo, “azul”, la semilla del poeta (y en la serenidad de esa intui-
cion estética, ;dénde paran, amigo Jarnés, los seudopoetas, los mer-
cachifles de la poesia...?).
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Miguel Hernandez, hijo de padres cabreros de origen y de
oficio, vive unos afios, hasta que es recio y fuerte de cuerpo, en un
colegio de jesuitas?, como alumno de bolsillo pobre. Sale a la vida
-al campo y al camino- como pastor. Al abrir una pagina del Inge-
nioso hidalgo evoca a sus antepasados cabreros, en un ruego estu-
pendo a Don Quijote. Y bien pronto, al beberse el paisaje, como él
mismo dice, se siente poeta (todo es sentirse en la vida, y sentir con
duda y angustia). Ve cruzar las arcaicas procesiones campesinas:
“...Cien huertanos patriarcas, / ocho viejas con mantillas de hace
un siglo y cien morenas / lindas virgenes, olientes al madero de sus
arcas”.

Y se duerme la tarde, y él también con la tarde lenta y amo-
rosa: asi lo ha dicho el poetal?, en un tono confidente, de misterio y
redescubrimiento. Despierta, mas poeta, concibiendo a la poesia
como su hablar necesario -iba entrando en el supremo gozo de la
gracia estética-, como Ovidio el romano: Me duelo de marcharme
“con sombras, estrellas y la luna un poco gastada...”, nos decia al
despedirse. Y llega un momento en que se ahoga -porque no va a
estar siempre ordefiando cabras para sacar la leche que regodea a
los ricos-, en que sufre de angina de pecho espiritual: deseo de ser,
de mostrarse un poco rasgando sus vestiduras, de cantar cabe a
Castilla con voces calientes de Mediterraneo. Ir un poco oloroso de
naranjos mozos, de buen aceite, de perfumes secretos, de mujeres
levantinas. Que se nos muere el poeta. {Que se ahoga!... Y con su
cara de adolescente, de aquellos que pintaba Cézanne, toma una
determinacion: irse, irse pronto... Ahora venimos de darle un
abrazo de despedida, de la estacion triste, solitaria —cualquier dia os
hablard Ramoén de la sociabilidad de las estaciones de Espafia-. Un
acto histdrico este, en la vida de ese poeta que lloraba, en las noches
de luna, en el dolor de una vieja calle de su barrio.

Recordaréis vosotros al monovero “Azorin” ofreciendo gracias
a las primicias barojianas!!. Un acto asi -la despedida-, intenso de
vida nueva y compafierismo, y tristeza también. Hay silencio. Unas
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lamparas de fluido pobre alumbran el andén muerto, miedoso de
mudez.

Repitiendo lo que Giménez Caballero hizo con alguien'?, haga-
mos -y que nos perdonen por los errores, porque aqui son frecuen-
tes- la radioscopia de la poesia de Miguel Hernandez:

Personalidad 250
Gabriel Mir6 100
Poetas espafioles (Jiménez, Guillén) 60
Franceses (parnasianos y simbolistas) 35
Rubén Dario 40
Sentimiento clasico 10
Regionalismo o localismo 1

Y toda su poesia en vida cruenta, en descripcion y giro: “Fuga
de linfas, mutis de noria, / huelga de brazos, suefios de surco”, ha
dicho cantando la paz de un domingo -dia de reposo en movi-
miento de emociones-, rota por el mas leve rumor:

“Trina el cordaje de una guitarra,
baila el borracho, cruje una capa” 3.
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Ernesto Giménez Caballero

“Un nuevo poeta pastor”14

La Gaceta Literaria n.° 121. El Robinson Literario de Esparian.° 5 (15 de
enero de 1932), pags. 10-11.

Una de estas mafianas me llamo al teléfono Concha Albornoz,
la hija de nuestro ministro de Justicial5:

- Giménez Caballero, aqui tengo un pastor poeta, se lo mando
a usted.

- Mandemelo, Concha, tendré mucho gusto en recibirle.

Lleg6 a mi casa el pastor poeta. Me fijé en su cara y en sus ma-
nos.

Su cara, muy ancha y cigomaticalé, clara, serena y violenta, de
ojos extraordinariamente abiertos, como enredilando un ganado
ideal.

Las manos fuertes, camperas y timidas.

Le someti a un interrogatorio de Juzgado municipal.
- Coémo se llama usted?

- Miguel Hernéndez.

- ¢;De qué pueblo?

- Orihuela.

- ;Oficio?

- Guardador de cabras.

- ;Coémo se aficiond a leer y escribir?

- Pues ya ve, cogiendo todos los papeles que encontraba, yendo
a la biblioteca del pueblo.
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- ;Sus autores preferidos?

- Géngora, Lorca y Gabriel Mir6.

- ;Amigos literarios?

- Casi ninguno. Gijé'” [sic], que usted conoce en Orihuela.

- ;Qué ha escrito usted?

- Mire; estos versos, tomelos.

- Estan manuscritos y son muchos, no quiero dejarle sin ellos.
- No importa, tengo copia. Lea a ver qué le parecen.

- Bueno, leeré estrofas significativas.

En cuclillas ordefio - una cabrita y un suerio. (Me gusta). Yo me en-
joyo la mariana - caminando por las hierbas. (Me gusta). En la tarde hay
luna nueva - que esta luna nueva llueva.’s (Me gusta).

(Salpico la mirada por todas las hojas sueltas de su cuaderno. Es
un auténtico pastor. Sabe a la hora que cantan los péjaros y duer-
men las ovejas, y suspiran las pastoras y salen los luceros y reluce
la escarcha).

- Pero, hombre -le increpo-, ;qué hace usted en Madrid vestido
de gaban, tan sefiorito?

- Ya ve, quiero trabajar, colocarme en algo, sea como sea. Me vine
con mis ahorrillos, aquello es muy estrecho, la Oleza de Mir6° ...

- ;Y tiene usted esperanzas de colocarse en algo?

- La sefiorita Concepcion Albornoz me ha prometido ayu-
darme... jAh! Si publica usted mis versos péngales esta dedicatoria:
“A dofia Concepcién Albornoz de Segovia, que, dulce y generosa
hada, me pone bajo su proteccion. Respetuosamente”.

Despedi a nuestro nuevo pastor poeta. Y le prometi que habla-
ria de él. Comprendi su angustia, su ansia, su suefio. Simpético pas-
torcito caido en esta Navidad por este nacimiento madrilefio.

A los pocos dias tuve una carta suya, que transcribo. Carta des-
esperada y reveladora.
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Madprid, 19 de diciembre de 1931.
Al serior don Ernesto Giménez Caballero, Miguel Herndndez.
Admirable, admirado Robinson:

Comprendiendo que no puede usted desperdiciar un dtomo de
tiempo, no he querido visitarle otra vez. Lo que habia de decirle se lo escribo
para que lo lea cuando quiera. Ademds que, dada mi maldita timidez, no le
hubiese dicho nada en su presencia. La vida que he hecho hasta hace unos
dias desde mi nifiez, yendo con cabras y ovejas, y no tratando mds que con
ellas, no podia hacer de mi, ya de natural rudo y timido, un muchacho au-
daz, desenvuelto y fino o educado. Le escribo, pues, lo que habia de decirle,
que es esto:

Las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se agotan. Mis pa-
dres son pobres y, haciendo un gran esfuerzo, me han enviado unas pocas
mds para que pueda pasar todo lo que queda de mes. He pedido también a
mis amigos de “Oleza”, que pueden bien poco, algo. Me lo han prometido. ..
Lo que yo quisiera es trabajar en lo que fuera con tal de tener el sustento.

La seiora Albornoz no puede hacer por mi nada, aunque lo desea
vehementemente. La visité ayer y la saludé en su nombre. Dice que verd si
sale algo... Yo no puedo aguardar mucho tiempo. Si usted no me hace el
gran favor de hallar una plaza de lo que sea donde pueda ganar el pan,
aunque sea un pan escaso, con tristeza tendré que volverme a “Oleza”, a
esa “Oleza” que amo con toda mi alma pero que asustaria ver de la forma
que, si no se interesa usted por que me quede, tendré que ver.

Haga lo posible por que no sea y cuente con mi agradecimiento. -
Miguel Herndndez.

Queridos camaradas literarios: ;no tenéis unas ovejas que
guardar? Gobierno de intelectuales: ;no tenéis algtin intelectual que
esté como una cabra para que lo pastoree este muchacho?

(Quién ayuda al nuevo pastor poeta? ;Qué ganado se le
confia?
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jA ver! {Entre todos! {Un enchufe para este campesino! jUn
destinejo para este montaraz! ;A ver esa Casa de los Poetas!

iNo dejéis al muchacho volverse llorando y arruinado a su
redil lugarefio! jHacedle aunque sea ferroviario! jA ver, a ver! Vos-
otros, los literatos influyentes y mangoneadores! jUn premiecillo
nacional? para este pastor! jPara este poeta parado!

Querido Miguel Herndndez: si después de estas voces no
me oye nadie més que usted, sepa por lo menos que mi buena vo-
luntad se ha cumplido.

*

Francisco Martinez Corbalan?!

“Dos jovenes escritores levantinos: el cabrero poeta y el muchacho
dramaturgo” 22

Estampan.® 215 (20 de febrero de 1932), pag. 42.

El muchacho -tiene veinte afios- llega azorado y encogido.
No es para menos. Lo que este joven moreno, de frente despejada y
facciones enérgicas, tiene que decir es algo grave. Aun teniendo sus
afos, el lanzar el sustantivo que a €l le bulle en el pensamiento en-
coge el animo. Acaso dentro de unos afios —cuatro, cinco- lo pro-
clame a voces por cafés y salas de redaccién; luego, si es verdad, no
serd necesario que lo diga: lo diran por él. Lo dificil es decirlo ahora,
cuando todavia no lo sabe nadie mas que él, cuando puede -jay
Dios!- estar equivocado. Por todo esto, que confusamente sabe o
intuye, Miguel Hernandez se presenta azorado y encogido.
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Nosotros le estamos mirando con simpatia, y como vemos
asomar por el bolsillo de su americana unas cuartillas, alargamos,
sonriendo, la mano para que nos las entregue.

El muchacho tiene un momento de vacilacion.
-Yo...

- Ya, ya comprendo. Usted trae una informacioncita. Y ahora
siente cortedad. ;No es eso?

- No. Precisamente eso, no. Yo... En fin: yo soy poeta.

- Esta sencilla, esta inesperada y bella palabra nos ha llenado de
perplejidad. Porque no estamos preparados para enfrentarnos asf,
sin mas ni mds, con un poeta. Claro que a él, al poeta, le ocurre lo
mismo; se encuentra en idénticas circunstancias, y ademas -esto
debe ser atroz- tiene que confesar su lirica condicion. Miguel Her-
nandez se ha puesto en pie, ha sacado las cuartillas del bolsillo y
nos las pone delante resueltamente.

Cuando un joven de veinte afios alarga asi sus primeras
cuartillas, hay que tomarlas y leerlas.

Pues no estdn mal los versos. Y por si en este joven hay un
poeta de verdad, inquirimos detalles de su vida.

- Mi padre -dice- es pastor de cabras en Orihuela, y lo mismo
fui yo desde los catorce afios. Antes fui a la escuela, donde aprendi
a leer y escribir. Lo primero que lei fueron novelas de Luis de Val y
Pérez Escrich?. También he leido el Quijote.

Le alentamos con la atenciéon. No queremos preguntar nada
para que él diga todo lo que tiene tan pensado, tan escogido. Toda
su verdad interior.

- Mir6 es el escritor que mas me gusta y el que acaso haya in-
fluido més en mi.

- iMir6! El maravilloso poeta de la mirada serena y la prosa de
filigrana, de volumen, de carne, de luz y sol y viento.
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Esta admiracién por el gran escritor levantino atin capta
mas nuestra simpatia.

- He leido a Géngora, Rubén Dario, Gabriel y Galan, Machado
y Juan Ramoén Jiménez. El que més me gusta es Juan Ramon.

Los primeros versos los escribi6 a los diez y seis afios, y
pudo publicarlos en revistas de Orihuela. Esta en Madrid desde di-
ciembre. Y ha venido a luchar.

Sélo por sus admiraciones -Mir6 y Juan Ramoén- se le puede
juzgar con toda cordialidad. Pero es que, ademas, el joven Miguel
Hernéndez es despierto, rima con gran facilidad y apunta un fino
sentido lirico que, si logra cultivarse, ha de dar a su tierra levantina
motivos de satisfaccién y de orgullo.

Yo sé mirar hacia el hondo zafir
donde una lumbre se pone a temblar,
y sé pensar y llorar y sentir...,

pero no sé ni escribir ni explicar?.

Este es el hombre. Tiene lo que no se compra; le falta lo que
se puede adquirir. Porque sinceramente creemos que puede ser, le
asomamos a nuestras paginas con la esperanza de que el Ayunta-
miento de Orihuela o la Diputacién alicantina le tiendan la mano,
le ayuden a estudiar, a prepararse para “ser”.
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José Ballester?>
“Perito en lunas”
La Verdad (Murcia), 29 de enero de 1933, pag. 4.

En este segundo libro de las ediciones “Sudeste”26 compa-
rece ante el pablico habitual de la Poesia Miguel Hernandez, que
ayer mismo era un adolescente y hoy esgrime su buril maravilloso
con la soltura del maestro y con la acometividad del mozo fuerte.

Tipograficamente el libro es un primor. Hay que procla-
marlo en honor de la industria y del buen gusto provincianos.

Su contenido, un retablo profano del mas inconfundible es-
tilo barroco; del que inquiet6 al verso espafiol a fines del Seiscientos,
anticipando la literatura en un centenar de afios a las artes plasticas.

Una sinfonia de octavas reales, no glorificando a Caupoli-
can ni haciendo la apologia de la mujer boca de risa [sic] sino a la
manera de aquellas con las cuales el inquieto canénigo cordobés in-
censaba a S.E. el duque de Lerma?’. Hechas con oro, cristal, marmol
y luz selénica. Dibujadas como columnas salomoénicas por cuyos
fustes serpea el hipérbaton, y roza los limites de la extravagancia,
pero sale victorioso de ella. La estrofa y sus 6rganos, al conjuro de
este poeta nuevo, ha resucitado con vibracién auténtica, y son netos,
tinos, elegantes, cabales. No, como pudiera presumirse, cadaveres
de octavas y de endecasilabos, sino una nueva generacion de ellos
nacida al paisaje del siglo XX con elementos contemporaneos y bou-
quet gongorino.

Miguel Hernandez, después de las espinelas de Jorge Gui-
llén trae al divagar estético de hoy un nuevo problema relacionado
con la génesis de lo barroco. Estamos viendo en nuestros dias la mas
peregrina dualidad de tendencias. Junto a la lucha por la conquista
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de una nueva serenidad clasica, se estremece la legion de cultivado-
res de ese arte que WOolfflin llamarfa de la euritmia en movi-
miento?. Por donde las estrofas que acabamos de leer se identifican
con la danza y son danza, es decir vida, o bien progresiéon hacia una
meta.

De aqui que el barroquismo sea el arte de lo humano, y el
clasicismo un arte de lo divino; aquél llevaria por lema “Plus ultra”,
y éste “Términus”. Pero si el primero es dindmica y el segundo re-
poso, cabe pensar que el uno sea energia y el otro cansancio. Y pues
coexisten, y ademés responden a un paralelismo de tensiones socia-
les, este momento que tenemos el honor de presenciar acaso es el
pirueteo de la paradoja historica coetédnea, a la que se halla adscrita
la paradoja estética.

Ambeas direcciones solicitan al recién llegado. Herndndez ha
abierto los ojos a la luz del arte en uno de ellos, y teniendo todavia
un largo camino que recorrer, no sabemos cudl sera su orientacion
definitiva. Ciertamente que no es de los que se duermen a la sombra
del laurel, y que por donde vaya ird con €l la Poesia.

Alfredo Marquerie?®
“... Del verso nuevo en Levante”30
Informaciones, 15 de febrero de 1933, pag. 2.

En el mapa de las avanzadas y avanzadillas literarias penin-
sulares ocupan un significado lugar las Ediciones Sudeste de Mur-
cia. Con delectacion y primor de impresion muy loable ellas acaban
de lanzar un nuevo libro de versos: Perito en lunas, de Miguel Her-
nandez Giner3!.
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Habia tratado hace algtin tiempo de este joven poeta, o me-
jor de este caso de joven poesia, Giménez Caballero en su Robinsén.
Por él supimos que Herndndez Giner era un muchacho pastor do-
tado de finas intuiciones liricas, que escribia versos un poco a la ma-
nera terrufiera, pero en los que apuntaban gracias virginales de
actual estilo.

Sometida sin duda a depuracion y cultivo la flora poética
del joven pastor, fue injertando poco a poco lo erudito en lo popu-
lar. Y por eso su obra se nos presenta, aunque repugne algo la pala-
bra, como el resultado de un experimento que atrae y excita la
curiosidad critica.

Mejor que de la pericia sentimental del poeta sobre el paisaje
lunar, sobre la luna como tema de desnudo lirismo, debe hablarse
de su peritaje. Hay efectivamente en su poesia algo de curso estu-
dioso, de lecciéon gongorina bien aprendida —pero leccion al fin- que
no puede confundirse con la espontdnea destreza. No es férmula
tacil la que Hernandez Giner ha demostrado asimilar en su libro, y
en ello se confirma la indudable existencia, la autenticidad de un
temperamento y de una sensibilidad abierta a las mas agudas su-
gestiones.

Cuando el poeta se encara, por ejemplo, con la imagen del
espantapdjaros en medio de los trigales (“...alli -te eriges con tu aire
de mendigo -meseguero incorpéreo que has dejado- riéndose tu
cabeza en el granado”); cuando recrea con personal acento y firme
imagen un panorama aldeano y campesino (“Ven por los anteojos
de los pozos - cielo en moneda, luz en lentejuelas”32) es sin duda el
instante en que mas cerca se encuentra del hallazgo de la verdad, o
por lo menos de su verdad poética. Pero al dejarse arrastrar por la
influencia gongorina se nos oscurece o extravia.

Y es que la poesia no consiste en eludir el nombre de las co-
sas, sino en expresarlas del modo maés puro y nitido, con la mayor
y maés clara resonancia emocional.
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Anénimo [;Pedro Salinas?]

“Hernandez Giner (Miguel). — Perito en lunas.— Ediciones Sud-
este.— Murcia, 1933.— 50 paginas, 4°.— (S.p.)”
Indice Literario afio 2 n.° 2 (febrero de 1933), pags. 54-55.

Este primer libro de un joven poeta alicantino es una colec-
cién de 41 octavas reales3?. Cada una de ellas constituye una enti-
dad poética independiente; sin embargo, el libro ofrece un caracter
poematico, no ya sélo por la unidad de estrofa, sino por su limita-
cién dentro de un concepto invariable de lo poético. Es éste, sin
duda alguna, el neogongorismo bebido directamente en su fuente
original del gran poeta cordobés y en las versiones “a lo moderno”
que de esta visién poética dieron algunos escritores, por ejemplo
Rafael Alberti -(Cal y canto)3*- poco mdas o menos en la época del
centenario del poeta. El Sr. Hernandez Giner aplica a todo un reper-
torio de realidades concretas un procedimiento de trasmutacion
conceptual y de expresion metaférica constantes, una conversion
del sujeto en objeto poético, como dice en unas breves palabras li-
minares Ramon Sijé3. La acumulacion de recursos de esta indole
carga la estrofa de elementos sensuales, en perjuicio, acaso, de su
claridad inmediata, acercandose asi, no ya por via imitativa sino por
una especie de afinidad temperamental, al lejano modelo Géngora.
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Rafael de Urbano36
“Notas a un libro. En octavas heroicas hacia la Luna”

El Liberal (Sevilla), 5 de marzo de 1933, pag. 2; La Verdad (Murcia),
16 de marzo de 1933, pag. 4.

Perito en lunas, de Miguel Hernandez Giner. Ediciones Sudeste 1933.

“Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un solo
pie”, nos aconsejo Goethe. Y Miguel Hernandez Giner digiri6 el
consejo, y nos testifica en un libro con cuarenta y dos octavas heroi-
cas su desmembracion, dejando un pie en la tierra mientras el otro
sube a la luna por esos cuarenta y dos escalones liricos de su obra.

¢Critica al libro? No. Notas al margen. Notas pulsadas en el
clavicordio afirmativo que Guillermo de Torre destacara en su sen-
tido de la nueva critica; y con la solidaridad y responsabilidad con
que Cansinos-Assens la glosara.

En este libro hay un mayor mérito de forma que de fondo.
Aun cuando el fondo venga iluminado con los mejores y mas agu-
dos colores sensitivos ~gama gongorina-, la forma -que pudiéra-
mos concebir interrogadora- es lo mas destacable en el comienzo
de este afio 1933, que buen calor tenga para las letras.

Hay quien cree que las mafianas llegan invariablemente con
su sol, su rocio, su optimismo. Viene después el mediodia, la tarde,
la noche, y otra vez la mafiana - rotacién insipida. Mas no, yo he
descubierto que todas las mafanas llegan porque las llaman los ga-
llos. El dia que se sirva en la mesa el daltimo gallo, se habra termi-
nado universalmente la mafiana. Como el dia que no aparezcan
estos libros renovadores, liricos -sal de unas salinas compuestas de
cloruro inaugural y sodio de fidelidad- como Perito en lunas, se ha-
bréa perdido la posibilidad en la restauracién de lo trascendental li-
terario.
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Por ello digo que este libro viene al momento espafiol con
un mayor mérito de forma que de fondo.

Si algtin dia alcanzase el Ministerio de Instruccién Pablica
un amigo mio, no le pediria mas favor que hiciera colgar en todas
las Universidades grandes cartelones donde, con letras gigantescas,
apareciesen aquellas palabras de Ortega y Gasset en El terna de nues-
tro tiempo: “Cada generacion tiene su vocacion propia, su historica
misién”. Es el secreto. Y, jcomo no resaltar estos libros -piedras
arrojadas con fuerza en lago quieto- si traen a la baratiinda de lo
rutinario el campaneo exigente de nuestra responsabilidad?

Perito en lunas es un trabajo lirico pletérico del aire de su
época. Cartel de librerias. Hito de historia.

Ni viene en conquista de una pervivencia futura, ni trae
unas impresiones moldeadas con reglas malolientes a naftalina...
Grito de atencion, si; diana del cuartel artistico. He aqui su gran va-
lor: un positivo valor en estos momentos tan necesitados de que la
juventud perciba la gran responsabilidad heredada.

Lo trascendental literario de hoy es el revés de lo trascen-
dental literario de ayer. Recordemos a Guillermo de Torre: “Reha-
bilitemos las categorias del tiempo. Seamos fieles a la época. No nos
dejemos devorar por el dragén amenazador de la Eternidad. Y ex-
clamemos con Quevedo: lo fugitivo permanece y dura. Porque el
Tiempo es una realidad, y la Eternidad un concepto. El Tiempo es
algoreal, tangible, mensurable. La Eternidad es un truco inaprehen-
sible, urdido por los sofistas y los te6logos para calmar ese vago [sic]
y empero contumaz hambre de infinito que padece el hombre. Por
otra parte, no hay idea que imponga en nuestra mente tanto pavor
y desdnimo como este concepto abstracto y falso: Eternidad. Ante
la Eternidad todo se diluye y se degrada, o mejor, se nivela en una
comun borrosidad. Ante ella, en la distancia —contra la comun
creencia- se hunden las categorias sefieras y las diferencias jerarqui-
cas establecidas por el Tiempo. Creer en la Eternidad es caer en el
escepticismo. Establecer los dictados del Tiempo contempordneo
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implica la posesién de un entusiasmo y de una fe en el poderio
transmutador del Hombre. En trance de enjuiciar y definir nuestra
época aceptamos, pues, las normas del Tiempo con toda su inhe-
rente relatividad”3”.

Todavia la cultura general no est4 a punto de poder abarcar
esto. Por ello las impresiones que traen las nuevas lineas de expre-
siones y motivaciones se encierran en circulos de minorias. Y las
prédicas propagadoras, junto a esas jovenes revistas que van y vie-
nen en la atmosfera literaria espafiola, son estos libros que ~como
Perito en lunas- dominan con giros desconcertantes, pero atrayentes,
ya definitivamente para el que su espiritu [sic] no esté mortalmente
arrastrado por las corrientes desertoras.

La edicion “Sudeste” es digna de esa revista que esperamos
con tanto afan de nuevo verla volar nostalgica de todos los vien-
tos...

P. [ Pedro Mourlane Michelena]38

“Hernandez Giner, Miguel: Perito en lunas. Ediciones Sudeste,
Murcia”.

El Sol, 6 de junio de 1933, pag. 2.

Don Miguel Herndndez -nos informa en el prefacio de este
libro D. Ramén Sifé [sic]-, nacido el 30 de octubre del afio de gracia
poética de 1910 en Orihuela, lugar situado a 50 kilémetros de Ali-
cante, a 30 de Murcia, ha resuelto técnicamente su agoénico pro-
blema: conversion del sujeto en objeto poético. Porque la poesia y
su poesia, “con musculatura marina de grumete, es tan solo tras-
mutacién, milagro y virtud”.
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Como se ve, el clima de este libro es el del entusiasmo, y no
serd nuestra pluma la que descorazone a un poeta sin edad. Her-
nandez Giner muestra, por otra parte, disposiciones felices para la
escritura en verso. No estamos siempre en posesion de las claves
del ars poética en que Herndndez Giner se ha graduado.

Atin podremos, con todo, comprender estas rimas arcanas
del poeta orcelitano.

Existen iniciaciones tardias, y por otra parte el atajo de la
captacion infusa nos tienta. Para admirar, podria afiadirse, no es in-
dispensable comprender, y la razén se inhibe no pocas veces en los
juegos del arte.

Anuncian un poeta de los elegidos las octavas del volumen,
en las que hay versos de belleza imperiosa. Veamos esta octava:

Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,

mas que aquella caliente que aquel iza,
y mads, si menos oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza:
¢hacia cual de las dos haré carrera?
jOh t, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepal

O esta otra:

Anda, columna, ten un desenlace

de surtidor. Principia por espuela.

Pon a la luna un tirabuzén. Hace

el camello mas alto de canela.

Resuelta en claustro viento esbelto pace
oasis de beldad a toda vela;

con gargantilla de oro en la garganta
fundada en ti, se alza la sierpe, y canta®.
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Ese primer verso que vuelve, “anda columna, ten un desen-
lace de surtidor”, es un prodigio de gracia, aunque nosotros, fieles
a nuestra doctrina estética, no le pidamos jamas a la columna que
desmaye de su firmeza.

No es doctrina, que es, a lo mejor, algo que sigue al enfria-
miento del alma, lo que hay que pedirle a un poeta, y menos a un
poeta de veintidos afios. Perito en lunas es, en suma, un libro que
cuenta con nuestra atencion afectuosa.

Es posible que la poesia de Herndndez Giner no sea atn,
como quiere Sijé, “trasmutacion, milagro y virtud”. Eso es ya todo
lo que puede ser la poesia. Pero Perito en lunas nos descubre a un
poeta indudablemente dotado. No es poco.

Anoénimo [Pedro Pérez Clotet]
“Perito en lunas”

Isla (Cadiz) n.° 2-3 (1933), pag. 71; La Verdad (Murcia), 7 de
septiembre de 1933, pag. 4.

A propésito de Perito en lunas se han recordado oportuna-
mente las palabras goethianas: “Tened en cuenta la realidad, pero
apoyad en ella sélo un pie”. Porque esto es lo que ha hecho Miguel
Herndndez Giner -poeta de Orihuela- en este bello cartel poético
que acaba de publicar. La realidad viene a ser para él una vaga re-
ferencia. S6lo la necesaria para alzar sobre ella la delgada y pura
arquitectura de su mundo. Es decir, que Herndndez Giner es de esos
poetas auténticos que hoy saben bien que hacer poesia es ir dejando
caer de las manos, sobre la usual geografia —~sentimental y fisica- que
nos rodea, ya tantas veces cantada, pedazos frescos y palpitantes de
un nuevo orbe intimo. De un orbe que quizas choque con ese de
todos los dias, pero que es tan verdadero y real como él. Cuarenta
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y dos octavas integran este libro, que como tantos otros castillos de
dificil poesia, nos salen al camino, para su conquista, en un magni-
fico alarde de excelso y concentrado lirismo. Cuarenta y dos octavas
de luz gongorina, tersas y trabajadas.

Este Perito en lunas —pulcramente publicado por Ediciones
Sudeste- nos hace desear con vivo deseo nuevas producciones de
Hernandez Giner. En las que éste, siempre en trance de la mejor
luna, nos siga trazando, cada dia con mayor perfeccion, el signo de
su poética verdad*.

Anénimo [Antonio Oliver Belmas]
“Perito en lunas. — Miguel Hernandez Giner. Editorial Sudeste,
Murcia 1933”

Presencia. Cuaderno de Afirmacion de la Universidad Popular [Carta-
gena), ano 2 n.° 2 (febrero de 1934), pag. 7.

Poesia para cultos; poesia encerrada en moldes clésicos (octavas
a la manera gongorina), que turban por su hermosa tradicion lirica
y desconciertan a los no iniciados por su atrevida y luminosa levan-
tinidad poética.
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Juan José Domenchina#!
“ Anunciacién y elogio de un poeta”
La Voz (Madrid), 25 de noviembre de 1935, pag. 2

Este poeta, Miguel Hernandez, desconocido conocedor de
la poesia (gran conocedor de su incoégnita, de la suya, de la del poeta
-que es al propio tiempo la X o la cruz en aspa de la poesia- y de la
otra, mas huidiza y menos despejable, la del conocimiento lirico), se
anuncia, pronuncia, revela y rebela escuetamente acompafiado de
todas las soledades del espiritu, sobre la lucidez de su tempera-
mento. ;Quién es Miguel Hernandez? Fl mismo nos responde
desde las revistas que inauguran el orto de sus hallazgos: desde sus
mocedades. Sin propdsito de aconsonantar los dones caracteristicos
de este poeta, no es inttil decir que “puericia”, “primicia” y “peri-
cia” se acomodan en él como pasmo y conciliacion de virtudes in-
compatibles. ;A dénde nos lleva y de donde se trae este barroco
numen? No por transitar publicaciones de distinto género pierde
Miguel Hernandez la brtjula ni el espiritu de su itinerario. Ninguna
de las revistas que acogen sus versos le contiene, porque su pasion
sin énfasis -que no es incontinencia, pero que rebasa toda medida-
resulta imposible de contener. Miguel Herndndez amanece, que-
brando albores, con madrugén no intempestivo, en El gallo crisis de
Orihuela. Como gallo catdlico, logra ahuyentar las brujas del aque-
larre pueblerino, con sus tres irreprochables sonetos a Maria Santi-
sima*2. Pero después, inmediatamente después, sin engallarse ni
trastornarse en gallo de veleta de torre, el juvenil Miguel, perplejo de
zozobras criticas, desvanece el jubilo de El gallo crisis y le pica en la
cresta con su nada beatifico “Beatus ille”, o “Silbo de afirmacién en la
aldea”, donde mide y descomide la eficacia del exabrupto lugarefio.
¢C6émo nos persuade en su “Beatus ille” este numen agreste? “Alto
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de mirar a las palmeras, y rudo de convivir con las montafias”, el
montaraz rapaz, tan hecho a hacer -por lo largo y tendido- aguas
menores en su aldea, nos incrusta inopinadamente el cantico de la
palabrota. Al zagal se le ha metido el Diablo Mundo en el cuerpo:

iCuanto labio de ptrpuras teatrales,
exageradamente pecadores!

iCuanto vocabulario de cristales,

al frenesi llevando los colores

€en una pugna, en una competencia

de originalidad y de excelencia!

iQué confusion! ;Babel de las babeles!

iGran ciudad!, jgran demontre!, jgran ...silletal,
jel mundo sobre rieles

y su desequilibrio en bicicleta!

¢No va demasiado lejos, no se pierde el insobornable cantor
en las encrucijadas de su “menosprecio de corte”? No, no se pierde.
Porque en el fiel atisba la “alabanza de aldea”, con sus sabrosas com-
pensaciones:

jAy, como empequefiece

andar metido en esta muchedumbre!
(Ay!, jdénde estd mi cumbre,

mi pureza y el valle del sesteo

de mi ganado aquel y su pastura?
Y miro y sélo veo

velocidad de vicio y de locura.
Todo eléctrico, todo de momento.
Nada serenidad, paz recogida.
Eléctrica la luz, la voz, el viento,
y eléctrica la vida.

Todo electricidad, todo presteza
eléctrica: la flor y la sonrisa

el orden, la belleza,
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la cancion y la prisa.

Nada es por voluntad de ser, por gana,
por vocacién de ser. ;Qué hacéis las cosas
de Dios aqui: la nube, la manzana,

el borrico, las piedras y las rosas?

Pero el poeta insiste, a propésito de los rascacielos, en rascarse
en publico con sus ternos mas ternes. Ahora bien: la civilidad de
la urbe relega esa terminologia a los suburbios de la expresion.
Mas a la veracidad exasperada de un poeta no hay modo de po-
nerle limites:

jAsfalto!, jqué impiedad para mi planta!
iAy, qué de menos echa

el tacto de mi pie mundos de arcilla,
cuyo contacto imanta

paisajes de cosecha,

caricias y tropiezos de semilla!*3

(Hay algo ilicito en las expansiones de la hermosura? Mi-
guel Hernandez nos hace sentir como realidad legitima el triste he-
cho de que la belleza regiielde.

Tras la libertad catélica de EI gallo crisis, la catélica clausura
de Cruz y raya. El poeta pone en Cruz y raya el punto redondo de
un pastiche sacramental: los tltimos sacramentos de una pauta se-
guida e infringida parddicamente. Quién te ha visto y quién te ve y
sombra de lo que eras**, el auto sacramental del arcangélico Miguel,
me parece un peregrino alarde de fidelidad socarrona y de pericia
mimética.

Con dos exquisitos sonetos retéricos se instala Miguel Her-
nandez al sur de Espafia, en el aislamiento provisional de Isla, re-
fugio y oasis andaluz de las letras. ; Arribada forzosa? Uno de sus
sonetos -“Tabla de salvaciéon”-, harto explicito, lo dice:
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Nadie me salvara de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo®.

Mas la veracidad del poeta no se compadece con el inflexi-
ble rigor retérico, y asi, a poco, monta a pelo -al pelo- ese Caballo
verde para la poesia que comanda, que hace como que comanda, pero
que no frena -que afortunadamente no frena- el chileno Neruda. Y
sobre los lomos del caballo verde, Miguel Hernandez va ensan-
chando Castilla, su Castilla poética, al galope. El soberbio y absor-
bente cantor vive “como tnico” el trajin tnico de sus galopadas,
querencioso de apropiarse ese “cosechon de paramo y llanura”46
que su apetencia de labriego columbré antafio.

Que nadie se oponga a la prosperidad de tan ardiente bra-
vura. Que sea s6lo Castilla la que gaste y desgaste sus juveniles im-
petus. Ebrio de vida y en rudas paradojas, Miguel Hernandez
impone su primacia sobre la piel de EI caballo verde. Con marca de
fuego. Su poema -“Vecino de la muerte” - proclama las mas augus-
tas y firmes vecindades de vida que pueden asistir a un hombre y
corroborar a un poeta. No importa que el poeta, tal cual vez, se ex-
tralimite en el vértigo de sus algaras; tampoco importa que la meta-
fora brutal -“el arado y los dos bueyes”4- roture con ultraje el
decoro siempre intacto de nuestro origen. Miguel Herndndez me-
rece la atenciéon y el estimulo de los amigos de la verdad y de la
belleza. Por lo que ya es Miguel Herndndez y por la significacion
latente de su numen, me cumple escribir, sin reservas ni atenuacio-
nes, el elogio de este singular poeta de Espafa.
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Gerardo Diego
“Perito en lunas”

Cuadernos de Agora n.° 49-50 (noviembre-diciembre de 1960),
pags. 26-27.

Perito en lunas. Extrafio y gracioso titulo. Recuerdo la sor-
presa que me produjo su lectura cuando el poeta novato, Miguel
Hernédndez, de Orihuela, me envi6 el libro. Y es que “lunas”, con
todo el arrastre de roméntica poesia que la palabra suscita, aunque
el plural la meteorologice un tanto arrimandola al calendario agré-
nomo y marino, se aviene mal con la pedanteria del grado de perito.
El anico punto posible de confluencia es la idea o palabra implicita
de “agricolas”. Y en efecto, asi es. El nuevo poeta venia del agro, y
el campo le debe lo fundamental de su inspiracién y la razén de ser
de su arriscada personalidad artistica. Lo otro, el capricho de atar
por el rabo esas dos moscas, se lo debe a la fecha, 1932, que seria
probablemente la de composicion del poema, puesto que se acaba
de imprimir en enero de 1933 en la capital de la region, si no de la
provincia, Murcia.

He dicho poema y en rigor apenas lo es, sino més bien haz
de poesias levemente unidas por una constante intencional y una
cierta preferencia por la presidencia [sic] de las lunas, ya en si mis-
mas, ya aludidas como imagen de esto o de lo otro -sandias, corna-
mentas, navajas-. Y esta es la primera dificultad que el lector
ingenuo se topa al acometer el libro. La de entender que ha de tra-
tarse de un solo poema continuo, a pesar de que cada estrofa, cada
octava, lleva su ndmero romano sucesivo. Cierto que en nuestros
poemas clasicos habia precedentes de este sistema de numeracion
por estrofas, sobre todo en ediciones modernas, pero en general dis-
posicion tal parece separar mas bien que unir.
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El poema de Miguel Herndndez no se hubiera podido escri-
bir en otra fecha ni en otro momento de su vida de poeta. Nacido
en 1910, nace a la aficién de las musas bajo el signo de Géngora,
celebrado y vindicado cuando cumplia él sus diecisiete afios y se
enfrascaba en la lectura —otro Rubén Dario- de los tomos del Riva-
deneyra“. El contubernio de Géngora y Calderén por un lado, y de
Alberti y de la Fibula de Equis y Zeda*® por otro, disparan barroca-
mente la impetuosa salida y el silbo més alacre que vulnerado del
primerizo, que ya en estas sus primeras armas hace vibrar su estro,
su tabano poderoso y auténtico, en ondas de inconfundible perso-
nalidad imperiosa. Mas adelante, apenas dos afios han de transcu-
rrir, ya estd plenamente formada y decidida la desbocada y
fulgurante carrera en plenitud de un gran poeta. A los nombres an-
tes recordados, al [sic] que habria que agregar el de Jorge Guillén,
se suman y entreveran ahora los de Lope y Quevedo y los de Lorca,
Neruda y Aleixandre. Pero Miguel se incorpora toda inicial influen-
cia con tal asumidora personalidad que queda su poesia triunfante
y novisima, su metal de voz hirviente y sonoroso, su ritmo propio
y restallante campeando en el cielo de la mejor poesia espariola.

No es esencialmente creada la poesia de Perito en lunas; es,
como en Gongora o en Guillén, alusiva y antianecdética, aspirante
a la poetizacion por la esencia en un proceso que marcha de lo con-
creto a lo abstracto. De donde se deduce que para gozarla plena-
mente hay que entenderla, y para entenderla hay que saber recrear
en sentido inverso el sendero recorrido por el poeta. Si no, nos que-
damos a oscuras, aunque nos halague el juego de imagenes que,
borrosa su identificacién metaférica, se nos quedan en gratuitas
imagenes vagamente sugeridoras y verbales. Con esto solo hay ya
suficiente elemento de goce poético, pero el designio del poeta que
nos invita al descifre queda malogrado por pereza o incapacidad
del lector. No obstante, hay que agregar que la carga de arbitrarie-
dady el prurito de alejar el lenguaje directo son tan extremados que
la responsabilidad del fracaso [sic] intérprete hay que endosarsela
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en parte al poeta. Pudo suceder esto alguna vez a Géngora, més a
Guillén, mas a Mallarmé, y no menos al Miguel “perito”. No creo
que haya un solo lector, que lo hubiera en 1933 tampoco, capaz de
dar la solucién a todos los acertijos poéticos que propone. Porque
son acertijos en los que rara vez entrega disimuladamente la solu-
cién deslizada. El acertijo es un género poético tan antiguo como la
poesia popular, y el doble o triple deleite de la agudeza, de la sor-
presa y de la emocién poética (que es compatible cuando el oraculo
es de verdad poeta) se conjugan en una sintesis deliciosa. Entre nos-
otros, también la poesia de Pedro Salinas en su etapa de fdbula y
signo, aunque Salinas solia dar la solucién demorada al final del
poema.

Veamos, como muestra, el nimero XXIII:

Sobre el patrén de vuestra risa media,
reales alcancias de collares,

se recorta, velada, una tragedia

de aglomerados rojos, rojos zares.
Recomendable sangre, enciclopedia
del rubor, corazones, si mollares,

con un tictac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones en los huertos.

No hay palabra “sésamo”. Hay sélo “aglomeracion” de
imagenes en que dos ideas, la del color rojo y la de multiplicidad,
nos pueden ayudar a dar con la clave: granadas50. El resultado poé-
tico es ciertamente bello, y valdria la pena compararle con el poema
sobre el mismo fruto de Valéry>l. Pero no es solamente bello, sino
que la mencién expresa de palabras como “sangre”, “tragedia”,
“zares”, “revoluciones”, nos salpica de emociones intensamente
humanas y hasta apremiantemente actuales de 1933.

Suele despreciarse este libro primerizo por considerarlo in-
digno del gran Miguel Herndndez, del poeta todo arrojo y corazén
y audacia de expresion patética. No lo estimo justo. Este paso, tan
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prematuro y ya tan firme, era necesario para llegar a aquella furiosa
y trdgicamente malograda plenitud que, jay!, no habia de tener se-
gunda.
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NOTAS

1 No creo por ello necesario acumular aqui la bibliografia al respecto, harto co-
nocida por los hernandistas.

2 Los tres sonetos a Maria Santisima, la “Profecia sobre el campesino” y el “Silbo
de afirmacién en la aldea”, publicados en EI Gallo Crisis; el auto sacramental
Quién te ha visto y quién te ve, y hasta cierto punto el drama Los hijos de la piedra;
el articulo “Momento campesino”, en La Verdad, de 8 de marzo de 1934.

3 “Aquella de la cuenca luna monda / s6lo habéis de eclipsarla por completo /
donde vuestra existencia mas se ahonda, / desde el lugar preciso y recoleto. /
iPero bajad los ojos con respeto / cuando la descubrais quieta y redonda! /
Pareja, para instar serpientes, luna / al fin, tal vez la Virgen tiene una”.

Léase en castellano: la luna céncava de la taza del retrete la ocultais y
oscurecéis al defecar por el ano, dejando en ella el excremento. Respetad esa
luna de porcelana del retrete, porque la Virgen tiene una luna pareja (seme-
jante) para habérselas con su serpiente, ya que se la representa sobre una luna
en cuarto creciente y sobre la serpiente del pecado original, dominada y aplas-
tada gracias a la Inmaculada Concepcién y a la consiguiente Redencion. A lo
certeramente apuntado por Agustin Sanchez Vidal a propésito de esta octava
en las Obras completas de 1992, creo que debe afiadirse que su interpretacion
descansa en el conocimiento por Miguel Herndndez, que creo indudable, del
significado del verbo instar como arcaismo y tecnicismo juridico: contradecir o
impugnar; solicitar la aparicién o manifestacion de algo o de alguien; iniciar un
proceso, o dejarlo abierto en espera de sentencia. Dado que Miguel tiene en
mente el enfrentamiento teoldgico entre la serpiente del pecado original y la
Virgen Maria de la Redencion, no creo irrelevante ese planteamiento en térmi-
nos juridicos. No se olvide que Ramon Sijé era estudiante de Derecho en la Uni-
versidad de Murcia, y que Miguel conocia a muchos juristas, abogados y
notarios de la Orihuela de su tiempo: Tomas Lépez Galindo, amigo de Jests
Poveda, Carlos Fenoll y Ramoén Sijé, en la época de la revista Voluntad; los asis-
tentes a la tertulia del Hotel Palace (ademéas de Lopez Galindo y Sijé, el abogado
Juan Bellod Salmerén y el juez José Olmedo); el abogado, exalcalde y diputado
José Martinez Arenas. En cambio, no debe tenerse en cuenta lo que Miguel pu-
diera haber aprendido como pasante de los notarios José M.? Quilez y Luis Ma-
seres, pues esos empleos fueron posteriores a Perito en lunas. Véase Sanchez
Vidal 1992, caps. 1 a 4; Ferris 2010; Martin 2010, caps. I a XVI.

4 Ademas del significado habitualmente registrado (sinénimo de marlo de ma-
zorca), “zuro” significa en el habla coloquial una porcioén de excremento que, al
ser expelido y a causa de su viscosidad, ductilidad y maleabilidad, adopta un as-
pecto fusiforme y serpentino.
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5 Se trata de Julidn Sanchez Priego, nacido en Ocafia en 1886 y muerto en 1979,
autor de la coleccion poética En el chozo (1922), mas conocido como dramaturgo
(ante todo por su comedia Un alto en el camino, estrenada en 1927) y luego como
letrista de Juanito Valderrama.

6 El escritor y sacerdote orensano Antonio Rey Soto (1879-1966), de la Real Aca-
demia Gallega, autor de la coleccién poética Nido de dspides (1911) y la novela
La loba (1918), y conocido primordialmente por su drama de ambiente regional
Cuento del lar (1918).

7Verso octavo del poema “Lluvia...”, publicado en Destellos de 31 de diciembre
de 1930: Hernandez 1992, 1, 209 y 777. Destellos fue una revista quincenal, fun-
dada en Orihuela por José M.? Ballesteros y Ramon Sijé, y en la que actuaban
como redactores Miguel Hernandez y Carlos Fenoll. Tuvo 13 niimeros, del 15
de noviembre de 1930 al 15 de mayo de 1931: Moreno Séez (ed.). 1994, 133-135.

8 Gijé recuerda aqui la cita de Victor Hugo que aparece en el encabezamiento y
en el texto del prélogo de Eduardo de La Barra a la primera edicién de Azul...
de Rubén Dario; quiza también la referencia a la misma en Historia de mis libros
de Rubén.

9 El de Santo Domingo, de Orihuela.
10 No localizo estas dos referencias en la obra publicada de Hernandez.
11 Supongo que se refiere al “Epilogo” de La voluntad.

125ijé se refiere al delirante articulo de Giménez Caballero, “El obispo de Miré”,
publicado en pags. 2 y 3 del n.° 107 (1 de junio de 1931) de La Gaceta Literaria,
nuimero dedicado a conmemorar el primer aniversario de la muerte de Gabriel
Miré. En dicho articulo, Gecé sugiere dos “férmulas” definitorias de la perso-
nalidad de Miré: “Férmula levantina local de anteguerra” y “Férmula univer-
sal. De postguerra”. Respectivamente consisten en lo siguiente: “Gabriel Mir6
= Azorinismo ..... 256 gramos; Sorollismo..... 124 gramos; Judaismo ..... 25 gra-
mos; Misticismo ..... 75 gramos; Personalidad ..... 298 gramos / Total = 778 gra-
mos”, y “Gabriel Mir6 = Pau[l]claudelismo ..... 256 gramos; Francisjamismo .....
124 gramos; Papinismo = 25 gramos; Levantinismo ..... 75 gramos; Personali-
dad ..... 298 gramos. Total : 778 gramos”. La guerra en cuestién es obviamente
la Primera Mundial. El cambio de férmula lo atribuye Gecé a Valery Larbaud y
al retorno de la religiosidad que manifiestan Unamuno y Maeztu, entre otros.

En la primera aparicién de este articulo, Cuadernos hispanoamericanos de diciem-
bre de 2010, se me quedo en el tintero esta nota, que afiado ahora.

13 Versos tercero y cuarto, decimonono y vigésimo del poema “Tarde de domingo”,
publicado en Destellos de 15 de diciembre de 1930. Hernandez 1992, I cit., 207-208 y
777.

14 “Nuevo”, sin duda, por referencia al ya citado Julian Sanchez Priego.
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15 Alvaro de Albornoz (1879-1954), ministro de Justicia y Fomento de la Segunda Re-
publica.
16 De mejillas anchas y gruesos pémulos.

17 Ramoén Sijé: el error procede sin duda del Diario de Alicante de 9 de diciembre de
1931.

18 Los dos primeros versos en Hernandez 1992, I cit., pag. 118. No localizo los otros.
19 Orihuela, en El obispo leproso y Nuestro padre San Daniel.

2 E] Concurso Nacional de Literatura habia sido creado por Real Orden del Ministerio
de Instruccién Publica de 27 de septiembre de 1922. Hasta el momento lo habian reci-
bido, entre otros, Claudio de la Torre, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Damaso Alonso
y Cipriano Rivas Cherif.

2 E] asturiano Francisco Martinez Corbalan (1889-1933), periodista y poeta posmo-
dernista y ultrafsta, muy vinculado, por su vida y publicaciones, a Albacete (Almansa)
y Murcia (Yecla, Cartagena), lo que explica que entrara en el circulo de relaciones de
Miguel.

2Miguel ocupa las dos primeras columnas y las dos primeras lineas de la tercera, con
dos fotografias; el otro, el “muchacho dramaturgo”, es Virgilio Lépez Soler, a quien
se dedica la tercera columna de la pagina y una sola fotografia.

2 Dos valencianos: Enrique Pérez Escrich (1829-1897), periodista y novelista de ideo-
logfa catélica conservadora, y Luis de Val (1867-1930), conocido y prolifico folletinista.

2 No localizo estos versos entre la obra primeriza publicada de Miguel Hernandez.

% E]l murciano José Ballester Nicolas (1892-1978), novelista, amigo de Jorge Guillén,
Juan Guerrero Ruiz, Andrés Sobejano, Carmen Conde, Antonio Oliver y Ramoén
Gaya, funcionario de Correos, periodista en La Verdad y gestor de su Suplemento lite-
rario.

2% E] libro fue el resultado de un laborioso proceso de seleccién sobre un material mu-
cho méas amplio; hubo de constar de s6lo 42 octavas porque el contrato editorial im-
ponia a la coleccién (“Sudeste”, de Ediciones La Verdad de Murcia) un méximo de 46
paginas, de acuerdo con el modelo establecido por el primer volumen de la serie,
Tiempo cenital, de Antonio Oliver Belmas (1903-1968). Tiempo cenital, publicado en
1932, fue su segundo libro de poemas.

%La impresién del texto es descuidada: contiene una falta grave (“haya” por “halla”);
lo que supongo una ultracorrecciéon propia del habla de Murcia (artes “placticas”), y
un verso indudablemente corrompido: “boca de risa”, que ha de ser “de fresa” o “de
rosa”. Ballester alude al “Panegirico al duque de Lerma” de Géngora, (“Si arrebatado
mereci algin dia / tu dictamen, Euterpe, soberano” ...), y a dos poemas de Rubén
Darfo: el “soneto dureo” titulado “Caupolican” en Azul..., y los versos segundo o de-
cimonono de “Sonatina”, de Prosas profanas.
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28 Supongo que Ballester se refiere al pasaje de El arte clisico. Una introduccion al Rena-
cimiento italiano, en que Heinrich Wolfflin (1864-1945) elogia la Dorotea de Sebastiano
del Piombo, y El nacimiento de la Virgen de Andrea del Sarto: pag. 148 de la ed. de
Madrid, Alianza, 1982; pudo tener a mano la traduccion francesa de Conrad du Man-
dach (L'Art classique, Paris, Didot, 1911); no he logrado encontrar el menor rastro de
una traduccién espafiola disponible en aquel momento. Si la fuente es Conceptos fun-
damentales en la Historia del Arte, la traduccion manejada es la de José Moreno Villa,
Madrid, Calpe, 1924.

2 Alfredo Marquerie (1907-1974), periodista y poeta ultraista; tras Rosas liricas (1923)
y 23 poemas (1927), en 1934 apareci6 su mejor libro, Reloj. En la década de los afios
treinta se afili6 a Falange Espatiola.

30l titulo completo es “Don Armando Palacio Valdés y sus Tienpos felices. Del verso
nuevo en Levante”. Omito la primera parte del articulo.

31 Miguel Hernandez Gilabert era su verdadero nombre, y “Giner” el segundo ape-
llido de su madre. Perito lleva en portada, como nombre del autor, “Miguel Hernan-
dez Giner”, y asi firmé Miguel en los dos primeros ntmeros de EI Gallo Crisis,
probablemente para evitar ser confundido con su primo Antonio Gilabert, actor y
poetastro.

32 Cita parcial de las octavas 19y 41 de Perito en lunas.
33 En realidad, una mas, 42.

3 “Soledad tercera”, en Litoral 5-7 (octubre de 1927) y Cal y canto, Madrid, Revista de
Occidente, 1929.

3 “Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera luna:
es el poema de rito inefable, producto de la accion transformante y unificante de una reali-
dad misteriosa [...] Miguel Hernandez [...] ha resuelto, técnicamente, su agénico pro-
blema: conversién del sujefo en objeto poético. Porque la poesia ~y su poesia, con
musculatura marina de grumete- es, tan sélo, transmutacion, milagro y virtud”. Her-
nandez. 1992, I cit., 253.

% El gaditano Rafael de Urbano (1906), gestor de la seccion de literatura del Ateneo
de Cadiz y de la revista Isla.

3 Todo este largo pérrafo, desde “Rehabilitemos” hasta “relatividad”, estad tomado
literalmente del “frontispicio” de Literaturas europeas de vanguardia (Madrid, Caro Rag-
gio, 1925) de Guillermo de Torre, puntos cuarto (“El deber de fidelidad a nuestra
época”) y quinto (“Contra el concepto de lo eterno”): Torre. 2001, 42 y 44. El tema de
nuestro tiempo aparecié en volumen en 1923, habiendo sido anticipado como folletén
en El Sol; 1a cita corresponde a la segunda parte de la frase inicial del capitulo 2°. El
verso de Quevedo es el final del soneto “A Roma, sepultada en sus ruinas”.

38 Nacido en 1888 y fallecido en 1956; compafiero de Rafael Sinchez Mazas y Ramén
de Basterra en la “Escuela romana del Pirineo”, y miembro de Falange Espatiola.
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3 Octavas trigésima quinta y quinta de Perito en lunas. Con respecto a Hernandez
1992, 1, hay irrelevantes diferencias en puntuacién; y el cambio de “iza” en “alza”, en
verso ultimo de la segunda.
4 Reproducido en La Verdad de Murcia, 7 de septiembre, con un leve cambio: “nece-
sita” en vez de “necesaria”.

41 Madrilefio, nacido en 1889 y muerto en el exilio mejicano en 1959. Critico literario,
poeta (Del poema eterno, 1917; Las interrogaciones del silencio, 1918; La corporeidad de lo
abstracto, 1929; Dédalo, 1932) y novelista (La tiinica de Neso, 1929), casado con la poetisa
Ernestina de Champourcin.

42 “En el Misterio de la Encarnacion”, “En el de la Asuncién”, “En Toda su Hermo-
sura”, El Gallo Crisis 2 (1934), 1-2.

B El Gallo Crisis 5-6 (1935), 25-30. Domenchina cita los versos 1,2,39 a 48,60 a 78,93 a
98; y altera el 46, que dice en el original “gran pufieta”. El contexto urbano y el tono
satirico le recuerdan EI Diablo Mundo de Espronceda.

44 Apareci6 en Cruz y Raya en dos entregas (n.° 16, julio, y 17-18, agosto-septiembre de
1934), y en sobretiro del mismo afio.

4 Primer terceto del que comienza “Tengo estos huesos hechos a las penas” en El rayo
que no cesa. En Isla 7-8 (1935), en efecto con el titulo citado: Hernandez Guerrero s.a.
[1983], 235 y 277-278.

4 Verso trigesimoprimero del poema “La morada amarilla”, publicado en EI Gallo
Crisis 2 (1934), 21-23.

47"Vecino de la muerte” se public6 en el n.° 1 (octubre de 1935), 13-16, de Caballo Verde
para la Poesia. El verso que cita Domenchina es el vigesimotercero.

43La Biblioteca de Autores Espafioles.
4 Diego [1932] 2010.

S0Véase la interpretacién de esta octava (“La granada”) en Herndndez 1992, I cit., 794-
795.

51 Acaso el verso tercero del soneto “Les grenades”, de Charmes (Paris, Nouvelle
Revue Francaise, 1922): Valéry 1968, 146.
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Capitulo 4

ARACNIDO CONFUSO: PURISMO Y NEOGONGORISMO EN
EL PRIMER MIGUEL HERNANDEZ

No hila la palma, aracnido confuso:
jse embebeci6 en la luz, en alto el huso!

(“Serenidad”, octava excluida de Perito en Ilunas-
Hernandez 1992, 1, 275)

1. Purismo

La dificultad de definir la llamada poesia pura procede, a
mi modo de ver, de dos cuestiones.

Primera. El purismo carece de la entidad doctrinal de los
grandes movimientos de Vanguardia, y su poética es un sistema de
negaciones frente a la tradicion decimononica, aspiracién a la des-
nudez que formul6 Juan Ramoén Jiménez en un conocido poema de
Eternidades. La poética del Purismo resulta tan nebulosa porque es
sustractiva o residual: asi dird Jorge Guillén en su carta a Fernando
Vela de 1926 que “poesia pura es lo que permanece en el poema
después de haber eliminado todo lo que no es poesia”. Incluso,
dada su limitada causticidad, el Purismo puede verse como una de
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las vias del retorno al orden y del enlace con una tradicion remota,
que se vuelve asi antidoto de la inmediata.

Segunda. Las nociones de poesia pura que manejamos, y se
manejaron en los afios veinte, vienen de dos fuentes distintas, no
miscibles sin enturbiarse mutuamente: Henri Bremond y Paul Va-
léry. Asi, lo mejor que podemos hacer con el frasco de la poesia pura
es no agitarlo antes de usarlo.

Henri Bremond, un historiador de las ideas religiosas, llegd
a la filosofia de la creacion literaria gracias a su amistad con el poeta
Paul Valéry!. El 24 de octubre de 1925 disert6 ante las Academias
del Instituto de Francia sobre La poesia pura (Bremond et al. 1925),
una exposicion de unos 20 minutos cuyas ideas dieron lugar a un
cierto debate en la prensa y en los circulos literarios de la época. Lo
que le ha concedido un lugar insoslayable en la historia de las ideas
estéticas es su sibilina definicion de poesia pura como la resultante
de la eliminacién de lo impuro, siendo impuro:

todo lo que interesa inmediatamente a nuestras facultades su-
perficiales, razén, imaginacion, sensibilidad; todo lo que el poeta
parece haber querido expresar y ha expresado en efecto o suge-
rido; todo lo que el anélisis estilistico o filoséfico descubre y todo
lo que una traduccién conserva. Es evidentemente impuro el
asunto o el argumento del poema, el significado de cada frase, la
ilacién logica de las ideas [...] Para aislar una preparacién de poe-
sia en estado de pureza, es preciso eliminar los ingredientes que
corresponden también a la prosa: relato, patetismo, didactismo,
elocuencia, imagenes, razonamiento etc.; la esencia de la poesia, la
poesia pura, sera el remanente tras esa operacién (Bremond 1926a,
22, 61-62).

Tras esta operacién descrita en términos de destilacion qui-
mica, Bremond contintia preguntdndose qué convierte en poesia las
palabras. Descarta la musicalidad del lenguaje, pues toda poesia
tiene musicalidad, pero no a la inversa, recurre a términos inasibles
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como talismén, sortilegio y encantamiento magico, e identifica pu-
reza con mistica y silencio (121,130); en el prefacio (12) habia escrito
que su terreno de eleccion era la experiencia mistica, y que el capi-
tulo final de su libro Priére et poésie (Oracion y poesia) debia conside-
rarse su Ultima palabra acerca de la poesia pura. Alli se dice que la
poesia no es méds que una aproximacién confusa, torpe e incom-
pleta, a la mistica, y el poeta un mistico frustrado. La diferencia, si-
gue Bremond, es en esencia que el poeta tiende a comunicar su
experiencia, mientras el mistico tiende a renunciar a una comunica-
cién inalcanzable.

Las ideas de Bremond -y ello es sin duda la causa de los
equivocos que desde un primer momento han fomentado- tienen
la limitacién de referirse a un cierto estado psiquico de dificil defi-
nicién, mas que a la naturaleza o las caracteristicas, lingtiistica y li-
terariamente identificables, de determinada poesia.

Por otra parte, Paul Valéry se ocup6 repetidamente del con-
cepto de “poesia pura”, desde el extenso prélogo a Connaissance de
la déesse (1920) de Lucien Fabre, recogido en 1924 en la primera en-
trega de Variété. Sin embargo, en Valéry el texto fundacional es el
dialogo titulado Eupalinos (1923), por cuanto desplaza la perspec-
tiva hacia la realidad textual misma. La practica literaria que a tra-
vés de su personaje propone puede ser entendida como un modelo
al que aproximarse abandonando como lastre la retérica romantica,
realista, simbolista y modernista, ya que imagina a un arquitecto
minucioso en la perfeccion y el detalle, construyendo, en contraste
con el lastre sentimental propio del tema, un templete de disefio
geométrico, “imagen matemadtica de una muchacha de Corinto a la
que amé”. En el mismo orden de cosas, en uno de los parrafos afo-
risticos de Littérature (1929) escribe: “La poesia no es mas que la
esencializacién de la literatura, una vez purgada de toda clase de
idolos y de ilusiones realistas [...] Esa mision casi creadora, ficticia,
del lenguaje (cuya finalidad es originariamente practica y veridica)
se evidencia al maximo en la fragilidad o la arbitrariedad del
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asunto”. En la misma linea se sittian los aforismos recogidos bajo el
titulo de “Le beau est négatif” (1937): la belleza es inefabilidad y si-
lencio. En un capitulo de sus conversaciones con Frédéric Lefévre
habia dicho, recordando el uso de la expresion “poésie pure” en el
prologo de 1920:

Sélo pretendia aludir a la poesia que resultaria, tras una es-
pecie de agotamiento, de la supresion progresiva de los elementos
prosaicos del poema. Entendamos por elementos prosaicos todo
lo que puede, sin detrimento, ser dicho en prosa; todo aquello que,
ya sea historia, leyenda, anécdota, doctrina, incluso filosofia, existe
auténomamente sin la concurrencia necesaria del canto [...] La
poesia pura, asi entendida, debe ser considerada un limite al que
dirigirse, pero imposible de alcanzar en un poema de mas de un
verso [...] Empleé la expresion poesia pura en el simple sentido en
que los quimicos hablan de un elemento puro (Lefevre 1926, 65-
66).

Valéry asignaba a Mallarmé el sistema de negaciones con-
sustancial a la poesia pura. Para él, el mérito magistral de Mallarmé
reside en contravenir las expectativas del lector llevandolo hacia
una idea de poesia absoluta mediante un sistema de rasgos negativos.
Siendo cierta su renuncia a los topicos sentimentales y realistas y a
los procedimientos de dépaysement que frente a ellos introdujo el
Parnaso, en la descendencia de Mallarmé hay que situar la poesia
con envergadura de discurso metafisico; por otra, el Mallarmé final
anticipa el discurso que va a adoptar y extremar la Vanguardia.
Conviene recordar que Mallarmé, ademas de serlo de Un coup de
dés..., es autor de Les mots anglais, un tratado en el que se apuntan
las bases tedricas de la poesia fonética de Klebnikov, de Dada y del
Futurismo. Porque, al fin y al cabo, el dltimo estadio de la pureza
puede consistir en elaborar un instrumento de comunicacion exclu-
sivamente fonosemantico, como tultima alternativa al silencio de
que hablaba Bremond. Pero todo esto rebasa los limites de este ca-
pitulo.
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Valéry habla asi, en dltima instancia, de una estética de la
sustraccion y la negatividad, una simple “tendencia hacia la obra
pura” que habria de consistir en contener las expansiones sentimen-
tales, las confesiones y la presencia del yo en el poema (la “dicta-
dura personal”, decia Mallarmé); eliminar lo realista, lo descriptivo,
lo narrativo y lo anecdético; reducir al minimo el desarrollo discur-
sivo, y potenciar en cambio la sintesis, la sugerencia, el fragmenta-
rismo y la brevedad. En este orden de cosas se privilegia
naturalmente el verso corto, el poema corto y la estrofa. Un poema
puro genérico consta de una imagen o metéfora, o un reducido na-
mero de ellas, expresadas con la mayor concision, y con los mini-
mos elementos referenciales para producir una percepcién de tipo
instantaneo. A ello se debe que el poema puro nos deje siempre una
sensacion visual de estampa, de cromo o de bodegén, y afecte a
nuestra sensibilidad como un destello2.

Tenemos un eco temprano de la recepcion espanola del de-
bate sobre el Purismo en el articulo que Fernando Vela publica en
Revista de Occidente en 1926 (Vela 1926), a cuento de la aparicién del
volumen de Bremond y De Souza (Bremond 1926a). Vela, entre
otras cosas, asigna el purismo poético primordialmente a Paul Va-
léry y a Mallarmé, y cita “Crise de vers” de este taltimo, con su dis-
tincion entre papel moneda y moneda de metal precioso,
equivalentes respectivos del lenguaje dedicado a la comunicacion
mecanica, y del redimido y transustanciado por la literariedad.
Acto seguido reproduce pasajes de la carta de Jorge Guillén de 2 de
abril de aquel afio de 1926, para rechazar la mezcolanza en Bre-
mond de los conceptos de inspiracion, estado de gracia, mistica y
musicalidad. Vela muestra bien a las claras la falta de homogenei-
dad entre el pensamiento de Bremond y el de Valéry, y también el
hermetismo del primero y la dificultad de convertirlo en una poé-
tica practicable. Con lo cual, y como era obvio, la tinica via literaria-
mente practicable que ofrece el Purismo -excepcion hecha de Juan
Ramon Jiménez- viene a ser la trazada por Valéry y Guillén. Nos
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confirma en esa conclusion el galimatias del que no pudo zafarse
unos afios después Manuel Abril en Cruz y Raya (abril de 1933), al
intentar encontrar un hilo conductor en el laberinto bremondiano.

Tratdndose del Purismo, més que ante una escuela literaria
estamos ante un espiritu de época, del que dan asimismo cuenta la
gregueria, el credo estético del grupo de Nord-Sud y de Vicente Hui-
dobro, el auge del jaikt y el neopopularismo de los afios veinte.
Desde Poemas puros de Damaso Alonso y Libro de poemas de Lorca
(1921) hasta Jacinta la pelirroja de Moreno Villa (1929), el Purismo
estd presente en la obra primera de los poetas del 27. A ese clima
responde la certera intuiciéon de Azorin (resefia de Jacinta la pelirroja,
ABC, 11 de diciembre de 1929) cuando habla de una estética de
“cartabones y tiralineas” y “una alquitara donde entra, por una
parte, el mundo sensible, y sale por otra ya perfectamente depurado
de sensibilidad”; la de Ortega con su “algebra superior de las meta-
foras”. A ese espiritu de época corresponde la condena del senti-
mentalismo en el pensamiento futurista, en el manifiesto vorticista
de 1914, en el “Manifiesto vertical” (Grecia, 1 de noviembre de 1920)
y en “Diagrama mental” (Ultra, 10 de noviembre de 1921) de Gui-
llermo de Torre. Cuando Azorin resefi6 la primera edicion de Cin-
tico de Jorge Guillén, en ABC de 17 de enero de 1929, le vino a la
mente una habitaciéon de cuatro paredes encaladas, “las cuatro pa-
redes que albergan la santidad o la poesia lirica”; “Después de los
primores y las maravillas arquitecténicas —dice Azorin, y hay que
suponer que se refiere al Modernismo—, a lo largo de toda la serie
de monumentos majestuosos, como resultado estas cuatro paredes
cubiertas de blanca cal”.

El Purismo, en tanto que alternativa a las estridencias inme-
diatas del Futurismo y el Dadaismo y de su reflejo espatiol, el Ul-
traismo, debe relacionarse, en el terreno del arte, con las tendencias
llamadas Nueva objetividad, Nuevo clasicismo o Retorno al orden, acti-
tud que desemboca asimismo en la reivindicacion de Géngora.
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2. Neogongorismo

En Crisis de verso hablara Mallarmé de “desaparicién elocu-
toria del poeta”, de eliminacién de la “dictadura personal en la
frase” y de la renuncia al empleo instrumental del lenguaje para la
comunicacion. En su estela adquieren sentido tanto el purismo
como el gongorismo.

Para atisbar el sentido de la reivindicacién en 1927 de la obra
de Luis de Géngora, nada mejor, de entrada, que un texto breve y
sencillo de Rogelio Buendia, “Géngora, autor de la creacion pura en
la lirica moderna” (La Gaceta Literaria n.° 8, 15 de abril de 1927).
Buendjia, desde la primera linea, deja las cosas claras: el padre de la
vanguardia es Mallarmé, y Géngora “el abuelo quintaesenciado”; a
Goéngora cuadra la definicién que del Creacionismo da Vicente Hui-
dobro, en él se puede encontrar el modelo de Pierre Reverdy, el an-
tecedente del jaikd, del Ultraismo y del Neopopularismo. Termina
Buendia con un parrafo de avidnicas reminiscencias futuristas: “Esa
musica de fervor y jabilo debe crujir en nuestra nueva lirica, y como
para aprender agilidad, ejercitarnos muchas veces en lo otro de
Gongora, para después lanzar el motor por encima de las nubes”.

El testimonio no tiene desperdicio. Coinciden con él, mejo-
randolo en reflexiéon y erudicién, pero no en entusiasmo, nombres
de mayor peso a la hora de definir el significado que tuvo Géngora
para la Vanguardia. El primero, obviamente, Ddmaso Alonso, resu-
mido en dos textos que Miguel Hernandez hubo de leer: “Claridad
y belleza de las Soledades” (La Gaceta Literarian.° 9,1 de mayo, y pro-
logo a la edicion 1927 de las Soledades) y “Géngora y la literatura
contemporéanea” (Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 1932).

Segin Damaso, las Soledades son el més avanzado, dificil,
suntuoso y recargado de los experimentos gongorinos, por la leve-
dad de su argumento (“pretexto lirico”) y la extremosidad con la
que Gongora se propuso crear una “criatura de arte, eterna y abso-
luta”, y “puramente poética”. El asunto es tenue pero existe, y el
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lenguaje artificioso pero descifrable: un tejido de metaforas nunca
subordinadas a la representacién directa de la realidad o de las
emociones. Se trata de dos caracteristicas queridas por Géngora, y
que lo convierten en antepasado del arte de Vanguardia, en un pa-
ladin anticipado de la eliminacién mallarmeana del realismo, el
subjetivismo, el yo lirico y la comunicacién.

Si hemos de aportar otros testimonios, conviene traer aqui
las opiniones de Garcia Lorca, Jorge Guillén y Pedro Salinas.

Del primero, la conferencia titulada “La imagen poética de
don Luis de Géngora”, un texto que nos interesa especialmente por-
que, publicado en dos fragmentos, en mayo de 1926 en el Suple-
mento literario de La Verdad de Murcia, y en junio de 1927 en el n.° 6
de Verso y Prosa, Miguel Herndndez hubo de leerlo con provecho.
Gongora -escribe Federico- “amaba la belleza objetiva, la belleza
pura e inuatil, exenta de congojas comunicables”, y por eso Mallarmé
fue “su mejor discipulo”, y “abri6 el camino ventilado y violento de
las nuevas escuelas poéticas”.

Un capitulo del volumen Lenguaje y poesia de Jorge Guillén
estd dedicado a Géngora. En él don Jorge expresé perfectamente lo
que tiene de enigma consciente y bello el lenguaje gongorino3, y por
lo tanto lo que tuvo de atractivo magisterio para Miguel Hernan-
dez. “Lo que nos conduce a Géngora -resume Guillén- es su terri-
ble pureza”. Pureza conseguida por eliminacion; pureza como obra
de arte enigmatica, y emparentable con Mallarmé. En cuanto a Pe-
dro Salinas, el capitulo de La realidad y el poeta titulado “La exalta-
cién de la realidad: Luis de Géngora” se abre con una definicion y
defensa de la dificultad gongorina. Salinas llama “exaltaciéon de la
realidad” a utilizar “el poder magico de la palabra, de la metafora”
para “transformar la realidad, transmutarla a otro tipo de realidad
poética, material, sonora, plastica”.

Miguel Hernandez tenia la obra de Géngora a su alcance en
el tomo 32 de la Biblioteca de Autores Espafioles, y el Polifermo en la
edicién de Alfonso Reyes (1923). No creo que dejara de interesarse,
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en el periodo de gestacion de Perito en lunas, por dos de los voltme-
nes a que dio lugar el centenario de Géngora: los Romarnces y las So-
ledades, en edicion respectivamente de José M. de Cossio y Damaso
Alonso (ambas 1927); y cinco afios mas tarde (1932), las Obras com-
pletas en edicion de Juan e Isabel Millé Giménez. Afiddanse a todo
ello los nimeros monograficos de Verso y Prosa (n.° 6, junio de 1927),
Litoral (5-7, octubre de 1927), La Gaceta Literaria (n.° 11, 1 de junio de
1927, y también ntims. 7, 8 y 9, de abril y mayo), Lola (nams. 1, 2, 5,
6-7, diciembre de 1927 a junio de 1928).

Creo también que pudo estimular a Miguel la voluntad gon-
gorina de convertir toda realidad en arquetipo de belleza, en el sen-
tido de ir més alla de Géngora, con lo cual me refiero a la
caracteristica mas llamativa de la época de Perito en lunas: transus-
tanciar metaféricamente no sélo lo nimio y sencillo, sino también lo
sordido, e incluso extender esa sordidez al &mbito religioso.

3. La época de Perito en lunas: Purismo y Neogongorismo

Miguel Hernandez se propuso, en su primera etapa, reco-
rrer sistematicamente las etapas por las que habia transcurrido
desde los afios veinte el quehacer literario de los poetas del 27, que
constituian el canon contemporaneo, antes de encontrar su propia
voz en el ambito de la impureza de los afios treinta.

El purismo abunda en la primera época de Miguel Hernan-
dez: en “El limo6n”, la visién del mismo en tres momentos, alzado
entre los dedos, dejado caer y mordido; en “Toro”, el diagrama de
los movimientos del animal en el ruedo. También en las décimas:
en “Olores”, las tres posiciones de un muchacho sucesivamente ten-
dido, de rodillas y subido a unos zancos; en “Primera piel de almen-
dra”, “Chumbo del todo”, “Flor de almendro”, “Higos - sazén y

v ou

hojas”, “Clavel atin en rehenes” y “Naranja”, la estampa de la flor
y los frutos citados; en “Ruy-sefior y mirlo”, dos pajaros cantores;
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en “Dia airoso”, una cometa. Aparecen en estos poemas numerosas
analogias con el conceptismo barroco de Perito, especialmente en las
décimas. Como corresponde al Purismo, Hernandez prefiere en
este tipo de composiciones el poema de no gran ntimero de versos,
y el verso corto: 1o mas frecuente (descontando las estrofas octosila-
bicas) es el verso entre una y seis silabas, aunque se dan algunos de
siete, ocho, nueve y diez. Junto a combinaciones polimétricas apa-
recen cuartetas, redondillas y décimas octosildbicas, y algtn ro-
mance.

La estética purista flotaba en el aire en los afios veinte, y Mi-
guel Hernandez tuvo muchas ocasiones de adquirirla. Aromas de le-
yenda (1907), La pipa de kif (1919) y El pasajero (1920) de Valle, Cantico
(1928) de Guillén, Libro de poemas (1921) y Canciones (1927) de Lorca,
Presagios (1923) de Salinas, Imagen y Manual de espumas (1924) de
Gerardo, Marinero en tierra (1925) de Alberti o Poemas puros (1921)
de Damaso..., pero también en las greguerias (reunidas en libro
desde Tapices, 1913) de Ramoén y en los aforismos de Bergamin, que
tanto tienen a menudo de greguerias, como muchos poemas de Mi-
guel.

El purismo se da también en la prosa de Herndndez, en tex-
tos como “Ciegos del cuerpo”, “Canario mudo”, “Robo y dulce”, La
tragedia de Calisto o “Ciudad de mar ligero y campo rapido”; y mu-
chos de los aforismos de Miguel son auténticas greguerias: “Los

., 1

montes con nieve, ubres al revés”; “La chumbera pone medias sue-
las de esmeralda”; “Los barrancos se llevan el aire que se despefia”;
“El hisopo es el salero que da punto a los atatides para que se los

coman los gusanos”.

Partiendo de que Purismo, gregueria y Gongorismo son
coherentes como trayectoria, esa triple huella es muy visible en Pe-
rito en lunas. El titulo inicialmente previsto, Poliedros4, alude a la es-
tética purista y cubista, y dentro de esta ultima muchas de las
octavas del libro estan concebidas como bodegones. Perito en lunas
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es un libro dificil por la eleccién de asuntos insustanciales y mini-
mos, la laberintica construccion del lenguaje, el hermetismo de las
referencias, la voluntad de crear enigmas y la transustancién, a ul-
tranza y con dejo humoristico, de lo cotidiano y a veces lo vulgar,
incluso lo obsceno y escatoldgico, a todo lo cual ayuda la estructura
cerrada de la octava. El texto en prosa “Mi concepto del poema”
(hacia 1933) es una inequivoca poética del enigma:

¢ Qué es el poema? Una bella mentira fingida. Una verdad
insinuada. [...] Se necesita ser minero de poemas para ver en sus
etiopias de sombras sus indias de luces. [...] Los poemas desnudos
son la anatomia de los poemas. ;Y habra algo més horrible que un
esqueleto? Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge. Que se-
pan arrancarselo como una corteza. [...] Guardaos, poetas, de dar
frutos sin piel, mares sin sal. Con el poema debiera suceder lo que
con el Santisimo Sacramento...

Ante todo, debemos preguntarnos qué interpretacion dar al
titulo de la coleccion de 1933. Agustin Sanchez Vidal, siempre inte-
ligente e ingenioso, cree que con la adopcién de los oropeles gongo-
rinos Miguel quiso dignificar y ennoblecer una existencia mediocre
y miserable, y de ahi que, siendo de hecho pastor, o sea perito en
lanas, pretendiera serlo en lunas. No voy a insistir en lo que esas la-
nas debieron de mortificar a Hernandez, por mucho que las exhi-
biera para explotar la supuesta maravilla de ser un ingenio lego;
véase la burla que le endilg6é Ernesto Giménez Caballero en su en-
trevista en La Gaceta Literaria de 1932:

Simpaético pastorcito caido en esta Navidad por este naci-
miento madrilefio. [...] Queridos camaradas literarios: ;no tenéis
unas ovejas que guardar? Gobierno de intelectuales, jno tenéis al-
gun intelectual que esté como una cabra para que lo pastoree este
muchacho?
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Pero en todo caso, sean o no de procedencia lanar, ;a qué se
refieren esas lunas y ese peritaje? El verso 7° de la octava XXXV con-
tiene la expresién que da titulo al libro, y antes el 5° ha distinguido
dos lunas: “una imposible y otra alcanzadiza”. La segunda, la “luna
de la era” (verso 2°), es la hogaza cocida en el horno, y simboliza la
vida cotidiana y la seguridad de lo vulgar; la primera, la vocacion
poética.

Muchos lectores y criticos han sentido ante Perito en lunas
una mezcla desconcertante: es clasico a ese respecto un articulo de
Gerardo Diego de 1960 en el cual, después de observar que a la rus-
ticidad de Miguel le convenia més bien el titulo de perito agricola, lo
califica de gran poeta, si bien “la carga de arbitrariedad y el prurito
de alejar el lenguaje directo son tan extremados que la responsabi-
lidad del fracasado intérprete [el lector] hay que endosarsela en
parte al poeta”, escollo en el que tropezaron asimismo Géngora,
Guillén y Mallarmé. “No creo -sigue Gerardo- que haya un solo
lector, que lo hubiera en 1933 tampoco, capaz de dar la solucién a
todos los acertijos poéticos que propone”5. La palabra “acertijos”
forma parte de una constelacion de términos exegéticos que la cri-
tica, aun la mas respetuosa, ha ido depositando, como coronas de
dudosa gloria, junto al plinto de Perito en lunas. Asi Marie Chevallier
habla de “puro juego del ingenio, futil a la larga y, digamoslo tam-
bién, verdadero rompecabezas sin trascendencia poética. [...] Esta
poesia-broma es de interés limitado en su pesadez. [...] jSingular
empobrecimiento de la leccién recibida de Géngora!” (1978, 15 y
23)e.

Afrontar la descodificacién de Perito en lunas nos ayudara a
entender dos cosas: el funcionamiento de la maquina creativa del
primer Hernandez, y el espiritu de la etapa terminal del vanguar-
dismo espafiol. El libro fue el resultado de un laborioso proceso de
seleccion sobre un material mucho mas amplio; hubo de constar de
s6lo 42 octavas porque el contrato editorial imponia a la coleccion
(“Sudeste”, de Ediciones La Verdad de Murcia) un maximo de 46
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paginas. El mecanismo creativo de Miguel Hernandez consistia en
proponer al lector el siguiente juego: aludir, siempre de modo indi-
recto, desorientador y ocultador, a realidades cotidianas, vulgares
o repugnantes, utilizando la artilleria pesada del Barroco y forzan-
dola por abuso del ingenio de tal modo que produjera un resultado
enigmatico, aumentado por la eliminacién de la minima pista que
podrian sugerir los titulos. El comentario de algunas de las octavas
del libro lo demostrara.

La I, “Suicida en ciernes”, comienza asi: “A lo cafia silbada
de artificio, / rastro, si no evasion de mi suceso, / bajaré contra el
peso de mi peso, / simulacién de nautico ejercicio”, lo cual quiere
decir que un higo maduro caera como cae un cohete estallado, y
como un nadador se tira al agua. Pero no veo qué tiene que ver un
higo que cae verticalmente sin haber ascendido, a no ser en forma
de savia, con un cohete que sube, en efecto, porque parte de su peso
es la polvora que lo impulsa, y que una vez quemada se convierte
en peso muerto; o con un nadador que penetra oblicuamente en el
agua. La X (“Sexo en instante”) y la XII, “Lo abominable”, son de
las mas citadas entre las de Perito en lunas. La primera nos cuenta
una masturbacién; la segunda, al parecer, que después de orinar de
pie, defecamos sentados y ventoseando, de tal modo que el excre-
mento cae sobre el retrete blanco, antes amarilleado por los orines.
En semejante registro, los versos 5 a 8 de XXX (“Retrete”): “;Pero
bajad los ojos con respeto / cuando la descubrais quieta y redonda!
/ Pareja, para instar serpientes, luna / al fin, tal vez la Virgen tiene
una”. Sobre ellos, me limito a transcribir la interpretacion de Agus-
tin Sanchez Vidal: “La taza del water es la luna eclipsada por las
heces que, como serpientes, descenderan sobre ella. La coincidencia
de luna y serpiente lleva al poeta a asociarla a la iconografia de la
Purisima Concepcion, lo que convierte al retrete en algo digno del
mayor respeto” (Hernandez 1992, I, 798). La vigesimasegunda de
las octavas excluidas de Perito en lunas parece tratar de una mujer
que orina y defeca al mismo tiempo.
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Parece excesivo, disparatado y traido por los pelos, llamar a
los toreros “émulos imprudentes del lagarto” (III, “Toro”), porque
se arriesgan en el ruedo vestidos con un traje coloreado. O “el ca-
mello més alto de canela” a una palmera, porque su tronco termina,
por arriba, en los mufiones de las palmas cortadas, algo que quizas
alguien encuentre remotamente semejante a una Diana de Efeso jo-
robada o dromedaria (V, “Palmera”); decir que el palmero hace “la
degollacién tras el ordefio” porque corta las palmas tras despojar a
la palmera de sus datiles (VII, “Palmero”); llamar “légica conse-
cuencia de la vid” a un descenso, porque los borrachos suelen
caerse (XVI, “Serpiente”); llamar a un pozo “minera, ;viva?, luna,
(muerta?, en ronda”, y decir que “dentro de esa interior torre re-
donda, / subterraneo quinqué, cafién de canto, / el punto, ;no? del
rio, sin acento, / reloj parado, pide cuerda, viento”, para significar
que el pozo es como un reloj, porque para que siga manando hay
que echarle el cubo con su cuerda (XVIII, “Pozo”). Enla XXI (“Mar
y rio”), llamar al mar donde los peces nadan “agrios huertos, azules
limonares / de frutos, si dorados, corredores”; en XXII (“Pana-
dero”), decir que el panadero “doma trigo” cuando amasa, y que
“libra de un seguro naufragio negro” al pan porque lo saca del
horno antes de que se queme.

En XXIII (“La granada”) se llama a este fruto “tragedia de
aglomerados rojos zares”, y se dice que una vez abierta viene a ser
“como revoluciones en los huertos”, todo —-aunque parezca increi-
ble- por una asociacién de pésimo gusto con el asesinato de la fa-
milia imperial durante la Revolucién Rusa. En XXIV (“Veletas”) se
llama a las veletas “bakeres mas vitidas”, porque las veletas son ne-
gras, como la bailarina Joséphine Baker, y estan aisladas en la sole-
dad de su altura. En XXV (“Azahar”) se dice: “artica flor del Sur, es
necesario / tu desliz al buen curso del canario”, para significar que
el limén amarillo debe su existencia al abandono deshonesto en que
la flor blanca del limonero pierde la virginidad. En XXVII (“Barril y
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borracho”) se llama “sexo sencillo que se afloja” al grifo de la cuba
donde fermenta el vino. Y asi sucesivamente.

Se trata de un episodio que en Miguel Hernandez no fue
mas que aprendizaje impostado, pero en el que de todos modos bri-
lla, como mérito indudablemente propio, una gran maestria técnica,
con el lastre de todos los peligros, indudablemente inherentes a la
época, de la apropiacion apresurada y extremada del Purismo y el
Neogongorismo’. Sera a partir de entonces, de la etapa que cuaja en
El rayo que no cesa, cuando Miguel Herndndez se convierta en uno
de los mas altos poetas del siglo XX espatiol.
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NOTAS

1Y en concreto, a la lectura del prélogo de Valéry a Fabre 1920: Bremond 1930,
IX.

2 La peculiaridad de ese modelo literario puede evidenciarse comparando el
poema “Caracola” de Canciones (1927) de Garcia Lorca, con “Caracol” de Cantos
de vida y esperanza (1905) de Rubén Darfo.

3 Gongora alguna vez falla, opina don Jorge, en su empefio transmutador y em-
bellecedor, por exceso de sutileza enigmatica. De Miguel Hernandez puede de-
cirse exactamente lo mismo.

4 Carta a Raimundo de los Reyes, 3 de noviembre de 1932.

5 En cuanto a las resefias de Perito en lunas, la mas positiva fue la de José Balles-
ter en La Verdad de 29 de enero de 1933; encomiaba en Miguel “su buril mara-
villoso, con la soltura del maestro”, y la habilidad con que habia logrado
hermanar “elementos contemporaneos y bouguet gongorino”. En el mismo dia-
rio, el 16 de marzo, Rafael de Urbano, en un articulo impreciso y ambiguo, con-
sideraba Perito en lunas un libro meritorio y renovador, propio y digno de su
época, “con giros desconcertantes pero atrayentes”. Las restantes resefias fue-
ron, a decir verdad, poco entusiastas. La anénima (;de Pedro Salinas?) del n.° 2
de Indice Literario (1933) sefiala que el libro de Miguel se encuadra en la conme-
moracién neogongorina de 1927, si bien con resultado poco inteligible y alejado
de su modelo. La igualmente anénima [firmada “P.”, de Pedro Mourlane Mi-
chelena] aparecida en EI Sol de 6 de junio de 1933 considera también que los
poemas hernandianos son bellos pero “arcanos”. La brevisima -32 palabras-
de Antonio Oliver Belmds en Presencia (1934) define el libro como “poesia para
cultos”, turbadora por “su hermosa tradicién lirica” y desconcertante para los
no iniciados “por su atrevida y luminosa levantinidad poética”. La resefia de
Alfredo Marquerie (en Informaciones de 15 de febrero de 1933, compartida con
Armando Palacio Valdés) es claramente adversa: “Sometida sin duda a depu-
racién y cultivo la flora poética del joven pastor, fue injertando poco a poco lo
erudito en lo popular. [...] Hay efectivamente en su poesia algo de curso estu-
dioso, de leccién gongorina, bien aprendida - pero leccién al fin - que no puede
confundirse con la espontanea destreza. [...] Al dejarse arrastrar por la influen-
cia gongorina se nos oscurece o extravia. Y es que la poesia no consiste en eludir
el nombre de las cosas, sino en expresarlas del modo mas puro y nitido, con la
mayor y mas clara resonancia emocional”. En 1935 (La Voz, 25 de noviembre),
Domenchina, en un articulo repleto de esttipidos juegos de palabras, repasa las
publicaciones de Miguel hasta la fecha, para concluir que “merece la atencién
y el estimulo de los amigos de la verdad y de la belleza”.
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6 Se ha dicho, con ligereza y cayendo una vez més en el tépico, que la imitacion
en Perito en lunas del modelo gongorino queda singularizada por la adicién del
ruralismo consustancial a la visién del mundo de Miguel Hernandez. Se olvida
que la Fdbula de Polifemo y Galatea transcurre en una Edad de Oro inherente-
mente agropecuaria, y que Acis, y sobre todo Polifemo, son agricultores, reco-
lectores y ganaderos. En la Fdbula se mencionan agricultura, viticultura,
horticultura y apicultura (octavas 9, 10, 11, 12, 18, 19, 21, 25, 26, 29, 44, 50, 52),
y también ganaderia (20, 21, 22, 25, 29, 49, 51; en concreto se citan cabras en 6,
50, 52, 59): en total mas de la mitad de las octavas de la Fibula, que tiene 63.

7 Algo no exclusivo de Miguel: véanse la “Soledad tercera” de Alberti, la Fibula
de Equis y Zeda de Gerardo Diego, y la mayoria (los mds escorados hacia
Gongora que hacia Garcilaso) de los sonetos de Misteriosa presencia de Juan Gil-
Albert.
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Capitulo 5

LA EUCARISTIA Y EL RETRETE: TRUCO Y ESPEJISMO
IDEOLOGICO EN EL PRIMER MIGUEL HERNANDEZ!

1. El subsuelo literario de Perito en lunas

Desde sus primeros pasos en el regionalismo a lo Gabriel y
Galéan y Vicente Medina, Miguel Herndndez asumio la condicion
de pastor poeta, es decir de ingenio lego dotado de las facultades in-
natas capaces de suplir, en su genialidad, la ignorancia y la pobreza.
Esa condiciéon intenté explotarla primero entre sus paisanos? y
luego en Madrid, tal como demuestran las entrevistas de Ernesto
Giménez Caballero y Francisco Martinez Corbaldn (ambos 1932),
ante quienes adopt6é una doble y contradictoria imagen: trajeado y
casi de etiqueta, por una parte; cabrero y en su barraquica por la otra.
Al iniciar ese viaje, Miguel habia sido despedido por Ramoén Sijé en
un articulo de llamativa cursileria publicado en el Diario de Alicante
de 9 de diciembre de 19315.

Tras el noviciado regionalista, Miguel adopt6 la poesia pura
y el consiguiente Neogongorismo#, momento al que corresponde
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Perito en lunas, en un contexto constituido asimismo por la gregue-
ria, el Creacionismo y el neopopularismo de los afios veinte, y por
la obra temprana de la Generacién del 27, a la que Miguel deseaba
asimilarse.

Sin entrar ahora en la diferencia y posible compatibilidad
entre las directrices puristas emanadas de Henri Bremond y de Paul
Valéry, y dejando a un lado la metafisica psicolégica del primero,
en larealidad de la escritura un poema puro se distingue por la con-
cisién y el minimalismo referencial, que dan lugar a una percepcion
de tipo instantaneo y a una sensacion visual de estampa o de bode-
gon, en la que estd fundada la posible y discutible rotulacién del
Purismo como Cubismo literario.

Ademés de eso, y en la estela de Valéry, el Purismo es el arte
de las emociones frias, y asi lo percibié un fedatario tan inteligente
del espiritu de su tiempo como Azorin: cuando resefi6 Jacinta la pe-
lirroja, en ABC de 11 de diciembre de 1929, reconoci6 en los poemas
de Moreno Villa una estética de “cartabones y tiralineas” y “una al-
quitara donde entra, por una parte, el mundo sensible, y sale por
otra ya perfectamente depurado de sensibilidad”; y casi un afio an-
tes, al ocuparse de la primera edicion de Cintico de Jorge Guillén,
en el mismo ABC del 17 de enero, le vino a la mente una habitacién
de cuatro paredes encaladas, “las cuatro paredes que albergan la
santidad o la poesia lirica [...] después de los primores y las mara-
villas arquitecténicas”, supongo que del Modernismo. No es menos
certera en este orden de cosas la resefia de Cdntico publicada tres
dias después por Jaime Torres Bodet en Excelsior de Méjico (Torres
Bodet 1929):

Al lirismo de hoy la realidad demasiado presente le re-
pugna. Por eso le hiere la forma de los objetos que enriquecieron
la utillera teatral de la retérica modernista y, siguiendo la fuga de
Juan Ramoén Jiménez hacia el dominio de la fantasia interior, busca
su verdad en la desnudez de los conceptos puros y juega con abs-
tracciones, en una delicia de perfumes y de ecos que hace del poeta
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una especie de matemadtico impar, susceptible de contener un
mundo de realidades cuantiosas en la férmula de una sola ecua-
cién feliz o en el circulo de una sola metéafora perfecta. [...] Y sila
aridez de su [de Guillén] abstraccién hace desear, por contraste, la
calida temperatura sensual de Garcia Lorca, advertimos que, a la
segunda lectura, la fantasia del lector empieza a ceder, como la
hoja del otorfio, a la PUREZA DE LO FRIO, y se recrea dentro de
este cielo de estanque en que, para decirlo con sus propias pala-
bras, “el agua desnuda / se desnuda mas”.

No es necesario recordar aqui la tradicién censoria que
acompafi6 la memoria de Luis de Géngora desde el mismo siglo
XVII, y se robusteci6 en el XVIII y el XIX hasta llegar al XX como un
dogma indiscutible, ni la significacién o la crénica de la reivindica-
cién de 1927; sélo conviene destacar, echando mano de testimonios
de indiscutible relevancia, que el Gongorismo fue entonces perci-
bido como una prolongacién o extrapolaciéon del Purismo. Asi dira
Damaso Alonso que Goéngora redujo al minimo el asunto del
poema para dar paso a un entramado de metaforas nunca subordi-
nadas a la representacién directa de la realidad o de las emociones
(Alonso 1927 y 1932); y Federico Garcia Lorca (Garcia Lorca 1926-
1927)5, que el gran barroco cordobés “amaba la belleza objetiva, la
belleza pura e inttil, exenta de congojas comunicables”. Miguel co-
noci6 sin duda los textos citados de Damaso y Federico; no pudo,
en cambio, tener acceso a otro testimonio que de todos modos me-
rece aducirse porque expresa inmejorablemente la incidencia del
discurso gongorino en Miguel Hernandez: el capitulo de Lenguaje y
poesia donde Jorge Guillén sefiala que “lo que nos conduce a Gon-
gora es su terrible pureza”, la perfeccién del enigma bello elaborado
por eliminacién, en cuanto en su obra “queda prohibido el lenguaje
directo, evocar una cosa mediante su simple nombre propio”, de tal
modo que “lo gongorino se identifica a lo jeroglifico” (Guillén 1999,
325). Hubo de estimular a Miguel® la voluntad gongorina de con-
vertir toda realidad en arquetipo de belleza, en el sentido de asimi-
larla y luego superarla, con lo cual me refiero a la caracteristica mas

-159 -



GUILLERMO CARNERO

llamativa de la época de Perito en lunas: transustanciar metafdrica-
mente no s6lo lo nimio y sencillo, sino también lo sérdido, e incluso
extender esa sordidez al &mbito religioso.

2. Lo selenita y lo lunatico

Perito en lunas es un libro dificil por la eleccion de asuntos
insustanciales y minimos, la laberintica construccién del lenguaje,
la voluntad de crear enigmas y la transustanciacion, a ultranza y
con dejo humoristico, de lo cotidiano y lo vulgar, incluso lo obsceno
y lo escatolégico, a todo lo cual ayuda la estructura cerrada de la
octava ;Como hemos de entender el titulo? El verso 7° de la octava
XXXV lo contiene, y antes el 5° ha distinguido dos lunas: “una im-
posible y otra alcanzadiza”. La segunda, la “luna de la era” (verso
2°), siendo la hogaza cocida en el horno, ha de simbolizar la realidad
cotidiano y a ras de tierra; la primera, la vocaciéon poética embelle-
cedora de esa realidad. Pero al mismo tiempo, y como veremos en
seguida, Miguel juega asimismo con la proyeccion metafdrica de la
taza del retrete como luna.

Muchos lectores y criticos han sentido ante Perito en lunas
una mezcla desconcertante de deslumbramiento, extrafieza, decep-
cién e irritacién. Al aparecer el libro, Miguel fue acumulando de-
sengafios al leer las criticas, casi todas frias y asépticas (Pedro
Salinas, Rafael de Urbano, Pedro Mourlane Michelena, Antonio
Oliver Belmas), y una francamente adversa (Alfredo Marquerie);
s6lo dos afirmativas con cierto entusiasmo (José Ballester y Pedro
Pérez Clotet)”.

José Ballester, en La Verdad de Murcia, encomiaba el “buril
maravilloso, con la soltura del maestro” de Miguel, y la habilidad
con que habia logrado hermanar “elementos contemporaneos y
bouquet gongorino”. Para Pérez Clotet (en la revista Isla y luego en
La Verdad), Miguel tenia en la realidad sélo “una vaga referencia”
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destinada a ser la base de “un magnifico alarde de excelso y con-
centrado lirismo” en “octavas de luz gongorina, tersas y trabaja-
das”. También en La Verdad, Rafael de Urbano, en un articulo
impreciso y ambiguo, veia en Perito en lunas un libro meritorio y
renovador, propio y digno de su época, “con giros desconcertantes
pero atrayentes”. La resefia anénima (;de Pedro Salinas?) en Indice
Literario encuadraba el libro en la conmemoracién neogongorina de
1927, si bien considerandolo poco inteligible y alejado de su mo-
delo. La de Pedro Mourlane Michelena [firmada “P.”], aparecida en
El Sol, calificaba los poemas hernandianos bellos pero “arcanos”. La
telegrafica nota -32 palabras- de Antonio Oliver Belméas en Presen-
cia de Cartagena, 1934, definia el libro como “poesia para cultos”,
turbadora y desconcertante para los no iniciados. La resefia de Al-
fredo Marquerie en Informaciones (dedicada también a Armando
Palacio Valdés) afirmaba: “Sometida sin duda a depuracién y cul-
tivo la flora poética del joven pastor, fue injertando poco a poco lo
erudito en lo popular. [...] Hay efectivamente en su poesia algo de
curso estudioso, de leccién gongorina, bien aprendida —pero leccién
al fin- que no puede confundirse con la espontdnea destreza. [...]
Al dejarse arrastrar por la influencia gongorina se nos oscurece o
extravia. Y es que la poesia no consiste en eludir el nombre de las
cosas, sino en expresarlas del modo més puro y nitido, con la mayor
y mas clara resonancia emocional”. Algo més tarde, en 1935y en La
Voz, Juan José Domenchina, en un articulo repleto de esttipidos jue-
gos de palabras, repasaba las publicaciones de Miguel hasta la fe-
cha, para concluir que “merece la atencién y el estimulo de los
amigos de la verdad y de la belleza”.

Sobre la imagen del primer Miguel Herndndez pesaba
como una losa la casi indescifrable oscuridad de ese primer libro. Es
clasico a ese respecto un articulo de Gerardo Diego y 1960, alejado
en el tiempo, pero inmejorablemente representativo de la recepcion
de Perito en lunas en el momento de su aparicion. Gerardo afirma
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que “la carga de arbitrariedad y el prurito de alejar el lenguaje di-
recto son tan extremados que la responsabilidad del lector hay que
endosarsela en parte al poeta”. “No creo -concluye- que haya un
solo lector, que lo hubiera en 1933 tampoco, capaz de dar la solucion
a todos los acertijos poéticos que propone. Porque son acertijos en
los que rara vez entrega disimuladamente la solucién”. La palabra
“acertijos” es semejante a otras —“jeroglificos”, “adivinanzas”- que
la critica ha ido depositando, como coronas de dudosa gloria, junto
al plinto de Perito en lunas. Asi Marie Chevallier reconocia, junto al
esplendor formal del ejercicio hernandiano, su vacuidad como
“puro juego del ingenio, fatil a la larga y, digadmoslo también, ver-
dadero rompecabezas sin trascendencia poética”, en suma “singu-
lar empobrecimiento de la leccion recibida de Gongora” (Chevallier
1978, 15y 23).

Sobre el procedimiento utilizado por Miguel Hernandez en
Perito en lunas, véase el comentario de numerosas octavas en el ca-
pitulo “Aracnido confuso...” de este mismo volumen. Al margen
de lo escatolégico, parecen excesivas, disparatadas y traidas por los
pelos la mayoria de las metaforas del libro, con lo cual no producen
la admiracion que si merece, en cambio, la taracea gongorina.

3. La ideologia camalednica del primer Miguel Hernandez

Entre Perito en lunas y El rayo que no cesa se extiende una
época presidida ante todo por el teatro, y que en lo que a poesia se
refiere resulta muy confusa por su cronologia y su heterogeneidad
literaria e ideolégica. Entre los poemas a que me refiero figuran los
publicados en EI Gallo Crisis. En el n.° 1 (1934), “Profecia sobre el
campesino” parece una reconvencién al proletariado agricola
cuando, obnubilado por ideas de “expropiacion” y “emancipa-
cién”, descuida el campo que produce el pan y el vino, ingredientes
de la Eucaristia. Eutimio Martin (2010, 233-235) considera el poema
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una defensa del latifundio y la propiedad privada por el procedi-
miento de sacralizarlos identificindolos con Dios, sofisma que apa-
rece igualmente en el articulo de Miguel “Momento campesino” (La
Verdad, 8 de marzo de 1934). El n.° 2 de EI Gallo Crisis (1934) incluye
tres sonetos a la Virgen Maria, precedidos por un feto torpemente
dibujado, que remedan la poesia sacra del Siglo de Oro; y “La mo-
rada amarilla”, nuevo dislate agroeucaristico que lamenta que esté
“la vifia alborotada y la mies revuelta”, e insta al campesino a “vol-
ver al pan, a Dios y al vino”. En el 5-6 (1935), el “Silbo de afirmacion
en la aldea” repudia el tecnicismo, la irreligiosidad y el vicio de la
sociedad urbana frente a los valores morales, la paz y el contacto
con la naturaleza de la campesina. Asi hablara Hernandez de la au-
sencia de Dios en la gran ciudad, de la omnipresencia del pecado,
de “hembras oliendo a cuadra y podredumbre”, y pedird a Dios que
derribe la soberbia de los rascacielos como castig6 a Sodoma y Go-
morra.

En parecida tesitura, “Primera lamentaciéon de la carne”
muestra el conflicto entre deseo y religiosidad cuando, al hablar de
“dictadura del cuerpo” y de “carne llena de infamias amorosas”,
manifiesta la disociacion entre la autocensura del erotismo y la con-
ciencia de su inexorabilidad; “Vuelo vulnerado” utiliza el motivo
futurista del avion como pretexto para una alegoria de la desme-
sura humana, en una especie de mito de Icaro cristianizado que des-
cribe el fallo mecanico y la caida del aviador soberbio que no tiene
“el pino de salvacion”, o sea la Cruz redentora, al que agarrarse.

La iniciacién de Miguel como dramaturgo se manifiesta en
el seudo o semi auto sacramental, Quién te ha visto y quién te ve, y
sombra de lo que eras (1934). Junto a la lectura de los clasicos, Miguel
pudo deber su conocimiento del teatro del Siglo de Oro a las repre-
sentaciones de la compaifiia itinerante “La Barraca”, dirigida por Fe-
derico Garcia Lorca, entre cuyos montajes estuvieron EI gran teatro
del mundo y La vida es suerio de Calderdn, y Fuenteovejuna y El caba-
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llero de Olmedo de Lope de Vega, con figurines y decorados de Ben-
jamin Palencia, Alberto Sanchez y José Caballero. La primera de
ellas figur6 en la gira por Elche, Alicante y Murcia en diciembre de
1932 y enero de 1933, durante la cual conoci6é Miguel a Federico en
casa de Raimundo de los Reyes. Mariano de Paco (2001) ha sefia-
lado cémo en la década anterior a la guerra civil y en el contexto del
experimentalismo vanguardista se produce una renovacion del in-
terés hacia el auto sacramental. EI gran teatro del mundo, en adapta-
cién de Antonio Gallego Burin y con masica de Manuel de Falla, se
represent6 anualmente en La Alhambra de 1927 a 1930, y luego,
hasta 1935, en la catedral de Granada; y lo estrend en diciembre de
1930 la compaiiia de Cipriano Rivas Cherif y Margarita Xirgu en el
Teatro Espafiol de Madrid. Por otra parte, en la estela del auto se
realizaron propuestas innovadoras; limitdndonos a la zona de fe-
chas entre 1925 y 1936, El otro de Unamuno, Angelita de Azorin, Cor-
pus Christi de Gabriel Mir6, EI hombre deshabitado de Alberti, EI
director de Pedro Salinas y Los caminos del hombre de Angel Valbuena
Prat8.

La naturaleza de la obra? ha de relacionarse con el contexto
oriolano y las penosas circunstancias de un Miguel Herndndez me-
nesteroso y espoleado por el acuciante deseo, tras el primer viaje a
Madrid, de ser reconocido como escritor y en especial como autor
de teatro, el género que podia asegurarle fama y dinero. Es una
época en que se siente frustrado por la pobreza y el fracaso de critica
y venta de Perito en lunas. S6lo la derecha catdlica de Orihuela podia
ofrecerle audiencia, subvenciones, publicaciones y relaciones en
Murcia, Alicante y Madrid, a través de sus medios de comunicacion
e instituciones (el semanario El Pueblo Obrero de Orihuela, los dia-
rios La Verdad de Murcia y El Dia de Alicante; el Circulo Cat6lico, el
Casino, el Sindicato de Obreros Catélicos y el Ayuntamiento de
Orihuela), y del patronazgo de personas destacadas y relevantes,
como Luis Almarcha, José Martinez Arenas y Ramon Sijé.
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Este primer ensayo draméatico de Miguel Hernandez esta te-
fiido de conservadurismo, por cuanto en él el debate moral entre la
sensualidad y su autocensura da lugar a una condena del deseo do-
blada de curiosas concomitancias politicas. La primera parte de la
obra transcurre en el “Estado de las Inocencias”, introduciendo al
Hombre-Niho, virtuoso por ignorancia de lo que supone alcanzar
una edad adulta identificada con los pecados de la carne. Los pa-
dres le advierten de que el cuerpo “le estorba”, y de que los sentidos
se le volveran “traidores enemigos”, como ministros y cauces del
Deseo. Los personajes llamados Inocencia (vestida de espuma) y
Amor (de palmera) se enfrentan al Deseo, un chivo repugnante por
su olor a orines. Dando la razén a los temores paternos, los Sentidos
declaran la guerra al Hijo. Miguel, trascendiendo el &mbito moral,
los traza en figura de jornaleros que presentan exigencias a su amo,
liberan al Deseo, antes inmovilizado por el Amor, para que los
ayude a cautivar al Hijo, al que sacan de su suefio protegido por la
Virgen, y le exigen aumento de jornal, amenazandolo con tomar
venganza violenta: el Olfato esgrime una hoz, el Oido un martillo,
y el Tacto vocifera contra el capital. Los Sentidos aprisionan a Amor
e Inocencia, y el Hijo es cautivado por Deseo y Carne, que despier-
tan su sexualidad. A las recriminaciones de sus padres contesta el
Hombre-Nifio que se trata de una herencia biol6gica de la que él no
es responsable, enlazando con la lamentacién inicial del padre, que
hubiera querido no transmitir a su hijo, dice, “mi carne llena de ma-
licias”.

La segunda parte transcurre en el “Estado de las Malas Pa-
siones”: los Sentidos, “en plan mitinero”, niegan la existencia de
Dios, proponen la huelga general, exigen igualdad y hablan de in-
cendiar iglesias y desnudar monjas. El Hombre (Cain), incitado por
Deseo, Carne y Sentidos, mata al Buen Pastor (Abel), que le ha pro-
puesto conducirlo hasta Dios. La tercera, en el “Estado del Arrepen-
timiento”, donde es asesinada la Voz-de-Verdad por la Carne y los
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Sentidos, que capitulan junto al Hombre con gran extrafieza del De-
seo, que alude a los simbolos del comunismo y el anarquismo y no
entiende que se puedan abandonar aspiraciones como la abolicion
de la monarquia y la instauracién de la libertad republicana. El
Hombre y los Sentidos sometidos y contritos se refugian en el re-
gazo de Cristo; el Deseo exige la retractaciéon del Hombre, que no
consiente y es quemado vivo.

El auto tiene una evidente intencién ideolégica, ya que ha
fundido en una sintesis conservadora la condena de la sensualidad
y la de las luchas sociales: los obreros se equiparan a los vicios y su
lucha reivindicativa a los pecados contra la pureza, a su vez identi-
ficada con el orden social; la revolucién se identifica al pecado ori-
ginal y al fratricidio de Cain.

Es un lugar comun en la critica hernandiana el responsabi-
lizar a Ramoén Sijé de esta prehistoria ideoldgica de Miguel Herndn-
dez. Sijé dio en el n.° 3-4 de EI Gallo Crisis el articulo “El comulgatorio
espiritual (hacia una definicion del auto sacramental)”, dedicado a
Quién te ha visto..., donde puede leerse:

El campo, en este aspecto dramatico de la visién poética,
es la prueba pléstica de la existencia de Dios. Por la imagen se llega
de nuevo al concepto, por el campo se llega a la tesis. Este auto
sacramental de Miguel Herndndez nos trae, pues, una tesis: una
tesis sobre el problema de la gracia. Cuando el hombre [...] acude
a pedir al pastor, en un tono de moderna sublevacién social, su
ganado y su riqueza, éste le dice: amor siempre te estoy dando.

Creo que habria que empezar reconociendo que el pensa-
miento de Sijé, embrionario y ambiguo, estd llamado a desconcertar
a quien se le acerque, porque consiste en un catolicismo visceral ju-
venil y en agraz, que no alcanza a construir una teoria del Estado
desde sus presupuestos morales de indole religiosa. Marrast (Ma-
rrast 1996) lo llama con razén “galimatias reaccionario”, aunque no
parece que le convenga la calificaciéon de “filofascismo” que le
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aplica Eutimio Martin en su citado articulo de 199410. Segtin su edi-
tor e intérprete, José Mufioz Garrigos, Sijé rechazaba la violencia, el
golpe de Estado y la dictadura, reclamaba una regeneracién catdlica
espiritualmente adquirida y no impuesta por la fuerza de un Estado
confesional, y al mismo tiempo no podia asentir a los partidos de
extrema derecha que, como Falange, le parecian excesivamente lai-
cos!.

4. Tres burlas en una

Es dificil colegir con certeza cual pudo ser el grado de con-
viccién y sinceridad de Miguel Hernandez en el momento de Quién
te ha visto... Conviene recordar en este trance la octava XXX (“Re-
trete”) de Perito en lunas:

RETRETE

Aquella de la cuenca luna monda

s6lo habéis de eclipsarla por completo,
donde vuestra existencia mas se ahonda
desde el lugar preciso y recoleto.

Pero bajad los ojos con respeto

cuando la descubrais quieta y redonda.
Pareja, para instar serpientes, luna

al fin, tal vez la Virgen tiene una.

Creo que la interpretaciéon apuntada por Agustin Sdnchez
Vidal (Hernandez 1992, I, 798) puede completarse, si no estoy equi-
vocado, al traducir al castellano la octava como sigue: Sélo tenéis
que eclipsar [oscurecer con vuestro excremento] por completo
aquella luna de monda cuenca [limpia 6rbita o concavidad: la taza
del retrete], desde el lugar exacto y oculto [el ano] donde més se
ahonda vuestra existencia. Pero cuando descubrais esa luna quieta
y redonda [cuando destapéis el retrete], aunque sea para ensuciarla
con vuestras heces, hacedlo con respeto, porque pudiera ser que la
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Virgen tuviera un retrete parejo [semejante] para habérselas con la
serpiente, ya que se la representa sobre una luna en cuarto creciente
y sobre la serpiente del pecado original, dominada gracias a la In-
maculada Concepcién y a la consiguiente Redencién. Se trata de
una alusién a la conocida iconografia de la Purisima, que repro-
duzco en la version de Juan Bautista Tiépolo.

La interpretacion propuestal? descansa en un par de cosas.
Primera, la obvia identificacién entre serpiente y excremento. Se-
gunda, el conocimiento por Miguel Hernandez, que creo induda-
ble, del significado del verbo instar como arcaismo y tecnicismo
juridico. No se olvide que Ramon Sijé era estudiante de Derecho en
la Universidad de Murcia, y que Miguel conocia a varios juristas,
abogados y notarios de la Orihuela de su tiempo: Tomas Lépez Ga-
lindo, amigo de Jestis Poveda, Carlos Fenoll y Ramoén Sijé, en la
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época de la revista Voluntad; los asistentes a la tertulia del Hotel Pa-
lace (ademéas de Lopez Galindo y Sijé, el abogado Juan Bellod Sal-
merdn y el juez José Olmedo); el abogado, exalcalde y diputado José
Martinez Arenas. En cambio, no debe tenerse en cuenta lo que Mi-
guel pudiera haber aprendido como pasante de los notarios José
M.? Quilez y Luis Maseres, pues esos empleos fueron posteriores a
Perito en lunas'3. Volviendo a instar, significa lo siguiente: contrade-
cir o impugnar; solicitar la aparicién o manifestacion de algo o de
alguien; iniciar un proceso, o dejarlo abierto en espera de sentencia.
Parece que Miguel, al tener en mente el enfrentamiento teoldgico
entre la serpiente del pecado original y la Virgen Maria de la Re-
dencién, lo imaginé en términos judiciales.

En la charca de ranas de Orihuela’ tuvo Miguel que alzar
la voz antes de conseguir la capacidad de abandonarla; y mientras
utilizaba hip6critamente a esas ranas, fue a su vez utilizado por
ellas como obrero domesticado, en una mutua operaciéon de dudosa
legitimidad moral. A su mecenazgo debi6 la publicaciéon de Perito
en lunas, un libro en el que la Purisima Concepcion quedaba exal-
tada no sobre la serpiente del pecado original sino sobre lo que se
llama, en la segunda de sus acepciones (la primera es sinénimo de
“marlo de mazorca”) un zuro: porcion de excremento que, al ser ex-
pelido y a causa de su viscosidad, ductilidad y maleabilidad,
adopta un aspecto fusiforme y serpentino. La burla pudo prosperar
y pasar desapercibida, entre los eclesiasticos y la derecha conserva-
dora oriolana que constituyeron la pista de despegue de Miguel en
1933 y 1934, gracias a la viscosidad enigmatica del libro, aumentada
por la eliminacién de los titulos de los poemas. Porque de no ser asi,
don Luis Almarcha no s6lo no hubiera pagado la edicion de Perito
en lunas, sino que habria repudiado y excomulgado a Miguel por
blasfemia y sacrilegio.

Decia Miguel en carta a Federico Garcia Lorca de 10 IV 1933
(Herndndez 1992, II, 2.306-2.308) que Perito tenia un “falso aire de
Goéngora”, y que era superior a la obra de la mayoria de los poetas
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entonces consagrados. En cuanto a lo segundo, si se referia a los
pastiches neogongorinos de Alberti y Gerardo Diego, hay que darle
la razén, pero teniendo en cuenta que no eran la obra primera ni, en
consecuencia, la tarjeta de presentacion de ninguno de los dos. Y en
cuanto a lo primero, jpor qué consideraba Miguel falso su neogon-
gorismo? La explicacién me parece evidente. En primer lugar, el
mecanismo metafdrico gongorino estd degradado en Perito en lunas,
al recrearse en un espejo deformante y deformado por el truco de la
desorientacion premeditada, la burla y el esperpento de la seme-
janza y la analogia remotas, arbitrarias y no identificables. En se-
gundo lugar, si recordamos el célebre soneto con el que, a
comienzos de aquel siglo XX quiso el poetastro Emilio Ferrari des-
acreditar el Modernismo llaméndolo “Géngora pringado en com-
pota americana”, el Géngora de Miguel, tanto como su religiosidad,
estan pringados en algo peor: en semen, en orina y en excremento.
Es asi del todo correcto considerar que ese gongorismo fue calcula-
damente falsificado, y que con él Miguel quiso tomarle el pelo si-
multaneamente a los neogongorinos del 27, y a la derecha y la
Iglesia de la Orihuela de hace un siglo, un ominoso ecosistema cu-
yas principales especies estaban representadas en el comité direc-
tivo de la revista EI Gallo Crisis: un falangista, Juan Bellod Salmerén;
un militante de la CEDA, José M.? Quilez; un meapilas como Ra-
mon Sijé.

Y también, y esta vez péstumamente, Miguel le sigue to-
mando el pelo a quienes tengan de él una imagen beata y beatifica,
y se le acerquen con esa admiracién hagiogréfica que es propia de
los bienintencionados ignorantes, incapaces de admitir que, antes
de la sonrisa de 1935, hubo en él mucho de ambigiiedad. Animado
por el interés especifico de convertirse en escritor profesional, pudo
quedar hasta cierto punto colonizado por el pensamiento conserva-
dor de los buenos a quienes queria arrimarse, como Lazaro de Tor-
mes, y no es absurdo suponer que, en la época de su primer libro
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de poemas y su primera obra teatral, fuera sinceramente conserva-
dor y catélico, sin que ello frenara una irresistible y encubierta ten-
dencia a la parodia de sus propias creencias; o puede que, rebelde
y reacio a la integracion desde el primer momento, se creyera legi-
timado a engafar y utilizar a aquellos cuya victima se consideraba,
y cuya posicién social crefa merecer. De 1933 a 1935 jug6, desde
luego, con dos barajas, pero nunca sabremos con certeza si fueron
sucesivas o simulténeas.

En enero de 1935 escribia Miguel a José Bergamin distan-
cidndose del “catolicismo exacerbado, intransigente, resultante de
la soledad y el caracter soberbio e impetuoso de Sijé”; y en junio
daba un nuevo paso adelante en carta a Juan Guerrero Ruiz, repu-
diando Quién te ha visto, el “Silbo de afirmacién en la aldea”, “la po-
litica catélica y dafiina de Cruz y Raya” y “la exacerbada y triste
revista de nuestro amigo Sijé”, y lamentando haberse traicionado a
si mismo al ponerse “al servicio de Dios y de la tonteria catdlica”. Y
Sijé le reprochaba, un mes antes de morir, tanto su colaboracién en
la revista Caballo Verde para la Poesia (donde se incluye el poema
“Vecino de la muerte”), como el titulado “Mi sangre es un camino”,
considerandolo resultado de una “transformacién terrible y cruel”,
contaminado de “ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas,
de vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos”, de “alei-
xandrinismo” y “albertismo”15. ;Fue su servidumbre, ademas de
transitoria, s6lo en parte sincera? No creo que lo sepamos nunca. Lo
que si sabemos es que, fueran cuales fueran, a lo largo del tiempo,
sus convicciones y su mimetismo defensivo, no fue siempre un
mero oportunista: cuando la realidad se le impuso inequivoca-
mente, en julio de 1936, no dudé cudl era su camino, y cuando, en
prision tras el fin de la guerra, el oportunismo hubiera podido ser
su salvacion, no cayo6 en él. Por eso, y por EI rayo que no cesa, merece
nuestra admiraciéon y nuestro respeto.
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NOTAS

1 En su primera aparicién en Cuadernos Hispanoamericanos 741 (2012), las notas
que en este capitulo llevan los nameros 6, 7, 12 y 15, y el parrafo al que corres-
ponde esta tltima, resultaron inexplicablemente amputados. Doy aqui los tex-
tos completos.

2 Véase Ballesteros 1930 y Sansano 1930, donde se distingue a Miguel del “im-
provisador de cuartetas chabacanas”, es decir, del también pastor poeta y vate
de Ocafia, Julidn Sanchez Priego. Sin contar con su precedente no se entiende
que Giménez Caballero llame a Miguel “nuevo” poeta pastor.

3 Gjjé 1931. Un treno pedigiiefio que incluye a Miguel entre los “pobres poetas
desconocidos, que sufren, pregonando una vez mas la servidumbre de la inte-
ligencia”, y lo imagina entristecido y sofiador al creptsculo, apoyado en una
palmera. Exaltado y enfatico exclama Sijé: “jQue se nos muere el poeta! {Que se
ahoga!”. Los textos citados de Ballesteros y Sansano no son menos melifluos.

4Véase el capitulo 4° (“ Ardcnido confuso: Purismo y Neogongorismo en Perito en
lunas”), en este mismo volumen. La coherencia del presente capitulo exigird en
algtin momento recordar algo de lo alli expuesto.

5 “La imagen poética de don Luis de Géngora”, conferencia pronunciada en
Granada el 13 de febrero de 1926 y reproducida, partida en dos, en dos publi-
caciones murcianas: Suplemento literario de La Verdad 52 (23 de mayo de 1926),
1; Verso y Prosa 6 (junio de 1927), 3.

6 Tenia la obra de Géngora a su alcance en el tomo 32 (1854) de la Biblioteca de
Autores Espafioles, y el Polifemo en la edicion de Alfonso Reyes (1923). No creo
que dejara de interesarse, en el periodo de gestacion de Perito en lunas, por las
publicaciones a que dio lugar el centenario de Géngora: los Romances y las So-
ledades, en edicion respectivamente de José M.? de Cossio y Ddmaso Alonso
(ambas 1927), y cinco afios mas tarde (1932) las Obras completas en edicién de
Juan e Isabel Millé Giménez. Afiddanse a todo ello los ntimeros monograficos
de las revistas del 27: Verso y Prosa (6, junio de 1927), Litoral (5-7, octubre de
1927), La Gaceta Literaria (11, 1 de junio de 1927, y también ntims. 7, 8 y 9, de
abril y mayo), Lola (ntms. 1, 2, 5, 6-7, diciembre de 1927 a junio de 1928). No
creo, en cambio, que la imitacion en Perito en lunas del modelo gongorino quede
singularizada por la adicion del ruralismo consustancial a la visién del mundo
de Miguel Herndndez. La Fdbula de Polifemo y Galatea transcurre en una Edad
de Oro inherentemente agropecuaria, y Acis y Polifemo son agricultores, reco-
lectores y ganaderos. En la Fibula se mencionan agricultura, viticultura, horti-
cultura y apicultura (octavas 9, 10, 11, 12, 18, 19, 21, 25, 26, 29, 44, 50, 52), y

-172 -



PALABRAS EN SU VUELO

ganaderia (20, 21, 22, 25, 29, 49, 51); en concreto se citan cabras en 6, 50, 52, 59):
en total mds de la mitad de las octavas de la Fibula, que tiene 63.

7 Ballester 1933, Domenchina 1935, Marquerie 1933, Mourlane Michelena 1933,
Oliver Belmas 1934, Pérez Clotet 1933, ;Salinas? 1933, Urbano 1933.

8 El otro, escribi6 el propio Unamuno, “me ha brotado de la obsesién, mejor que
preocupacion, del misterio, no problema, de la personalidad, del sentimiento
congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y personal. Aunque
es claro que la fabula de la pieza, lo que se llama el argumento, no es mera ale-
goria. Como no es una mera alegoria la fabula de La vida es sueiio de Calde-
rén...”; y mas adelante afirma que trata de “la verdad intima, profunda, del
drama del alma”. Azorin, en el prélogo y en las notas del estreno de Angelita
(mayo de 1930) llama “auto sacramental” a la obra, reflexién, abstracta y alego-
rica, sobre el tiempo y la distincion equivoca entre ficcion y realidad, con inser-
tos metateatrales. Corpus Christi fue un proyecto de adaptaciéon por Gabriel
Mir6, con musica de Oscar Esplé, de su cuento Corpus: quedo inacabado e iné-
dito. Como Unamuno, Salinas llama “misterio” a EI director, cuyos personajes,
netamente conceptuales, lidian asimismo con el problema de la identidad y la
realizacién personal a través de la felicidad y el amor. Son obras todas ellas que
creo mas cercanas a Pirandello, Maeterlinck, Ibsen o Strindberg, que al teatro
clasico espaiiol o el auto sacramental. En cuanto a Alberti, tuvo una intensa ac-
tividad como dramaturgo experimental desde 1925. Si bien La pdjara pinta y El
colorin colorado (1926) no tienen relacién con el auto de Miguel Hernandez, si
podria atribuirsele a Santa Casilda (1930) y EI hombre deshabitado (1931).Y tam-
bién a Los caminos del hombre, de Angel Valbuena Prat, obra de personajes ma-
yoritariamente alegéricos (El Hombre, la Sabiduria, El Angel de la Duda, El
Dolor, la Muerte), sobre el combate en el intelecto y el corazén humano del ins-
tinto, la duda, la traicién por la Iglesia de la ensefianza de Cristo, el conoci-
miento de Dios basado en la teologia, la visién de la naturaleza y la fe. Véase
Azorin 1998, Alberti 2003, Salinas 2007, Unamuno 1996, Valbuena Prat 1927.

9 Eutimio Martin, en Martin 2010, 248, define el auto como “sermén alegérico
en verso de la contrarreforma agraria”. Véase también Martin 1994.

10 E] término parece impreciso e impropio: si el Fascismo es de derechas, no toda
derecha es Fascismo. La derecha suele ser conservadora, a diferencia del Fas-
cismo. El catolicismo de la aristocracia y la burguesia terrateniente no es propio
del Fascismo, que suele ser irreligioso.

11 En Diario de Alicante de 2 de octubre de 1931 escribia Sijé, bajo el titulo “Utopia
y realidad espafiolas”, que la meditacién sobre la salvacién de Espafia ha de
hacerse hincando la rodilla en tierra, remontédndose a la rebelion de los comu-
neros, distinguiendo la instituciéon monarquica de la “tirania alfonsina”, renun-
ciando a “soluciones comunistas rusas” y teniendo en cuenta que “el
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anarquismo en Espania [...] es ascetismo”, todo lo cual -puntualiza en nota- se
aproxima al pensamiento de Giménez Caballero (el fascismo a la italiana) y al
de Ramiro Ledesma Ramos (el protofalangismo), sin equivaler a ninguno de
ellos; el 20 de agosto de 1932, en el mismo peridédico, el confuso articulo “Del
antihéroe (Revolucién y alzamiento)” parece condenar los golpes de Estado en
general y en particular el de Sanjurjo, doliéndose sin embargo, en forma de di-
tirambo tefiido de cursileria, de la sublevacion de Fermin Galan. En Cruz y Raya
de octubre de 1934 (“El golpe de pecho, o de como no es licito derribar al ti-
rano”), Sijé considera que el cristiano debe ofrecer a Dios, como penitencia y
expiacion, el sometimiento a la tiranfa, a imitacién de los sufrimientos de Cristo
en la cruz (Mufioz Garrigés 1987, 518-521, 554-556, 637-646).

En ese sentido resulta especialmente relevante el tltimo parrafo de la
seccion “Verdades como puiios” del n.° 1 de EI Gallo Crisis, pag. 25, pasaje que
el Ayuntamiento de Orihuela hizo desaparecer del facsimil publicado en 1973.
Escribia alli Sijé: “Oficiales de Correos y Telégrafos ocupan ya los puestos rec-
tores del casi naciente fascismo hispéanico. [...] Fascismo, pues, funcionarista: de
abogados y marqueses [...] jFalange!..., bueno; falange, falangina y falangeta:
un dedo. Para moldear el concepto de Espaiia se necesitan todas las manos del
alma”. Las alusiones son claras: Ramiro Ledesma Ramos era oficial de Correos
y Telégrafos; Onésimo Redondo, abogado y funcionario de Hacienda; José An-
tonio Primo de Rivera, abogado y marqués de Estella desde la muerte de su
padre don Miguel en el exilio, en marzo de 1930. Véase el comentario de Euti-
mio Martin, en Martin 2010, 131-132.

En EI Gallo Crisis dio Ramon Sijé numerosas pruebas de su inquietud
espiritual y del espejismo ideoldgico de ella derivado. Con la proclama del ser-
vicio al “Catolicismo eterno” se cierra la declaracion de principios expuesta en
“El Gallo Crisis y los sordos” (n.° 2); un apartado de la seccién “Las verdades
como pufios” (en el n.° 3-4) reprocha a las mujeres haber perdido el pudor por
obra del deporte al aire libre, los diabdlicos artificios del modisto y el peluquero,
el maquillaje y el cine, y las exhorta a volver a la ropa interior “cristiana, ho-
nesta y defensiva”, desterrando la que hace “una serpiente de sus formas” para
mover a lujuria hasta a los sacerdotes en el ejercicio de su ministerio. El dltimo
numero (5-6) se cierra con un breve texto que llama a Madrid ciudad “siete ve-
ces triste”, por los siete pecados capitales.

12 Si estoy en lo cierto, el indudable ejercicio de ingenio de Miguel chirria en
alguna ocasiéon. Me parece gratuito el adverbio “s6lo”, sin mas funcién que la
de relleno métrico; impropio decir que en el ano se ahonda la “existencia”,
cuando lo que se ahonda es la piel y la carne. Y, sobre todo, grotesco el adverbio
“por completo”, puesto que para colmar la taza de un retrete haria falta el vo-
lumen de excremento equivalente a unos 15 decimetros ctbicos, o sea 15 litros
de agua, y no creo que defecacion tan copiosa, propia de un buey o un elefante,
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esté al alcance de ningtin ser humano. Una diarrea explosiva si podria ocultar
totalmente la taza de un retrete por aspersion del excremento, pero lo privaria
del imprescindible aspecto serpentino. Lamento que el propio poema exija en-
trar en estas embarazosas especulaciones.

13 Sanchez Vidal 1992, caps. 1 a 4; Ferris 2010 caps. 1 a 4; Martin 2010, caps. [ a
XVI.

14 Cecilio Alonso 1974, Diez de Revenga & De Paco1981; Martin 1994 y 2010,
donde (péags. 128, 135, 149) escribe: “Fue el astuto Miguel Hernandez quien se
sirvi6 de Sijé —con quien no podia estar en modo alguno de acuerdo, ni ideol6-
gica ni humanamente- para poner el pie en el estribo del ansiado reconoci-
miento literario. Y rompié bruscamente con él cuando consideré que ya no lo
necesitaba. No seria la tinica victima de una exigencia insuficientemente satis-
fecha [...] Cuando se apercibi6 de que por la via del nacionalcatolicismo sijeano
se negaba a si mismo como hombre y como escritor, Hernandez se alejé de tan
nefasta compafifa”.

15 Hernédndez 1992, 1I, 2.331-2.332 y 2.344-2.346. Carta de 29 de noviembre de
1935, en Zardoya [1955] 2009, 40-41. Agradezco a don Carlos Ferrer Hammer-
lindl el haberme llamado la atencién sobre la confusién que puede producir la
carta de Sijé, y el error que la refleja en pag. 1002 de la Obra completa de Espasa-
Calpe 1992 cit.

-175 -



GUILLERMO CARNERO

BIBLIOGRAFIA

ALBERT], Rafael. La pdjara pinta - El colorin colorado - Santa Casilda - Auto
de fe — El hombre deshabitado, Obras completas. Teatro, 1, ed. Eladio
Mateos & Gonzalo Santonja, Barcelona, Seix Barral & SECC, 2003,
3-228 y 603-649.

ALONSO, Cecilio. “Fascismo, catolicismo y romanticismo en la obra de
Ramén Sijé”, Camp de I’Arpa 11 (mayo de 1974), 29-33.

ALONSO, Damaso. “Claridad y belleza de las Soledades”, La Gaceta Literaria
9 (1 de mayo de 1927), pag. 2, facs. vol. I, Vaduz, Topos & Madrid,
Turner, 1980; Gongora, Luis de. Soledades, Madrid, Revista de Oc-
cidente, 1927, 7-36; Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos,
1960, 66-91.

“Gongora y la literatura contemporanea”, Boletin de la Biblioteca
Menéndez Pelayo 1932, extraord® Homenaje a Miguel Artigas, II,
246-284; Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1960, 540-
588.

AZORIN. Angelita, Obras escogidas, 111, ed. Miguel Angel Lozano, Madrid,
Espasa Calpe, 1998, 171-236.
“La lirica espafiola. Epoca”, ABC 1711929, 6-7.
“Los poetas. Jacinta”, ABC 11 X111929, 1.

BALLESTER, José. “Perito en lunas”, La Verdad (Murcia) 29 11933, 4.

BALLESTEROS, José M. “Pastores poetas”, Voluntad (Orihuela) 7 (15 de
junio de 1930), 5.

CHEVALLIER, Marie. Los temas poéticos de Miguel Herndndez, Madrid, Si-
glo XXI, 1978.

DIEGO, Gerardo. “Perito en lunas”, Cuadernos de Agom 49-50 (1960), 26-27;

VV.AA. Miguel Herndndez, ed. M.? de Gracia Ifach, Madrid, Tau-
rus, 1975, 181-183.

-176 -



PALABRAS EN SU VUELO

DIEZ de REVENGA, Francisco Javier & Mariano DE PACO. E! teatro de
Miguel Hernindez, Murcia, Universidad, 1981, y Alicante, CAPA,
1986.

DOMENCHINA, Juan José. “ Anunciacién y elogio de un poeta”, La Voz
(Madrid) 25 X11935, 2.

FERRIS, José Luis. Miguel Herndndez. Pasiones, circel y muerte de un poeta,
Madrid, Planeta, 2010 caps. 1 a 4 (1% ed. Madrid, Temas de Hoy,
2002).

GARCIA LORCA, Federico. “En torno a Gongora”, Suplemento literario de
La Verdad 52 (23 de mayo de 1926), 1, facs. ed. Francisco J. Diez de
Revenga, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1990, + Verso y
Prosa 6 (junio de 1927), 3, facs. ed. del mismo, Murcia, Galeria
Chys, 1977; “La imagen poética de don Luis de Géngora”, Obras
completas, ed. Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1963, 62-85.

GIMENEZ CABALLERO, Ernesto. “Un nuevo poeta pastor”, La Gaceta Li-
teraria 121 - El Robinson literario de Espafia 5 (15 de enero de 1932),
10-11; facs. 111, Vaduz, Topos & Madrid, Turner, 1980.

GUILLEN, Jorge. Language and poetry, Harvard University Press, 1961; Len-
guaje y poesia, Madrid, Revista de Occidente, 1962; Obra en prosa,
ed. Francisco J. Diaz de Castro, Barcelona, Tusquets, 1999.

HERNANDEZ, Miguel. Obra completa, ed. Agustin Sanchez Vidal, José
Carlos Rovira & Carmen Alemany, Madrid, Espasa Calpe & Ge-
neralitat Valenciana & CAM, 1992, 2 vols.

MARQUERIE, Alfredo. “Don Armando Palacio Valdés y sus Tiempos feli-
ces. Del verso nuevo en Levante”, Informaciones (Madrid) 15 II

1933, 2.

MARRAST, Robert. “Ramén Sijé y el Romanticismo, o el arte del galima-
tias reaccionario”, VV.AA. Serge Salaiin & Javier Pérez Bazo

-177 -



GUILLERMO CARNERO

(eds.). Miguel Herndndez: tradiciones y vanguardias, Alicante, Insti-
tuto Juan Gil-Albert, 1996, 51-57.

MARTIN, Eutimio. El oficio de poeta. Miguel Herndndez, Madrid, Aguilar,
2010.
“Miguel Herndndez: el filofascismo de su auto sacramental”,
Anales de Literatura Espariola Contempordnea 19.3 (1994), 305-326.

MARTINEZ CORBALAN, Francisco. “Dos jévenes escritores levantinos:
el cabrero poeta y el muchacho dramaturgo”, Estampa 215 (20 de
febrero de 1932), 42.

“P” [MOURLANE MICHELENA, Pedro]. “Hernandez Giner, Miguel. Pe-
rito en lunas”, EI Sol (Madrid) 6 VI 1933, 2.

MUNOZ GARRIGOS, José. Viday obra de Ramon Sijé, Murcia, Universidad,
1987.

[OLIVER BELMAS, Antonio]. “Perito en lunas...”, Presencia. Cuaderno de
Afirmacion de la Universidad Popular [Cartagena] 11.2 (febrero de
1934), 7.

PACO, Mariano de. “El auto sacramental en el siglo XX: variaciones escé-
nicas del modelo calderoniano”, Felipe Pedraza ef al. (eds.). Calde-
ron: sistema dramadtico y técnicas escénicas, Almagro, Universidad
Castilla-La Mancha, 2001, 365-388.

[PEREZ CLOTET, Pedro]. “Perito en lunas”, Isla (Cadiz) 2-3 (1933), 71,y La
Verdad (Murcia) 7 IX 1933, 4.

SALINAS, Pedro. El director, Obras completas, 1, ed. Enric Bou, Madrid, Ca-
tedra, 2007, 1.149- 1.202.

[(SALINAS, Pedro?)]. “Herndndez Giner (Miguel). Perito en lunas”, Indice
Literario (Madrid) I1.2 (febrero de 1933), 54-55.

SANCHEZ VIDAL, Agustin. Miguel Herndndez, desamordazado y regresado,
Barcelona, Planeta, 1992.

-178 -



PALABRAS EN SU VUELO

SANSANO, Juan. Prefacio a “La bendita tierra” de Miguel Hernandez, El
Dia (Alicante) 15 X 1930, 1.

SIJE, Ramoén. “Utopia y realidad espafiolas”, Diario de Alicante 2 X 1931.

“Valores de Levante - Miguel Herndndez - El pasado dia 30 de
noviembre marché a Madrid el poeta Miguel Herndndez”, Diario
de Alicante (Alicante) 9 X111931, 2.

“Del antihéroe (Revolucién y alzamiento)”, Diario de Alicante 20
VIII 1932.

“Las verdades como pufios”, El Gallo Crisis 1 (1934), 24-25.

“El Gallo Crisis y los sordos”, EI Gallo Crisis 2 (1934), 23.

“El comulgatorio espiritual (hacia una definicién del auto sacra-
mental)”, EI Gallo Crisis 3-4 (1934), 32-35.

“Las verdades como purios”, El Gallo Crisis 3-4 (1934), 24-29.
“Las verdades como pufios”, El Gallo Crisis 5-6 (1935), 33-41.

“El golpe de pecho, o de cémo no es licito derribar al tirano”, Cruz
y Raya 19 (octubre de 1934), 25-42.

TORRES BODET, Jaime. “La vida y el espiritu. Poetas nuevos de Espafia:
Jorge Guillén”, Excelsior (Méjico) 20 11929, 1.

UNAMUNGO, Miguel de. El otro, Obras completas, 111, ed. Ricardo Senabre,
Madrid, Turner - Biblioteca Castro, 1996, 413-460.

URBANO, Rafael de. “Notas a un libro. En octavas heroicas hacia la luna”,
El Liberal (Sevilla) 5 Il 1933, 2, y La Verdad (Murcia) 16 111 1933, 4.

VALBUENA PRAT, Angel. Los caminos del hombre. Auto sacramental alegé-
rico, en el volumen 2 + 4. Relatos de misticismo y de ensuefio, Madrid,
Nuevos Novelistas Esparioles, Herndndez & Galo Saez, 1927.

ZARDOYA, Concha. Miguel Herndndez. Vida y obra, New York, Columbia

U.P., 1955; ed. Domingo Rodriguez Romero, Barcelona, NorteSur,
2009.

-179 -






Capitulo 6

JUAN GIL-ALBERT: EL EDEN SONADO Y LA
CONSTRUCCION DE LA UTOPIA

a actitud de un escritor ante el mundo natural y el paisaje de-
L fine decisivamente su espiritualidad y su relacion con la reali-
dad, y esa relacion no es univoca. Paisaje y naturaleza pueden estar
miméticamente presentes en un texto cuando denotan la experien-
cia directa de su referente real, pero son también una cantera de
simbolos bisémicos, aquellos que tienen, ademas de un referente
real, connotaciones irracionales: asi el paisaje, segiin Azorin (“Un
poeta”, en EI Progreso, 1898), ocupa el primer lugar entre las que él
llama cosas con alma, es decir, aquellas que nos permiten expresar
de algin modo las “hondas realidades [espirituales] que carecen de
nombre”, en palabras de Antonio Machado en Los complementarios
(“Sobre las imagenes en la lirica”). Finalmente, el ser humano siem-
pre se ha sentido vitalmente integrado en la naturaleza, y ha formu-
lado esa integracion representdndola en forma de jardin, modelo en
miniatura del mundo natural tal como el hombre concibe su rela-
cién con éL.
Asi en la obra de Juan Gil-Albert naturaleza y paisaje fun-
cionan, a mi modo de ver, en cuatro registros:



GUILLERMO CARNERO

1°.- Como espacio imaginario y mitico.
2°.- Como simbolo de actitudes existenciales o intelectuales.
3°.- Convertidos en el microcosmos del jardin.

4°.- Como referencia mimética a la experiencia directa del
mundo real.

Una de las actitudes mas distintivas de la obra de Juan es su
vinculacién a los mitos arcadicos a través de la tradicién grecola-
tina, y su querencia de una Edad de Oro en la que cupiera una vi-
vencia pacifica, no conflictiva ni clandestina, de la sexualidad.

La Arcadia, identificada con la Edad de Oro como ambito
de la felicidad, la paz y la abundancia en el mundo rural de campe-
sinos y pastores, tiene sus escritores tutelares en Anacreonte, Teo-
crito, Virgilio, Horacio y Longo; sus dioses en Baco, Pan y Venus,
Flora, Pomona, Ceres y Deméter, y sus temas predilectos en el amor
sin distincion de sexos, el disfrute de los placeres de la existencia, la
juventud y la vida campestre. En la literatura y en el arte la Arcadia
y sus mitos llegan hasta el siglo XVIII, en el que configuran el espi-
ritu del llamado Rococé.

En Misteriosa presencia, referencias de este tipo aparecen
desde el soneto 1°, donde se manifiesta la linea maestra del libro
entero, ya que se llama “feroz impulso clandestino” al amor que en
“tiempos mejores”, ajenos a la intolerancia y la represién moral, po-
dria ser exaltado en verso al son de la flauta del fauno, y vivido y
celebrado en el seno de una naturaleza complice. Ese amor es expli-
citamente homosexual, ya que ha “cambiado el rumbo” del efebo
que se ha convertido en su objeto para complacer al enamorado que
da voz al soneto 2°, donde se habla también de “camino inverso”.

Desde un primer momento, los pinares alcoyanos se con-
vierten, en la imaginacién de Gil-Albert, en bosques ancestrales
consagrados al culto del dios Pan, y esa traslacion al mito va a con-
figurar ininterrumpidamente su vision de la naturaleza. Y siendo
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ese mito un componente distintivo de la cultura grecolatina, tiene
en €l presencia obligada el mar (soneto 3°). Asi el paisaje de la enso-
fiacién y la nostalgia es el distintivamente mediterraneo en su vege-
tacion: pino, palmera, vifiedo y ciprés (sonetos 3°, 6°, 8°, 10°, 18° y
27°), junto al mirto y el laurel (soneto 6°); y por él transitan los reba-
fios entre el canto de los péjaros, como corresponde a la Edad de
Oro (sonetos 7° y 9°). Una transfiguracion en la que no faltan las re-
ferencias a la mitologia (el amor de Apolo, a quien Juan llama Helio,
hacia Jacinto, en soneto 9°), a la clasicidad (Platén en soneto 13°) o a
la geografia griega (el rio Eurotas), y en la que Juan llega a imagi-
narse a si mismo (soneto 15°) en figura de pastor confeccionando
requeson de cabra que ofrendar luego a su amado, como Acis a Ga-
latea (“leche exprimida en juncos” segtin Géngora, octava 297 “su-
tiles quesos” en Gil-Albert).

Misteriosa presencia, piedra fundacional del mito arcadico en
la obra de Juan, es un libro brillante en su acufiacién de algunos
versos muy bien logrados, pero también frecuentemente defec-
tuoso en un uso forzado de la poética del enigma, que desemboca
unas veces en oscuridades de ingenio malogrado (coincide en eso
con Perito en lunas), y otras en la violacién de las normas mismas de
la lengua (los dos versos iniciales de soneto 2°, el verso final de 12°
y 18°) o en la acufiaciéon de insolitos palabros como derivo (usado
como adjetivo o adverbio, soneto 27°), entibial (soneto 30°), halor (so-
neto 7°)1, lontanares (soneto 4°), sondes (soneto 3°). En términos gene-
rales el lenguaje del libro resulta chocante por su falta ocasional de
articulos y particulas y su caos sintactico. Pondré un solo ejemplo
de esa oscuridad vacua y forzada: el verso final del soneto 18°. Y
mas de uno de la brillantez a que antes me referia: “las palmas entre
suefio muy mecido” (soneto 10°), “que con pastor la noche no es
oscura” (15°), “donde hallemos los dos Sol prometido” (28°).

Candente horror pasa de la oscuridad enigmaética a la surrea-
lista, y en su prologo recuerda el soneto 7° de Misteriosa presencia al
comenzar con esa “pezufia fresca” que debié de dejar estupefactos,
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no menos que el “incipiente borcegui como de laminadas hojas de
cobalto”, a los tres jovenes comunistas a los que el texto dice haberse
dirigido, uno de ellos Juanino Renau, hermano de José.

7 romances de guerra es una coleccién de escritura suma-
mente descuidada?, en cuyo prélogo Juan se define como hombre
mediterraneo, latino, griego y moro, y apunta por analogia su in-
soslayable proximidad a la naturaleza, y lo que llama valencia-
nismo de Pindaro:

Para mi, la Naturaleza y su inusitado esplendor de siem-
pre sigue [sic] pulsando en los hombres la mas entrafiable necesi-
dad de poesia. [...] Pindaro podria resumir para mi una
aspiracion de belleza. Su grave alegria y su poderosa musicalidad
plastica constituyen lo que yo me atreveria a llamar su valencia-
nismo pleno y deslumbrador.

A continuacion, llegamos a Son nombres ignorados. Es éste el
primer libro en que Juan se libra de la torpeza y la oscuridad, y en
el que intenta y logra una sintesis de sus preocupaciones egocéntri-
cas, estéticas e ideoldgicas. “El campo” alude a la politizacion de los
agricultores; sefiala que ha dejado de ser “belleza desconocida” -es
decir, un tépico literario- y lugar de recreo y esparcimiento vera-
niego, para revelarse como espacio de la explotacion del campesino
y de su duro esfuerzo de subsistencia contra “la helada lluvia y el
granizo devastador”, y como escenario de la futura reforma agraria
que reclama el proletariado agricola. Esta composicion de lugar
desemboca en la evocacion de la diosa griega Deméter, protectora
de la agricultura, cuyas artes transmiti, a través de Triptélemo, a
los campesinos griegos. Asimismo, “La hija de Deméter”, el poema
final del libro, ensalza la vitalidad de la primavera frente a la des-
mesura humana. “A la vid” vuelve a la leccion de persistente vita-
lidad que la naturaleza ofrece a una humanidad obstinada en crear
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enfrentamientos y catdstrofes, y ensalza los racimos, simbolo de una
paz de égloga en la que tendrian su lugar los dioses del paganismo.

Tras Son nombres ignorados, publicado en 1938, Juan sale de
Espafia en 1939 y no regresa hasta 1947, dejando en ese periodo uno
de los mejores y mas atipicos libros de la poesia del exilio: Las ilusio-
nes, publicado en Buenos Aires en 1944. “Los vifiedos” retorna a la
composicién de lugar de “A la vid”, del libro de 1938; “La jornada
campestre”, “Los pastores”, “A Anacreonte” y “A la poesia” trasla-
dan el recuerdo de la tierra patria a la Edad de Oro, y la transfiguran
en lugar ameno y en solar de encinas y de olivares; “Himno al Sol”
canta la primavera, la miel y la fruta; “La higuera” se subtitula
“ Apunte para una oda anacreéntica”.

“Himno” menciona la muerte de Adonis. Vuelve al mito de
Deméter en “La primavera”, de El convaleciente, colecciéon que con-
tiene una “Oda a Pindaro”, un poema dedicado a Ganimedes, otro
a “Las estaciones” (con mencién de la primavera, cosechas y vendi-
mias, cigarras, olivos, alondras, vides y rebafios) y uno, “Los mitos”,
donde se evocan las leyendas homéricas. Entre los agrupados en la
serie Los ordculos, “Hyazinthos” recuerda la muerte accidental y
prematura de este hermoso muchacho amado de Apolo, que repre-
senta la renovacion perpetua de la vitalidad de la Naturaleza. De-
méter, unida a Perséfone, reaparece en “La primavera”, y en “A mi
madre como Deméter” de El existir medita su corriente.

A partir de El existir medita su corriente se reanudan las edi-
ciones espafolas de Juan Gil-Albert, si bien este libro, de 1949, fue
segln su autor, escrito en el exilio y ha de considerarse continuacién
de Las ilusiones. La cultura mediterranea, con todo lo que tiene de
espacio mitico y de solar del legado grecolatino, aparece en el pro-
logo de esta coleccion:

La Hélade no contiene para mi exotismo alguno, y es por
el contrario mi casa solariega o sus fundamentos. De ahi que mi
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madre aparezca como Deméter, y mi joven hermana muerta res-
ponda al nombre ligubre-primaveral de Perséfone; nada de esto
es literatura sino supervivencia.

La pareja mitica Deméter-Perséfone se asociaba a la vitali-
dad de la Naturaleza manifiesta en la sucesién de las estaciones. La
querencia clasica se mantiene en “El aceite” y “Las lechuzas” (con
el auspicio de Palas Atenea y la presencia de Minerva). En este l-
timo poema, y en “Serenata a las Pléiades”, se hace patente el inter-
texto anacreéntico; en “Serenata” aparecen Tedcrito y Virgilio, y
Sicilia como territorio arcddico. “El aceite” es un excelente ejemplo
de la apropiacién de la tradicion mitoldgica y de su vivencia como
experiencia personal:

Por eso cuando bajo los olivos
tendémonos alli para ancha siesta,
entre el pan, la cancién, los arrieros,
la sencillez de antigua maravilla,
sentimos que en nosotros parpadea,
férvido y fiel, el ojo de una diosa.

El mar, con las connotaciones mencionadas, aparece en “El
Mediterraneo”, de EI existir medita su corriente; en el soneto 24° de
Concertar es amor, en “La tierra”, de A los presocriticos, en “El et-
nos” de Migajas del pan nuestro, en “La Historia” de Homenajes e
in promptus (en este caso el mar de los poemas homéricos). En so-
neto 1° de Concertar es Amor, naranjos y rosas se asimilan al paraiso.

La pertenencia a la cultura grecolatina aparece perfecta-
mente definida en el prélogo a Homenajes:

No he podido rescatarme de [la zona mediterranea).
Hasta este extremo: un arbol no es para mi un arbol si no se trata
de un olivo, de un algarrobo, de una higuera. O mejor, lo demés
son arboles indistintos, no significantes; no me dicen nada. Asi
como la islita de Salamina sigue teniendo para mi, actualmente,
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mds importancia que Australia, y Siracusa, como ciudad, una do-
sis de evocacion infinitamente superior a Nueva York.

En “La ambicion” de La meta-fisica aparece el centauro Qui-
rén, preceptor de Aquiles, y el poeta Catulo en “Un percance”. En
“La fidelidad”, de Carmina manu..., la magnificaciéon de Grecia, tie-
rra del olivo y el ciprés, el Sol, el marmol, la sal y el aceite, la almen-
dra y la aceituna, Pitdgoras, Hesiodo, Homero, Safo, el Fedon
platonico, Afrodita y Apolo. Nativo espiritual de ese mundo se con-
sidera Juan, y lo reconoce y siente suyo no como lejano, libresco y
exotico, sino presente en su real patria chica, tan semejante al intem-
poral y ubicuo paraiso griego:

.... Si aquel mundo

me es tan real, patente, cotidiano;

si lo he visto al abrir mis tiernos ojos
cuando se cree en las cosas, ;por qué causa
me llaman sonador o irreflexivo?

¢(Por qué afirmo la luz de lo que veo?

Una patria, dice Juan, en la que Aquiles y Edipo no se sentirian ex-
tranjeros:

... Nada extrafiarfan

de esta sal, de estos ojos soleados,
bajo la ceja oscura, de este aceite

que brilla como el oro mas profundo
de la raza dormida.

“La ilustre pobreza”, de Homenajes..., cita a Lucrecio, sin
nombrarlo y con algtin gazapo, en versos 1.133 y 34 de libro IV de
De rerum natura (“medio de fonte leporum / surgit amari aliquid,
quod in ipsis floribus angat” - “de mitad de la fuente de los deleites
/ surge una amargura que angustia entre los mismos donaires”).
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En “Bernardo de Clairvaux” Juan confiesa que, junto a su hedo-
nismo pagano, le atrae la soledad y el despojamiento de la vida mo-
nastica; en este poema estuvo a punto de declararse amigo de la
sintesis de cultura pagana y cristiana que representa San Agustin,
otra figura esencialmente mediterrdnea. En el mismo libro, uno de-
dicado a Anacreonte; al Renacimiento y la tradicién clésica “Mi
poema de Francia”, de El ocioso..., y “Ronsard”, de Carmina manu...

Finalmente, entre la poesia no coleccionada, el extenso
poema narrativo La siesta, terminado en 1951, incluye, junto a refe-
rencias a la Grecia y la Roma clésica, el mito de los argonautas, Ate-
nea, Aristoteles, Platén y Lucrecio, un canto al mar y a la tierra, sus
sonidos y olores y su vitalidad primaveral, desde los mismos versos
iniciales:

Ese concierto viejo como el mundo:
aroma de la falda de los montes,

aire entre los ramajes,

ocultas aguas claras,

sus murmullos y el beso de las frondas
sobre la faz del cielo transparente

en el atardecer [...]

Oh deidad, Tierra, yo te amo.

La coleccién de las que Juan llama Canciones provenzales, fe-
chadas en 1940, va precedida por un prélogo que define el paisaje
levantino como antiquisimo solar del paganismo, vital y primitivo,
de la Antigtiedad clasica, unido al sensualismo de la cultura isla-
mica, provincia de una unidad que partiendo de las costas de Va-
lencia y Alicante y pasando por Sicilia termina en las islas del
Dodecaneso, y que concluye con una confesion emocionada: “Para
ese mar aislado y fértil como un rey, para la hermosa tierra que lo
rodea como un abrazo, para sus graciosos hijos, los vifiedos y her-
manos mios, escribo”.
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En la trayectoria personal y literaria de Juan nunca dejan de
estar presentes, y de autoalimentarse y acrecentarse, la voluntad y
el destino de ser ciudadano anacrénico de una cultura mediterranea
sellada por Grecia y Roma y vista con los alicientes de la permisivi-
dad, y con la transustanciacién ideal de la tradiciéon anacredntica y
bucdlica3.

La poesia de Juan recurre asimismo a los simbolos referen-
tes al mundo natural, al margen del &mbito arcadico.

La yedra simboliza al amado (como planta trepadora se aso-
cia al abrazo), en soneto 5° de Misteriosa presencia; en el 11° del
mismo libro se llama al amado “joven arbol poblado de perdices,
[y] sacudido”, dotdndolo de vitalidad, belleza y timidez en las aves
que alzan el vuelo asustadas el requerimiento amoroso; la palmera,
tan presente en el paisaje mediterrdneo de ambas orillas, representa
la permisividad erética homosexual en Marruecos, en el soneto 3°
de Misteriosa presencia, y el paraiso islamico en “Lamentacion”, de
Son nombres ignorados; la libertad y la feracidad de la tierra en “Ro-
mance valenciano del cuartel de caballeria”, de 7 romances...; la per-
sistencia de la vid en seguir su curso natural de crecer y brotar,
simbolo de la insoslayable vitalidad de la naturaleza a pesar de los
cataclismos creados por el cainismo humano, aparece en “A la vid”,
“El otofio” e “Himno”, de Son nombres...; las hojas de los platanos y
los olmos se imaginan cayendo con “golpe dorado” sobre la tumba
de un soldado, como corona de laurel, en “El otofio”, también de
Son nombres...; los pAmpanos se convierten en simbolo de la vitali-
dad y hermosura de la naturaleza, en “Los vifiedos” de Las ilusiones,
y las granadas, en el poema de ese nombre en Las ilusiones; en
“Himno a la vida”, también de Las ilusiones, los arboles simbolizan
la juventud y el amor; el olivo viejo, dotado de su historia y su me-
moria de vitalidad, representa la humana en “Olivo y yo”, de Miga-
jas del pan nuestro. En el “Romance valenciano del cuartel de
caballeria” aparece el Turia como una clésica divinidad fluvial que
lamenta la sublevacion de 1936. En “Romance de los labradores y

-189 -



GUILLERMO CARNERO

su ministro”, de 7 romances..., huertas, arrozales, naranjales, vifie-
dos, aceite, almendras, hortalizas y flores de azafran representan la
contribucién de la Naturaleza a la causa popular.

La granada y su color rojo simbolizan la abundancia y la vi-
talidad del amor, acechada por la amenaza que representan los
cuervos (soneto 21° de Misteriosa presencia). La “flor embalsamada”
representa la ausencia del amado, en soneto 29° de Misteriosa pre-
sencia ; las vifias de zumo amargo y los lirios oscuros figuran como
simbolos, en la inversién de sus caracteristicas positivas, de la infe-
licidad, y la rosa, tépico simbolo de la transitoriedad, en “Himno a
las nubes” de Las ilusiones; violetas y espinas simbolizan el tragico
destino en “A mi joven hermana muerta”, de Las ilusiones; las viole-
tas, el esplendor de una época ida, en “El lujo”, también de Las ilu-
siones; las flores del cementerio, el contraste entre la vida y la muerte
en “El Mediterraneo”, de EI existir medita su corriente, como los jaz-
mines tardios a la llegada del otofo, en “Lo que cambia”, de La
Meta-fisica.

En cuanto al jardin, en el imaginario de Juan se identifica
con el huerto de su finca alcoyana: el recuerdo de la infancia se
evoca como un vergel paradisiaco en “Los naranjos”, de Las ilusio-
nes; el lugar natural del solaz y la paz interior en “El heredero”, de
Concertar es amor; en “Elegia a una casa de campo”, de Son nombres
ignorados, el jardin abandonado por las circunstancias de la guerra,
en el que aun perdura la vida de la naturaleza, y cuyas estatuas de
jardin parecen ninfas petrificadas. En ese ambito del jardin familiar
Juan adquiri6 la capacidad de percibir lo callado y lo mindsculo,
como la gota que queda en una brizna de hierba tras el riego en so-
neto 5° de Misteriosa presencia.

En la época del destierro, la naturaleza, el paisaje y el jardin
se convierten para Juan en recuerdo entrafiable y omnipresente, en
motivo de punzante nostalgia. En Las ilusiones, lo ponen de mani-
fiesto, por ejemplo, “La jornada campestre” (“Recuerdo estos pra-
dos y estos bosques, / las mansas arboledas y los rios, / [...] este
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crujido / de las hojas y pulpas...”) o “El recuerdo” (“tierra madre,
/ manzana rosa cuyo sabor melancélico / acompafia al viajero...”).

Los temas que configuran la poesia del destierro tienen poca
presencia en el tnico libro de Juan aparecido en esa época, Las ilu-
siones. Aun asi, segtin “El linaje de Edipo”, los espafioles, ideol6gi-
camente divididos y enfrentados de forma irremisible, parecen
condenados a un destino cainita semejante al de los linajes malditos
de la tragedia griega, en la linea de pesimismo que aparece en Las
nubes de Luis Cernuda. Pero la ténica del libro la da, ante todo, el
poema “Las lilas”, que evoca los primeros momentos de la huida a
Francia en la primavera de 1939. A pesar de circunstancias tan ad-
versas y ominosas, Juan se dice confortado por los “dulces cielos” y
las “graciosas formas de la naturaleza”, y por la triunfante floracion
de las lilas y su mensaje de eternidad de la vida elemental a pesar
de los extravios humanos. Esas lilas espontaneamente brotadas en
el campo francés recuerdan a Gil-Albert las que adornaban en flo-
reros los salones de su casa familiar, e imagina las silvestres como
lilas de salon desterradas, como damas de calidad (“delicadas jove-
nes sefioriales”) huyendo “de alguna repentina furia social”, acaso
de la que el mismo autor habia apoyado uniéndose a la Espafia re-
publicana, forzando, por un razonamiento ideolégico y moral, el
instinto de clase que recuerda las lilas en sus jarrones “palidas de
intimidad y de lujo / [...] dejando su declinante aroma / en el salon
penumbroso”.

“En la soledad de mi retiro”, sigue el poeta desterrado -un
retiro definido como “mi alto balcén”-, “el patricio desdén” de las
lilas lo conforta en su soledad y adversidad y lo incita a perseguir
“la hermosura de una sombra”. En el mismo orden de cosas, el
poema “A Anacreonte” (una vez mds) asigna a la obra del poeta
griego mayor realidad que la de un destierro percibido como una

esperpéntica pesadilla.
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Asi pues, la clave de la actitud de Gil-Albert en el destierro
serd no la sumisién a la coyuntura histdrica, persistiendo inttil-
mente en la evocacién y la prolongacion del combate, la maldicion
del vencedor y la lamentacién del vencido, sino la paz interior,
frente a unas circunstancias a las puede desafiar diciendo “no ha-
béis podido aniquilarme”, que expresa “Canto a la felicidad”:

¢Por qué yo, pues, me siento redimido
y esta alegre tensién de mis entrafias
hace ascender dichosa hasta mis labios
una dorada espuma?

*

En su basqueda de un mundo mejor Juan no se limit6 a re-
fugiarse en la irrealidad sofiada del mito, sino que se convirti6 en
un intelectual comprometido en el contexto de las convulsiones so-
ciales y politicas que desembocaron en la guerra civil. Ese compro-
miso se puso de manifiesto en su obra escrita y en su actividad
civica, esto tltimo muy especialmente en el Segundo Congreso In-
ternacional en defensa de la Cultura.

Los antecedentes remotos del Congreso de 1937 fueron el de
la Unién Internacional de Escritores Revolucionarios de Jarkov
(Ucrania) de noviembre de 1930, y el de la Unién de Escritores So-
viéticos de Mosct de agosto de 1934. De ambos eman6 el dogma
del Realismo Socialista, segtin las tesis de Andrei Zdanov y Karl Ré&-
dek. Significa en esencia que la misién del artista comprometido es
colaborar en la lucha de clases, convirtiéndola en el tema de sus
obras, adoptando el realismo como tnica via de difusion mayorita-
ria con propoésito de agitacion y propaganda, y sometiendo el dis-
curso artistico a las directrices y a la censura del PC; también
mostrar el aspecto optimista y solidario de la construccion de la
nueva sociedad bajo la paternal autoridad del lider.
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El antecedente inmediato del Congreso de Valencia fue el
Primer Congreso Internacional de Escritores en defensa de la Cul-
tura que tuvo lugar en Paris entre el 21 y el 25 de junio de 1935. La
iniciativa parti¢ de la Asociacion de Escritores y Artistas Revolucio-
narios (AEAR), fundada en Paris por el Partido Comunista Francés
en marzo de 1932 como filial francesa de la soviética, en colabora-
cién con el Komintern (la Internacional Comunista) y los intelectua-
les alemanes e italianos exiliados. Su marco politico lo formaron tres
elementos:

1°, el pacto de ayuda mutua (2 de mayo de 1935) entre Fran-
cia y la URSS cuya consecuencia inmediata fue la expulsién de
Trotsky de Francia el 10 de junio de 1935 (se traslad6 entonces a
Noruega y luego a Méjico);

2°, la politica de Frente Popular (unién de comunistas, so-
cialistas y demdcratas de izquierda y centro, frente al Nazismo y el
Fascismo). Tras un primer momento de aislamiento y hostilidad de
los Partidos Comunistas a todos los demés, los indujeron a cambiar
de actitud la toma del poder por Mussolini en 1922, y la de Hitler
en enero de 1933 y julio de 1934, més la entrada de la URSS en la
Sociedad de Naciones en septiembre de 1934;

3°, el transito en los afios 30 desde la vanguardia al compro-
miso en literatura y arte, cuya manifestacién més notable fue la po-
litizacion del Surrealismo.

El totalitarismo en los afios 20 y 30, contra el que se convo-
caron los Congresos de 1935 y 1937, no se limitaba a Italia y Alema-
nia, sino que respondia a un fenémeno generalizado después de la
Primera Guerra Mundial. Hubo regimenes autoritarios en Portugal
(dictadura de Sidonio Pais de diciembre de 1917 a diciembre de
1918, y golpe de Estado de 1926 que condujo a la de Antonio Oli-
veira Salazar en 1932), en Espafa (Miguel Primo de Rivera de 1923
a 1930), en Albania (Ahmed Zogu desde 1925 a 1939), en Polonia
(Josef Pilsudski desde 1926 a 1935), en el Reino de Serbios, Croatas
y Eslovenos, llamado luego Yugoslavia (Alejandro I desde 1929 a
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su asesinato en 1934), y en Bulgaria (el rey Boris III de 1934 a 1943).
El izquierdismo infantil de los afios 30 no consideraba que en ese
mismo lote cupieran la URSS y las efimeras Reptblicas Soviéticas
de Berlin, Baviera, Hungria y Finlandia (enero de 1918 a agosto de
1919).

Los discursos del Congreso de 1935 trataron de cuestiones
muy generales como la universalidad de la gran literatura mas alla
de las fronteras nacionales y lingiiisticas, la insuficiencia de las for-
mas individuales de compromiso y oposicion politica (salvo casos
excepcionales por su gran impacto en la opinién ptblica, como los
de Emilio Zola y Victor Hugo), y la dificultad de conectar con la
sociedad superando la nocién turrisebtrnea de creacion.

En el terreno més concreto de las circunstancias del mo-
mento, las grandes lineas del debate de Paris 1935 fueron, de
acuerdo con el texto de los discursos conservados, dos: 1°, la oposi-
cioén al totalitarismo de derechas, la solidaridad con los intelectuales
perseguidos y exiliados, y la necesidad de compromiso activo de
los intelectuales y artistas; 2°, el modelo politico y econémico sovié-
tico y la poética del Realismo Socialista, que tuvieron por voceros a
Ilya Ehrenburg, Maximo Gorky, Vladimir Kirchon, Yakub Kolas,
Mijail Koltzov, Ivan Luppol, Fedor Panferov, Nicolai Tikonov y
Alexis Tolstoi. La vision idilica del supuesto paraiso comunista se
repitié en boca de los delegados rusos como una monétona letania,
sin mdas cambios que la dosis variable de oligofrenia y sensibleria
que aportara cada uno. Segin Ehrenburg, los campesinos y los
obreros metaldrgicos ofrecian su creacién con la misma alegria
emocionada que les producia un poema de Pasternak que les ha-
blara del amor, de la lluvia y de los arboles (Teroni & Klein 2005,
190). Maximo Gorky afirmé que no hay mas humanismo que el pro-
letario (ibid. 280). Ivanov, viendo la paja en ojo ajeno pero no la viga
en el propio, saludé al nuevo tipo humano, “el constructor opti-
mista, que cree en un futuro glorioso y alegre”, surgido en la Rusia
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revolucionaria, donde “el optimismo se ha vuelto un fenémeno co-
tidiano de masas”, mientras en los paises fascistas “el arte se reduce
a pintarrajos apresurados de cuadros militares y patriéticos” (Te-
roni & Klein 2005, 241 -traduccién mia, siempre desde ahora), lo
cual conviene obviamente tanto al arte del Nazismo como al del Es-
talinismo.

Para Vladimir Kirchon (que iba a ser detenido en 1937 y ase-
sinado en el gulag), el arte soviético, vertebrado por el Realismo so-
cialista, “constituye una sinfonia que resuena en el mundo entero”
(Teroni & Klein 2005, 472, 475). Yakub Kolas afirmé que “una po-
derosa realidad alimenta nuestro pensamiento y nuestra sensibili-
dad, nos pone ante los ojos el horizonte luminoso de un mundo
nuevo en cuya creacion participamos”, con la ayuda de criticos vi-
gilantes y perspicaces que, conscientes de la grandeza de la mision
comun, exigen “que llevemos nuestra obra a la cumbre de la per-
feccion artistica” (Teroni & Klein 2005, 320). Nicolai Tikonov ofa re-
sonar a su alrededor, entre una “realidad generosa y multicolor” y
con un mismo ritmo, las fabricas, las centrales eléctricas y la poesia
(Teroni & Klein 2005, 358-359). Alexei Tolstoi llevé su entusiasmo
hasta el erotismo al evocar a una universitaria, no languida y do-
méstica sino de mirada intrépida y musculatura desarrollada por
haber partido piedra y arrastrado carretillas (Teroni & Klein 2005,
261). Mijail Kolstov (detenido en 1938 y muerto en el gulag), Ivan
Luppol y Fedor Panferov cantaron en el mismo coro. Pasternak sa-
li6 del paso con un poema anodino.

Companeros de viaje como Malraux y Gide escurrieron el
bulto cuando no oficiaron de turiferarios; Gide afirmd, citando a
Malraux, que “el comunismo devuelve al individuo su fecundi-
dad”, y luego, de propia cosecha, que “la URSS nos ofrece actual-
mente un especticulo inédito, de inmensa importancia, inesperado
y ejemplar” en cuanto a la comunicacién y la comunion [sic] de los
escritores con sus lectores (Teroni & Klein 2005, 182, 186).
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Hubo sin embargo algunas voces disonantes, que sembra-
ron la duda sobre el caracter totalitario del sistema soviético: el dis-
curso de Madeleine Paz sobre la prisién de Victor Serge, y sobre
todo el de Gaetano Salvémini, ex diputado socialista portavoz de
los antifascistas italianos exiliados, que se atrevi6 a disentir de la
mayoria poniendo en solfa el Realismo Socialista, la esclavizacion
de los intelectuales y la literatura dirigida desde los Partidos Comu-
nistas. Con gran dosis de valor equipar6 la Gestapo y su equiva-
lente la OVRA (Organizacion para la Vigilancia y Represion del
Antifascismo) mussoliniana a la policia secreta soviética, y los cam-
pos de concentracién en Alemania e Italia a los de la URSS, ademas
de denunciar la falta de libertad de pensamiento y expresién en la
Rusia soviética, “que no cabe glorificar como el ideal de la libertad
humana”, sino condenar como un estado totalitario mas (Teroni &
Klein 2005, 375).

Merece unas palabras la presencia de André Breton, lider
del movimiento surrealista, en el congreso de 1935. Desde 1926 (Le-
gitima defensa) se habia planteado la necesidad de unir la revolucion
politica a la moral y la creativa, y asi publicé en 1927 el panfleto A
la luz del dia, instando a los surrealistas a afiliarse al Partido Comu-
nista Francés. El ineludible paso siguiente fue el Sequndo Manifiesto
(diciembre de 1929), en el que, desde la necesidad de una triple re-
volucién solidaria (literaria y artistica, moral y politica), reprobaba
tanto a los revolucionarios limitados -los que plantean la revolu-
cién en términos exclusivamente materiales y politicos, olvidando
la necesaria revolucion moral individual- como a los surrealistas li-
mitados- los que a su vez no comprenden la necesidad de modificar
las estructuras del poder y la propiedad. En 1930 buena parte de los
surrealistas historicos lo abandonaron negéandose a asumir la poli-
tizacién activa, y participando Louis Aragon y Georges Sadoul en
el antes citado Congreso de Jarkov, se vieron obligados a firmar, el
1 de diciembre, una Carta autocritica que desautorizaba la doctrina
surrealista, el Segqundo Manifiesto y el pensamiento de Freud y
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Trotsky, y prometia obediencia al Partido Comunista en pensa-
miento, arte y literatura. Se anticipaba asi la inevitable escisién en el
seno del Surrealismo, quedando Louis Aragon como representante
de la obediencia al Komintern (Polizzotti 1999, 405-428). Breton fue
expulsado de la Asociacion de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios, en la que habia ingresado en octubre de 1932, el 27 de junio de
1933, por haber publicado en el n.°5 (mayo de 1933) de la revista Le
Surréalisme au Service de la Révolution una carta de un joven profesor
de Filosofia, Ferdinand Alquié, que se decia descorazonado y con-
fuso ante “el viento de sistematica cretinizacion procedente de la
URSS.” (Polizzotti 1999, 442-443).

En el congreso de Paris le fue negado a Breton el uso de la
palabra; su discurso fue leido, a medianoche, por Eluard y pas6 a
su Position politique du Surréalisme (noviembre de 1935), que expre-
saba su rechazo del compromiso entendido como asuncién exclu-
yente de la literatura de propaganda, y del Realismo Socialista. El
altimo dia del congreso, Aragon intent6 refutar el discurso de Bre-
ton:

Nosotros, los aliados del proletariado revolucionario, sus
hermanos de combeate [...], acogemos con alegria la consigna de
la literatura soviética, el Realismo Socialista (Teroni & Klein 2005,
470).

Aquel mismo afio 1935 Aragon volvi6 a las andadas publi-
cando Pour un réalisme socialiste (véase sobre el asunto Polizzotti
475-484).

En los textos incluidos en el libro de 1935, Breton denuncia
la insuperable contradiccién del auténtico artista revolucionario,
que habiendo aceptado la integracion en un partido como el comu-
nista se topa con la exigencia de un arte académico obsoleto, realista
al modo decimonénico y de propaganda; y califica el estalinismo de
traicién a la revolucién rusa. A Breton no le queda entonces maés
esperanza que Trotsky, con quien redactara en 1938, dos afios antes
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de su asesinato en Méjico, el manifiesto Por un arte revolucionario in-
dependiente, verdadero canto del cisne del Surrealismo.

Al terminar el Congreso, Aldous Huxley, uno de los invita-
dos, escribi6é que sé6lo habia servido para la autoglorificacion de los
comunistas franceses y la propaganda del régimen soviético, un es-
pectaculo tan divertido como deshonroso (Teroni & Klein 2005,
570). A su conclusion se constituy6 la Asociacién Internacional de
Escritores en defensa de la Cultura, que asumi6 la tarea de convocar
el proximo congreso, “cuando se considere oportuno” (punto 7° de
la Declaracioén final). Se formé una comisién permanente directiva
de 112 miembros, con un presidium de 12, uno solo de los cuales
era espafiol, Valle-Inclan; la secciéon espafiola de la comisiéon quedo
formada por Gabriel Alomar, Julio Alvarez del Vayo, secretario Ra-
fael Alberti, con César Arconada como suplente (Teroni & Klein
2005, 515-518).

Cabe hacerse dos preguntas, cuya respuesta es facil, a pro-
posito del congreso de 1937. ;Por qué en Espafia, y en concreto en
Valencia?

En Espafia porque las tribulaciones de la Republica, aun an-
tes de la sublevacién militar contra el gobierno de Frente Popular
en julio de 1936, la designaban como sede de un futuro Congreso
cuya finalidad habia de ser, como la del primero, manifestar la soli-
daridad de la izquierda internacional contra la amenaza del fas-
cismo; el 18 de noviembre Hitler y Mussolini reconocieron
diplomaticamente el gobierno de Franco.

En cuanto a Valencia, iba a ser la capital de la Reptblica du-
rante un afio: en noviembre de 1936 el frente se aproximo6 tanto a
Madrid que el dia 6 el gobierno se trasladé a Valencia, hasta los pri-
meros dias de noviembre de 1937, cuando pasé a Barcelona. La
Alianza espafiola de Intelectuales para la defensa de la Cultura or-
ganizo, en la tltima semana de noviembre de 1936, la evacuacion a
Valencia de un selecto grupo de escritores, cientificos y artistas, que
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fueron instalados en el Hotel Palace, en la calle de la Paz, convertido
en Casa de la Cultura.

Valencia fue durante un afio la capital politica de Espafia, y
durante quince dias, gracias al Congreso de 1937, la capital cultural
de Europa, bajo una avalancha de politicos y escritores que se con-
centraban en la calle de La Paz, en el Café del Siglo (esquina a Plaza
de la Reina, entonces dela Region Valenciana) y en el Ideal Room
(calle de la Paz 19, esquina a la calle de las Comedias, entonces Mé-
ximo Gorky). Coincidiendo con el relato de aquellos afios en Cronica
general de Juan Gil-Albert, Esteban Salazar Chapela nos dejo, en su
novela aparecida péstumamente en 1995, En aquella Valencia, un
ameno testimonio de coémo era imposible caminar por la calle de La
Paz o entrar en el Ideal Room sin tropezar con Alberti, Altolaguirre,
Francisco Ayala, Benavente, Bergamin, Leén Felipe, Antonio Ma-
chado; también Luis Cernuda, John Dos Passos, Ernest Heming-
way, Tristan Tzara, César Vallejo o José Renau.

En Valencia, como en toda Europa, se vivieron las tensiones
derivadas del sectarismo comunista, entonces empefiado en elimi-
nar a los anarquistas, los llamados trotskistas (especialmente el Par-
tido Obrero de Unificacién Marxista 0 POUM) y cualquier persona
considerada sospechosa o molesta. En Valencia se cometi6 uno de
los muchos crimenes politicos tipicos de aquella tesitura, en la per-
sona de un contertulio del Ideal Room, José Robles Pazos, traductor
de John Dos Passos y, gracias a sus conocimientos de la lengua rusa,
intérprete del general Vladimir Gorev. Robles desaparecié en di-
ciembre de 1936 sin dejar rastro: lo conté Francisco Ayala en sus
memorias, y luego Ignacio Martinez de Pisén en Enterrar a los muer-
tos. La segunda tarea era exigir a los intelectuales militancia, obe-
diencia y sumisién doctrinal, en conflicto con la voluntad de
independencia y libertad de pensamiento distintiva de los llamados
“compatfieros de viaje” (los simpatizantes de izquierda pero no
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miembros del partido), a quienes -escribi6 Gil-Albert en Memorabi-
lia- colocaban los comunistas “el marchamo de trotskismo, que ser-
via entonces para designar algo vago, heterodoxo y condenable”.

A fines de 1936 lleg6 a Valencia, ademas del gobierno y los
intelectuales, una parte considerable del patrimonio artistico espa-
fiol, en una operacién cuyo responsable fue José Renau, nombrado
Director General de Bellas Artes el 10 de septiembre de 1936. Renau
intervino decisivamente en la gestién del Pabellén Espatfiol en la Ex-
posicion Internacional de Paris y 1937, para el que encarg6 a Picasso
el Guernica. Antes de eso se ocup6 del traslado desde Madrid a Va-
lencia de obras de arte del Museo del Prado, el Escorial, Aranjuez y
otras procedencias, que se almacenaron en las Torres de Serranos y
el Colegio del Patriarca. En Madrid colaboraron en ello Rafael Al-
berti y Maria Teresa Ledn, y en Valencia Manuela Ballester, esposa
de Renau, pintora y cartelista, autora del cartel pidiendo el voto fe-
menino para las elecciones de febrero de 1936, y directora de la re-
vista Pasionaria (Revista de Mujeres antifascistas).

No parece evidente la razén de ese traslado. Se ha dicho que
se hizo para proteger las obras de arte, pero, ;no estarian mejor pro-
tegidas en los s6tanos del Prado, de otros museos o de la Biblioteca
Nacional de Madrid? Se dice que la aviacién sublevada bombar-
deaba museos y edificios artisticos, cuando la realidad hubo de ser
que, si cayo en ellos alguna bomba, estaba destinada a los muchos
edificios de interés militar que se encontraban en el centro de Ma-
drid. Quizas instalar reflectores y artilleria antiaérea en las azoteas
del Circulo de Bellas Artes y del palacio de Buenavista no fuera la
mejor forma de proteger el tan cercano Museo del Prado. Quizas el
Palacio de Liria fuera bombardeado (el 17 de noviembre) no sélo
por su cercania al frente sino porque en él se habia instalado el Par-
tido Comunista de Espafia, como las Juventudes Socialistas Unifi-
cadas en el del duque de Fernan Nufez, y la Alianza de
Intelectuales en el Zabélburu de los condes de Heredia Spinola.
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Cabe preguntarse si era preferible trasladar las obras de arte por ca-
rretera y en condiciones chapuceras, y en qué medida era Valencia
un lugar seguro. El puerto era esencial para la exportaciéon y la re-
cepcién de suministros y material de guerra ruso, y por eso puerto
y ciudad fueron objeto constante de bombardeos aéreos y navales
desde Baleares.

Con todo, hay que sehalar que, por invitacion del embajador
de Espana en Londres, Pablo de Azcérate, viajaron a Valencia Sir
Frederic Kenyon (ex director del British Museum) y Sir James Mann
(conservador de la Wallace Collection londinense), y emitieron un
informe positivo (sobre la conservacion y restauracion en Valencia
de las obras de arte). Es de suponer que, como en casos similares,
vieron lo que convenia que viesen. También se publicé en 1937 una
réplica al articulo, en Heraldo de Aragon de Zaragoza, 5 de junio de
1937, de Miguel Artigas, ex director de la Biblioteca Nacional, a pro-
posito del Patrimonio Bibliogréfico.

El contexto del traslado a Valencia plantea una gran sospe-
cha dificil de ignorar: acaso no se tratara de proteger el patrimonio
artistico, sino de mantenerlo en manos de un Estado que queria dis-
poner de su valor material, habida cuenta de las necesidades de la
guerra y del eventual exilio. Cémo entender de otro modo el tras-
paso de las competencias en materia de patrimonio artistico y cul-
tural al Ministerio de Hacienda por “decreto reservado” (es decir,
sustraido a las Cortes) de 9 de abril de 1938. Cipriano Rivas Cherif
cuenta (Rivas Cherif, 431-435, 448, 452) que Azafia se neg0 a firmar
un Decreto para traspasar a una sociedad anénima, creada por Ne-
grin, todos los bienes del Estado espafiol que se encontraran en el
extranjero. ;Se trataba de vender los valores, los dep6sitos banca-
rios y los edificios y locales que albergaban embajadas espatiolas, o
de algo méas? ;No seria ese el posible destino de las obras de arte
que acabaron en Ginebra? El tren de 22 vagones cargados de obras
de arte que lleg6 a la ciudad suiza el 13 de febrero de 1939, y cuyo
contenido, tras diversas peripecias, fue entregado por la Sociedad
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de Naciones, el 30 de marzo, al gobierno del general Franco, y que,
tras ser en parte expuesto del 1 de junio al 31 de agosto, regres6 a
Madrid el 9 de septiembre.

Coémo justificar la requisa, manu militari y sin inventario, de
las colecciones numismaticas del Museo Arqueoldgico Nacional el
4 de noviembre de 1936, una de las mayores pérdidas del patrimo-
nio espafiol durante la guerra civil: 2.800 monedas de oro griegas,
romanas, bizantinas, arabes, visigodas y de otras épocas, con un
peso aproximado de 17 kgs. y un valor numismaético incalculable.
La venta en 1938, por la embajada de Espafa en Paris, de 416 tone-
ladas de plata, y 2’5 de oro, en lingotes, el envio a Méjico del tesoro
del yate Vita, al parecer con el monetario del Museo Arqueolégico,
o los tesoros acumulados en los castillos de Perelada y Figueras y la
mina de talco de la Vajol (Alvarez Lopera 1982, Argerich & Ara
2009, Cabarias Bravo 2007, Colorado Castellary 2008, Gracia Alonso
& Munilla 2014, Le6n 1944, Renau 1980, VV.AA. 2010).

Volvamos a 1937. Entre el Primer Congreso de Paris y el Se-
gundo de Valencia se habian producido importantes novedades
que modificaron la percepcion occidental del comunismo y el esta-
linismo. Gide, el defensor incondicional de la URSS en 1935, publicé
Retour de I'URSS (1936) y Retouches a mon retour de I'URSS (1937),
donde presentaba una vision poco idilica del paraiso estalinista. Es-
cribio:

Dictadura del proletariado nos prometian. Nada mas le-
jos de la realidad. Si, dictadura, por supuesto, pero la de un hom-
bre [...] Es exactamente esto lo que no queriamos [...] El espiritu
tachado hoy de contrarrevolucionario es aquel mismo espiritu re-
volucionario, aquel fermento que empez6 por hacer saltar los di-
ques semipodridos del viejo mundo zarista. Quisiera uno poder
pensar que un rebosante amor hacia los hombres, o al menos una
imperiosa necesidad dejusticia, llena los corazones. Pero realizada
ya la revolucién, triunfante y estabilizada, ni hablar de eso, y los
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sentimientos de esa indole, que al principio alentaban a los prime-
ros revolucionarios, acaban estorbando y molestando [...] Esos
hombres ahora molestan y son vilipendiados, eliminados. ;No se-
ria preferible, entonces, en lugar de jugar con las palabras, recono-
cer que ya no se estila, que sobra el espiritu revolucionario, y hasta
el mero espiritu critico? Lo que se pide hoy en dia es la aceptacién,
el conformismo. [...] La minima protesta, la minima critica, ya ex-
puesta a las penas mayores, se ve inmediatamente ahogada. Y
dudo que en ningtn otro pais, hoy por hoy, ni siquiera en la Ale-
mania de Hitler, exista espiritu menos libre, mas doblegado, mas
temeroso y aterrrorizado, mas avasallado [...] Desde el momento
en que triunfa la revolucion, desde el momento en que se instaura
y se consolida, el arte corre un terrible peligro, un peligro casi tan
grande como el que le suponen las peores opresiones fascistas: el
de la ortodoxia. El arte que se somete a una ortodoxia, aun inspi-
rada por la méds sana de las doctrinas, esta perdido (Gide 1982, 57,
51-52, 64-65).

Ambeas obras de Gide se tradujeron el mismo afio de su apa-
ricién en Buenos Aires, por la editorial Sur. Tengamos en cuenta
que Gide habia viajado a la Unién Soviética imbuido por una pro-
funda simpatia hacia lo que, en la época, era la gran esperanza de la
izquierda.

La decepcién de Gide fue similar a la muy anterior de uno
de los patriarcas del Socialismo espafiol, Fernando de los Rios, du-
rante la Reptiblica ministro de Justicia, de Instruccion Pablica y de
Estado, y embajador en Estados Unidos. De 1921 es la primera edi-
cién de Mi vigje a la Rusia sovietista, un libro que circulé mucho y se
reedité varias veces. De cardcter mucho mas técnico que las impre-
siones de Gide, y trufado de consideraciones econémicas y juridi-
cas, estadisticas y cifras, su balance no es distinto:

El grito “Todo el poder para los soviets” significaba en
realidad [...] “todo el poder para el partido comunista”, mas esto
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s6lo se podia tener la seguridad plena de conseguirlo si se amor-
dazaba la conciencia social, eterna creadora de variantes, y por lo
tanto, si se instauraba un régimen de terror. [...] El pensamiento
carece actualmente en Rusia de medios normales y ptblicos de ex-
presion [...] Todos [los periddicos] son 6rganos oficiales u oficiosos
del Gobierno. Los que con excepciéon de ellos pueden aparecer
caen dentro del delito de clandestinidad, y bajo el temible dictado
de acto contrarrevolucionario [...] El Gobierno tiene requisadas to-
das las imprentas, fabricas de papel y existencias de este producto;
por tanto, quien desee publicar un libro se ha de dirigir al comisa-
rio de cultura solicitando que se le imprima [...] El autor debera
acompafar el manuscrito para que, en vista de su contenido, el
Gobierno, si lo considera conveniente, dé las 6rdenes a sus im-
prentas y almacenes [...] En los clubs de unos y otros est4 vedado
[...] hablar de politica y, en general, de cuanto pueda significar fo-
mentar un disentimiento con el Poder. [...] La Tcheka, sucesora de
la Ojrana [la policia zarista], ha advenido de nuevo un instru-
mento formidable del Poder, y por su impunidad absoluta, por su
autoridad sin control alguno, ha degenerado [...] en un érgano de
tiranfa [...] Los tribunales [...] pueden prohibir al defensor ya la de-
fensa, si asf lo estiman, bien el discutir la deposicién de los testigos,
todo lo cual es causa de que, en realidad, lo definitivo sea la accién
de la policia, la cual redacta el primitivo informe que sirve de base
ala actuacion judicial. [...] Esos principios [...] no pueden ser acep-
tados por los demas partidos socialistas de Europa, ya que signifi-
can la negacioén de los valores culturales que [...] se dan en toda la
civilizacién moderna. (Los Rios 1970, 109, 111, 112, 114, 116, 122)

Por otra parte, empezaron a conocerse los llamados “Proce-

sos de Moscd”, farsas seudojudiciales en las que, entre 1936 y 1938,
Stalin se deshizo de la vieja guardia de la revolucion, acusandola de
conspiracion antisoviética y de traicién a la lucha de clases. En el
primero, agosto de 1936, Grigori Zinéviev, Lev Kamenev y otros
catorce miembros del Partido fueron todos sentenciados a muerte y
ejecutados. En el segundo, en enero de 1937, trece fueron fusilados,
y el resto fue enviado al gulag. En el tercero, marzo de 1938, fueron
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juzgados Nikoldi Bujarin y otros 20, siendo 18 condenados a muerte
y ejecutados.

Los asistentes al Congreso de Valencia tenian conocimiento
de los dos primeros procesos a través del periédico La Batalla del
POUM, y muchos estarian enterados del muy reciente secuestro y
desaparicion de su lider, Andreu Nin, en junio de aquel 1937. Tam-
bién de dos obras en las que Trotsky denunciaba el estalinismo: La
révolution défigurée (Paris, Rieder, 1929), y el tomo primero de La ré-
volution trahie (Paris, Grasset, 1936), ya que el segundo, Les crimes de
Staline, no se public6 hasta diciembre de 1937. La primera de ellas
(La revolucion desfigurada) fue traducida por el valenciano Julidn
Gorkin (Julian Gémez Garcia) el mismo afio de su aparicion (Ma-
drid, Cenit). También estarfan al tanto los congresistas de las de-
nuncias de Salvémini, Breton y Gide sobre la verdadera naturaleza
del sistema soviético y la dictadura de Stalin, bien distinta del pa-
raiso que la revolucién bolchevique habia prometido y afirmaba ha-
ber instaurado.

En el Ayuntamiento de Valencia comenz6 el Congreso el 4
de julio con un discurso del presidente del Gobierno Juan Negrin.
Continu6 en Madrid entre el 6 y el 8, pas6 a Barcelona el 12 y con-
cluy6 en Paris los dias 16 a 18. E1 5, 9, 11 y 13 fueron dias de viaje, y
el 14 y el 15 de descanso en Paris. El 26 de abril se habia producido
el bombardeo de Guernica, y Bilbao habia caido el 19 de junio. La
Carta colectiva de los obispos esparioles se habia firmado el 1 de julio, y
mientras se celebraba el Congreso tenia lugar, entre el 6 y el 26 de
julio y a 28 kms. de Madrid, la batalla de Brunete. El frente, como
recordaba un cartelon en la Plaza del Ayuntamiento de Valencia,
estaba en Teruel.

En el congreso de 1937 estuvieron muy presentes, mutatis
mutandis, los debates de 1935. Novedades de 1937 fueron el elogio
sistematico de Stalin, la condena de Trotsky y la exclusién y con-
dena de André Gide. Se distribuyeron en el Congreso el Romancero
general de la guerra de Esparia'y Poetas en la Esparia leal, y el 4 de julio
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se representd Mariana Pineda dirigida por Altolaguirre, partici-
pando como actor Luis Cernuda. En el teatro se distribuy6 el Horme-
naje al poeta Garcia Lorca contra su muerte.

En su discurso inaugural, Julio Alvarez del Vayo recordaba
el congreso parisiense de 1935 y su caracter premonitorio de la in-
mediata situacion espafiola. El compromiso activo de los intelectua-
les en tales circunstancias fue exigido por José Bergamin el dia 4,
César Vallejo el 6 y Tristan Tzara el 10 (Aznar & Schneider 1978-
1979, 111, 19-25, 68-73, 145-148). Decia Bergamin:

Ese intelectual blindado a toda prueba de comunién o co-
municacién humana vive, se pudre en si mismo y de si mismo; se
encierra faradnicamente en ese inconsciente empefio suicida, se
pudre y momifica en vida... (Aznar & Schneider 1978-1979, 111, 21)

Seguia Bergamin censurando a los intelectuales neutrales, a
los que llama “traidores despreciables”, “mascarones de gigantes y
cabezudos grotescos” cuya soledad equivale, en la practica, a “pa-
sarse al enemigo”. La apologia de la nueva sociedad soviética y del
Realismo Socialista —-“arte creado por el entusiasmo alegre de las
grandes masas”- correspondi6 ya el dia 4 a Alexei Tolstoi (Aznar &
Schneider 1978-1979, 111, 26-31), que no se privé de la bajeza de ca-

lumniar a Trotsky y ensalzar los procesos de Mosct:

Trotsky, de un comunista sélo llevaba la mascara. Ahora
ya estd desenmascarado por los tres procesos judiciales que le fue-
ron seguidos, donde sus agentes han reconocido -yo mismo les he
oido; yo mismo he visto sus caras grises y ordinarias de enemigos
de la Humanidad-. Estos agentes, repito, han reconocido su parti-
cipacion en los asesinatos, en el espionaje, en la tentativa de des-
trucciéon y muerte de nuestra patria. [...] Trotsky y sus agentes han
decidido llenar los odres viejos y podridos de su internaciona-
lismo falso con la sangre caliente de las mujeres y los nifios despe-
dazados por los fascistas (Aznar & Schneider 1978-1979, 111, 30).

-206 -



PALABRAS EN SU VUELO

Los rostros de los enemigos de Stalin debieron de resultar,
sin duda, grises y poco atractivos después de dias y dias de tortura.
Igualmente injusta fue la equiparacién por Mijail Koltzov, el dia 7,
de Leén Trotsky y el general Franco:

Nuestro pafs estd completamente asegurado contra las
aventuras de los Francos grandes y pequefos. Est4 asegurado por
su vigilancia y decisién, porque al primer paso de los franquillos
trotskistas los 6rganos de la seguridad soviética les cierran el ca-
mino... (Aznar & Schneider 1978-1979, 111, 86-87)

La actitud mas frecuente entre los asistentes al Congreso fue
la proclamacién de la solidaridad con la lucha de la Reptblica de
los intelectuales y los pueblos: el ya citado Koltzov, Julien Benda el
4y el17, André Malraux el 7 (Aznar & Schneider 1978-1979, 111, res-
pectivamente 82-87, 16-19 y 237-239, 87-90). Los delegados hispa-
noamericanos recalcaron especialmente esa solidaridad: Raul
Gonzalez Tufién los dias 4 y 17, Nicolas Guillén el 6 y el 17, José
Mancisidor el 4, Juan Marinello el 10 y el 11, Carlos Pellicer el 17
(Aznar & Schneider 1978-1979, 111, 40-41 y 234-237, 63-65 y 217-220,
41-42,163-170 y 187-190, 247-249). Unas palabras de Marinello pue-
den servir de botén de muestra:

Espafia, ya lo sabemos, es el destino del mundo, pero de
modo maés cercano, mas enérgico, es el destino de Hispano Amé-
rica. Por eso es una herida abierta en el costado mas sensible de
nuestros pueblos; por eso la adhesién hispanoamericana es de
toda intensidad y de todo instante (Aznar & Schneider 1978-1979,
111, 167).

Aunque André Gide fue el gran ausente en el Congreso de
1937, el ostracismo de que fue objeto -semejante al que sufrié André
Breton en 1935- no bast6 a los mas recalcitrantes o mas inclinados a
respaldar las tesis del estalinismo. Lo censuraron y condenaron
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Louis Aragon, José Bergamin y Ratl Gonzalez Tufién, respectiva-
mente los dias 16, 8 y 17. El dltimo no lo menciona explicitamente,
aunque su sofistica alusiéon no deja lugar a dudas:

Mas de una pluma de maestro hara mejor en dejarse en-
mohecer que en deshonrarse. Cierta pluma, por magistral que sea,
se deshonra atacando a la Unién Soviética, pues atacar a la Unién
Soviética es atacar a Espafia y servir al fascismo internacional (Az-
nar & Schneider 1978-1979, 111, 236).

Bergamin oia resonar entre el cafioneo del enemigo “el re-
gocijo con que del otro lado este libro injusto [Retour de I"'URSS] sera
leido” (Aznar & Schneider 1978-1979, 111, 93). Aragon, por su parte,
ademas de denostar a Gide reafirmaba su fe en el Realismo Socia-
lista, y lamentaba haber transitado en el pasado por otros derrote-
ros, entre ellos “las fantasmagorias cuyo gusto delirante es hijo de
la servidumbre, del parasitismo y, en general, del mecenazgo de
una sociedad dividida en clases”, lo cual podria ser una definicion
sui géneris del Surrealismo (Aznar & Schneider 1978-1979, 111, 223).

Finalmente, no falté en el Congreso, aunque fuera asunto de
menor cuantia, la defensa del nacionalismo regional catalan, valen-
ciano y gallego, en boca de Jaume Serra Hunter, Carles Salvador y
Rafael Dieste (Aznar & Schneider 1978-1979, 111, 100-129).

Juan Gil-Albert fue secretario de la seccién valenciana de la
Asociacion Internacional en defensa de la Cultura (AIDC) y del con-
greso de 1937, y cofundador a fines de 1936 de Hora de Esparia, sin
duda la revista de mayor calidad de las publicadas durante la gue-
rra civil, y en nada inferior a las mejores de la anteguerra.

Particip6 en las actividades de la AIDC en las tres provincias
valencianas, y en la fundacién de la filial alicantina en el Teatro
Principal, 25 de abril de 1937, con Gaya y Altolaguirre. En Valencia
intervino en el homenaje a Méjico y la URSS, 8 de noviembre de
1936 en el Teatro Principal, tras el cual el Paseo al Mar recibi6 el
nombre de Avenida de la URSS, y la Avenida Navarro Reverter el
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de Avenida de Mé¢jico. El 19 de noviembre ley6 uno de sus roman-
ces de guerra en el acto literario celebrado en el teatro Olympia,
junto a Ehrenburg, Tzara, Altolaguirre y Angel Gaos. El 3 de di-
ciembre de 1936 sali6 en Valencia el n.° 1 y tnico del periédico EI
bugue rojo, uno de cuyos editores era Juan. Intervino en varias oca-
siones en la tribuna instalada en la plaza de Emilio Castelar, de la
que hacfan uso los miembros de la Casa de la Cultura.

Al convertirse Juan Gil-Albert en uno de los intelectuales va-
lencianos més activos en el ambito de la accién cultural republicana,
demostré haber evolucionado considerablemente desde su entrada
en el ruedo literario en 1927 como una persona refinada y adicta al
arte exquisito y minoritario. Sus modelos eran entonces escritores
preciosistas de fines del XIX y principios del XX, como Oscar Wilde,
D’Annunzio y los pertenecientes a la corriente llamada Moder-
nismo -ante todo Rubén Dario, Valle-Inclan y Antonio de Hoyos y
Vinent-, y un valenciano de Alicante, Gabriel Mir6, creador de una
prosa de ritmo lento, atenta a las sensaciones y delicadamente poé-
tica, como la de Marcel Proust. Algunos de estos magisterios los
mantuvo siempre Juan hasta el fin de sus dias, y a ellos les debi6 la
conversion de Valencia en ese microcosmos mitico que es Cronica
general.

Juan comenz6 cultivando la prosa. Su primer libro, publi-
cado en 1927 con el titulo de La fascinacion de lo irreal, declaraba en
el prefacio dirigirse a la sensibilidad de un lector culto y refinado, y
temer ser profanado por “las manos burdas y plebeyas de los incul-
tos”. Iba acompafiado de grabados de Manuel Redondo, inspiradas
en las del mejor ilustrador de Oscar Wilde, Aubrey Beardsley. Al
afo siguiente apareci6 Vibracion de estio, un autorretrato imaginario
inspirado probablemente en el llamado Decadentismo de fines del
XIX, el de A rebours de Huysmans, De sobremesa de José Asuncién
Silva y Axel de Villiers de1'Isle, con adicién de un entorno rural me-
diterrdneo en el que alternan, como motivo de deleite, la luz y las
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flores con los objetos preciosos y los perfumes. El tercer libro, y pri-
mero de poemas, de Gil-Albert, Misteriosa presencia, aparecido en
1936, consiste en un conjunto de sonetos de asunto amoroso cuya
concepcion y lenguaje encajan en el neogongorismo de la genera-
cién del 27.

En resumen: las primeras obras en prosa de Gil-Albert son
preciosistas y arcaizantes, atentas al cincelado del lenguaje como
obra de arte. Antonio Sanchez Barbudo conocié a Juan poco antes
de la guerra civil, y lo record6 cuarenta afios més tarde como un
joven “atildado y refinado”, enfundado en un “kimono o batin res-
plandeciente de brocado”, recluso en un sofocante ambiente rococd
entre “grandes cortinones teatrales, butaconas solemnes cubiertas
de raso, orientales jarrones, rosas, artisticas menudencias y bombo-
neras”. “Habia algo en él -sigue Sanchez Barbudo- que no me aca-
baba de gustar, y eso era lo que Gaya y yo pronto empezamos a
calificar de valenciano [...] Valenciano, si, pero de un valencianismo
estilizado, italianizado, refinado. Y asi convertiamos a Gil-Albert en
un ser especial, en el que el ricachon huertano se habia transmutado
en elegante figura renacentista, en una especie de Borgia menor”.
(Sanchez Barbudo 1977).

Sanchez Barbudo no estaba preparado para captar los mati-
ces de la personalidad de Gil-Albert; acierta en la época del mito
pero equivoca el espacio, ya que Juan hubiera querido ser un prin-
cipe del Renacimiento francés, mas que italiano: véase la seccion
“Un verano en la Turena”, de Cronica general. En todo caso, la es-
tampa concuerda con las orientaciones estéticas que revelan los tres
libros que acabo de citar, y con la mentalidad de quien concebia su
propia persona y vida como una obra de arte. Pero a los pocos afios
el principe de Turena volvi6 a sorprender a todos con la metamor-
fosis que lo convirtié en escritor politizado y comprometido du-
rante la guerra civil espafiola.
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Dos circunstancias explican un cambio tan radical, que real-
zara inmediatamente la figura de Gil-Albert. La primera fue su po-
litizacion, de acuerdo con la tendencia que implic6 a la inmensa
mayoria de los escritores espafioles durante la década de los afios
treinta. No voy a entrar en su enumeracion ni en el detalle de sus
puntos de vista, pero si sehalaré un par de indicios de la presencia
de esa orientacién general en la Valencia de la época. En 1930 un
ensayista muy cercano a Gil-Albert, Francisco Pina, publicé alli el
libro titulado Escritores y pueblo, donde urgia a los primeros a en-
frentarse al problema social. Y en el mismo umbral de la guerra, en
abril de 1936, la revista Nueva Cultura publicé un extraordinario ti-
tulado Problemas de la nueva cultura, dedicado a proponer una lec-
tura politica del Romanticismo, de acuerdo con la tendencia que
puso de manifiesto, en 1930, el libro El nuevo romanticismo de José
Diaz Fernandez, en el que se oponia al vanguardismo deshumani-
zado y neobarroco un Romanticismo entendido como exaltacion de
la libertad y de la rehumanizacién que poco después iba a polarizar
Residencia en la tierra de Pablo Neruda, tanto como el manifiesto fun-
dacional de su revista Caballo Verde para la Poesia.

Juan formé parte de “la Espafia leal” a la Reptblica, cola-
bor6 en las publicaciones periédicas Hora de Esparia 'y El Mono Azul,
y en las colecciones colectivas Poetas en la Esparia leal, Romancero ge-
neral de la guerra de Esparia y Homenaje de despedida a las Brigadas In-
ternacionales; y publicé dos libros de poesia comprometida y de
combeate: 7 romances de guerra (1937) y Son nombres ignorados (1938).

Gil-Albert colaboré en la revista valenciana Nueva Cultura
con poemas y ensayos. En el n.° 2 (febrero de 1935) public6 una cri-
tica cinematografica propugnando un arte que, siendo realista y cri-
tico, surgiera del intimismo y reflejara una ideologia instintiva-
mente asumida, no impuesta ni exhibida. La revista se crey6 obli-
gada, en el siguiente ntiimero, a explicar en una nota que Gil-Albert
era un simpatizante no marxista de la causa proletaria. E1 n.° 9 (di-
ciembre de 1935) traifa su ensayo “Palabras actuales a los poetas”,
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donde Juan saludaba la aparicion en octubre de Caballo Verde para
la Poesia, la revista de Pablo Neruda, y asentia —privilegiando su lec-
tura politica- al dogma de la “impureza” propuesto en su mani-
fiesto inaugural. En el n.° 1 de la segunda época de Nueva Cultura
(marzo de 1937) publicé el ensayo “El poeta como juglar de guerra”,
sobre la caducidad del esteticismo egocéntrico, la incorporaciéon de
los poetas a la lucha popular y la reapariciéon del romance como
forma especialmente proclive al combate en verso.

Sobre el congreso de Valencia flotaba el malestar, distintivo
de la época, relativo a la obediencia al Komintern de los intelectua-
les y artistas, que suponia la desaparicion de la libertad de pensa-
miento y de creacién en nombre de la accion politica partidista, y la
degeneracion de la obra de arte en instrumento de lucha y propa-
ganda. El asunto dio lugar a un debate, en el que Gil-Albert se vio
envuelto antes del congreso y durante el mismo, y su actitud -que
era la de todo el grupo de Hora de Esparia, al que Juan pertenecia-
fue, a mi modo de ver, la mejor y la mas digna.

El asunto candente en los afios treinta era precisamente el
que habian puesto de manifiesto los conflictos internos del Surrea-
lismo en su marcha hacia la utopia comunista: la libertad de pensa-
miento y de creacion de intelectuales y artistas comprometidos en
la accion politica partidista, y la degeneracion de la obra de arte en-
tendida como instrumento de lucha y propaganda. Ese debate, in-
eludible salvo para aquellos que, como Alberti, comulgaban con
ruedas de molino, tuvo gran eco en Espana: fue el tema de la en-
cuesta que recogi6 el Almanaque literario 1935 de la editorial Plu-
tarco; lo asumieron Unamuno (“Hablemos de teatro”, Ahora,
septiembre de 1934), Corpus Barga (“Politica y literatura”, Revista
de Occidente, junio-agosto de 1935), José Bergamin (“Hablar en cris-
tiano”, Cruz y Raya, julio), Guillermo de Torre (“Arte individual
frente a literatura dirigida”, EI Sol, enero de 1936), Rosa Chacel
(“Cultura y pueblo”, Hora de Esparia, enero de 1937).
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En un primer momento los contendientes fueron Renau y
Gaya. Tras asistir a una conferencia suya en la Universidad, Gaya
le dirigi6 una “Carta de un pintor a un cartelista” (Hora de Esparia 1,
enero de 1937), donde sefialaba que la avalancha de carteles moti-
vados por la guerra estaba siendo un desacierto porque “nadie supo
entrever que ahora no se trataba ya de anunciar nada [...] Un bata-
ll6n no es un especifico ni un licor. Un batallén no puede anun-
ciarse; la guerra no es una marca de automoévil”. A los cartelistas
so6lo se les pedia eficacia, y respondian con profesionalidad pero sin
verdad emocional, ya que “se les tenia prohibida la intimidad, la
personalidad mas profunda”. Tras la referencia obligada al Goya de
la guerra de la Independencia, Gaya concluye que lo que requiere
la coyuntura de la guerra civil “sélo lo puede conseguir o intentar
el arte libre, auténtico y esponténeo, sin trabas ni exigencias, sin
preocupacioén de resultar practico y eficaz”.

Renau replicé en el siguiente namero (febrero) sehalando
que el cartelista “tiene impuesta en su funcion social una finalidad
distinta a la puramente emocional del artista libre”, de tal modo que
en €l “la cuestion del desahogo de la propia sensibilidad y emocion
no es licita ni practicamente realizable si no es a través de esa servi-
dumbre objetiva”, y “es hoy menos licito que nunca hacer del pro-
pio temperamento una teoria”, para concluir que Heartfield o
Herzfelde -el célebre autor de fotomontajes satiricos contra el Na-
zismo, y maestro de Renau- era el Goya del siglo XX, a cuento de
que Gaya habia desestimado el fotomontaje como técnica facilona y
mecanica. La contrarréplica de Gaya, en el nimero de marzo, expli-
cita lo que ya sabiamos:

Creo que estamos hablando de cosas diferentes [...] Ni se
puede ganar la guerra con un poema, porque el arte no es una he-
rramienta ni una ametralladora, ni se puede, en vista de esto, in-
yectarle al arte un contenido politico. Y fijate que sé6lo digo
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politico, ya que el social lo tuvo siempre, lo tiene siempre fatal-
mente, aunque sin saberlo, que es como debe tener el arte sus va-
lores: ignorandolos.

A continuacion, en Nueva Cultura de abril y mayo aparecié
el estudio de Renau titulado Funcion social del cartel publicitario, con-
vertido en seguida en el libro que se public6é aquel mismo afio, ex-
presando con mayor rotundidad lo irreconciliables que resultaban
sus puntos de vista y los de Gaya. Selecciono un parrafo de la se-
gunda entrega de Renau en Nueva Cultura:

La independencia incondicionada, la libertad absoluta de
creacion del artista, no dejan de ser pura mitologia de tedricos
idealistas.

El desarrollo de las pretendidas formas puras del arte -que
es donde se da con mas fuerza esa apariencia de libertad absoluta
de creacién- se realiza en detrimento evidente de los valores posi-
tivos y humanos de una época, sobre la base de un divorcio cada
vez méas profundo entre el artista y la colectividad. Y es indudable
que la ausencia de paralelismo y armontia entre el arte y la socie-
dad en que convive, el divorcio entre el artista y el pueblo -ele-
mento vital y primario de toda creacién- limitan su libertad,
coartan su capacidad creativa. La funcién del arte pierde su con-
dicion de universalidad y su ejercicio degenera en puro diletan-
tismo, en estrecha servidumbre a un engranaje especial de
minorias selectas.

La conformidad con esta situacion y la ausencia de activi-
dad defensiva, que se expresan en una actitud contemplativa y
desdefiosa de la realidad humana en el artista puro, también es,
en el fondo, una forma indirecta de servidumbre.

Siguieron las “Cartas bajo un mismo techo” de Gaya y Gil-
Albert en Hora de Esparia de junio, y el articulo de Gaya “Espatia, to-
readores, Picasso”, en el nimero de octubre, donde afirmé que el lla-
mado “arte de masas”, en tanto que simplificacién empobrecida en
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nombre de la supuesta difusion mayoritaria, supone en realidad des-
precio hacia esas masas a las que pretende servir.

Sobre ese telon de fondo cobra sentido la Ponencia colectiva,
firmada por Ramén Gaya, Gil-Albert, Miguel Herndndez, Emilio
Prados y otros, que se present6 al congreso de 1937, donde fue leida
por Arturo Serrano Plaja el dia 10 por la mafiana, en Valencia. A pe-
sar de la extrema prudencia y eclecticismo de sus enunciados, era una
verdadera carga de profundidad, y asi fue tratada en las publicacio-
nes que el Partido Comunista controlaba: apareci6 fragmentaria-
mente, con cortes sumamente significativos, en Nueva Cultura de
junio-julio de 1937, y su publicacion en El Mono Azul, prevista en va-
rios nimeros sucesivos, se interrumpié en agosto de 1937 en la se-
gunda entrega; pero nadie pudo impedir que apareciera integra en el
ntmero de agosto de 1937 de Hora de Esparia. Sin exageraciéon nin-
guna puede y debe decirse que la Ponencia (Aznar & Schneider 1978-
1979, 111, 129-144) es el texto de mas altura intelectual entre los que
produjeron los Congreso de 1937 y 1935.

La inicia una declaracién de solidaridad con el pueblo espa-
fiol y su lucha en defensa de la Reptblica, que los firmantes asumen
desde su peculiar condicién de escritores y artistas y considerandola
un episodio del cambio histérico iniciado por la Revoluciéon Rusa. En
esa situacién y en ese contexto, el arte y la literatura se encuentran
ante dos opciones extremas: el vanguardismo experimental, ajeno a
los problemas sociales y politicos, y el realismo de denuncia y propa-
ganda:

Lo puro, por antthumano, no podia satisfacernos en el
fondo; lo revolucionario en la forma nos ofrecia tan sélo débiles sig-
nos de una propaganda cuya necesidad social no comprendiamos
y cuya simpleza de contenido no podia bastarnos [...] El arte abs-
tracto de los tltimos afios nos parecia falso. Pero no podiamos ad-
mitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por
ejemplo, por el solo hecho de [...] pintar un obrero con el pufio le-
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vantado o con una bandera roja o con cualquier otro simbolo, de-
jando la realidad mas esencial sin expresar. Porque de esa manera
resultaba que cualquier pintor reaccionario ~como persona y como
pintor- podia improvisar en cualquier momento una pintura que
incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria como la otra,
con s6lo pintar el mismo obrero con el mismo pufio levantado. Con
s6lo pintar un simbolo y no una realidad.

El defecto esencial del arte de combate y propaganda reside,
pues, en “dejar la realidad mas esencial sin expresar” porque “ex-
presa un simbolo y no una realidad”. Es decir, se trata de una retérica
basada en un repertorio previsto y previsible de asuntos, cuya exhi-
bicién mecanica no requiere conviccion ni sinceridad. Obsérvese que
se habla de “un pintor reaccionario como pintor”, o sea de uno afe-
rrado a formas de representacion retrégradas y obsoletas, un epigono
del Realismo decimononico rebautizado ahora “Realismo socialista”.
Entre lineas se nos dice lo que la prudencia impide que se proclame
sin tapujos: que la ortodoxia artistica de la Rusia estalinista es retr6-
grada en términos estéticos y ambigua en términos ideolégicos, al en-
mascarar y eludir la autenticidad del artista privado de libertad. Esa
autenticidad, prosigue la Ponencia, radica en que el arte se produzca
“apasionadamente de acuerdo con la revoluciéon”, con igual pasion
que la aportada por Bach al Cristianismo y por Chopin al Romanti-
cismo, de tal modo que la realidad politica esté “en coincidencia ab-
soluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada uno” y no
haya “colision entre la realidad objetiva y el mundo intimo”, al venir
la motivacion ideolégica a “coincidir absolutamente con la definicién
becqueriana de la inspiracion poética”. La conclusiéon no podia ser
mas que ésta:

Todo cuanto sea defender la propaganda como un valor

absoluto de creaciéon nos parece tan demagogico y tan falto de sen-
tido como [...] defender el arte por el arte.
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La Ponencia no buscaba el enfrentamiento, pero tampoco re-
nunciaba a separar el grano de la paja, y en el fondo pretendia distin-
guir al auténtico escritor o artista comprometido del funcionario o el
rentista del compromiso, y del turiferario pancista al servicio del je-
rarca de turno. Al primero serd facil identificarlo: aportara instintiva
e inevitablemente el enfoque intimo, personal y apasionado -o sea
becqueriano- de sus convicciones, mientras los segundos vendran
denunciados por un discurso donde razén y voluntad no podran
ocultar la falta de pasion e instinto.

También en 1937 se publicaron los 7 romances de guerra de Gil-
Albert con un prélogo que al afio siguiente se repitié en Son nombres
ignorados. Juan intent6 aqui presentar su juvenil esteticismo decaden-
tista como una forma de rebeldia contra la clase burguesa en la que
habia nacido, y como anticipo de lo que luego iba a ser su supuesta
toma de conciencia revolucionaria, adquirida, nos dice, gracias al
contacto veraniego con el proletariado de la industria alcoyana y a la
reflexion sobre el significado de la caida de la monarquia y los suce-
sos asturianos de 1934. Un cambio tan profundo -sigue- no puede
darse de la noche a la mafiana, y su manifestacion puede no ser tan
inequivoca como esperan los partidarios del arte de urgencia y com-
bate. Aqui reaparecen las ideas de la Ponencia colectiva:

Lo importante y vivaz serd registrar las transformaciones
que ello haya podido producir en mi forma de sensibilidad, y la am-
plitud de rumores nuevos que mi inspiracién conduzca al seno de
la poesia. Olvidar que todos somos, en cuanto a lo social, poetas de
transicion, es olvidar demasiado. Y exigir de nosotros ese brusco vi-
raje de los acontecimientos traducido de una manera directa, es pro-
vocar una repentina desvalorizaciéon y decadencia de nuestra obra,
y, claro es, por tanto, de la lirica espafiola.

Se trata de los problemas permanentes hasta hoy del arte al
servicio de la politica, y Juan les dio su mejor solucién. Sus tltimas
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reflexiones, escritas a fines de 1938, en la etapa tltima y ya sin espe-
ranza de la guerra civil, vienen en el articulo “En torno a la vocacién
(lo popular y lo social)”, aparecido en la revista mejicana Taller en
mayo de 1939, cuyo asunto es la nocién de arte comprometido, “el
concepto puritano o pedagodgico de la labor creadora”, el realismo
programatico, el supuesto destinatario popular y la finalidad social
del arte, todo lo cual ha dejado de tener sentido para él. Las circuns-
tancias han cambiado al estar la guerra perdida, y puede asi hacerse
un balance sincero:

La voluntad es una potencia cuyas magnificas obras huma-
nas nadie sabria negar, pero en arte acttia en segundo término, y en
aquellos en quienes consigue sustituir por sus malas artes el puesto
en que la inspiracién se mueve todopoderosa, nada nos conmueve
pasado cierto tiempo...

Recuerda la pintura glacialmente propagandjistica, al servicio
de Napoleén, de Jacques-Louis David, intento malogrado, en su exa-
geracion voluntarista, de interpretar y encauzar la Historia desde el
tema y el mensaje preconcebidos, frente a su asuncién involuntaria
en Pindaro, y con una referencia a Balzac que sin querer asociamos a
la conocida carta de Federico Engels a Margaret Harkness, escrita en
1888. Porque pensaba de ese modo pudo Gil-Albert escribir uno de
los mejores libros de la poesia del exilio espafol, Las ilusiones.

El Congreso y el pabellon espafiol en la Exposicién interna-
cional de Paris fueron las dos iniciativas culturales que se propusie-
ron, en 1937, el fomento de la solidaridad internacional con la Espafa
republicana. Asi, Valencia y Paris fueron los dos polos, equiparables
por un momento, de la imagen internacional de aquella Espafa de
1937 en la que se estaba representando la obertura de la Segunda
Guerra Mundial.
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NOTAS

1 Reaparece en Candente Horror, poema “Vacio”.

”ou

2 Rimar “Turia” con “tenia”, “ofa”, uso de “sufrir” y redundante “amanecer de
dia” en el “Romance valenciano del cuartel de caballeria”; “quien” con el ante-
cedente de “falanges aragonesas” en el primero de los “Romances de Juan
Marco”; el verbo “ofensar” en “Romance de los naranjos”.

3 Tiene en esto Juan una peculiar querencia de sofisticaciéon que, sin afiadirle
nada, le perjudica al dejar al descubierto algin alarde de pretendida y defi-
ciente sabiduria. Asi escribe “Sapho”, “Bathilo” y “Théocrito”, por galicismo, y
asimismo “Pallas” y “Catullo”; también “Achileo”, “Aquileio”, “Edipous”.
Juan no sabia latin aunque si algo de francés, y no se dio cuenta de que la grafia
francesa ph no puede sonar efe en el castellano del siglo XX; tampoco de que la
ele geminada latina se mantiene en francés pero no en castellano, donde la doble
ele se lee forzosamente elle. Asi pues, Sapho, Achileo, Pallas y Catullo, lastimoso
resultado del intento de parecer culto y aristocratico, sin menoscabo de muchi-
simos poemas excelentes desde todos los puntos de vista.
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Capitulo 7

UN NAVIO CARGADO DE PALOMAS Y ESPECIAS:
PABLO GARCIA BAENA Y LA POETICA NOVISIMA1

Un asunto de familia

El dia 8 de noviembre de 2016 la Fundaciéon José Manuel
Lara organizo, en la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, un
coloquio entre Pablo Garcia Baena, Jacobo Cortines y yo2. El tema
era la significacién del grupo Céntico en el panorama poético espa-
fiol desde el momento de su apariciéon hasta hoy. Extracto una parte
de lo que alli se dijo; la versién integra puede leerse en el niimero
de otofio de 2017 de la revista Campo de Agramante, que publica la
Fundacion Caballero Bonald.

Una de las primeras preguntas que Jacobo Cortines formul6
a Pablo fue “cudndo empez6 a detectar que las cosas estaban cam-
biando en poesia en la década de los 60”. Pablo recordé que en el
proélogo de su antologia Nueva poesia espariola, aparecida en 1970,
Enrique Martin Pardo citaba Cantico® como precursor de la bts-
queda de nuevos caminos que unia a los poetas (Antonio Carvajal,
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Antonio Colinas, Pedro Gimferrer, José Luis Jover, Jaime Siles y yo
mismo) por él seleccionados:

A ellos se les debe uno de los intentos maés serios de revita-
lizacién de nuestra lirica, que entronca con Aleixandre, Lorca, Cer-
nuda, el grupo de la revista Cintico de Cérdoba, del que cabe
destacar a Ricardo Molina y Pablo Garcia Baena.

Un cambio de rumbo que se cifré aquel mismo afio en la cé-
lebre antologia Nueve novisimos poetas esparioles, de José Maria Cas-
tellett. Poco después -sigui6é Pablo- uno de aquellos “novisimos”,
yo mismo, aparecid por su tienda de antigtiedades y artes decorati-
vas, El Baiil, en Torremolinos. Mi viaje, como Pablo recordaba, tuvo
el proposito de reunir documentos destinados a la memoria de li-
cenciatura que en 1975 presenté, en la Universidad de Barcelona y
bajo la direccién de José Manuel Blecua, y que fue publicada en 1976
con el titulo de EI grupo Cintico de Cordoba: un episodio clave de la his-
toria de la poesia espariola de posguerra®.

Ese libro, aunque yo entonces lo ignoraba, iba a deshacer un
equivoco, y enmendar un agravio que Pablo Garcia Baena habia
formulado un par de anos antes, en la ponencia que presenté en el
encuentro Poesia. Reunion de Malaga de 1974¢. En ese texto, después
de aludir al hiato que se produce en las publicaciones de los poetas
de Céntico a partir de fines de la década de los afios 50, atribuyén-
dolo a la falta de atencién de que fueron victimas, Pablo escribe:

Pero un dia “Céntico” volvié a sonar. La poesia habia
vuelto a sus cauces; los jovenes poetas sentian una curiosidad ili-
mitada por “Cantico” y sus nombres. Y en Catalufia, los poetas de
Infame Turba, los venecianos, los de la Generacién del Sandalo,
tratardn de apropiarse exquisiteces e innovaciones propias, ya lle-
vadas adelante por “Cantico”, por la escuela cordobesa hacia
veinte afios. jQué mas daba! La poesia, brillante y cegadora como
una antorcha, va de una mano en otra mano, dando su inextingui-
ble llamarada total para todos.
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En ese texto, los titulos de libro van en cursiva, y los de revista
entre comillas; la expresion Infame Turba no lleva ni lo uno ni lo otro.
Se trata de parte del verso 39° de la Fibula de Polifemo y Galatea de
Gongora, que sirvio de titulo al libro de Federico Campbell, Infame
turba, publicado en Barcelona en 19717 y consistente en una serie de
entrevistas a 26 escritores del momento, 8 de los cuales (Leopoldo M.?
Panero, Ana M.* Moix, yo mismo, Vicente Molina Foix, Pere Gimfe-
rrer, Félix de Aztia, Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez
Sarrion) viviamos entonces en Barcelona, y habiamos aparecido el
afio anterior en Nueve novisimos. Cabe incluso la posibilidad de que
las primeras obras completas de Pablo se recopilaran y publicaran en
1975 para documentar una prioridad cuyo reconocimiento se creyera
en peligro.

Cuando Pablo reedita esa ponencia en 20078, el parrafo antes
citado se convierte en éste:

Pero un dia Cantico volvié a sonar. La poesia habia vuelto a
sus cauces; los jovenes poetas sentian una curiosidad ilimitada por
Cidntico y sus nombres: asi la poesia, brillante y cegadora como una
antorcha, va de una mano en otra mano, dando su inextinguible lla-
marada total para todos.

La herida, que sin duda contribuy¢ a abrir el “Homenaje” de
1972 de Alfonso Canales que cito méas abajo, se habia cerrado. Con la
lectura y defensa de mi “tesina” o memoria de licenciatura sobre
Cantico obtuve ese grado el 25 de junio de 1975, en la Universidad
Central de Barcelona. En noviembre estd fechada por Pablo la dedi-
catoria autografa del ejemplar que me envié de sus primeras obras
completas, el volumen titulado Poemas (1946-1961), publicado aquel
mismo afio 1975, al cuidado de Bernabé Fernandez-Canivell, por el
Ateneo de Mélaga, y que sali6 de imprenta, segtin su colofén, el 5 de
agosto. Dice ast:
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Para Guillermo Carnero, alta lumbre poética, por su amis-
tad, por su fervor por “Céntico”, estos Poemas 1946-1961 ofrece P.
Garcia Baena. Noviembre 1975.

Pero volvamos al encuentro sevillano de 2016. Cuando a
continuacién me pregunté Jacobo qué me habia llevado a intere-
sarme por Cantico, le contesté que mi iniciacién a la poesia se la
debi, siendo un muchacho, a Rubén Dario, que despert6é mi imagi-
nacién porque “me hacia ir al diccionario a buscar palabras desco-
nocidas, personajes mitologicos, datos de culturas exoéticas”,
ademads de tener “una musicalidad muy variada y a veces insélita y
sorprendente, en la que sin duda me eduqué también el oido”.
Luego, segui, empecé a bucear, como entonces todos los aprendices
de poeta, en la coleccion Adonais. En un viaje a Madrid, en 1964,
compré Antiguo muchacho de Pablo Garcia Baena, que se habia pu-
blicado en 1950. En el ejemplar anoté la fecha: abril de 1964.

En septiembre de 1964 me trasladé a Barcelona para cursar
la licenciatura de Ciencias Econémicas, y alli, en la delegacién del
FCE de Mé¢jico, pude comprar, el 2 de julio de 1965 y en la semiclan-
destinidad, porque no se podia exhibir en las librerias, la 4 edicion
(1965) de La realidad y el deseo de Luis Cernuda, donde se recoge su
altimo libro, Desolacién de la quimera (1962). La asociacién fue inme-
diata, y luego supe que los poetas de Cantico habian sido devotos
de Cernuda hasta el punto de dedicarle un ntiimero extraordinario
de su revista. Poco después, aunque el ejemplar no lleva fecha, debi
de comprar en la Libreria Francesa de Barcelona la antologia bilin-
guie de Cavafis, en traduccion francesa de Jorge Papoutsakis, publi-
cada en 1958. Ya se habian alineado los astros: Rubén Dario - Cdntico
- Cernuda - Cavafis. Ya tenia la inspiracién basica ~hubo muchas
mas, claro- para mi primer libro de poemas, que se escribi¢ desde
el verano de 1965 al de 1966, y se publicé en febrero de 1967, cuando
yo tenia diecinueve afios, no veinte.

Volviendo a la pregunta de Jacobo Cortines, resumi asi lo
que podria considerarse mi iniciacién a la poesia: “Lo que aprendi
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de ese pedigree fueron cosas esenciales: la riqueza y la musicalidad
del lenguaje, y sobre todo el uso del imaginario cultural para la ex-
presion indirecta del yo, mas alla de los mensajes doctrinales, las
confesiones neorromanticas y las referencias a lo cotidiano y lo con-
temporaneo”.

En la Barcelona de mis veinte afios emprendi, ademas de la
de Ciencias Econémicas, la licenciatura de Filologia Espafiola, en la
Universidad Central, donde tuve de profesor a José Manuel Blecua.
Blecua habia sido suscriptor de la revista Cdntico, y siendo un gran
experto en el Barroco, es natural que los poetas del grupo le intere-
saran profundamente: a mi me habl6 de ellos, no en clase, porque
daba Siglo de Oro, sino en los pasillos. Tras muchos detalles que
omito, al acabar la licenciatura en Filologia presenté en 1975 la me-
moria de licenciatura o “tesina”, que Blecua me dirigi6, y que he
citado mas arriba. Blecua me prest6 ejemplares de la revista, y tam-
bién Manuel Alvarez Ortega. Hice un viaje a Malaga, Cérdoba y
Bujalance, y pude reunir documentacién abundante y fotografias,
que me proporcionaron Pablo, Juan Bernier y Mario Lépez. En 1976
la memoria de licenciatura se publicé, convertida en un libro, que
tuvo una segunda edicion actualizada y muy ampliada en 2009, en
la que inclui en el grupo, como benjamin, a Vicente Ntfez°.

Si al indagar en la tradicién en lengua espafiola los origenes
ineludibles de la estética “novisima”0 y los estimulos que la hicie-
ron posible, se sefialara como el mas préximo la generacién del 27,
se estarfa olvidando uno mads cercano e igualmente decisivo: el
grupo Cantico. A mi modo de ver, Cantico es un eslabén impres-
cindible para entender la evolucién poética que arranca del Barroco
(con ese gran cordobés que fue D. Luis de Géngora), pasa por el
Parnaso, el Simbolismo, el Modernismo y la generacién del 27 (es-
pecialmente Luis Cernuda) y desemboca en la poesia de los afios
sesenta, con el magisterio que fue (al menos para mi) Antiguo mu-
chacho (1950) de Pablo Garcia Baena, libro esencial en si mismo pero
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mas notable atin por haber precedido en doce afios a Desolacicon de
la quimera de Luis Cernuda (1962).

Se trata de un legado y una deuda que asumo como propios,
sin entrar a considerar coherederos, entre los vivos, a quienes lo
sean sin saberlo o no crean serlo; ese es terreno que deberan desbro-
zar historiadores y criticos que no estén personalmente implicados.
En todo caso conviene tener en cuenta un reciente testimonio: la no-
vela El joven sin alma! de Vicente Molina Foix, uno de los incluidos
por José Maria Castellet en Nueve novisimos.

El joven sin alma es una novela sobre la adquisicion, por el
protagonista-narrador y quienes lo rodean, de experiencia vital y de
formacion cultural en contacto tanto con la realidad como con la li-
teratura y el cine. El episodio mas denso es el tocante al llamado
“grupo de los seis”, cinco “novisimos” no meramente aludidos sino
mencionados por sus nombres (Pedro Gimferrer, Ana Maria Moix,
Vicente Molina, Leopoldo M.* Panero y yo mismo) mas Ramoén
(luego Terenci) Moix. Ese grupo se retine a diario, intercambia poe-
mas y comenta clasicos y novedades. La adquisicion de experiencia
literaria incluye naturalmente la poesia. Vicente cita unos treinta
poetas, desde Safo y Horacio hasta Juan Ramon, los surrealistas, el
27, Cavafis, Eliot, Pound, Rilke... También, como era de esperar, el
grupo Cantico.

Cuenta Vicente Molina, en pagina 138 de su novela, una
conversacion telefénica que él mismo mantuvo con quien llama “el
Poeta Fundador” (Pedro Gimferrer), que le aconsejo leer “los poe-
mas blasonados del grupo Cantico” y “el nuevo libro de versos de
Vicente Aleixandre, Retratos con nombre”. La primera edicion de este
libro, n.° 10 de la coleccién El Bardo que publicaba en Barcelona José
Batllo, lleva impresa la fecha de mayo de 1965. Mas adelante, en pa-
gina 224, recuerda Vicente a Leopoldo M.? Panero, a quien acababa
de conocer, teniendo Leopoldo “dieciocho afios menos cuatro me-
ses aquel Febrero”, y el propio Vicente “diecinueve cumplidos”.
Leopoldo habia nacido el 16 de junio de 1948, y Vicente el 18 de
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octubre de 1946. Leopoldo cumpliria asi 18 afios en junio de 1966, y
Vicente habfa cumplido 19 en octubre de 1965: hechas las cuentas,
el febrero que Vicente menciona ha de ser el de 1966. Y a continua-
cién (pagina 226) escribe, haciendo un simil deportivo: “Nos veia-
mos todos los dias [...] Yo tenfa més puntos ganados en casa por
mis lecturas de José Asuncién Silva y el cordobés grupo Cantico,
que a él le sonaban melifluos en el oido”. Es decir, que el testimonio
de Vicente Molina, entre mayo de 1965 y febrero de 1966, confirma
mi punto de vista acerca de la presencia de Cintico entre los novisi-
mos de Barcelona y Madrid?2.

En este orden de cosas, nos sale también al paso el poema
“Homenaje a Pablo Garcia Baena”, citado mas arriba, que Alfonso
Canales publicé en pagina 3 del nimero 304 de Insula (marzo de
1972):

Antes de que la ldmina de plata

entallara su aguzado perfil en la caoba,

antes de que la peste cundiera en Spoletto

y de que Montreux fuera

un roseton de épalos lacustres;

antes de que la noche en Venecia

promoviera disturbios de humo azul y alcanfor,
mucho antes incluso

de que muriera Kublai Khan en Barcelona,

habia rosas rojas que, en barbaros esmaltes,

estofaban los corroidos marmoles paganos,

y una musica nacia, como lilas trémulas, por las flautas,
e incendiaba, dalia 6pima [sic], el ofertorio de las tubas [...]

Canales recuerda los versos 4° y 5° de mi poema “Tras el
cerco de Imola” (“La ldmina de plata / entalla su aguzado perfil en
la caoba”)'3, la dltima frase de la prosa “El poema del Che” (“La
peste habia llegado a Spoletto” [sic]) de Leopoldo Maria Panero,
los versos 1°y 2° de “Cascabeles” (“ Aqui en Montreux, / rosetén de
los 6palos lacustres”), los 44° y 45° de “Oda a Venecia ante el mar
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de los teatros” (“el aire / promovia disturbios de humo azul y al-
canfor”) y el ultimo de “Mazurca en este dia” (“Kublai Khan ha
muerto”) de Pedro Gimferrer?>. Los cuatro dltimos del fragmento
citado del poema de Canales se refieren a la estética distintiva de
Cantico, y en concreto a un poema de Oleo de Pablo Garcia Baena:
“Cantico de los santos en honor de Nuestra Sefiora de los Dolores
de Cérdoba”, reproduciendo casi literalmente sus versos 64 a 66 y
80 a 82, que rezan -nunca mejor dicho- como sigue: “Rosas rojas
que en barbaros esmaltes / estofan, venas tibias destilando, / los
corroidos marmoles paganos [...] / esa musica / que nace como
lilas trémulas por las flautas / e incendia, dalia opima, el ofertorio
de las tubas...”. Canales acenttia erréneamente dpimas, convir-
tiendo en esdrajulo el adjetivo opimas, errata que procede de la pri-
mera edicién de Oleo'®.

Cabe citar a este respecto el testimonio del propio Garcia
Baena. El 1 de julio de 2006, Javier Rodriguez Marcos le dedic6 un
articulo y una entrevista en El Pais?. En el articulo, que también
tiene algo de entrevista, la voz de Garcia Baena aparece entrecomi-
llada; reproduzco aqui un fragmento, sustituyendo el entrecomi-
llado por la cursiva:

Eramos muy jévenes y bastante ingenuos, recuerda Garcia
Baena. Tuvimos el apoyo de los tres grandes del 27 que quedaron en Es-
pana: Vicente Aleixandre, Damaso Alonso y Gerardo Diego. Creiamos que
se estaba haciendo algo importante. Después vimos que no. Nos dimos
cuenta de que habia intencion de dejarnos a un lado. Aquello nos desilu-
siono. Fuimos abandonando [...]. La travesia del desierto terminé en
los afios setenta, con la aparicién de una generacién que reivindicé
el culturalismo de Cantico: los novisimos. Gimferrer se declaré poco
menos que discipulo suyo, Guillermo Carnero publicé un libro que
iluminé de nuevo la obra del grupo cordobés, y Luis Antonio de
Villena se convirti6 en el principal estudioso de la obra de Garcia
Baena. [...] El reconocimiento de los jévenes devolvi6 la escritura a
los poetas de Cantico. Se lo deberos a los novisimos. Si ellos se alimentan
de nosotros, nosotros tomarmos de ellos ese nuevo espiritu de vida. Vimos

-234 -



PALABRAS EN SU VUELO

que no todo habia sido iniitil. [...] Casi todos volvimos a publicar, apunta
Garcia Baena.

Hubo, en efecto, un notable hiato en las publicaciones de los
poetas de Cantico: 24 afios en el caso de Julio Aumente (Los silencios,
1958; Por la pendiente oscura, 1982); 22 en el de Mario Lopez (Universo
de pueblo, 1960; Museo simbdlico, 1982); 18 en el de Juan Bernier (Una
voz cualquiera, 1959; Poesia en seis tiempos, 1977). En el caso de Pablo
fueron casi 20 (Oleo, 1958; Antes que el tienpo acabe, 1978), ya que los
sonetos de Almoneda (1971) fueron escritos entre 1940 y 196118, hasta
el punto de que uno de ellos, “Soneto a la luna”, habia aparecido ya
en Rumor oculto. Ricardo Molina habia muerto en 1968. En cuanto a
Vicente Nufez (23 afios entre Los dias terrestres, 1957, y Poemas an-
cestrales, 1980), es dificil decir qué efecto pudo producirle mi libro
de 1976, en el que no estaba incluido.

Para terminar este apartado dedicado a las razones y las
motivaciones personales, quiero recordar un folleto que en 2010 me
publicé la Universidad de Salamanca con el titulo de El poeta subte-
rraneo, o mis tres criptomanifiestos'®. En él explico que en mis comien-
zos como filélogo, ensayista e historiador de la Literatura habia
estado muy presente, junto a lo que esas actividades implican en el
ambito universitario, un criterio de poeta que reconocia en el pa-
sado literario analogias aplicables a su propia poética:

Mis tres primeros titulos en el &mbito de la investigacién
universitaria (la Antologia de los poetas prerromdnticos esparioles, 1970,
y los estudios sobre Espronceda, 1974, y sobre EI grupo Céntico, 1976)
estuvieron, en su eleccién como objeto de trabajo y en su interpreta-
cién, determinados en buena parte por los problemas que en aque-
llos afios me planteaba la practica de la poesia, y tuvieron asi una
doble naturaleza, en cuanto fueron en cierto modo manifiestos en-
cubiertos.
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Dejando a un lado los dos primeros, en esa publicacion sal-
mantina de 2010 sefialo que la significacion pro domo mea de mi
reivindicacién de Céntico en el libro de 1976 quedaba expresa desde
su primera pagina, donde escribi que para mi “el valor hist6rico”
de Céantico y “la razén de su actualidad y su proyecciéon hacia el
futuro” estaban en ser el eslab6én “entre la gran poesia de antegue-
rra y los intentos de renovacién que tienen lugar desde principios
de la séptima década” de aquel siglo XX, y en “haber proclamado
la autonomia del lenguaje y negado su reduccién al rango de
vehiculo para otros fines”, con lo cual me estaba refiriendo a los pri-
meros pasos de lo que pocos afios antes se habia manifestado como
“estética novisima”, y a las limitaciones que consideraba inherentes
a la poesia social y al intimismo confesional directo y primario, es
decir, a la herencia neorroméntica cuya obsolescencia habia aplau-
dido en el libro de 1974 sobre Espronceda.

En ese libro de 1976 condenaba toda una época, consideran-
dola “un contexto de crispaciones”, desde el tremendismo a la poe-
sia social, y me permitia sobrevolarla con sorna o indiferencia hacia
casi todo el Olimpo hispanico. No cabe la menor duda de que algo
o mucho de injusticia habia en ello, pero es ley y fe de vida de la
juventud el ser osada, extremada e injusta, sobre todo en los mo-
mentos de ruptura y cambio estético. Militando en ese cambio re-
servaba mi admiracién para el grupo Cintico -aunque de hecho, y
sin decirlo abiertamente por respeto hacia los vivos, estaba ante
todo pensando en Pablo Garcia Baena- debido a las caracteristicas
que entendia configuraban su poética: cuidado extremo de la pala-
bra, neobarroquismo, intimismo culturalista. Decia a ese respecto:

Acaso la caracteristica mas relevante de Céntico sea la
abrumadora presencia de un intimismo que, si bien procede de las
emociones y experiencias de la vida cotidiana, se expresa al mar-
gen de todo realismo y de todo descriptivismo directo de sensa-
ciones o sucesos. Por esa razén puede aplicarsele el calificativo de
culturalista. Esta manera de expresar el yo lirico serd uno de los
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elementos diferenciadores de la renovacién de la poesia castellana
a partir de 19602.

Si existe una verdad universal, en el espacio y en el tiempo,
en el &mbito de la poesia culta, es que toda supuesta creacién ex
nihilo es en gran parte una continuidad ignorada o enmascarada, y
en consecuencia toda ruptura es parcial, y toda originalidad plural,
generacional y colectiva.

La poética de Cantico

Pablo Garcia Baena no ha tenido la tentaciéon de extenderse
en consideraciones tedricas acerca de sus propdsitos, creyendo, no
sin razon, que la mejor teoria es la préctica, y que la teoria palidece
sino la respalda una practica relevante en si misma.

Fue Ricardo Molina quien formul6 en el terreno tedrico, con
la aquiescencia de sus compafieros y en su nombre, una poética re-
veladora de la disidencia y la peculiaridad de Cadntico en el pano-
rama poético de la primera posguerra espafiola. Ricardo estaba,
como profesor, versado en el andlisis de textos y en la inferencia a
partir de ellos de los principios estéticos en que se fundaban. Ade-
mas sabia, sin la menor duda, que los escritores, aisladamente o en
grupo, pasan a las Historias de la Literatura bajo etiquetas y esloga-
nes que se transmiten y repiten acriticamente y que resulta muy di-
ficil matizar; y posiblemente quisiera asegurarse de no dejar en
manos de extrafios la formulacién de la poética de Cintico, una poé-
tica que corria el riesgo de ser malinterpretada, cuando no ignorada,
por ser excéntrica, tanto en sentido estético como geogréfico.

En las paginas finales de los sucesivos ntimeros de la revista
Cantico fue Ricardo Molina exponiendo, en forma unas veces de re-
flexiones y otras de articulos-resefia, una poética cuyos eslabones
pueden agruparse en funcion de los autores y los temas a los que
estan dedicados.
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En el n.°1 (octubre de 1947), “Decadencia de la imagen” y
“Gerardo Diego y el soneto” realzan la tradicién inmediata formada
por Juan Ramoén y el 27, cuyo magisterio, en opinién de Ricardo,
falta en un presente en el que prevalece una retérica de asuntos y
estrofas que, aunque no se diga expresamente, ha de ser el garcila-
sismo, al que reprocha falta de imaginacién y asimilacién superfi-
cial y carente de motivacion emocional de la clasicidad del
Renacimiento.

En el n.° 4 (1948), “Vicente Aleixandre, o el fuego creador y
destructor” elogia la alta temperatura emocional y humana distin-
tiva de Sombra del paraiso (1944) y de los libros anteriores, Espadas
como labios (1932), Pasion de la tierra'y La destruccion o el amor (1935
ambos). Ninguno viene mencionado, pero el titulo de la prosa ci-
tada es una clara alusién al tltimo de ellos. Para Ricardo Molina la
obra de Aleixandre serd siempre prueba de que se puede alcanzar
un elevado contenido de verdad existencial sin renunciar a la cali-
dad literaria.

En la segunda época, el n.° 9-10 (1955, extraordinario home-
naje a Luis Cernuda), trae el articulo “La conciencia tragica del
tiempo, clave esencial de la poesia de Luis Cernuda”, que ha de ser
leido teniendo en cuenta que el grupo Cintico consideraba a Cer-
nuda su “padre y maestro magico”. Ricardo intenta aqui desacredi-
tar el sambenito que atormenté a Cernuda toda su vida, la supuesta
dependencia de Perfil del Aire (1927) con respecto a Guillén, basada
no en Cdntico (1928) sino en los numerosos poemas publicados por
Guillén varios afios antes de la aparicion del libro. No es asunto que
quepa exponer aqui con detalle: para Ricardo, lo distintivo de la
poesia de Cernuda es la conciencia tragica del tiempo, el desengafo
y la vivencia conflictiva de la existencia, frente a la serenidad y el
asentimiento a la condiciéon humana de Guillén. Definiendo como
“gigantesca y purisima elegia”, no impostada ni retérica sino autén-
tica en su percepcién angustiada de la temporalidad, la obra de Cer-
nuda, Ricardo Molina la consideraba, tanto como la de Aleixandre,
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piedra de toque reveladora de la falsedad retérica del tremendismo
existencial de la posguerra.

La historiografia literaria espafiola habla de “rehumaniza-
ciéon” y “tremendismo” a proposito de la orientacion existencialista
de la poesia espafiola de los afios 40. En “Obsesion de la muerte en
la poesia actual”, también en el n.° 2, Ricardo Molina lamentaba que
esa tendencia se hubiera convertido en dominante, dando lugar a
“una aspiracion (con demasiada frecuencia detenida en el t6épico
vago y vulgar) hacia una pretendida profundidad filosofica”, ca-
rente de la motivacion que procede de la experiencia y del pensa-
miento guiado por la emocion. En la misma linea argumental y en
el mismo n.° 2, “El Romanticismo, estilo comico” censuraba la he-
rencia del Romanticismo utilizando el término “cémico” en sus dos
acepciones de “teatral” y “risible” para poner sobre aviso a los poe-
tas sentimentales: “El Romanticismo hace gestos desmedidos; em-
plea para conseguir sus efectos contrastes violentos de luz y de
sombra, con técnica de escenégrafo...”

Frente a la desmesura y la retérica, al “romantico aquelarre”,
“Realidad y magia”, en el n.° 3 de la primera época (1948), proponia
el “Realismo magico” partiendo del recuerdo incompleto de un
cuadro del aduanero Rousseau, La gitana dormida, que Ricardo des-
cribia como “un tafiedor de arpa adormecido que yace en la atmés-
fera lunar del desierto a la sombra heroica de un le6n”. En realidad,
no es tafiedor sino tafiedora, y no de arpa sino de latid o bandurria.
Nuevo puyazo, pues, al Romanticismo, como el de “Los poetas in-
gleses metafisicos” en el n.° 4 de la primera época (1948), que ensal-
zaba (a prop6sito de la aparicién de los vols. 44 y 45 de la coleccion
Adonais), la actualidad del Barroco con preferencia al Romanti-
cismo.

En la segunda época, n.° 4 (1954), “A good love poem... is
prose”, comentando una cita de Eliot, unida a la advertencia de
Rilke en Cartas a un joven poeta acerca del peligro de abandonarse a
la facilidad de la verborrea sentimental, daba a entender que las

-239-



GUILLERMO CARNERO

emociones deben ser elaboradas y filtradas por el pensamiento,
para no convertirse en la peor de las mediocridades de la tradicion
neorromantica. En el n.° 6 de la segunda época (1955), “ Autentici-
dad y humanidad” reprobaba el impudor de los poetas dados a “os-
tentar su biografia sentimental”, desde el apriorismo de que la vida
consiste s6lo en tragedia y llanto, dandose el caso de que “se ha he-
cho de la angustia piedra de toque de la autenticidad, creandose asi
una angustia retérica, una tragedia convencional, un tono de voz
tan desaforado que linda con el grito, o tan apagado y alicaido que
suena a responso hipdcrita”.

En el 6 de la primera (1948), “La poesia de Rafael Laffén”
comenzaba por sistematizar las observaciones que habian ido con-
figurando la poética de Ricardo Molina hasta ese momento, y su
censura de los excesos retdricos y la falta de autenticidad del tre-
mendismo. Merece la pena citar con cierta extension -y lo he hecho
otras veces por ese motivo- este texto fundamental:

Ahora que la humanizacién de la poesia infunde calor y
vida nuevos al poema, numerosos valores fundamentales queda-
ron relegados, por contraposicion, a un segundo término penum-
broso, viviendo en precario, arrinconados por la ofensiva del
romanticismo imperante. A la poesia anterior, preocupada cons-
tantemente desde el modernismo por su esplendor formal, ha su-
cedido una poesia opaca, impermeable a los problemas del arte,
rebosante de pretensiones filoséficas, obsesionada por el tema del
hombre, atenta a los latidos de la interioridad individual, como si
lo tnico que definiera a la poesia fuera la conciencia torturante de
la humana inquietud. Porque la misma esfera de lo humano di-
riase en ella limitada a un solo aspecto: el tragico. Poesia tragico-
humana, opresora, patética, que nos sumerge en golfos de angus-
tia o despliega a nuestra contemplacién sombrios horizontes, a ve-
ces teatrales, que recuerdan los convencionalismos romanticos.
Pero la poesia es, y siempre fue, algo més que un testimonio psi-
colégico o un documento de la vida interior o la constatacion de
las impresiones del mundo externo en el espiritu; es, ante todo,
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arte, encantamiento, sensible delicia, “splendor”. El criterio impe-
rante mueve al critico, viciado por el ambiente, a buscar en el
poema algo tan imponderable como la autenticidad, la angustia,
la humanidad, sin que pesen apenas en el juicio estimativo la be-
lleza, el lenguaje, la musica...

Hemos visto hasta la saciedad que Ricardo Molina recha-
zaba las actitudes “humanizadoras” de la posguerra, por fomentar
una retérica basada en el engolamiento existencial y la impostacion
tragica. Para €l, la poesia debia ser siempre y ante todo atencién al
lenguaje. Como caso ejemplar destac6 la musicalidad de la palabra
gongorina (“Perfeccién”, n.° 7 de la primera época, 1948) y la capa-
cidad de Juan Ramoén para destilar su rica sensibilidad al margen
del lenguaje lexicalizado, dejando siempre un nédulo de misterio al
que so6lo la intuicion puede acceder (“Juan Ramoén Jiménez”, n.° 8
de la primera época, 1949).

El otro gran tema que Cintico tenia que afrontar era la poesia
llamada social. En el n.° 3 de la segunda época (1954), “La poesia
comprometida” distinguia entre poesia comprometida propiamente
dicha y poesia-mensaje. La primera, caracterizada por ser un vehiculo
de expresion ideolégica, corre el riesgo de convertir al poeta en un
propagandista y, sobre todo, carece de poeticidad al consistir en
mensajes racionalmente producidos, sin la imbricacion de pensa-
miento y emocién que es consustancial a la poesia. La segunda es
aquella que, si bien tiene un origen ideolégico, lo asume de manera
no programatica, sin reducir el poema a mero vehiculo proselitista:
es la de los grandes y eficaces poetas comprometidos, como Victor
Hugo o Pablo Neruda.

El compromiso literario sigui6 preocupando a Ricardo Mo-
lina, y volvi6 a él en un texto del n.° 6 de la segunda época (1955),
“La poesia social como épica contempordnea”. Si el poeta, sin mas
proposito que expresar sus emociones, libre del autoencargo, su-
piera conectar instintivamente con la comunidad de que forma
parte, escribiria:
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Una auténtica poesia social, esto es, una poesia que man-
tuviera su dignidad y libertad poéticas sobre todo y frente a todo,
pero que a la vez fuera fiel portavoz de los problemas, ansias, in-
quietudes, miserias y grandezas de la colectividad. No una poesia
de partido, no una poesia encauzada por programa politico al-
guno.

Y en el n.° 8 de esta segunda época (1955), “Sobre la comu-
nion entre escritor y pueblo” afronté Ricardo Molina el principal de
los problemas inherentes al arte comprometido: como entrar en
contacto con un publico amplio carente de educacion sin caer en la
fabricacion de un seudodiscurso degradado sin mas objetivo que la
inmediatez propagandistica.

Este recorrido por las paginas de Cintico ha puesto ante nos-
otros la formulacién por Ricardo Molina, a lo largo de los afios, de
la poética del grupo, en su adquisicién de autodefinicion e identi-
dad. Mas de una vez la he resumido en estos cinco puntos:

1°. Asuncién de una poeticidad fundada en la imaginacion
y en el rechazo de la reduccion de la palabra a vehiculo para la co-
municacioén conscientemente premeditada.

2°. Voluntad de enlace con la tradicién, especificamente con
los Siglos de Oro y el Barroco, y con la poesia contemporanea que
representan Eliot, Rilke, Juan Ramoén y el 27.

3°. Rechazo del Romanticismo, por su discurso confesional
y visceral primario y en bruto, declamatorio y exhibicionista; del
Purismo, por su asepsia frente a lo emocional y existencial; del Su-
rrealismo, por su autismo irracional y su consiguiente incapacidad
para la comunicacion.

4°. Rechazo, en lo estrictamente contemporaneo espafiol, del
garcilasismo, del tremendismo, de la poesia social, y de toda auto-
censura que excluya lo no comun, lo no cotidiano y lo no contem-
poraneo en nombre de la comunicacién mayoritaria.
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5°. Asentimiento a un humanismo integral, vitalista, espon-
tdneo y auténtico; a los referentes culturales y al realismo mégico; a
una poesia de alcance colectivo e ideoldgico, siempre que proceda
del pensamiento y la emocién individual.

Santoral al dorso

El primer libro de Pablo, Rumor oculto (1946), tiene, ademas
de una sentimentalidad a flor de piel que recuerda al Juan Ramoén
Jiménez de la primera época, un tema muy visible: la pérdida de la
inocencia y el acicate del amor carnal, en conflicto con la moral reli-
giosa y en sintonia con la naturaleza en el verano, la época del afio
en que su vitalidad aparece mas poderosa y afin al despertar de los
sentidos: es el asunto de “Tentacién en el aire”. El verso largo, el
discurso de periodo amplio y complejo y el léxico abundante y pre-
ciso aparecen ya en este primer libro, y se mantendran y enriquece-
ran en los sucesivos. “Llanto de la hija de Jephté”, de Mientras cantan
los pdjaros (1948), es una elegia a la sensualidad no lograda, de
nuevo asociada a un contexto veraniego; y aqui el personaje biblico
de la doncella muerta antes de conocer el amor se convierte, por
analogia, en una proyeccion del conflicto entre hedonismo y norma
emanada del poder instituido, con lo cual tenemos ya juntos y en
pie los dos enemigos de la carne: la religién y la sociedad. De la pri-
mera emana la autocensura, de la segunda la represion. “Verénica”
introduce otra victima de la privacién, similar a Gida, la hija del
caudillo hebreo; “Himno a los santos nifios Acisclo y Victoria”, la
inocencia anterior a la tentacién. Otros poemas de Antiguo muchacho

s

evocan la infancia desaparecida: “La calle de Armas”, “El Corpus”,
“El puesto de leche”, “Bajo la dulce lampara”. Junio (1957, otra vez
la simbologia veraniega) es “un himno al amor realizado y pleno”,
mientras Oleo (1958) introduce la insatisfaccion, el fracaso y el arre-
pentimiento, tal como “Viernes Santo”, de Antes que el tiempo acabe

(1978).
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En mi libro de 1976 sobre Cintico hablé, a propésito de Pa-
blo, de “correlato religioso prescindible”, y sin duda me expresé con
excesiva rotundidad e insuficiente matizacién, puesto que fui mal
entendido, al referirme a la lectura que los textos en si mismos per-
miten y a la mia propia, no a las intenciones de su autor. Consciente
de ello, al reeditarlo en 2009 sustitui la frase por “culturalismo reli-
gioso”. Mi punto de vista a este respecto suele entenderse impro-
piamente, como si supusiera negar a Pablo Garcia Baena la
espiritualidad y las convicciones propias de un creyente, cosa que
jamas he pretendido. Cito literalmente de 2009:

Entiendo por culturalismo la proyeccién del yo lirico en
personajes y circunstancias externas que lo expresan indirecta-
mente y por analogia. Si uno de los dogmas de Cintico era la con-
ciencia de los peligros que suponia la prolongacion de la escritura
romantica (Ricardo Molina habia publicado una reflexién critica
titulada “El Romanticismo, estilo cémico”), no es extrafio que Pa-
blo Garcia Baena adoptara, para soslayarlos, una opcién cultura-
lista, tomando los ingredientes analégicos de la cantera de la
religiosidad popular andaluza, tan llamativamente distintiva por
su densidad estética, su arraigo en la vida popular y su presencia
en el ambito familiar y en el callejero. Esa estética de referente re-
ligoso genera un universo simbolico en el &mbito de las emocio-
nes, las actitudes y los valores humanos, independiente de la
creencia, la doctrina o la ética religiosa, aunque no contraria a ellas.
Es decir, no supone negarlas pero si impide entender tales textos
como poesia intrinseca y confesionalmente religiosa.

Un creyente puede ponerse a rezar en un rincon teniendo en
la mano un par de palitroques atados con un cordel para formar
una cruz, o puede hacerlo ante el altar mayor de una iglesia rococé
de Baltasar Neumann. En uno y otro caso sus sentimientos religio-
sos serian idénticos, pero la iglesia es una obra de arte, y los palitro-
ques no. Del mismo modo, hay una poesia religiosa que no se agota
en la manifestacion de esos sentimientos, sino que los trasciende.
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“Verénica” comienza imaginando a la Verénica, largo
tiempo después de la muerte de Jests, rememorando el momento
en que se le acercéd durante el camino al Calvario y le enjugo el ros-
tro con el lienzo en el que, segn una tradicién piadosa, iban a que-
dar impresos sus rasgos. Ese lienzo se encuentra plegado en un arca
que, a mi modo de ver, actia como simbolo de la memoria; también
es prenda de compasién y ternura, de un amor frustrado por la vio-
lencia y la intolerancia de una sociedad cuyos valores y normas de-
gradan e imposibilitan los impulsos mas auténticos y nobles del ser
humano. La pertenencia del episodio al anecdotario de la Pasion, y
hasta los personajes mismos de Cristo y la Veronica, resultan tras-
cendidos por el alcance simbolico que el poema incorpora a sus re-
ferentes, y que permite que el poeta exprese sus propios
sentimientos -la lamentaciéon por el amor imposible- por media-
cién suya. Distintos personajes de otra época y en situacion seme-
jante hubieran podido expresar esos mismos sentimientos u otros
semejantes, por ejemplo, Romeo y Julieta. Pero un creyente no
puede ponerles un altar y rezarles.

La religion es una aventura espiritual y un acervo de pensa-
mientos y emociones cuyo alcance intelectual y artistico excede y
trasciende lo propiamente religioso. Yo mismo he escrito un libro
con el titulo de Espejo de gran niebla, una expresiéon en que Santa Te-
resa se refiere a la ausencia de Jesus en el alma por efecto del pe-
cado, y que yo empleo por analogia para referirme a la ausencia de
amor humano. Y he escrito un poema titulado “Sagrado Corazén 'y
Santos por lacopo Guarana” exclusivamente para referirme al au-
toexilio en el arte de quien no quiere tener contacto con la realidad,
porque ese cuadro lo pinté a comienzos del XIX un discipulo de
Tiépolo que se creia atin en tiempos de Luis XV. El anacronismo de
Guarana y su incapacidad para ver la realidad fue lo que me indujo
a escribir el poema; su asunto era, por lo tanto, prescindible.
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En consecuencia, si dije en 1976 que “Himno a los santos ni-
fios Acisclo y Victoria” me parecia la evocacién de “dos nifios muer-
tos sin que haya tenido tiempo de destruirse en ellos ese mundo
hermoso y alucinado de la infancia, incontaminado de realidad”, y
que “la pureza y la santidad de que habla el poema son, en primer
lugar, la capacidad de imaginacién y sorpresa no destruidas por la
experiencia, dentro de cuyas coordenadas son también, en un te-
rreno mas concreto, el desconocimiento del trato amoroso”, no es-
taba afirmando que se tratara de un poema irreligioso sino, como
explicitamente lo llamé, arreligioso. Dicho de otro modo y en mi lec-
tura, no adverso a la religiosidad sino inteligible al margen de ella,
lo cual permite que “el martirio de los dos nifios sirva al poeta para
expresar sus preocupaciones personales”?22, y no quiere decir que el
concepto de santidad carezca de sentido para él -no lo tiene, en
cambio, para mi-, pero si que estamos ante un poema de doble
fondo, que va mas all4 de la poesia sacra o religiosa himnica y cele-
brativa.

De hecho, si Pablo proyecta en personajes femeninos (Gid4

y Veroénica) su personalidad y sus emociones, o, dicho de otro

modo, si designa un yo poemaético femenino, nos esta indicando

que estamos ante la expresiéon de un homoerotismo apenas velado,

el mismo que da razén de “Viernes Santo”. Dicho asi lo que no he

querido antes explicitar, acaso ahora se entienda mejor por qué con-
f

sideré “prescindible” el imaginario religioso de algunos de sus poe-
mas.

“Viernes Santo”, de Antes que el tiempo acabe, es un poema de
referente religioso, la conmemoracion cristiana de la muerte de Je-
sus, con todas sus implicaciones penitenciales y su liturgia propia:
el color sangre de las vestiduras, el despojamiento en los oficiantes
y en el templo, sin adornos y en penumbra, y ante todo la medita-
cién acerca de la pasion y muerte de Jests. Todo ello esta explicito
o implicito en el poema, con la carga sensorial y emotiva del Cato-
licismo Romano y la religiosidad andaluza.
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Con eso sélo el poema podria haberse escrito. Pero se trata-
ria entonces de un texto respetable desde el punto de vista de la fe,
pero poco atractivo desde el de la literatura. Lo que le confiere ese
atractivo es un segundo estrato textual que no niega el primero, sino
que le confiere una poeticidad superior. Estamos en todo caso ante
una construccién mental de origen ignaciano, adquirida en los ejer-
cicios espirituales: la “composicion viendo el lugar”.

Hablo de un segundo estrato textual porque en el poema se
ha desdoblado la meditacién consustancial a la liturgia del Viernes
Santo. En efecto, esa meditacion tiene la funcién de aproximar al
creyente, intelectual, sensible y emocionalmente, a la pasién y
muerte de Jests; hacerlo interiorizar lo uno y lo otro hasta el punto
de compartirlo, en la medida en que sea posible.

Cualquier creyente, con independencia de su situacion bio-
gréfica y existencial, puede y seguramente debe asumir el sufri-
miento humano de Cristo, y entenderlo en aras de la Redencién. Y
cabe que ello ocurra en alguien colmado de felicidad y éxito en su
vida personal, pero también en quien es victima de la tristeza, la
desgracia y el fracaso; y es aqui donde el poema adquiere la tras-
cendencia literaria que no niega la religiosa, sino que la trasciende.
Me explico sefialando algo que la lectura del texto nos revelara en
seguida.

El poema acumula las referencias religiosas: la traicién de
Judas, las negaciones de San Pedro, la autoexculpacion de Poncio
Pilatos, la flagelacion, el camino hacia el Calvario, la prepotencia de
los sacerdotes hebreos, los soldados romanos jugando a los dados
al pie de la cruz, el terremoto y el eclipse que segtin la tradicién se-
nalaron como sobrenatural la muerte de Jests.

Pero es también evidente desde el primer verso que el am-
bito del poema no es necesaria y excluyentemente una iglesia, y es
incluso posible que se esté utilizando el concepto de “Viernes
Santo” en un sentido figurado, no literal. ; En qué iglesia estaria to-
mandose “helada ginebra”, oyéndose canciones sentimentales del
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brasilefio Roberto Carlos, y podria decirse al vecino “nos desnuda-
mos, rito sobre el lecho”, y “no apagues la luz, quiero verte los
0jos”?

El poema puede recrear dos situaciones y dos espacios, in-
tercambiables y emocionalmente andlogos: 1°) una iglesia como es-
pacio real en el que ocurre la liturgia del Viernes Santo, al que se
asocia como espacio imaginario el de un encuentro amoroso; 2°) un
encuentro amoroso al que se asocia como espacio imaginario una
iglesia en Viernes Santo.

Un poema como “Viernes Santo” no niega la fe del cristiano:
sin esa fe no se habria escrito, pero no se agota en ella. Como manda
la liturgia del Viernes Santo, ha habido una identificacién con el
martirio que Cristo sufri6é en su condicién corporal humana. Con
esa humanidad se identifica la del autor, que ha sufrido igualmente
por amor, aunque por otra clase de amor. La meditacion sobre el
primer sufrimiento lleva, por analogia, a la que tiene por objeto el
segundo; y ambas se van entrecruzando con la técnica del montaje
cinematogréfico. Entre las dos hay, con todo, una diferencia funda-
mental: en el segundo sufrimiento no parece haber redencion. En
este caso, la palabra se escribe con mintscula.

A propésito del poema puede hablarse de “culturalismo re-
ligioso” por dos razones: porque no estamos ante un caso de poesia
sacra, es decir, de contenido exclusivamente religioso, como la serie
de romances de Lope titulada “La Pasion de Cristo”; y porque el
sufrimiento amoroso podria expresarse sin correlato religioso al-
guno, o por medio del imaginario penitencial de otra religién, si lo
fuera la del poeta.

Es innegable que la religiosidad catélica impregna la tradi-
cién, el urbanismo y las artes decorativas de Andalucia. Es una sefia
colectiva de identidad, y esta ademas unida inextricablemente a la
historia personal de Pablo Garcia Baena, y a la presencia en su me-
moria del contexto y el imaginario cordobés. Desde ese punto de
vista se entiende mucha de la santeria que aparece en sus poemas.
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Entre la creencia basica que define al creyente, el dolo pio y el pin-
toresquismo del arte, las tradiciones y el folclore hay un gran trecho.
¢(Es articulo de fe la historicidad de San Acisclo? Muy dudosa es la
de Santa Victoria, que acaso no sea mas que un concepto mal inter-
pretado (la victoria de San Acisclo), como lo es “Verénica”, perso-
nificaciéon de la expresion “imagen verdadera”. El imaginario
religioso de Pablo Garcia Baena me ha recordado siempre El poema
de Cordoba de Julio Romero de Torres, cuyo panel mayor es el dedi-
cado a la Cérdoba cristiana, lo que no lo convierte en un acto de fe.

Espero haber dejado ya claro este asunto, y no tener que se-
guir dando explicaciones a su respecto. Con todo, quiero dar las
gracias a quienes, a lo largo de los afios, me han hecho ver que no
consegui hacerme entender en un primer momento. Ante todo a
Pablo, habida cuenta de su prosa titulada “Puebloamor”2, dedi-
cada a Mario Lépez:

Mucho se ha hablado y dudado de la religiosidad de los
poetas de Cintico, pero tan sinceras eran la exaltaciéon carnal como
el cordonazo penitencial que desemboca en un Miércoles de Ce-
niza. De esa pagania, que era s6lo un total rendimiento a la belleza,
de esa liturgia ornamental y andaluza tan grata a los sentidos y a
Dios, se nutrié Cantico.

De acuerdo: se puede ser al mismo tiempo creyente y carnal,
y tan sincero en la obediencia a los impulsos de la naturaleza como
en el arrepentimiento desde la adhesion conflictiva a una moral re-
ligiosa que los condena. Pero no estamos hablando de eso. No se
trata de ideologia y de moral, sino de teoria literaria, ya que los re-
ferentes religiosos exceden y trascienden la religiosidad, especial-
mente cuando se utilizan para la expresion analégica y velada de la
intimidad.

Las creencias religiosas, la contradiccion entre el asenti-
miento a la moral que les esta asociada y su transgresion, y la natu-
raleza misma de esa transgresion, nunca fueron de mi incumbencia;
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ni siquiera estoy seguro de haberlas detectado ni de haber compren-
dido, en un primer momento, su verdadero alcance. Con el paso del
tiempo he llegado a perfilarlas, respetandolas siempre pero sin
compartirlas nunca. En cambio, tanto la suntuosidad de la palabra
como la vastedad de la imaginacion que habian servido para expre-
sarlas han sido siempre, hasta hoy, el motivo de mi admiracién y
mi asentimiento.

La técnica del verso

Rumor oculto fue un libro experimental en el que Pablo Gar-
cia Baena se propuso adquirir el instrumento verbal adecuado a la
expresion de su mundo interior, regido por una imaginacién de raiz
barroca y anclado tanto en la tradicién como en la modernidad. Si
bien la “Egloga de Belisa” esta escrita en liras, y junto a ella el libro
incorpora la recreaciéon de formas popularistas en “Cantigas a las
manos de Nuestra Sefiora”?4, el conjunto prefiere el verso libre y
blanco. Un esquema isométrico como el de “Jardin” (alejandrinos
candnicos y simétricos en su pausa medial) resulta excepcional.
Frente a esa regularidad, unas veces se establece una pauta métrica
para acto seguido romperla, y otras, en cambio, rige la variedad ili-
mitada.

“Otono en los castafios” testimonia que la ruptura es delibe-
rada, y quiere ser ostensible: 29 alejandrinos entre los que disuena
el verso 14°: “Un péjaro vuela por los pinos. ;Son tus alas...”. Tan
tacil hubiera sido adaptarlo a la norma (“Vuela un pajaro por / los
pinos. ;Son tus alas...”), que es imposible no concluir que la renun-
cia a ella ha tenido el propésito, precisamente en el centro del
poema, de quebrar el sonsonete, quiza para conseguir un tono con-
versacional acorde con la sinceridad confesional que el poema
quiere mostrar. La ruptura es mas moderada en “Sélo tu amor y el
agua”: un endecasilabo (el verso 14°) en serie alejandrina, de 24 ver-
sos si unimos los dos heptasilabos finales.
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“Tentacion en el aire”, “ Andaban all4 lejos” y “Elegia” estan
también basados en una pauta alejandrina, pero desbordada por
versos de entre 5y 17,7 y 11 y 3 y 11 silabas, respectivamente. En la
endecasilabica y la alejandrina a un tiempo, junto a versos de arte
menor, “Elegia para un amigo muerto”, con ruptura ostensible en
4°-5°y 24°. “Elegia a Chopin en un atardecer de Octubre” y “Ginés
Liébana, Ibiza 35” exhiben una gama polimétrica amplisima y ajena
a cualquier pauta. En resumen, Rumor oculto viene a ser el banco de
pruebas de una educacién de la pluma y el oido que alcanzara la
plenitud en Mientras cantan los pdjaros.

En este su segundo libro, Pablo Garcia Baena adquiere la téc-
nica del versiculo acentual ajeno al cuento de silabas (“Llanto de la
hija de Jephté”, “Noche del vino”, “Verénica”), sin renunciar a la
regularidad del alejandrino (“La fuente del arco”, “Oda a Gregorio
Prieto”, “A solas con tu lampara”) o del endecasilabo (“Prima-
vera”). En “A solas con tu ldmpara”, con la ruptura que aporta el
verso 35°, totalmente prosaico y arritmico en sus 22 silabas; en “Pri-
mavera” con un endecasilabo de acentuacién pregarcilasiana (“Hay
una calma que el tiempo adormece”). La misma gama (versiculo,
verso libre, alejandrino, endecasilabo) conforma a partir de aqui su
obra toda, con algunos matices: el ocasional verso corto (heptasi-
labo blanco en “Sansuefia”, de Junio; el romance hexasilabico en
“Pas6 entre los hombres”, de Oleo); el soneto endecasilabico de Al-
moneda; la eficaz combinacion en “Delfos” (Antes que el tiempo acabe)
de una primera parte en verso de 5 y 11 silabas, y una segunda en
verso libre polimétrico.

Al mismo tiempo que perfecciona el verso y el versiculo cau-
daloso y de cuidada musicalidad, la obra de Pablo Garcia Baena ad-
quiere el caudal y la profundidad del poema largo: 56 versos en
“La huerta de la Cruz” (Antiguo muchacho), 60 en “Oda a Gregorio
Prieto” (Mientras cantan los pdjaros), “El palido extranjero” y “El Cor-
pus” (Antiguo muchacho), 68 en “A solas con tu lampara” y 73 en
“Veronica” (Mientras cantan los pdjaros), 77 en “Tentacion en el aire”
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(Rumor oculto), 91 en “Noche del vino” (Mientras cantan los pdjaros)
y “La vida es como un bosque” (Antiguo muchacho), 94 en “Cantico
de los santos...” (Oleo), 136 en “Narciso” (Junio), 152 en “Llanto de
la hija de Jephté” (Mientras cantan los pdjaros), entre otros.

Mi conclusion, después de lo dicho, mantiene la de hace mas
de cuarenta afios: “Pablo Garcia Baena es un poeta de obligado es-
tudio en cualquier panorama de la poesia espafiola de posguerra;
su maestria en el manejo del verso y de la palabra lo ponen a la al-
tura de los mas grandes poetas espafioles del siglo XX”25.

-252 -



PALABRAS EN SU VUELO

NOTAS

1 Este capitulo 7 apareci6 como estudio preliminar de la antologia de poemas
de Pablo Garcia Baena titulada Un navio cargado de palomas y especias, publicada
en 2018 y Sevilla por la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales & Con-
sejerfa de Cultura & Centro Andaluz de las Letras, 2018. Durante el mes de
diciembre de 2017 mantuve con Pablo horas y horas de conversacién telefénica,
en las que comentamos algunos de sus poemas casi verso a verso. De esas con-
versaciones ha resultado la version final del repertorio de notas que lleva esta
antologia. Con infinita paciencia Pablo me escuchaba leerle versos y pasajes
cuyo significado no me parecia trasparente, me aclaraba la acepcién de una pa-
labra, la forma o la funcién de un apero de labranza o un instrumento artesanal,
la presencia peculiar de algtn santo en el imaginario popular, el recuerdo de
una estampa, la alusién a un determinado escenario urbano de la ciudad de
Coérdoba. Si ocasionalmente le sefialé que se habia tomado alguna libertad con
la Historia, con el santoral o con el lenguaje, siempre reivindic6, con una sonrisa
perceptible a través del tono de su voz, el derecho a disponer de las licencias
poéticas propias de la soberania de su imaginacion.

Recuerdo esos dias de largas conversaciones como un verdadero pri-
vilegio. No podia yo suponer que el dia 30 de diciembre, en el que puse punto
final a este estudio, iba a oir por tltima vez la voz de Pablo. El 14 de enero de
2018 me sorprendi6 la inesperada y triste noticia de su fallecimiento. Era un
maestro con cuya desaparicién pierde la poesia espafiola una irreemplazable
clave de boveda.

2 Aunque un accidente de dltima hora impidié a Pablo encontrarse en persona
en el acto, dispuso con mucha antelacién de las preguntas que iba a formularle
Jacobo Cortines, y sus respuestas, dictadas por teléfono, fueron leidas por Juan
Lamillar.

3 Enrique Martin Pardo (ed.). Nueva poesia espariola, Madrid, Scorpio, 1970, 17.

4 José Maria Castellet (ed.). Nueve novisimos poetas esparioles, Barcelona, Barral
Editores, 1970.

5 Guillermo Carnero. El grupo Cintico de Cérdoba: un episodio clave de la historia de
la poesia espafiola de posguerra, Madrid, Editora Nacional, 1976.

6 Malaga, Diputacién Provincial, Instituto de Cultura, 1976, 2 vols. Viene reco-
gida en Pablo Garcia Baena. Lectivo, Jerez de la Frontera, Ayuntamiento, 1983,
88-108. El parrafo citado, en pagina 108.

7 Barcelona, Lumen, 1971. Tuvo una segunda edicién en 1994.
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8 Selva varia [Sobre poesia y poetas], Benalmadena, E.D.A. Libros, 2007, edicién de
Francisco Ruiz Noguera & Francisco Javier Torres, 95-100; lo citado en pégina
100.

9 Madrid, Visor & Fundacién Vicente Nuiiez, 2009.

10 Me refiero a una estética que era signo de los tiempos mas alla del indice de
la antologia de 1970.

11 Vicente Molina Foix. El joven sin alma. Novela romdntica, Barcelona, Anagrama,
2017.

12 Resumo lo expuesto con més detalle en “El batl de los recuerdos”, Cuadernos
del Sur (suplemento literario de Diario de Cordoba) 14 X 2017, 7. Debo sefialar
que en ese articulo un inexplicable lapsus calami atribuye a Antiguo muchacho la
fecha de 1956.

13 Dibujo de la Muerte, Malaga, El Guadalhorce, 1967, 53. Novisimos 211.

14 Asi se fundoé Carnaby Street, Barcelona, Llibres de Sinera, 1970, 29; Novisimos
248.

15 Arde el mar, Barcelona, El Bardo, 1966, 12, 14 y 16. Novisimos 160, 162.

16 Madrid, Agora, 1958, 43.

17 Respectivamente “Cantico, Cernuda, el silencio y la gloria”, y “La poesia es
misterio y precisiéon”. El articulo viene citado dos veces en Pablo Garcia Baena.

Mientras cantan los pdjaros. Antologia poética (1946-2006), ed. Felipe Muriel, Ma-
drid, Cétedra, 2015, 32 n. 43 y 37 n. 54.

18 Almoneda viene en la primera recopilacion de la obra poética de Pablo, cuya
portada declara no contener poemas posteriores a 1961: Poemas (1946-1961). Ru-
mor oculto. Mientras cantan los pdjaros. Antiguo muchacho. Junio. Oleo, Almoneda,
Malaga, Ateneo, 1975.

19 Para lo que sigue: El poeta subterrdneo o mis tres criptomanifiestos, Salamanca,
Universidad, 2010, 8-9 y 26-29.

20 El grupo Cantico... 1976, 41-42.

21 Todos esos textos estdn recopilados en paginas 419 a 467 de mi segunda edi-
cién de EI grupo Cintico de Cordoba, Madrid, Visor & Fundacién Vicente Nufiez,
2009.

2 El grupo Cintico..., 1976, 72-73; ibid. 2009, 71.
2 Selva varia [Sobre poesia y poetas] cit., 125.

24 Nueva incursion en esa provincia en Gozos para la Navidad de Vicente Niifiez
(1984).

% El grupo Cintico... 1976, 78; 2009, 76. Asiento en consecuencia al elogio y a la
caracterizacién de Pablo por Luis Antonio de Villena, en introduccién (paginas
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7,18, 25) a su Poesia completa (1% edicion, Madrid, Visor, 1982): “un poeta mago,
que transmuta en metal precioso cuanto toca”, “barroco, sensualista, persona-
lista, esteticista y decadente”, “un poeta de la palabra, un malabarista del
verso”, “dos libros espléndidos, Antiguo muchacho y Junio, donde lenguaje en-

joyado, nostalgia y pasion se mezclaban en manierista equilibrio”.
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Epilogo

a reunion de textos dispersos es una constante en la tradicién
literaria, y obedece a muy evidentes razones.

Ante todo, salir al paso de los peligros que conlleva la dis-
persion. Estudios que han ido apareciendo en revistas, libros colec-
tivos, volimenes de actas de cursos o de congresos, o que han
existido tinicamente en la oralidad al ser expuestos presencialmente
ante el publico al que estaban destinados, dejan pronto de estar pre-
sentes, y pueden y deben agruparse cuando tratan del mismo
asunto o de asuntos estrechamente vinculados entre si, como dis-
tintos hitos de un mismo espiritu de época, o de una comuin tenden-
cia estética.

Muchas veces esos estudios han tenido que ser podados
para adaptarlos a las exigencias de su ocasion o su cauce de trans-
misién, como ocurre con las conferencias. El verdadero profesional
sabe que un debate en el seminario, una clase en el aula, una confe-
rencia en un salén y un articulo impreso son géneros literarios dis-
tintos, ninguno de los cuales puede ser utilizado en las circuns-
tancias propias del otro. Es cierto que quien no sea capaz de escribir
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un estudio extenso sobre determinado tema no estard en condicio-
nes de resumirlo con idoneidad en una conferencia; pero ese estu-
dio, que no podria ser memorizado y transmitido oralmente tal
cual, con aparato critico, notas y bibliograffa, debe recuperar su
densidad y enjundia iniciales en forma de impreso.

Por otra parte, se generalizan cada vez més las publicaciones
digitales, novedad que puede ser un factor de mayor difusion, pero
también de dispersiéon. A mi modo de ver, todo lo que conocemos
con el nombre de creacion literaria, estudio y ensayo, tiene la voca-
cién de alojarse en un libro, que puede ser, desde luego, una tumba,
pero al fin y al cabo una tumba con la consistencia del papel.

Finalmente, la recopilacién concede una segunda oportuni-
dad a aquellos textos que, habiendo sido anteriormente impresos,
lo fueron con las erratas, errores, hipercorrecciones y deturpaciones
cada vez mas frecuentes en el &mbito de la ediciéon, donde el envio
de pruebas ha dejado de ser norma para convertirse en excepcién y
privilegio. En ese caso estan los capitulos segundo (véase su nota 9),
tercero (nota 12) y quinto (notas 1, 6, 7, 12 y 15).

No sabria decir si estas paginas son o no una miscelanea. En
sentido estricto habrian de serlo, por cuanto no han sido escritas
como una unidad preconcebida; pero propia y totalmente no lo son,
ya que su contenido, si bien agrupado a posteriori, lo ha sido selec-
tivamente, atendiendo a la coherencia del conjunto. Por encima de
las circunstancias, del momento de su redaccién y de su tema, ese
contenido tiene la unidad que le conceden su época, mis predilec-
ciones y mi concepto de la Estética y la Historia Literaria, que espero
haber fundamentado lo suficiente como para que el lector los acepte
y los comparta.

Guillermo Carnero
Marzo de 2020
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1. “Jorge Guillén y la Guerra Civil: la trampa sevillana”.
Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca 35-36 (2005), 135-171.
Anado un resumen de antecedentes al principio (hasta “Re-
sulta llamativo...”).

2. “Siete cartas de Manuel Diez Crespo a Jorge Guillén (1935-1940),
y una de Jorge Guillén al ministro francés de Asuntos Exteriores
(1938)”.
VV.AA. Del Siglo de Oro y de la Edad de Plata. Estudios sobre lite-
ratura espariola dedicados a Juan Manuel Rozas, Céceres, Universi-
dad de Extremadura, 2008, 213-227.

3. “La recepcion de Perito en lunas y la imagen primera de Miguel
Hernandez”.
Cuadernos Hispanoamericanos 726 (diciembre de 2010), 41-76.

4. “ Ardcnido confuso: Purismo y Neogongorismo en el primer Mi-
guel Hernandez”.
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VV.AA. Miguel Herndndez. La sombra vencida (1910-2010), Cata-
logo exposicion Biblioteca Nacional. Madrid, SECC & Biblio-
teca Nacional & Min.° de Cultura, 2010, I, 56-68.

5. “La Eucaristia y el retrete: truco y espejismo ideoldgico en el pri-
mer Miguel Hernandez”.
Cuadernos Hispanoamericanos 741 (marzo de 2012), 65-83.

6. “Juan Gil-Albert: el edén sofiado y la construccién de la utopia”,
refundicion de: “Naturaleza y paisaje como santuario de la intimi-
dad en la poesia de Juan Gil-Albert”, conferencia pronunciada en el
Congreso Internacional “Vibraciones de Juan Gil-Albert”, Univer-
sidad de Alicante & Generalitat Valenciana et al., 3 Abril 2019, y
“Juan Gil-Albert, Valencia, Julio de 1937: el Segundo Congreso In-
ternacional en defensa de la Cultura”, id. en Jornada de Homenaje a
Juan Gil-Albert, Generalitat Valenciana, Centro del Carmen de Va-
lencia, 12 diciembre 2017 - inéditas ambas.

7. “Un navio cargado de palomas y especias: Pablo Garcia Baena y la
poética novisima”.
Estudio preliminar a Pablo Garcia Baena, Un navio cargado de
palomas y especias (antologia), Sevilla, Agencia Andaluza de Ins-
tituciones Culturales & Consejeria de Cultura & Centro Anda-
luz de las Letras, 2018, 9-32.
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No sabria decir si estas paginas son o no una miscelanea. En sentido estricto
habrian de serlo, por cuanto no han sido escritas como una unidad preconcebi-
da; pero propia y totalmente no lo son, ya que su contenido, si bien agrupado a
posteriori, lo ha sido selectivamente, atendiendo a la coherencia del conjunto.
Por encima de las circunstancias, del momento de su redaccién y de su tema,
ese contenido tiene la unidad que le conceden su época, mis predilecciones y mi
concepto de la Estética y la Historia Literaria, que espero haber fundamentado
lo suficiente como para que el lector los acepte y los comparta. (GUILLERMO
CARNERO)

Los ensayos reunidos en Palabras en su vuelo. (De Jorge Guillén a Pablo Garcia
Baena) dibujan una linea estética muy concreta y enuncian una respuesta
contundente con respecto a los elementos dominantes del canon poético en el
momento en que hace aparicién la promocion de Guillermo Carnero. [...] Estos
ensayos reivindican una concepcion del texto literario como producto cultural,
obra de un poeta de clerecfa, muy consciente de su labor, y no de un ingenio
lego, que reclama una tradicion concreta y un imaginario cultural determinado,
como modo de estar en la cultura, que es la forma de estar en el mundo. [...] La
labor critica y ensayistica de Guillermo Carnero, tal como demuestra Palabras
en su vuelo, enlaza directamente con lo mejor de la tradicién critica moderna
para darnos una nueva leccién de cémo debemos leer y entender la literatura
contemporanea. (JUAN JOSE LANZ)
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