LOS NINOS JESUS FEOS

FEDERICO REVILLA

No hemos cesado de sorprendernos por la iconografia del Nifio Jesus, durante
largos periodos de la historia, cuando generalmente era representado con rasgos
feos, desde luego carentes de gracia y encanto infantiles, a menudo mds bien gro-
tescos y casi siempre impropios de la edad de quien todav{a debe permanecer sobre
el regazo de su madre. No seria aceptable atribuir estos defectos a inhabilidad de
los artistas, cuando éstos demuestran su exquisitez, incluso en la misma obra, en
la ejecucién del rostro de Maria; también muchas veces en el de los dngeles cir-
cunstantes. ;Por qué entonces esa fealdad del Nifio Jesus?

Algunos ejemplos entre muchos

El elenco serfa interminable.
Antonello de Mesina, en su «Virgen Salting», de la National Gallery de Lon-

dres, pone en manos de Maria a un inverosimil muiieco, rigidamente erecto y con-
vencionalmente vestido, que le dirige una grave mirada del todo adulta.

Una obra tan completa como la «Virgen del Canciller Rolin», de Van Eyck,
se «rompe» en la presencia del Nifio, con rasgos de viejo, compungido y desde lue-
go nada atractivo. La mirada piadosa se dirige a la madre, y no a él.

Aungque bien pintado, pocos hay tan feos como el Niiio de la «Virgen del Pra-
do», de Giovanni Bellini, también en la National Gallery de Londres, dormido con
un rictus de amargura, un tanto cadavérico.

Cuin inexpresivos, los Nifios Jesiis de Botticelli, el de la «Virgen con el Nifio
en trono entre cuatro dngeles y seis santos», de los Uffizi; o el de la «Virgen del
libro», del Museo Poldi-Pezzoli, cabezén, nada infantil en su mirada interrogadora.

Ni siquiera «El Greco», tan avezado a espiritualizar a sus modelos, escapa de
la limitacion general y en su «Sagrada Familia» del Hospital Tavera la composicién
queda lastrada por el Nifio, gordo, demasiado ostensible, amorfa masa de carne
sin encanto alguno.

Cualquiera puede ampliar esta lista de ejemplos, habiendo advertido sobre ella
que hemos seleccionado precisamente artistas de reconocida delicadeza. Parece, pues,
que quepa pensar en la norma general de que abundan poco los Nifios Jesis ama-
bles y acordes con la edad efectiva que se les supone. Comienzan éstos a generali-
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zarse con el barroco, coincidiendo con el anifiamiento de la piedad cristiana que
éste comporta en algunos aspectos. Otro tema seria la consideracién de la banali-
dad y la insatisfactoriedad de estas representaciones por otros conceptos, asi como
de las quiebras que conlleva aquel anifiamiento respecto de la mentalidad cristiana.

Pistas para la reflexién

Descartada la incapacidad de los artistas; descartada también la coincidencia
casual de tantos en una deficiencia comin, es preciso suponer que existen algunas
razones que expliquen hecho tan generalizado. Apuntaremos algunas pistas que acaso
encaminen a ellas:

a) La mentalidad derivada del clasicismo que valora en poco la infancia ha-
bria hallado larguisima secuela en el seno del cristianismo. De ah{ una «incomodi-
dad» respecto de la consideracién del Hijo de Dios como nifio: la imperfeccién de
éste en cuanto tal habria parecido impropia de la dignidad del Verbo encarnado.

a,1) Debe reconocerse que adolecen de andlogos inconvenientes muchos otros
periodos, incluso el nuestro, cuando la huella postcldsica se ha hecho tan discuti-
ble. Permanecen numerosas dificultades para ver, comprender y representar a cual-
quier nifio precisamente como nifio, vivo y auténtico, y no como «preparacién» o
—peor— «remedo» del adulto; y en cualquier caso referido a éste: de ello son prue-
ba las desafortunadas versiones del nifio y de su mundo tanto en los géneros litera-
rios como en el cine y la televisién (especialmente en éstos, pues deben atribuirle
una presencia perceptible por los sentidos, unos movimientos, un caracter y unos
comportamientos). Inevitablemente, el nifio es presentado a través del prisma adul-
to: con lo cual queda falseado. La mayoria de quienes le rodean ignora, de hecho,
qué y cémo es un nifio. Si ello es asi en el plano psicolégico de nuestra cotidiani-
dad, imaginese cudl deviene el problema si de lo que se trata es de comprender
c6mo debié ser un nifio verdadero de quien la fe cristiana propone creer que fue
ademds Dios verdadero.

b) Ante la evidencia evangélica de que Dios «se hizo nifio», el arte no pudo,
sin embargo, rehuir esta realidad. M4s bien, la piedad cristiana exigia la visualiza-
cién de la madre y el hijo, tan esencial para ella. Pero ni siquiera son muchos los
artistas mds inclinados al realismo que se deciden a ejecutar un nifio recién nacido,
con todo lo que éste tiene de indefenso, débil, «poquita cosa»: ello justifica esos
Nifios Jesus artificialmente robustos, cuando no pseudo-adultizados.

Mientras el arte es expresionista, como el romdnico, ello no perturba: se ex-
presa entonces en el Nifio Jesus, bendiciente, la realeza del Hijo de Dios de tal mo-
do que éste queda como una especie de monarca a escala reducida entronizado sobre
la solidez del cuerpo materno que le sostiene. Pero cuando el estilo se hace natura-
lista mientras permanece aquel simbolismo, el medio de expresarlo pugna ya con
la soltura y la belleza que alcanza la madre.

c) Precisamente el Renacimiento, con la reactualizacién —a su modo— de
lo cldsico, percibe mds a lo vivo la colisién que se produce entre la nocién de Dios-
que-nos-salva y la apariencia frégil de un nifio, que es una paradoja biblica llena
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de sentido para la fe cristiana. Un aspecto mds del conflicto entre ésta y la herencia
grecorromana, que en tantos dmbitos se hace notable. Por otra parte, la extraordi-
naria afinacién en las artes deja atin mds brusco el contraste con la representacién
del Nifio Jesis fuerte, fosco, perdido casi de todo su encanto infantil.

d) La aceptacién de esta iconografia por parte de los fieles —que no ofrece
duda— corrobora la participacion de éstos en la actitud espiritual que la justifica.
No pretendia extasiarse en la contemplacién de un nifio ni bello ni cautivador, sino
de un «nifio extraordinario» en el sentido de diferente de los demds y a ser posible
nada solidario con ellos de su natural impotencia; recuérdense los fragmentos de
los apécrifos donde el Nifio Jesis realiza milagros —casi todos, caprichosos; y al-
gunos, incluso, crueles— para dejar bien claro su poder divino. Un nifio en quien
los aspectos propios de tal no debian ocultar su condicién especialisima. Que ésta
no pudiera ser expresada en términos mds convincentes es algo propio de la limita-
cién humana, que hallamos en muchas otras representaciones sagradas, como las
del Padre Eterno, inevitablemente insatisfactorias, pero que a la gente de su tiempo
no por ello dejan de «remitir a» aquel dmbito propio de la divinidad.

Insistamos, una vez mds, en que no deben ser el gusto ni la sensibilidad actua-
les los criterios para determinar la valia de aquellas obras, sino su adecuacién a
las necesidades espirituales del pueblo contemporaneo. La reincidencia secular en
los Nifios Jesiis Feos garantiza que éstos respondian a lo que la fe de su tiempo
reclamaba de las imagenes. En caso contrario, la fealdad hubiera bastado para de-
terminar un rechazo general y la consiguiente desaparicion répida de tales modelos

iconograficos.

El arte en los umbrales del misterio divino

Esta 1ltima comprobaci6n conduce mds lejos: lo que hallamos palmariamente
a nuestros ojos en la obra de los artistas acaso tras'luc.:e un desacomodo correspon-
diente en el orden del pensamiento. El pueblo cristiano no acierta a profundizar
en el misterio de Dios, que para hacerse hombre ha debido primero ser nifio, bebé
recién nacido, luego lactante, y por ello durante meses un ser infimo, en todo vul-
nerable; es decir, bello de otro modo que el adulto pletérico que, por el contrario,
los artistas han rivalizado en plasmar con permanente acierto.

El misterio de Dios-nifio es paralelo y propedéutico al misterio de Dios-sufriente,
que por su parte ha dado tantas obras excelsas en la historia, mas poquisimas de
ellas fieles a la realidad horrenda de la tortura y la muerte de un crucificado. Se
aproximé Grunewald. Cuando recientemente algl'!n artista —recordamos a Benito
Prieto Cousent durante el decenio de 1950— ha intentado aproximarse al detalle
efectivo de la muerte por crucifixion, la reaccion del pueblo ha sido de desvio, cuando
no de repulsa: porque aquella imflgen su§c3wba es;?anto, pero no piedad.

Existe una profunda resistencia a ad.mmr que Dios padezca, llegando a ser un
gusano (Is. 53, 1-12), pese a que habia sido anunciado por el profeta, o por lo me-
nos a visualizarle padeciendo de tal modo: lo que es tolerable en lenguaje verbal
no lo es en lenguaje visual. Pero a un hombre que sufre se le puede embellecer,
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aludiendo s6lo a algunos datos de su suplicio: asi lo hicieron todos los artistas, al-
gunos en grado eminente, como Veldzquez y mds todavia Goya, que no ya humani-
za, sino que confiere un aura apolinea al crucificado. El sufrimiento es algo exterior
al ser que sufre, por lo que la disyuncién entre uno y otro ha sido tan frecuente
y aceptada sin resistencia. En cambio, la infancia no es algo exterior, sino inheren-
te al ser durante aquella etapa de su vida: no algo que acontece al hombre, sino
que es el hombre. Por lo que no se puede separar de éste. Negarla o disimularla,
por consiguiente, no permite una ejecucién siempre admisible y tan a menudo her-
mosa como la de los crucificados, sino que conduce a las deformaciones que hemos
sefialado.

El Niiio Jesis ha quedado, asi, tantas veces en un monstruoso nino-que-no-
puede-ser-nifio. Un poco al modo que, también, nos cuesta imaginar a Jesus ado-
lescente departiendo con los doctores, a quienes maravillaba (Luc. 2, 47), sin incu-
rrir en el tipo del nifio «redicho» o «repipi». No ha habido modo de superar estas
dificultades. Un problema de arte, que también es un problema de aceptacion y
de comprensién profunda del misterio de la Encarnacién, hacia las que el pueblo
cristiano camina despacito durante los siglos.

La Historia del Arte ilustra bien ese lento caminar.
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