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Prélogo

ace tiempo que Don Winslow se merecia un estudio extenso sobre su obra.

El poder del perro supuso una verdadera revolucion en la narrativa sobre el

narcotrafico, que ya contaba con libros magnificos, como La virgen de los
sicarios de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras de Jorge Franco en Colombia, Trabajos
del reino de Yuri Herrera o las primeras obras de Elmer Mendoza, anteriores a la saga
del zurdo Mendieta en México, y La reina del sur de Arturo Pérez Reverte en Espana.
Pero El poder del perro anade elementos importantes al género, entre los que destacan
su extraordinaria fuerza narrativa, capaz de mantener la tension en setecientas paginas
gracias a su capacidad para desplegar un buen nimero de recursos retoricos y litera-
rios, y la construccion de personajes vivos, conflictivos y sorprendentes a través de los
cuales se trasmite por primera vez una critica social y politica sincera y brutal que,
como dijera James Ellroy, constituye una hermosa visién comprimida del infierno, un
infierno que adquiere diferentes formas en la tetralogia y que nos concierne a todos,
porque todos somos el cartel. Asi lo dice Don Winslow: creemos que el cartel solo es
Sinaloa, pero las agencias federales, las carceles, los abogados, los ejércitos, la gente
que se droga, los bancos que lavan el dinero que termina en negocios legales también
lo son. Es decir, de una manera u otra todos estamos atrapados por las drogas. A partir
de El poder del perro, Winslow se adentra en el mundo tragico del narcotrafico, de los
feminicidios, de la matanza de periodistas, de la corrupcion, de los intereses politicos
y economicos, de las influencias y las traiciones, los juegos de poder y emprende una
escritura comprometida que compartira con obras muy entretenidas pero mas ligeras
como Muerte y vida de Bobby Z, Salvajes (ambas llevadas al cine) o El invierno de
Frankie Machine.

La critica habla de la trilogia del cartel considerando unicamente £l poder del
perro, El cartel y La frontera, que es a lo que en este libro se denomina trilogia de
Art Keller. Jos¢ Maria Rodriguez Santos demuestra gracias a elementos como el
tiempo, el espacio, los personajes enlace y la estructura, que no se trata de una trilogia
sino de una tetralogia en la que debemos incluir Corrupcion policial. De este modo,
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la saga se divide en dos dipticos con un tinico tema y una sola historia: la inatil guerra
contra las drogas, que, como sefiala el autor de este trabajo, va mas alla del trafico de
drogas. La tetralogia es la historia reciente de México pero también lo es de toda
América central y del norte, porque su historia reciente, la de casi todo el continente,
solo puede entenderse a través de sus relaciones: las de los narcos con las autoridades,
mexicanas y norteamericanas, las de éstas con los movimientos contrarrevoluciona-
rios, a los que Estados Unidos arma utilizando a los narcos ante el peligro del avance
del comunismo por el sur. Reagan no queria otra Cuba, asi que por medio de la CIA,
el gobierno de los Estados Unidos de América pacta con el cartel ciertas ventajas a
cambio de detener el auge de los movimientos izquierdistas y revolucionarios de
Centroamérica:

[...] sabras que la frontera sur de Nicaragua, la que estamos mirando ahora, se
halla apenas a cuatrocientos cincuenta kilometros del canal de Panama. Com-
parte la frontera del norte con una inestable Honduras y un El Salvador atin
menos estable, los cuales estan luchando contra la insurgencia comunista. Y
también Guatemala, que seria la siguiente pieza del dominé en caer. Si estas
puesto en geografia, sabras que entre Guatemala y los estados del sur de M¢-
xico, Yucatan, Quintana Roo y Chiapas, solo hay selva tropical y selva mon-
tafiosa. Esos estados son rurales y pobres en su mayor parte, habitados por
campesinos sin tierras, victimas perfectas de la insurgencia comunista. ;Qué
pasaria si México cayera en poder de los comunistas, Arthur? Cuba ya es bas-
tante peligrosa... Imagina una frontera de tres mil kilémetros con un pais saté-
lite de los comunistas. Imagina bases de misiles soviéticos en Jalisco, Du-
rango, Baja (Winslow, 2005: 244).

Los narcos intercambian impunemente drogas por armas con los grupos con-
trarrevolucionarios anticomunistas. El poder del perro, El cartel, Corrupcion policial
y La frontera no solo son importantes dentro de una nueva novela criminal, la dedi-
cada al narcotrafico, con nuevos personajes, distinta filosofia de vida, la creacion de
un estado dentro del estado, sino que son ademas una auténtica y descarnada cronica
social, una brutal critica a la incapacidad de los politicos por resolver los problemas
de la gente. Las cuatro obras analizadas son un documento valioso por lo que contiene
de histdrico, por su condicion de cronica historica y periodistica pero al mismo
tiempo y sobre todo componen una ficcion brutal que también da voz a las victimas,
imprescindible si se quiere contar la verdad. El periodismo te proporciona los datos,
pero la ficcion te cuenta la verdad.
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Retorica de la ficcion narcocriminal se ocupa de la ficcion narrativa, de las re-
laciones entre ficcion y realidad, entre literatura y periodismo, de los mundos posi-
bles, del género criminal y ofrece el mejor estudio hasta la fecha sobre la saga de La
Guerra por las Drogas de Don Winslow. Una guerra que, como distingue José Maria
Rodriguez Santos, se desarrolla en varias etapas: El poder del perro se ocupa de los
inicios con la pista secreta, basada en el trafico de heroina y marihuana producidas
en las montafas mexicanas de Sinaloa y Durango y después, en lo que se llama el
trampolin mexicano, el trafico de cocaina procedente de Colombia hacia Estados
Unidos. En EI cartel, el episodio de la guerra que se narra trata la militarizacion de
las organizaciones narcotraficantes con la aparicion de los Zetas, que se convierte en
una organizacion terrorista. Y en La Frontera, el regreso al cultivo y produccion de
heroina potenciada ahora con fentanilo, convirtiendo el famoso barro mexicano en
canela. En este aspecto, Corrupcion policial es vital en la guerra, ya que se centra en
la relacion necesaria entre el comercio de drogas y la connivencia de las autoridades
que lo regulan y sancionan debido al beneficio que obtienen. Una corrupcion que
afecta por igual a los estamentos policiales, a la esfera politica, al poder judicial, al
sector financiero y a la sociedad en general.

La narrativa criminal sobre el narcotrafico supone el ultimo estadio —de mo-
mento— de la evolucion del género criminal, amplia y acertadamente tratado por Rodri-
guez Santos que parte de los estudios tradicionales entre los que no faltan los impres-
cindibles espaiioles de Valles Calatrava, Colmeiro, Resina, Martin Cerezo, Martin Es-
criba y Sanchez Zapatero, revisa y aporta claridad en la definicion y propone una vision
original en el acercamiento a un género que alarga su vigor favorecido por las nuevas
plataformas digitales. Por lo que se refiere a la investigacion del crimen la saga presenta
también una evolucion. Segiin Rodriguez Santos,

Se comienza persiguiendo la droga, pero hay tanta que es imposible pararla
toda, ni siquiera una minima parte. Se contintia persiguiendo a los que trafican
con ella, pero su poder es tal que resulta imposible acabar con todos ellos. Y
se finaliza persiguiendo el dinero que produce la droga para tratar de debilitar
el propio negocio, pero no hay quien detenga los intereses econémicos en una
sociedad occidental como la que se refleja en la obra.

Desde una moderna vision de la teoria de los mundos posibles, con una nove-
dosa consideracion de la sintaxis en la construccion de la ficcion, José Maria Rodri-
guez Santos examina, en lo que es un perfecto ejemplo de analisis critico y de refle-
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xi0n tedrica, la construccion del mundo literario de estas obras y los recursos y estra-
tegias que emplea Don Winslow, quien se nos muestra en su plenitud con una serie
que en este libro se explica inigualable en tension, en ritmo y en escritura, llena de
referencias y de recursos clasicos y modernos (la presencia de Shakespeare por ejem-
plo), un mundo poblado por personajes excepcionales, los principales -héroes y vi-
llanos, polifacéticos, complejos, con muchos matices- y también los femeninos, al-
gunos pletdricos de grandeza y empoderamiento por su valor e inteligencia.

La reflexion tedrica es especialmente jugosa y aparece siempre como conse-
cuencia del analisis critico, que nos desvela toda la arquitectura técnica y ficcional de
la tetralogia. Ya habiamos comprobado la profundidad de los analisis de José Maria
Rodriguez Santos en trabajos sobre la autoficcion y la ruptura de la logica ficcional,
como agudo observador de las particularidades del discurso cémico en todo tipo de
obras de arte de lenguaje. En este libro no solo se sirve de las mas modernas teorias
y conceptos narrativos sino que propone soluciones originales a situaciones conflic-
tivas de la ficcion, esas que se producen entre la realidad y la ficcion mimética a partir
de la representacion de la realidad, resuelta perfectamente con una vision también
sintactica de la teoria de los mundos posibles, una consideracion sintactica de la fic-
cién que hace que la representacion literaria de la realidad nunca coincida con la
realidad misma.

Retorica de la ficcion narcocriminal es desde este momento imprescindible para
entender a uno de los autores mas importantes del género pero ademas supone un in-
teresante estudio sobre la ficcion, sobre la teoria de los mundos posibles, sobre la novela
criminal y sobre la literatura sobre el narcotrafico, en la que desde este lado del mundo
descubrimos un nuevo estilo de vida, una realidad aqui conocida apenas por series a
veces edulcoradas con tramas propias del culebréon pero que encuentra en las obras de
Winslow una dura critica a todos los niveles que percibimos a través de «una densa red
de personajes interconectados y que, en cada caso, representan una cara del poliedro de
esta guerra». No lo olviden: el cartel es el Chapo, la DEA, la CIA, la mafia policial pero
también lo somos nosotros, especialmente los consumidores de drogas de forma re-
creativa que reafirman y consolidan una situacion en la que todos luchan, se enriquecen
y mueren por el mercado de la droga. El cartel somos todos.

Javier Rodriguez Pequefio
Catedrdatico de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada
Universidad Auténoma de Madrid



Introduccidn

1 género criminal es uno de los mas prolificos a juzgar por las innumerables

obras literarias, adaptaciones, series, peliculas, videojuegos y documentales

que dominan las listas de contenidos de librerias, superficies comerciales y
plataformas digitales. Desde su nacimiento como género en el siglo XIX, el policiaco
rapidamente adquirié ese estatus de popularidad que en cierto modo le impidio el
reconocimiento de la critica por las marcadas estructuras que se repetian obra tras
obra. Sin embargo, la supervivencia del género ha consistido en una evoluciéon cons-
tante en la que ir encontrando formas innovadoras que mantuviesen su atractivo para
los lectores y espectadores. La persecucion de un mayor realismo guid los cambios
en la primera mitad del siglo XX. Las aportaciones tecnologicas que se han ido in-
corporando progresivamente en los cuerpos de seguridad hasta la actualidad también
se han incorporado a la ficcion. Los detectives privados desaparecen en gran medida
porque su inferioridad en el mundo real con respecto a los cuerpos policiales profe-
sionales hace que las obras no resulten tan verosimiles como se pretende. Nos resul-
tan verosimiles las obras donde un equipo de policias resuelve casi cualquier crimen
accediendo a camaras de seguridad en vias publicas y realizando un tratamiento de
la imagen que clarifique la prueba necesaria porque la policia cientifica y sus métodos
son propios de nuestra época. Sin embargo, ya no nos resulta tan verosimil que un
detective resuelva un crimen tan solo observando las pistas desde su despacho, sin
hablar directamente con los implicados, sin ver la escena del crimen. Se demanda
mas realidad, pero sin abandonar la ficcion, algo que la incorporacion del periodismo
y la criminologia ha conseguido exitosamente.

Los criminales también evolucionan. Las formas nuevas del crimen y de quienes
lo cometen suponen la adaptacion del detective y de los métodos de investigacion.
Un ejemplo seria la creacion de departamentos especializados en estudiar la conducta
criminal que ayuden a resolver los casos de asesinatos en serie. La violencia también
cambia, se hace mas explicita. Con el tiempo, los crimenes se hacen mas complejos,
se combinan entre si porque la consecucion de ciertos objetivos supone la comision
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de multiples delitos. El robo conlleva el asesinato; el blanqueo de capitales, la corrup-
cion; la extorsion, el secuestro. La vida del criminal ya no se vincula con un solo
crimen y entonces un nuevo delincuente comienza a captar la atencion de los autores
por su irrupcion en la sociedad y por el poder que atesora: el narcotraficante.

Las drogas forman parte de nuestras vidas desde hace siglos y el narcotrafico
a gran escala rapidamente se ha convertido en un fendmeno de masas gracias a su
globalizacion y popularizacion. Practicamente el mundo entero es conocedor del
fenémeno del narcotrafico en sus regiones y en paises como Colombia y México,
despertando un gran interés todo lo relacionado con los origenes, la evolucion, la
forma de operar de estas organizaciones multinacionales o el estilo de vida de quie-
nes fugazmente dirigen importantes organizaciones criminales antes de morir o ser
encarcelados. Ademas, al narcotrafico —un delito atractivo por su capacidad de ra-
pido enriquecimiento econdmico— se asocia la comision de otros muchos delitos
como el asesinato, la corrupcion o el blanqueo de capitales. Es delito y motivo de
delitos al mismo tiempo.

La investigacion de un asesinato supone fundamentalmente la revelacion del
motivo del crimen y del criminal para que este sea juzgado. Y cuando los avances en
las investigaciones cobran relevancia en la historia, los procedimientos comienzan a
ganar peso narrativo. En el narcotrafico y lo que le rodea, el responsable es de sobra
conocido y el motivo también, por lo que la intriga se desplaza hacia los entresijos de
este complejo fendomeno, las escaramuzas entre bandos enfrentados, sus conexiones
con estamentos oficiales que se encargan de perseguirlo y con corporaciones priva-
das, encargadas de blanquear las ingentes cantidades de dinero que se generan. La
investigacion del narcotrafico es tan desafiante para el lector —a pesar de estar siempre
en inferioridad— como satisfactoria, porque descubre con ella un trasfondo represen-
tativo de una parte del mundo en el que vive, a veces tan ajeno —por desconocido—en
la realidad como en la literatura.

Por estos motivos, entre otros, las obras de ficcion relacionadas con el narcotra-
fico se han multiplicado en las ultimas décadas. A la tradicion de las novelas y peli-
culas hay que afiadir el gran volumen de series, videojuegos y documentales que han
aportado las plataformas de contenidos digitales sobre la historia del narcotrafico y
sus figuras mas relevantes. Los narcotraficantes colombianos y mexicanos han sido
convertidos en iconos de la cultura popular, trasladando sus figuras y acontecimientos
mas destacados a géneros musicales como los famosos corridos, pero también en el
rap, que desarrolla narrativas criminales y se nutre de mitos reales —Pablo Escobar o
‘el Chapo’ Guzman entre muchos otros— y de otros existentes solo en la ficcion lite-
raria o cinematografica —Tony Montana, Carlito Brigante o Stringer Bell- con los
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que el artista fija para si mismo un prestigio criminal por analogia con estos a los que
referencia en sus textos.

La cultura pop les ha otorgado la categoria de leyendas a algunos de los narco-
traficantes mas importantes y, como viene haciendo la humanidad desde hace siglos
con los mitos, se narran sus historias legendarias. En la construccion de su iconica
figura, las fechorias que cometen parecen justificarse como forma de subversion
frente a los estados opresores de las clases mds populares, hasta el punto de ser in-
cluso venerados como salvaguardas de los mas desfavorecidos. Hasta ahi ha llegado
la mitificacion. En el caso mexicano, también han logrado tal estatus mediante la
apropiacion de figuras como la de Jesus Malverde o trasladando una imagen valerosa
de su figura al bagaje cultural con los narcocorridos y otros productos artisticos que
financian ellos mismos para tal fin. Es una evolucién contemporanea de los mafiosos
italoamericanos que tanta admiracion y atencion artistica han recibido desde la dé-
cada de 1930y, como ellos, quieren trascender e instalarse en la memoria cultural.

En el ltimo tercio del siglo XX, la marihuana, la cocaina, la heroina y el resto
de drogas ilegales sustituyen al alcohol, también ilegal en aquella época de los aflos
treinta del siglo pasado, con el que los mafiosos realizaban el contrabando. En los dos
casos, la actividad contrabandista se percibe menos como un delito y mas como un
juego de habilidad e inteligencia entre la autoridad policial y el criminal al estilo del
picaro. Por eso son capaces de despertar admiracion y simpatia, como los ladrones
de guante blanco que tan bien representa el recientemente rescatado Arséne Lupin.
El foco se fija en el contrabando, omitiendo la capacidad destructiva de las sustancias
con las que se trafica. Pero, en realidad, ni el mafioso ni su evolucion al narcotrafi-
cante se dedican tan solo al contrabando, también practican con asiduidad la extor-
sion, la corrupcion, el robo, el secuestro, la tortura y el asesinato. La diferencia se
encuentra en la forma de cometer los crimenes, la exhibicion del delito y de la vio-
lencia, el paso del espacio privado al espacio publico. A pesar de ello, la atencion que
despiertan los narcotraficantes es tan elevada en culturas lejanas al conflicto como
repudiada en aquellos lugares que han sufrido sus acciones.

Desde el punto de vista de la literatura criminal en un sentido amplio, las obras
sobre el narcotrafico se dividen grosso modo entre las que se ocupan del mundo cri-
minal de los narcotraficantes y aquellas que tratan la lucha contra ellos. En la tetralo-
gia de obras de Don Winslow que abordamos en este trabajo se funden estos dos
planos y tan relevante serd la construccion del mundo criminal del narcotrafico como
el de la investigacion mediante la cual el héroe trata de acabar —infructuosamente—
con el delito y no solo con los delincuentes, pues acabar con el delito es algo inalcan-
zable en realidad. Para el autor de estas obras que analizaremos, el acontecimiento
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desde el que se enfoca el narcotrafico es el de la Guerra contra las Drogas, un con-
flicto iniciado por los Estados Unidos de Richard Nixon en 1971 cuyo objetivo in-
terno era la criminalizacion de las comunidades Aippie y afroamericana relacionan-
dolas con la marihuana y la heroina, y que también pretendia servir de excusa para la
intervencion de los Estados Unidos en otros paises americanos con movimientos po-
liticos izquierdistas. Se trata de una guerra que continuia en nuestros dias, lo cual de-
muestra a juicio de Don Winslow la ineficacia de tal lucha. Con este objetivo retorico
sobre el fracaso de medio siglo de lucha por el control de las drogas se construye un
mundo literario plagado de referencias a la realidad mezcladas con personajes inspi-
rados en los protagonistas de los acontecimientos junto con otros personajes y acon-
tecimientos ficcionales sin referentes reales directos que sirven para dar coherencia y
unidad a la historia que se narra.

El analisis tiene en cuenta los postulados de los estudios sobre la ficcion y el
género criminal, por lo que primeramente abordaremos los fundamentos teodricos de
la teoria de los mundos posibles desde una perspectiva semiotica que dé cuenta de la
construccion ficcional en el plano semantico, sintactico y pragmatico desarrollada en
el &mbito hispanico por Tomas Albaladejo, Javier Rodriguez Pequefio y Alfonso
Martin Jiménez. La difuminacion de los limites entre lo real y lo ficcional que en
ocasiones se presenta en el género criminal constituye un aliciente para el lector que
se siente atraido por el delito, por la transgresion de las normas que rigen nuestra
convivencia y los motivos que lo provocan. Los elementos de la realidad mas o me-
nos ocultos que el autor dispone en el texto para que el lector pueda encontrarlos son
un sefiuelo para implicarle en la lectura estimulando la necesidad de satisfacer su
curiosidad por lo narco-criminal.

En la segunda parte se presenta una breve poética del género como base para
la organizacion tanto de los elementos que forman parte de la historia narrada por
Don Winslow a lo largo de las cuatro obras, como de los recursos literarios de los
que se sirve el autor para elaborar el relato. Estos apuntes recogen el origen y la
evolucion del género desde el relato policiaco clasico a la literatura criminal sobre
el narcotrafico, asi como los principales modelos para su anélisis que se han pro-
puesto en las ltimas décadas desde la teoria y la critica literaria, cuando el interés
académico por el género ha crecido en consonancia con el interés de la sociedad en
general. Tales postulados son validos no solo en el ambito novelesco, sino que pue-
den ser trasladados a otros géneros audiovisuales como el cine, las series televisivas
o los videojuegos.

En la Gltima parte de este trabajo, la mas amplia, se incluye el analisis pro-
puesto del mundo literario ficcional creado por Don Winslow con el que articula
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una retorica especial sobre el fracaso de la Guerra contra las Drogas. Para la cons-
truccion de ese mundo prestaremos atencion a los recursos utilizados por el autor y
a la forma de emplearlos para lograr esa apariencia de realidad con la que trasladar
de forma mas efectista su critica. Se abordaran constituyentes como los personajes,
los acontecimientos que se insertan en la trama, los personajes enlace, que acercan
y conectan acontecimientos aparentemente lejanos en la historia; el punto de vista
ideolédgico del autor sobre el narcotrafico recogido en el epitexto, que plasma a
través del discurso el pensamiento y la accion de los personajes; y el marco cultural
que Don Winslow construye con las referencias insertas en el texto literario y, sobre
todo, con el peritexto.

Pensamos que la obra de Don Winslow es una referencia ineludible del género,
un clasico, y también que los trabajos que se le han dedicado en el ambito académico
son escasos (Sawhney, 2015; Garcia Nifio, 2015; Shoop, 2016; Vasquez Megjias,
2018; Rodriguez Pequeiio, 2017, 2018; Ducoux, 2020; Rodriguez Santos, 2022). Su
forma de integrar la historia del narcotrafico en México, junto con las conexiones
politicas y econdémicas internacionales y las graves consecuencias en las comunida-
des mas cercanas para la mayoria hace de su obra una de las mas importantes de las
ultimas décadas, no solo por los asuntos de los que se ocupa, sino por la calidad lite-
raria con la que lo hace gracias a la combinacion de periodismo y creacion literaria.
A ello se afiade un estilo muy centrado en la accion, con didlogos breves, certeros,
concisos, con los que la accion avanza con ligereza manteniendo la tension, la intriga
y la curiosidad en el lector. La narracion de las escenas de accion son un reflejo del
dominio del ritmo, con cambios de intensidad y un estilo cinematografico que per-
mite al lector recrear facilmente la accion y experimentar la angustia, el estrés, el
miedo y la satisfaccion. Una prueba de su éxito es la atencion que despiertan sus
obras, algunas de las cuales ya cuentan con adaptaciones cinematograficas y otras
proximamente la tendran.

En definitiva, el estudio de las obras seleccionadas nos revela dos conclusio-
nes principales: que nadie ha contado la Guerra contra las Drogas como Don
Winslow; y que, por supuesto, nadie antes nos habia mostrado que en realidad
todos somos el cartel.








