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Resumen: El siguiente articulo analiza la figura del escritor Ramoén Buenaventura (Tanger, 1940), un
ejemplo extraordinario para comprender qué supuso para tantos tangerinos tener que abandonar a
partir de 1956 el Unico lugar que habian conocido como propio hasta entonces. El desconcierto y la
desolacion de no saber a donde se pertenece lo convirtié el autor en materia literaria a través de la que
sustentar su memoria hasta convertirla en ese Unico elemento que garantice el pasado sobre el que
construir laidentidad. El problema surge cuando, junto a esto, la melancolia se convierte en una trampa:
le sirve de escudo pues es incapaces de acarrear con las responsabilidades de su futuro ya que, ante
cualquier avatar, ahi ya no estd Tanger dandole su aval y vuelve la nostalgia y la desubicacién.
Palabras clave: Exilio; identidad; memoria;nostalgia, literatura tangerina.

Abstract: The following article analyzes the figure of the writer Ramén Buenaventura (Tangiers, 1940),
an extraordinary example to understand what meant for so many people born in Tangiers felt throwed
out since 1956 from the only place they had known as their own until then. The confusion and the
desolation of not knowing where they belong was converted by the author into literary material
through which he sustains his memory until it became the only element that endorsed the past on
which to build identity. The problem arises when, along with this, melancholy becomes a trap: It serves
as a shield and behind it they are unable to carry the responsibilities of their future because confronting
any avatar there is no longer Tangiers giving them their endorsement, and nostalgia and dislocation
returns.

Keywords: Exile; identity; memory; nostalgia; tangerine literature.

Sumario: Introduccidon. 1. Tanger, ciudad internacional. 2. Ramdn Buenaventura. Conclusiones.
Bibliografia.
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INTRODUCCION

La estrecha relacion que existe entre la memoria, siendo esta el ejercicio
consciente de recordar el pasado y aquello que hemos sido, y la identidad
entendiéndola como el conjunto de rasgos y circunstancias que nos definen y
diferencian como individuo o grupo social, es un tema recurrente en la
literatura contemporanea. Esto podemos entenderlo como una consecuencia
derivada de la realidad que se impone basada en el movimiento constante de
personas. Guerras, genocidios, desastres naturales, o economias destrozadas
e incapaces de ofrecer un futuro a los mas jévenes son algunos de los motivos
que durante el siglo XX y las dos décadas de siglo XXI que llevamos vividas
han consolidado una realidad historica conocida desde antiguo, pero que
debido al inmenso crecimiento del nimero de personas que en la actualidad
se ven teniendo que hacer frente a dichas circunstancias ha adquirido ya el
cariz de ser considerado un drama al que resulta dificil encontrarle una
solucion.

Partiendo de esta realidad que se ha convertido en cotidiana y ante la que
parece que como sociedad estamos cada vez mas anestesiados hasta el
extremo de deshumanizar a las personas que lo sufren, la propuesta de estas
paginas es hacer la lectura de un caso muy singular. A través de la obra
literaria del escritor tangerino Ramoén Buenaventura' comprender qué supuso
para el peculiar grupo de personas que formaba la poblacion tangerina no
marroqui de mitad del siglo XX ser expulsado de ese paraiso que creian suyo.
Gracias a su obra podemos tener acceso a la plasmacion estética del proceso
literario que surge por el choque de contrarios: recuerdo y olvido en tension
para recrear, a través de su particular vision del pasado, una identidad que
puede ser imaginada o real, pues ahi radicara parte de la complejidad literaria
y personal de Buenaventura, y es que las citas en las que el autor tangerino
nos permite comprender la importancia de esos recuerdos para componer la
memoria de su adolescencia truncada son infinitas: “Vivimos para ir
olvidando, tranquilamente la vida ¢ El presente es una sensacion instantanea
que apenas deja muesca en la memoria, o casi nunca * Al final, y mas alla del

! Nacié en la ciudad internacional de T4nger en 1940.
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final, alguien ha de ocuparse de recordar por nosotros. Mirar no es vivir (se le
parece) (jtanto!)>”.

Esa urgencia de escribir para no olvidar tranquilamente la vida mientras
la vivia era necesaria en el caso de Buenaventura, pues como ¢l escribi6 en el
poema Cantata Soled, “Naci en una ciudad que ya no existe/en un pais que
entonces no existia®”, se produce una doble inexistencia a lo largo de su vida,
crece en un sentimiento de pérdida y desconcierto que serd comun a todos
aquellos que empleen la memoria como herramienta contra el olvido y la
nostalgia. Podemos compararlo, por ejemplo, con el comienzo del poema
XXXV de Estado de exilio de la escritora uruguaya Cristina Peri Rosi:
“Suefan con volver a un pais que ya no existe/y que no reconocerian mas que
en los mapas/de la memoria*” y leemos practicamente las mismas palabras
para expresar los mismos sentimientos. Dos contextos bien diferentes, dos
motivos entre miles para sufrir un exilio, dos poemas escritos con mas de
treinta anos de diferencia, pero en definitiva la inexistencia de la realidad a la
que ya solo tiene acceso a través de las palabras.

1. TANGER, CIUDAD INTERNACIONAL

Antes de adentrarnos en la obra de Ramén Buenaventura, para
comprender el contexto del que surge esta literatura debemos detenernos
brevemente en la historia de la ciudad de Tanger para no perder de vista su
singularidad, pues la ciudad vivia en un régimen de autonomia desde finales
del siglo XVIII lo que defini6 su carécter urbano desde entonces. Esta realidad
adopto carta de identidad a partir de los diversos acuerdos internacionales que
fueron realizandose desde principios del siglo XX. En primer lugar, cuando
en 1906 se celebro de la Conferencia de Algeciras, de la que sali6 repartido el
reino de Marruecos entre los Protectorados de Francia y Espafia, fue la
primera vez que de un modo oficial se reconocié Ténger como ciudad
independiente®. Tras esto, en 1912, el Tratado de Protectorado del 30 de
marzo firmado exclusivamente por Francia y Marruecos en el que se acordaba
otorgar determinadas zonas del norte de Marruecos a Espafia y se especificaba

2 BUENAVENTURA, Ram6n, NWTY, Madrid, Alianza Editorial, 2013, p. 31.

3 BUENAVENTURA, Ramén, Cantata Soled, Madrid, Hiperion, 1978, p. 43.

4 PERI ROSI, Cristina, Estado de exilio, Madrid, Editorial Visor, 2003, p. 52.

5 ASSAYAG, Joseph, Tanger ... Regards sur le passé... Ce qu’il fut, Casablanca, Najah El
Jadida, 2000, pp. 649-652.
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la independencia de Tanger®. El texto decia que la ciudad de Tanger
conservara el caracter especial que se le ha reconocido, el cual serd
determinado por una organizacion municipal. Ese caracter especial consistia
en otorgarle a los 373 km2 que incluian la ciudad y su hinterland que la
independizaba del resto de los territorios’. Finalmente, este convenio no se
aplico oficialmente hasta diciembre de 1923, pues la primera guerra mundial
frend su implantacion oficial, aunque en realidad no afect6 a su
funcionamiento oficioso. A partir de mediados de la segunda década del siglo
XX, el texto si entr6 en vigor, aunque sufrid sucesivas modificaciones en
1925, 1928, 1945, e incluso 1952 escasos cuatro afios antes de la
independencia del Reino de Marruecos. En ninguno de estos casos se vario la
esencia del espiritu que habia inspirado el primero de los documentos
aprobados respecto a Tanger: su independencia y neutralidad eran absolutas,
y la libertad e igualdad econémica fundamentales para su existencia. Esa
situacion tuvo una repercusion inmensa en la poblacion que vivio en la ciudad
durante dichas décadas.

A lo largo de todos esos afios las oleadas de poblacién que llegaban
deseando encontrar mejores condiciones de vida eran muy numerosas. Otros,
como seria, andando el tiempo, el caso de los escritores norteamericanos de
la Generacion Beat, llegaron a Tanger movidos entre otros motivos por el olor
de drogas faciles y baratas, pero esa es otra historia bien diferente®. Lo que en
estas paginas nos interesa es rastrear a los descendientes de aquellos que desde
mediados del siglo XVIII fueron arribando a Tanger. Desde espafioles
huyendo del régimen absolutista de Fernando VII, hasta judios
centroeuropeos que buscaron refugio en la ciudad durante la II Guerra
Mundial, se cre6 un grupo heterogéneo de poblacion que llegd a considerarse
tangerina. De un origen u otro, de una religién o ninguna, pero, por encima de
todo, tangerinos. Asi lo explica Buenaventura en su novela El asio que viene
en Tanger:

Ta y yo nos fuimos y Tanger quedo en manos de los barbaros (...) Nosotros no
éramos espafioles, ni franceses ni marroquies. Eramos tangerinos. Si a finales

¢ CORDERO TORRES, José Maria, El concepto espaiiol del Protectorado. Alta Comisaria
de Esparnia en Marruecos. Labor de Esparnia en Africa, Barcelona, Imprenta Bosch, 1946, p.
92.

"BOUARFA, Mohamed, Marruecos y Espafia. El eterno problema, Mélaga, Algazara,
2002, pp. 96-103.

8 ROJAS-MARCOS, Rocio, Tdnger ciudad internacional, Granada, Almed, 2009, pp. 415-
434,

INVESTIGACIONES HISTORICAS. EPOCA MODERNA Y CONTEMPORANEA, 43 (2023): 297-311
ISSN: 2530-6472



Ramon Buenaventura: La literatura como Unico aval de la identidad 301

de los afios 50, Tanger se hubiera convertido en provincia espafiola, nuestra
repulsa a la situacion habria sido la misma, aunque en tal caso los barbaros
habrian sido peninsulares (...) Nos pasaba como a los griegos, solo teniamos
barbaros alrededor (...)

Nosotros no éramos espafioles sino tangerinos; ser tangerino consistia,
sencillamente, en negarnos a que se nos confundiera con los chicos espafioles
que de vez en cuando veraneaban con la pandilla, tan atrasados, tan cutres, tan
incultos, tan bastos. “Los espafolitos”. Aquellos cuyos ojos se abultaban ante la
contemplacion en bikini que lucian las tangerinas. Aquellos que nos molestaban
en el cine, gruiiendo como jalufos en cuanto alguna actriz sacaba las tetas, los
que se excedian en los guateques tratando de magrear a nuestras chicas. Los que
no hablaban una palabra de francés. Mas adelante, los que venian con boleros y
pasodobles, a nosotros, maestros del rock and roll®.

Téanger y los tangerinos se forjaron una imagen de si mismos basada en
su independencia y singularidad no solo en el contexto marroqui, sino
Mediterraneo. De ahi que cuando finalmente el protectorado sobre el reino de
Marruecos se disolvio y Francia y Espaia llegaron a acuerdos con el gobierno
marroqui para la retirada del control sobre sus territorios mediante los tratados
firmados el 2 de marzo de 1956'° los tangerinos no llegaron a creer nunca que
ellos estuviesen incluidos en esa realidad. Por afiadidura, para alargar mas su
excepcionalidad, con caracter extraordinario el monarca marroqui
Muhammad V promulg6 una Carta Real el 17 de agosto de 1957, conocida
como Carta de Fedala. La intencién de ese gesto del monarca era mantener
los privilegios econdmicos de la ciudad, lo que suponia intentar conservar el
estatuto de libertad economica que habia venido disfrutando. La pretension
era que el flujo de negocios y capitales se mantuviese y pasase a ser una fuente
de ingreso nacional importante. Lo que no se tuvo en cuenta a la hora de tomar
dicha decision fue que la singularidad tangerina radicaba en la libertad
individual, en el anonimato del que se podia disfrutar en la ciudad de Estrecho
como baza para vivir y negociar sin trabas. Asi pues, El 17 de abril de 1960
habiendo asumido el evidente fracaso se anul6 la Carta Real y Tanger paso6 a
ser una ciudad mas del Reino de Marruecos independiente.

De entonces en adelante la suficiencia tangerina, como leiamos antes en
palabras de Buenaventura, se transformé en lamento y el poderio de la ciudad
en miseria. Tanger paso a ser considerada un paraiso perdido: “Téanger nos

® BUENAVENTURA, Ramon, E! aiio que viene en Tanger, Madrid, Editorial Destino,
1998, p. 144.

10 ALCARAZ CANOVAS, Ignacio, Entre Esparia y Marruecos: testimonio de una época:
1923-1975, Madrid, Editorial Catriel, 1999, pp. 218-223.
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explica nuestro modo de ser, nos exculpa de las diferencias con nuestros
connacionales y sin embargo, no sigue ahi para darnos su aval''” escribié
Ramon Buenaventura en otro momento de su novela para sustentar esta idea
de pérdida. Por tanto, vemos que, junto al lamento, la melancolia se convierte
para todos los tangerinos en una trampa pues la emplearan como justificacién
ante un posible problema o crisis vital a la que se enfrenten. Si son incapaces
de acarrear con las incertidumbres de su futuro dirdn que es porque ahi ya no
esta Tanger dandoles su aval, que decia Buenaventura, diran que han perdido
su cuna, su arraigo y por tanto su centro vital.

Ante esta realidad la literatura servird al escritor como herramienta.
Emplea la condicion de exiliado para crear un personaje, que puede ser el
narrador, el alter ego del autor, o en el caso de Buenaventura, ¢l mismo dentro
de sus obras para mostrar el caracter mitico, casi sagrado, de su condicion y
la necesidad imperante de recurrir a la memoria para afianzar esa identidad en
la que ha basado su vida, su yo tnico a partir de la expulsion de su paraiso
biblico!2. Por tanto, el resumen de la simbiosis entre esta ciudad y
Buenaventura podria ser: “Ténger es mio y no pienso compartirlo con nadie”
tal como él mismo confeso en una entrevista'®, pues por supuesto Tanger, su
Ténger, es suyo. Su literatura tangerinizada forma el corpus literario a través
del que acceder a ese Tanger de la memoria colectiva que se desvaneceria sin
sus obras. Todos esos tangerinos a los que Buenaventura da voz con sus
novelas lo entienden como un destierro fisico pues se vieron abandonando
una tierra que creian propia. Pero también un destierro espiritual ya que la
incomprension de sentir que debian abandonar lo tinico que conocian como
patria fue un ejercicio que muchos atin no han logrado superar: “Una vez
desterrado de Tanger, tras la independencia marroqui, € incrustado en la
mugrienta Espafia de 1958, el hombre estudio sus cositas (...) en 1967 llegd
a la conclusion (in)justificable de que no habia venido al mundo muy dotado
de libre albedrio: o se acostumbraba a no comer ni beber, ni-ni-ni-ni”’'4. Con
estas palabras explica el autor su recuerdo de cuando tuvo que salir de la
ciudad.

"' BUENAVENTURA, Ramon, El afio que viene, p, 16.

12 PEREZ CRISTOBAL, “Mistica del lenguaje y mistica del exilio”, en Caballero
Rodriguez, Beatriz y Lopez Ferndndez, Laura (eds.), Exilio e identidad en el mundo
hispanico: reflexiones y representaciones, Biblioteca Virtual Cervantes, 2012, pp. 85-99.
13 LASHERAS, Javier, “RB: ni objetivo ni nacion”, 2010, www.escritoresdeasturias.es
14 Véase la biografia que el propio Ramén Buenaventura escribié en
http://librillo.rbuenaventura.com/
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La realidad ultima es que los tangerinos no fueron obligados a abandonar
la ciudad aunque la inmensa mayoria decidi6 acogerse a las ayudas de
repatriacion ofrecidas por los distintos paises con legacion diplomatica en
Ténger empujados por la incertidumbre ante un futuro que se les escapaba. La
cuestion es compleja, pues la mayoria de esas personas eran ya tangerinos de
segunda o tercera generacion. Sus antepasados habian abandonado un pais de
origen al que ahora supuestamente debian regresar estos tangerinos, pero en
muchos de los casos habian perdido los lazos con la tierra de origen, no tenian
un arraigo que les ayudase en esa mudanza, el arraigo era el que tenian que
abandonar. Por tanto, sienten que heredan ese sufrimiento provocado por el
exilio que tantas veces escucharon contar a sus familiares, cuando ya creian
haber encontrado un lugar que si podian considerar su patria. Es cierto que en
el lenguaje interno de la ciudad cada familia aludia a un linaje nacional con el
que se identificaban. Desde nuestro punto de vista era simplemente una
cuestion de identificacion, un modo de establecer una diferencia bien de
superioridad o rivalidad interna segun la fuerza o prepotencia internacional
que esas nacionalidades de origen tuviesen en el momento que vivia. Asi, ser
espanoles tangerinos o ingleses tangerinos, era bien diferente, pero tangerinos
todos y al final como leiamos anteriormente en palabras de Buenaventura
“nosotros no éramos espafioles, ni franceses ni marroquies. Eramos
tangerinos”. O dicho de otro modo por el mismo autor:

Nosotros somos personas con lenguaje propio, sin raices vivas, sin memoria
comun a la que un lector pueda remitirse, ;sabes? Yo casi siempre escribo en
francés y él en castellano, pero el idioma es el mismo. Es el tangerino que no
nos dejaron terminar de aprender!®.

Surge en este parrafo la alusion fundamental a la lengua. Esta serd un
elemento clave y necesario de esa identidad. Cada comunidad tenia una
lengua propia que los distinguiese, pero la realidad cotidiana hacia que por las
calles los verdaderos tangerinos hablasen una lingua franca, lo que podriamos
bautizar como tangerino ', una mezcla cantarina y sonora de diversas lenguas,
todas en igualdad de condiciones, entretejidas, en las que se mezclaba con
mayor fuerza la lengua materna del hablante junto a el dariya'’, la haquetia'®,

S BUENAVENTURA, Ramoén, E afio que viene, p. 93.

1 VVAA, El bakalito de las palabras, Tanger, Sures, 2020.

17 Dialecto 4rabe marroqui.

18 Judeo-espafiol hablado por los judios de Marruecos asentados en la zona norte del pais a
partir de las expulsiones del siglo XVI.

INVESTIGACIONES HISTORICAS. EPOCA MODERNA Y CONTEMPORANEA, 43 (2023): 297-311
ISSN: 2530-6472



304 Rocio Rojas-Marcos Albert

el espaiol, el francés, el italiano y una larga lista de lenguas que, cual Babel
sin derruir, funcionaban por las calles de Tanger al unisono. Es necesario aqui
recordar las palabras de Francisco Ayala en su discurso durante la entrega del
Premio Cervantes en 1991, cuando decia que “la patria del escritor es su
idioma cualquiera sea su ciudadania civil. Queda reconocida y sustantivada
asi la comunidad cultural cuya base solida es el idioma”. Y sobre esa base
solida que es el tangerino de Buenaventura es sobre la que este escritor
expulsado, apatrida de sentimiento y nostalgico recre6 su identidad a partir de
una ciudad y una lengua materna urbana.

2. RAMON BUENAVENTURA

Naci6 en la ciudad internacional de Tanger el 25 de junio de 1940 y alli
vivio hasta el afio 1958 en que tuvo que mudarse a la peninsula para comenzar
los estudios universitarios. Ese verano supuso un cambio drastico en su vida
por lo que ha sido plasmado en diversas ocasiones por el autor en sus obras.
Hay poemas y parrafos de sus novelas que nos sitiian en el caluroso verano
tangerino de 1958, en una ciudad que ya no es internacional desde hace dos
afios, pero que sigue viviendo en esa ficcion citada con anterioridad a la que
todos sus ciudadanos se aferraban mientras la crudeza de la realidad se
imponia. Leemos en un fragmento de E/ asio que viene en Tdanger ese dolor y
el desconcierto por la incertidumbre de la nueva vida que le esperaba al otro
lado del Estrecho de Gibraltar, un pais que le era ajeno y al que le costd
adaptarse debido a la vida provinciana y reprimida que se encontr al llegar:
“Recuerdo que yo iba llorando, carretera arriba. Retorciéndole el gas a la
moto, de regreso hacia Tanger, poniéndose el sol. Me habia despedido de mi
mismo” ",

Los mismos sentimientos los encontramos en poemas fechados en esa
época. Poemas que, aunque se publicasen afios mds tarde, son la prueba
evidente de ese desgarro nostalgico que habia supuesto para el adolescente
Ramoén Buenaventura tener que dejar Tanger. En la época de la
transformacion hacia la edad adulta, cuando la educacion sentimental se
convierte en un elemento de singular importancia, el escritor debe enfrentarse
al abismo. El poemario Los papeles del tiempo publicado en 1984, sera donde
mas versos dedica a Tanger desde el dolor del exilio. Buenaventura escribe
sobre sus recuerdos, su memoria, en definitiva, acerca de esa necesaria belleza
de juventud y la importancia que tuvo a lo largo de toda su vida y su obra.

19 BUENAVENTURA, Ramén, E! afio que viene, p. 52.

INVESTIGACIONES HISTORICAS. EPOCA MODERNA Y CONTEMPORANEA, 43 (2023): 297-311
ISSN: 2530-6472



Ramon Buenaventura: La literatura como Unico aval de la identidad 305

Resulta importante para este trabajo no perder de vista que el hecho de
que los poemas estén fechados, pues son una prueba que viene a demostrar la
importancia que tenia para el joven Buenaventura el desgarro que estaba
sintiendo al verse abocado a abandonar su ciudad, su mundo. Tiene la
necesidad de ponerle fecha al sentimiento, como si intentase agarrar esos
momentos para fijarlos en su memoria. Como si Buenaventura pretendiese
conjurar los recuerdos a través de sus palabras intentando hacer lo posible
para que no se le borrasen del recuerdo. Afios después en otro libro de poemas,
Teoria de la Sorpresa, escribid que “La poesia es el arte de protagonizar la
historia/sin tocarla®® y de nuevo nos encontramos con el Ramon
Buenaventura que necesitaba protagonizar su propia vida para estar seguro de
que la habia vivido tal como la recordaba, de ahi que su obra literaria haya
sido el ejercicio de reconstruccion de dicha vida a través de la memoria. El
poema “Recortes” dedicado a Tanger en el poemario Los papeles del tiempo
nos ayuda a imaginar esa ciudad, esa luz, esa libertad:

“Recortes”

Entre ovillos de sol, por el pinar,
yo existia en las manos y los dedos.
De verde, contra azul, al pelo rubio.
Crujian las agujas;

y los flecos del viento

nos presagiaban telarafias

en los cascotes del paisaje.

Ni el aguila, ni el bosque, ni la playa,

ni ta:

nada estara en su sitio cuando crezca

la tierra del exilio.

Los instantes no entienden la lengua de los hombres.
Mektzub.

Sevilla: noviembre 19582,

Aunque, como acabamos de ver, escribid poemas desde su primera
juventud, Buenaventura no empezo6 su carrera literaria hasta 1978 con la
publicacién de Cantata Soled®’. Desde entonces ha publicado otros tantos

20 BUENAVENTURA, Ramon, Teoria de la sorpresa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993,
p. 12.

2 BUENAVENTURA, Ramon, Los papeles del tiempo, Madrid, Hiperion, 1984, p. 5.

22 BUENAVENTURA, Ramoén, Cantata Soled, Madrid, Hiperion, 1978.
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libros de poesia, cuatro novelas, una recopilacion de cuentos y casi un
centenar de traducciones del inglés y del francés®*, que le valieron el Premio
Nacional a la Obra de un Traductor en 2016. Hasta su jubilacion en 2009 fue
profesor en la Facultad de Traduccion del CES Felipe II de Aranjuez.

Las cuatro novelas que dan unidad a su Tanger son una secuencia de
recuerdos en los que el propio autor se pasea como un personaje mas. El ario
que viene en Tanger®?, El corazén antiguo, El ultimo negro® y finalmente
NWTY publicada en 2012, son la memoria puesta a salvo de lo que supuso
Tanger y su desaparicion tal como la conocia para el escritor.

La nostalgia se apodera de las palabras, coloniza el lenguaje. La literatura
se transforma entonces en un instrumento importante de estudio
historioldgico, pues en sus paginas encontramos una realidad contada en
primera persona, cargada de todos los matices de subjetividad insalvables,
pero de donde podemos ir entresacando imagenes de una fuerza metaforica
muy interesante para comprender ese exilio que vivieron y que ya solo existe
a través de sus palabras. El ajuste de cuentas con la ciudad comenz6 desde la
primera novela, El ario que viene en Tanger, una obra que, dejando a un lado
la osadia y la originalidad formal, sienta las bases de esa memoria narrada del
autor. Leamos un extenso fragmento de la obra para entender como de
dramatico fue y sigue siendo para Buenaventura su exilio, autoexilio, pero
exilio, al fin y al cabo:

(...) subiendo por esa calle empinadisima que tanto nos divertia bajar con las
motos y que, tras varias revueltas, desemboca a la altura de la Plaza de las
Naciones. Desde alli, bulevar Anteo arriba (quiero decir: Boulevard Mohammed
V arriba), llegué al final del bulevar Pasteur, a la altura del edificio Acordeén y
del hotel Rembrandt, muy cerca de donde ti vivias. Se me fue ensanchando
dentro un inabarcable charco de cafard. Esa si era nuestra zona. El bulevar de
nuestros metddicos paseos. La impresion no puede transmitirse con facilidad.
Ya se te metera en las propias carnes, cuando vengas por aqui, si alguna vez te
decides. Todo esta igual, ;comprendes? Todo es exactamente como lo
recordamos, pero con parches encima y convertido en otra cosa. En una
cochambre, si quieres la palabra exacta. Me expreso como un seforito
disgustado ante algun fallo de la servidumbre, ya lo sé. Sin embargo ;qué
éramos nosotros, sino seforitos, en aquel Tanger de nuestra adolescencia?
Pequefios millonarios sin millones en la cuenta corriente, pero con todos los

23 Véase bibliografia.

24 Premio Ramon Gémez de la Serna, Villa de Madrid, a la mejor novela en lengua espafiola
publicada en 1998.

25 Premio Fernando Quifiones de Novela 2004.
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gustos de la riqueza a nuestra disposicion. Y ello, qué duda cabe, gracias a la
gente que ahora nos aplebeya la ciudad y que entonces nos trabajaba por cuatro
perras chicas. Nuestro pasado es terrible, porque fuimos unos explotadores, pero
qué habra mas bello, también, que un buen pasado colonial, Ramountcho. Lo
que hiere casi mortalmente, viendo este Tanger de ahora, es que nos condenen
a la nostalgia necrofila. Ante la ciudad ajada, sucia, sostenida a fuerza de mafias
e ingenio, ante el no funciona de todo lo que en nuestro tiempo funcionaba, ante
el cierre definitivo de los sitios en que fuimos hermosos, solo queda contarles a
los demas el esplendor. Con un problema afiadido: la obligacion moral en que
nos hallamos de tomar conciencia de una realidad mas dolorosa atin. Quiero
decir: TODO ERA MENTIRA. Ya te lo anticipaba, como atacado de mal
profético, en la nota que te dejé en casa antes de marcharme: MI VIDA
ENTERA ES MENTIRA, Y ADEMAS NO LA RECUERDO.

Si recuerdo Tanger, claro que recuerdo Téanger. Pero viéndola ahora sélo
puedo pensar que me equivoco, que nunca existieron las dulzuras en que
creemos haber vivido. No sé si habra mayor tragedia —entre las menores,
porque peor es morirse, claro— que ésta de asistir al entierro de la propia
memoria. Que descanse en paz. Yo que siempre sofié con morir aqui. Ni eso se
nos permite.

(Por otra parte, no vayas a pensar que se me saltan las lagrimas. Que se te
salten a ti, que eres mas sensiblero. A mi, lo que de verdad me gustaria es poder
hacer algo, poder remozar todas estas ruinas inminentes, que me dejaran parte
del control. Pero.)”.

Se hace evidente en estos parrafos esa necesidad de volcar en su obra los
recuerdos que le torturan, de ahi que la autobiografia novelada pasa a ser un
género necesario para el autor, pues a través de su propia vida nos muestran
su particular vision de los hechos?’. Para ello Buenaventura crea un alter ego,
Leon Aulaga. Se crea un doble con el que poder hablar de esos recuerdos en
las paginas de las novelas, por lo que habra escenas en las que el autor hable
consigo mismo, RB, iniciales de Ramon Buenaventura se pasea por las
paginas de la novela conversando con Leon Aulaga, como deciamos alte ego
del autor. Es a partir de estas conversaciones cuando el espacio tangerino
perdido se transforma en un lugar casi tangible, deja de tener una sola
dimension geografica para adoptar otra en forma de lugar de la memoria, la
ciudad adquiere una fuerza inquebrantable como referente tltimo de dicha

26 BUENAVENTURA, Ramon, E! afio que viene, 1998, pp. 71-74

27 SANCHEZ ZAPATERO, Javier, “Autobiografias del exilio republicano espafiol: entre la

nostalgia y la resistencia”, en Caballero Rodriguez, Beatriz y Lopez Fernandez, Laura (eds.),
Exilio e identidad en el mundo hispanico. reflexiones y representaciones, Biblioteca Virtual

Cervantes, 2012, pp. 237.
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memoria al establecer una relacion indisoluble entre narracion y espacio y
junto a esto la identidad que parecia perdida al ser expulsados de Tanger se
recupera al recrear ese Tanger mitico con el que sostener la reinvencion de su
yo.

Las paces con la ciudad, con sus recuerdos, su nostalgia, la memoria ya
por fin fijada por escrito y las cuentas bien ajustadas no lo logré hacer el autor
hasta la publicacion de NWTY en 2012. Desde finales de la década de los 50
del siglo XX, hasta el afio 2012 el escritor tangerino no fue capaz de estar en
paz con los recuerdos de su ciudad. Esta tltima novela es el cierre definitivo
(segun sus palabras), pero la realidad es que corta todos los puentes: Leon
Aulaga muere de Alzheimer, lo que significa que todo se ha borrado, ya no
hay dolor, ya no hay tristeza ni nostalgia por Tanger, y si bien para el
personaje alter ego del autor no lo hay por olvido, para el propio RB no lo hay
porque ya lo ha escrito todo, ha dejado constancia de esos recuerdos y ha
sacado el dolor al compartirlo con todos sus lectores. Ahora, su doble, aquél
que necesitaba para no hablar solo, puede morir tranquilo habiendo olvidado,
pues ya el autor hizo su trabajo:

Ledn Aulaga amanecié muerto la mafiana del jueves 16 de mayo de 2013.
Inesperadamente. Ningtin médico habia anunciado peligro de derrame. Tenia la
tele encendida: un reportaje sobre la Feria de San Isidro de Madrid: dificil
imaginar nada que le interesara menos en este mundo que las corridas de toros.
Ha habido, pues, que cerrar el libro intempestivamente: por misteriosas razones
de afinidad o empatia, no he sido capaz de prolongar la ficcion literaria tras la
muerte de Ledn, como sin duda habria hecho cualquier otro escritor mas serio y
cumplidor que yo. Lo mas propio habria sido acabar la historia de Margaret &
Rafael & Araceli & Farasha, darle su culminacion profesional, cerrando todos
los hilos conductores, y, luego, contarle que Leén Aulaga murio el 16 de mayo
de 2013.

Pero no.

No he podido?®”.

La muerte repentina de Ledn Aulaga, sufriendo un Alzheimer que le hace
ver corridas de toros en la television son el modo de Buenaventura de sellar
esa definitiva rendicion. Ya no hay mas Tanger sobre el que quiera escribir.
Su memoria ha sido volcada por completo en el papel y con esto concluye su
labor de narrador de una ciudad que existia cuando €l nacid, pero desaparecio
y se convirti6o en parte de un pais que entonces no existia, podemos afirmar

28 BUENAVENTURA, Ramén, NWTY, Madrid, Alianza Editorial, 2012, p. 472.
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versionando los versos de su poema. Asi concluye la historia, la memoria y la
realidad de la simbiosis literaria entre Ramén Buenaventura y su ciudad natal,
su Tanger.

CONCLUSIONES

Llegados a este punto, a modo de conclusion podemos apuntar que en el
caso del escritor tangerino Ramoén Buenaventura la literatura fue un arma
fundamental para sostener su memoria personal. Su modo de no olvidar se
sostenia por el empleo de las palabras. Ese aval que necesitaba para crearse
una identidad ha sido a lo largo de su vida la literatura en torno a la ciudad de
Téanger. Setirse expulsado de su ciudad de nacimiento, de su patria chica, a la
vez que empujado de la adolescencia hacia la vida adulta fue un periodo
traumatico que le costd casi la vida entera. Tuvo que esperar a 2012 para
escribir su ultima novela, NWTY, y matar a su alterego Leén Aulaga de
alzheimer para entender que le habia costado toda la vida esa paz que le
otorgaba el olvido invountario. No tener recuerdos podemos entenderlo como
la metafora de Buenaventura para explicar que entiende su vida y su exilio
como asuntos terminados, que ha llegado al final en paz. A una paz marcada
por la memoria, vacia de recuerdos y fantasmas, pero sin el sufrimiento ante
la incertidumbre que otorga el olvido.

Ramoén Buenaventra ha dedicado toda su obra literaria, narrativa y
poética, a conjurar la incertidumbre ante el futuro por haber perdido el pasado.
Escribi6 ese pasado para que le sirviese como sostén, como aval, hemos
venido diciendo, del hombre que deseaba ser y que no se podia permitir
olvidar, pues el olvido es la muerte. En palabras del propio autor, vivimos para
ir olvidando tranquilamente la vida®’, o en su caso podemos versionarlo y
decir: escribimos para ir olvidando tranquilamente la vida, pues Buenaventura
tiene la certeza de que su vida ya va a permanecere en el recuerdo de todos
los que leamos sus obras.
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