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Introducción

LA PANDEMIA DEL MIEDO 

En el mes de marzo de 2020 irrumpió de manera inesperada la 
crisis del covid-19 y, con ella, ese largo periodo de confinamiento 
y alerta sanitaria que parecía haber cambiado nuestras vidas de una 
forma extraordinaria. Sin embargo, creo que muchos de nosotros 
experimentamos entonces que aquello era algo que, de alguna manera, 
llevábamos esperando, al menos, desde hacía un par de décadas. La 
llegada de un hecho catastrófico de tal magnitud formaba parte de 
nuestro horizonte de expectativas. Me atrevería a decir incluso que, 
ante la aparición de las primeras noticias relacionadas con la pandemia 
global, experimentamos algo así un como déjà vu, la extraña sensación 
de pasar por una experiencia ya vivida en otras ocasiones. 

En el imaginario colectivo de todo el planeta la posibilidad de un 
acontecimiento de tamañas dimensiones había llegado a convertirse 
en un tópico recurrente. Y no me refiero solamente a populares profe-
cías, como la de Bill Gates, sino a la existencia de un estado de alarma 
ininterrumpido y generalizado respecto a la inminente llegada de la 
definitiva catástrofe (sanitaria, bélica, económica, medioambiental…) 
que de una vez por todas acabara con todos nosotros y con la endeble 
civilización que habíamos creado. Esa especie de sensología colectiva 
nos ahorró entonces el esfuerzo y la responsabilidad de digerir y reac-
cionar de manera individualizada ante semejantes hechos fatídicos 
para la humanidad. Asombro o indignación no dejaron entonces de 
resultar impostados cuando comprobamos que, de alguna forma, ese 
tipo de reacciones ya estaban programadas y previstas por la ficción. 
Sin duda, mucho antes de que estallara la crisis del covid-19, existía 
entre nosotros un sentimiento apocalíptico generalizado. Una ten-
dencia a ver el mundo, cualquier acontecimiento o escenario más o 
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reemplazado por ese otro de la crisis sanitaria, cuyo alcance global le 
hacía merecedor de prolongarse muchos más meses en el centro del 
foco mediático. Asimismo, fue en septiembre de 2021, momento en 
el que el volcán Cumbre Vieja de la isla de La Palma entró en erup-
ción, cuando simultáneamente las noticias relacionadas con el covid-19 
fueron perdiendo protagonismo en los medios de comunicación. 
Durante los casi tres meses que duró su actividad, todos los informa-
tivos españoles abrían con las impresionantes y bellas imágenes de 
esa ininterrumpida expulsión de lava. Un cataclismo originado por 
fuerzas naturales venía a remplazar a la pandemia global en nuestra 
morbosa expectación por la catástrofe. La retransmisión en directo 
mediante drones nos permitió contemplar una erupción volcánica 
como nunca antes la habíamos visto. La tecnología fue entonces un 
acicate para despertar la euforia colectiva. Sin embargo, y a pesar de 
la espectacularidad de las imágenes que generó, el acontecimiento, 
también de exclusivo carácter local y de mucho menor alcance a nivel 
socioeconómico y humano, no podía cumplir nuestras expectativas 
por mucho tiempo. Así, cuando el volcán se apagó y las hipnóticas 
imágenes de su erupción dejaron de llenar horas en las pantallas, nos 
volvimos a quedar sin la inminente llegada de la catástrofe. Aunque, 
como era previsible, no fue por mucho tiempo: recordemos que fue 
entonces cuando de nuevo el accidente local fue rápida y abrupta-
mente reemplazado por la posibilidad de otro gran desastre, ahora sí, 
de mucho mayor alcance y trascendencia para la humanidad. Desde 
hace unos meses, la atención mediática ha sido desplazada hacia la 
guerra de Ucrania. Las alarmas han saltado de nuevo, una vez más, lle-
nando la nueva amenaza del cataclismo definitivo horas y horas en los 
programas de televisión y miles de páginas de Internet. La fascinación 
que supone la posibilidad de contemplar cómodamente desde nuestras 
casas una guerra real, muy similar a las que tantas veces hemos visto 
en la ficción cinematográfica, y también en tiempo real, a través de la 
pantalla del televisor y, lo que aún resulta más inquietante, a través de 
redes sociales como TikTok o Instagram, ha venido de nuevo a cumplir 
con creces todas nuestras expectativas apocalípticas. Más aún cuando 
hemos visto cómo se desmoronaba estrepitosamente ante nuestros ojos 
esa tranquilizadora teoría de los arcos dorados de Thomas Friedman 
(1999), según la cual nunca se había declarado una guerra entre dos 
países en los que se hubiese instalado McDonald’s. En el imaginario 

menos usual o previsible, en términos apocalípticos. Vivíamos (y lo 
seguimos haciendo) en un permanente estado de alarma. Más aún, 
inmersos en lo que podríamos llamar toda una ‘estética del apocalipsis’ 
que impregna al espectáculo que una buena parte de la población del 
planeta contempla, pero no padece. 

Hace tiempo que el más apocalíptico de los pensadores contempo-
ráneos, Paul Virilio, venía señalando esa generalizada expectativa del 
‘accidente integral’, ese gran accidente no solo ecológico, sino además 
y, sobre todo, escatológico. Hace poco más de una década nos advertía 
ya este autor de que las consecuencias de esa continuada espera del 
cataclismo habían hecho de nuestra vida cotidiana «un caleidoscopio 
en el que permanentemente nos enfrentamos a lo que aparece, a lo que 
surge de modo imprevisto, ex abrupto podríamos decir» (2009: 13). 
Pero lo cierto es que tantas advertencias ante la llegada del apocalip-
sis inminente no hacen sino deslegitimar esa irrupción inesperada 
del accidente de la que habla Virilio. Este mismo autor observa que, 
efectivamente, la propia repetición del accidente es un fenómeno 
propio de nuestra época, que la ha llegado a convertir en una suerte 
de momento de la historia caracterizada por los «accidentes en serie» 
(2009: 17). Pareciera entonces que, desde finales del siglo pasado, la 
llegada de la catástrofe definitiva hubiera perdido esa innata condición 
de sorpresa inesperada presente en la propia definición aristotélica del 
término ‘accidente’. 

Unos meses antes de que estallara la crisis sanitaria, la mayor parte 
de los españoles ya fuimos ‘espectadores’ de otro simulacro apocalíp-
tico, aunque en este caso de mucha menor magnitud y alcance; diga-
mos que fue solamente un pequeño apocalipsis de carácter local. Los 
disturbios catalanes y los brutales enfrentamientos entre los jóvenes 
independentistas y la policía nos dejaron también entonces hipnotiza-
dos ante las pantallas del televisor, ante la contemplación de aquellas 
escenas ‘apocalípticas’ de una Barcelona arrasada por la barbarie y el 
mayor de los sinsentidos. Cientos de los vídeos que circularon enton-
ces por Internet explotaban ese lado ‘estético’, tan cinematográfico, de 
los acontecimientos: la ciudad desierta, los contenedores quemados, 
las tiendas saqueadas, el miedo, la devastación y la incertidumbre 
adueñándose de las calles de la gran urbe turística y cosmopolita y a 
punto de acabar con todo. Pero aquello no fue más que la ‘precuela’ de 
todo lo que se avecinaba entonces. El accidente local fue rápidamente 

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd   14-15 19/1/23   9:57



16 ESPECTÁCULO APOCALIPSIS  INTRODUCCIÓN 17

tiempo, y no me estoy refiriendo simplemente al sensacionalismo, sino 
a algo que va más allá, a una estética del fin que nos hace contemplar 
las imágenes de todos esos acontecimientos con cierto regodeo y fas-
cinación estética. Fernández Mallo habla de «nuestro secreto deseo de 
lo catastrófico como territorio límite donde medir nuestras fuerzas» 
(2018b: 37). Sostiene asimismo que la identidad occidental siempre 
fue apocalíptica (2018b: 40). El miedo y las ganas de que algo ‘real’ 
ocurra por fin parecen equilibrar su peso en esa balanza que mide las 
pulsiones de la modernidad. Aunque bien es cierto que esa misma 
pulsión tiene su contracara humorística o autoparódica. Mientras 
escribía este libro también he recibido en mi teléfono móvil cientos 
de memes que, al burlarse una y otra vez de nuestra exacerbada pul-
sión catastrofista, no hacían más que ponerla en evidencia. Y, en este 
sentido, hemos de darle la razón a Sergio del Molino cuando recien-
temente reconocía que, a pesar de las profundas crisis económicas y 
sociales por las que atravesamos en este momento, a día de hoy «los 
países occidentales no se han convertido en una pesadilla de miseria y 
chabolas. […] Pese a todos los desastres, incluido el coronavirus, los 
países occidentales siguen siendo lugares prósperos y apacibles a los 
que llegan los parias de la Tierra por miles, en busca de una dignidad 
y de una libertad que no encuentran en sus países natales, verdaderos 
perdedores de la globalización» (2021: 53). En fin, que, aunque nos 
cueste, deberíamos reconocer que, a pesar del sinfín de amenazas que 
nos asolan a diario, los países occidentales siguen disponiendo del 
tiempo y el buen humor necesarios para generar todo ese spam ciber-
nético que, paradójicamente, nos hace reír a carcajadas ante la mínima 
sospecha del cataclismo definitivo. 

Ese estado de alarma generalizado tiene que ver también con la 
sensación, de alcance global, de estar viviendo en una época que 
supone un corte en la historia, el tránsito de un determinado sistema 
a otro proyecto público, sociocultural y económico. En una conversa-
ción mantenida con Enrico Baj, aseguraba Paul Virilio que la noción 
de apocalipsis resulta pertinente porque se avecina un momento de 
evidente ruptura aún más dramática que la de la Edad Media o el 
Renacimiento (Virilio y Baj, 2010: 62). Y no cabe duda de que, en los 
últimos años, se ha acentuado el nerviosismo que subyace a la toma de 
conciencia del irremediable reemplazo de un determinado concepto 
de la civilización por otro distinto. Cuando vivíamos el confinamiento 

colectivo se han revivido los no muy lejanos momentos de la Guerra 
Fría, el temor a un ataque nuclear, la amenaza de aquel mítico botón rojo 
capaz —de ser apretado—, de arrasar con todo y con todos de manera 
inmediata e irreversible. Y, por qué no confesarlo: el miedo auténtico y 
más que justificado ha venido a confluir de nuevo con nuestra morbosa 
atracción por la posibilidad ‘real’ del apocalipsis. En la década de los 
ochenta abundaron los vídeos musicales que escenificaban con humor 
el temor al botón rojo y, concretamente, en la España de 1982 toda mi 
generación tarareaba eufórica y despreocupada aquel pegadizo estribillo 
del grupo madrileño de rock-punk Polanski y el Ardor: «¿Qué harías tú 
ante un ataque preventivo de la urss?». Cuatro décadas después, aque-
llos jóvenes hemos mutado en un grupo de adultos excitados ante la 
posibilidad de que lo que se percibía como mera ficción (impregnada de 
la característica distancia irónica de todos los productos de la posmoder-
nidad) esté, por fin, adquiriendo visos de autenticidad. 

En definitiva, durante los tres años (2020-2022) que he estado 
inmersa en la escritura de este libro, he sido al tiempo espectadora de 
una ‘entretenida’ trilogía apocalíptica de la que me abastecían a diario 
los medios de comunicación con la entrega ininterrumpida de nuevos 
capítulos. A pesar de lo incorrecto que pueda resultar para muchos 
esta afirmación, creo que existe una incuestionable pulsión apocalíp-
tica con la que, de un tiempo a esta parte, tendemos a ver y catalogar 
todos los acontecimientos que suceden a nuestro alrededor. Y, entre 
ellos, lo mismo cabe la amenaza terrorista islámica, una devastadora 
pandemia que ha dejado a su paso cientos de miles de muertos en todo 
el planeta, la amenaza real de una tercera guerra mundial, un violento 
movimiento independentista, la inesperada erupción de un volcán, 
como los destrozos en el paseo marítimo de una población costera, 
consecuencia de una borrasca inoportuna y un poco más furibunda 
de lo esperado para la época del año. Una novela como la popular 
Ordesa (2018), de Manuel Vilas, que, en principio, nadie catalogaría 
dentro del subgénero temático que nos ocupa en este ensayo, contiene 
casi al inicio una sugerente advertencia: «Había en el año 2015 una 
tristeza que caminaba por todo el planeta y entraba en las sociedades 
humanas como si fuera un virus» (2018: 10). Y, un poco más adelante: 
«El cambio climático no es más que una actualización del apocalipsis. 
Nos gusta el apocalipsis. Lo llevamos en la genética» (2018: 11). La 
iconografía de lo apocalíptico contagia los informativos desde hace 
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mito como este, aceptado sin críticas, tiende al igual que la profecía a 
conformar un futuro que lo confirme (2000: 95-96). 

También entonces se pensaba en la crisis global como si fuese más 
extraordinaria, inquietante y peligrosa que otros momentos críticos 
del pasado. Señala Kermode que siempre se ha tendido a considerar la 
propia crisis como un ejemplo sobresaliente y único, cuando lo cierto 
es que esta no es más que un fenómeno recurrente y perpetuo desde el 
punto de vista histórico. Ese vértigo que nos asola cuando pensamos 
en nuestro futuro no es distinto para Kermode de aquel que sintieron 
también las generaciones que nos precedieron (2000: 96-97). Como 
enseguida veremos, la ficción apocalíptica está de moda ahora más que 
quizás lo haya estado en ningún otro momento de la historia, pero 
la mesa de novedades tampoco debería hacernos olvidar lo evidente. 
La reescritura actual del Apocalipsis no podría entenderse sin echar 
la vista atrás. Si es obvio que muchas de las ficciones apocalípticas 
que consumimos en la actualidad se han vuelto más abiertas y libres, 
no cabe duda de que también siguen guardando una relación directa 
con ficciones más simples sobre el mundo como es la del Apocalipsis 
bíblico (Kermode, 2000: 17-18). Más aún, la pulsión escatológica y 
la amenaza de un final inminente y merecido se cierne sobre la tota-
lidad de la Historia. Desde hace muchos siglos el ser humano intenta 
darle sentido a su mundo, a sus particulares presiones, problemas y 
miedos, recurriendo una vez tras a otra a aquellos viejos paradig-
mas del Apocalipsis, que siguen funcionando de manera eficaz como 
elementos subyacentes a nuestro natural escepticismo. Sea como fuere, 
lo cierto es que resulta fácil comprobar cómo todas las épocas de la  
Historia han contado con su particular estado de alarma, con su innata 
e inherente sensación de crisis. Esa sensación de estar ante el inminente 
fin del mundo es tan repetitiva y universal que, caer de nuevo en ella 
y considerarla excepcional, quizás tenga algo de «prejuicio perezoso» 
(Molino, 2021: 133).

En cualquier caso, afirmaciones tan difícilmente rebatibles tam-
poco han sido óbice para que algunos pensadores contemporáneos 
sostengan que el estado de crisis que atravesamos, más o menos desde 
comienzo del siglo xxi, haya adquirido una naturaleza distinta, no 
tanto desde el punto de vista cuantitativo, sino más bien en función 
de su propia naturaleza. Precisamente en un ensayo titulado Estado de 

por la pandemia del covid-19, cuántas veces dijimos y oímos decir a 
los demás que la vuelta a la normalidad iba a ser irremediablemente 
lenta y progresiva o, es más, que quizás nada volvería nunca ya a ser 
como lo era antes. Refiriéndose precisamente a la pandemia, dice Sergio 
del Molino: 

Hasta el gobierno español difundió el lema «Salimos más fuertes», 
que recogía de forma vaga la idea de que la resolución de la crisis 
debía forzar un cambio profundo en la sociedad. La creencia de que 
el capitalismo y el modo de vida basado en la rapiña, el consumismo y 
el narcisismo habían causado la pandemia triunfó tanto que las pocas 
voces que se atrevieron, no ya a cuestionarla, sino a desear la recupera-
ción del mundo de ayer, sonaban frívolas y casi blasfemas (2021: 163). 

Refiriéndose con sorna a los tempranos vaticinios apocalípticos de 
un autor tan popular como Slavoj Žižek, asegura Sergio del Molino 
que «apenas habíamos tenido tiempo de proveernos de papel higiénico 
cuando él ya había escrito una teoría, una praxis y un manifiesto» 
(2021: 161). Pues bien, a pesar de ese ambiente milenarista alentado 
por los «zizekianos», es más que evidente que, pasados ya dos años 
y medio desde que comenzara la pandemia del covid-19, aquellos 
celebrados pronósticos de la llegada de una ‘nueva normalidad’ distan 
mucho de haberse cumplido. 

Por otra parte, deberíamos preguntarnos si esa toma de conciencia 
de la llegada inminente del apocalipsis que parece caracterizar nuestra 
época es realmente tan novedosa. Imposible no sospechar que pudié-
ramos estar ante un efecto óptico engañoso; quizás ante un exceso 
de orgullo y egocentrismo que nos lleva a sentirnos contemporáneos 
de la gran catástrofe. En el año 1967, ante la amenaza de las bombas 
nucleares, ya advertía Frank Kermode: 

Cuando leemos, como seguramente nos ocurre a todos cada día, que 
la nuestra es la gran era de la crisis —tecnológica, militar, cultural—, 
lo más probable es que nos limitemos a asentir con un gesto y con-
tinuar tranquilamente ocupados en nuestros asuntos. En efecto, tal 
afirmación, que sirve de fundamento a numerosos libros importan-
tes, es actualmente tan poco sorprendente como la de que la tierra 
es redonda. Hay algo peligroso en esto, aunque solo sea porque un 
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desmoronaron al mismo tiempo que el World Trade Center» (2009: 40). 
Asimismo, para el teórico de arte Fernando Castro Flórez, las ruinas 
espectrales del World Trade Center representan la «más monumental 
de todas las formas del urbanismo occidental», pudiendo ser conside-
radas como «el cimiento de la ideología del pánico Imperial» (2015: 160). 
Fundamentalmente, a partir del 11-S, parece que el viejo temor a la 
invasión extraterrestre o al ciborg, que tantos éxitos habían cosechado 
en la gran pantalla y en la novela de ciencia ficción, empezaron a 
ceder terreno a un temor más abstracto y generalizado, procedente 
de las propias entrañas del mismo sistema sobre el que se sustenta la 
sociedad. 

Por otro lado, parece una verdad asumida que esa distinta natura-
leza del estado de crisis contemporáneo ha traído acarreada a su vez un 
estado de pánico generalizado y de alcance global. El estado emocional 
de nuestra época se habría sincronizado con el propio periodo histórico. 
Uno de los autores que más ha reflexionado sobre esa nueva pandemia 
del miedo ha sido de nuevo Paul Virilio, para quien la súbita sincroni-
zación de las emociones colectivas ha contribuido sobremanera a lo que 
él denomina la «administración del miedo» (2009: 36). 

El miedo hoy en día es un entorno, un medio, un mundo. Nos 
ocupa y nos preocupa. Antes, el miedo era un fenómeno relacionado 
con acontecimientos localizables, identificables y circunscritos en el 
tiempo: guerras, hambrunas, epidemias… Hoy, es el mundo mismo, 
limitado, saturado, encogido, lo que nos oprime y nos «estresa» pro-
vocando una especie de claustrofobia: crisis bursátiles contaminantes, 
terrorismo indiferenciado, pandemias fulgurantes, suicidios «profe-
sionales» […] El miedo es mundo, es pánico en el sentido del término 
griego, en el sentido de totalidad (2016: 15). 

Añade, además, que ese desequilibrio del terror adquiere una 
dimensión apocalíptica, en el sentido religioso de la palabra ‘revela-
ción’. Habla de una sugerente correlación entre determinados aconte-
cimientos humanos y ciertos caprichos de la naturaleza, produciéndose 
en nuestras mentes una inconsciente asociación entre hechos como 
la caída de las torres (que nos retrotrae al mito de Babel) y tsunamis 
devastadores como el de 2004 o el huracán Katrina del 2005 (con sus 
consiguientes resonancias del diluvio universal) (Virilio: 2016: 33). Y, 

crisis (2014), Bauman y Bordoni aseguraban que la crisis del siglo xxi 
se diferencia de otras precedentes porque viene aparejada a una total 
desconfianza acerca de una posible solución o salida de ella: «los viejos 
vehículos del “progreso” también se han convertido ya en chatarra, en 
material de desguace; […] hoy no hay ningún invento prometedor a 
la vista en el que cifrar de nuevo nuestras esperanzas de que una fuerza 
salvadora saque de apuros a tantas desnortadas víctimas» (2014: 15). 
Si las más temibles amenazas a las que nos enfrentamos son de natu-
raleza global, lo preocupante radica en la inexistencia de un consenso 
o sistema de gobierno también global, capaces de hacerles frente. 
Esta constatación nos hace vivir en perpetuo estado de indignación. 
Al mismo tiempo, humillados por nuestra ignorancia, al no tener 
absoluta certeza de qué es exactamente lo que va a ocurrir y cuándo; 
impotentes, al ser conscientes de no ser capaces de impedir que ocurra 
(Bauman y Bordoni, 2014: 28-29). 

Pero, ¿en qué momento de la historia reciente suele ser ubicado el 
comienzo de ese nuevo estado de crisis? Señala Paul Virilio la primera 
deflagración de Hiroshima, real y simbólica, como el primer aconteci-
miento que «abrió literalmente el espacio del terror cósmico» (2016: 24). 
No son infrecuentes las comparaciones que se establecen entre los 
años de la Guerra Fría y la época actual, siempre al acecho de que algo 
‘real’ ocurra por fin. No obstante, en relación con el contexto de la 
producción literaria que será objeto de estudio en este ensayo, no cabe 
duda de que el acontecimiento histórico más veces mencionado como 
detonante de la entrada del mundo en esa nueva época del terror y el 
temor apocalíptico es el atentado del 11 de septiembre de 2001 contra 
las Torres Gemelas de Nueva York. A la espectacularidad del atentado 
se unió lo simbólico de la fecha, pues, como de nuevo nos recuerda 
Kermode, nuestro sentido de fin de una época se satisface sobre todo 
con los finales de siglo, de tal suerte que en ocasiones pareciera que 
tendiéramos a provocar hechos catastróficos en conformidad con esa 
expectativa milenarista. Nos recuerda asimismo que, a finales del siglo xix, 
cuando, por cierto, se hizo corriente la expresión fin de siècle, ya existió 
también un sentimiento universal de apocalipsis (2000: 98). 

Y lo cierto es que, desde el 11 de septiembre de 2001, la cobertura 
mediática de los hechos de violencia ha ido incrementándose de forma 
progresiva. Afirma Paul Virilio que «la sucesión de hechos de índole 
diferente ha ido dando la impresión de que todas las protecciones se 
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EL APOCALIPSIS COMO ESTÉTICA GLOBAL 

En definitiva, si la sensación de vivir al borde mismo del fin de los 
tiempos es recurrente en la historia, también es evidente que la natura-
leza de las crisis y los temores que han consumido a las diferentes épocas 
no es siempre la misma. Y, sin duda, una buena manera de considerar la 
diferencia de ese estado de crisis moderno del que hablamos es analizar 
las ficciones que genera. El carácter de nuestro particular apocalipsis se 
conocerá a partir de las recurrentes imágenes que está dejando a su paso. 
Agustín Fernández Mallo, para quien el Posmodernismo comienza a 
finales de los sesenta y acaba con el 11-S de 2001 (2018b: 259), sostiene 
que puede detectarse hoy en la literatura, por supuesto tanto española 
como universal, lo que podríamos llamar una «Generación 11-S». En su 
opinión resulta difícil encontrar hoy una narración que de manera más 
o menos explícita no se vea «condicionada por el intento de explica-
ción y/o exorcización del trauma de las Torres Gemelas» (2018b: 133). 
Y, efectivamente, ese miedo de dimensiones cósmicas cuenta con una 
nutrida representación artística y literaria a lo largo de las dos primeras 
décadas del presente siglo. 

Dentro del amplio abanico de subgéneros temáticos que engloba 
la ciencia ficción, la crítica ha señalado que, en lo que llevamos 
de siglo, ha sido el de las distopías el que ha alcanzado un mayor 
éxito y popularidad, ya sea en versión cinematográfica, televisiva 
o literaria. Los argumentos en torno a un posible fin del mundo 
no han dejado de cosechar éxitos a lo largo de estas dos décadas, 
conectando de manera muy especial con ese estado de crisis y terror 
generalizado al que acabo de referirme. El temor a un apocalipsis 
que se intuye cercano está en la base de numerosas películas, series 
y best seller actuales. La reciente moda zombie (Urraco Solanilla  
y otros, 2017) y, anteriormente, la vampírica, tampoco son aje-
nas a esta oleada. Y los espacios y tramas de tintes apocalípticos  
que encontramos en la nueva narrativa española a la que dedica-
mos este ensayo remiten de continuo a conocidos hitos literarios, 
cinematográficos o televisivos del codificado género de la ciencia  
ficción. En opinión de Agustín Fernández Mallo, tras el 11-S y, 
sobre todo, unos años más tarde, tras la crisis económica mun-
dial del 2008, junto al boom de lo apocalíptico surge también la  
relectura en clave distópica de algunos clásicos literarios que se 

junto a la amenaza de la bomba nuclear o la de esa otra bomba hoy en 
día tan temida como es la del cambio climático, se refiere también 
a una tercera: la que denomina ‘bomba informacional’. La increíble 
rapidez e instantaneidad con la que los medios de comunicación 
nos retransmiten todo aquello que pasa en el mundo contribuye, sin 
duda, a la propagación del miedo y a la sincronización de las emocio-
nes a escala mundial: «Gracias a la velocidad absoluta de las ondas, 
se puede experimentar en todos los lugares del mundo el mismo 
sentimiento de terror en el mismo momento. No es una bomba local: 
explota en cada instante, con ocasión de un atentado, de una catás-
trofe natural, de un pánico sanitario, de un rumor malintencionado» 
(Virilio, 2016: 34). 

Es decir, aunque pueda parecer paradójico, la contracción espacio- 
tiempo contribuye a que el miedo y el estado de alarma adquieran 
dimensiones cósmicas. La pérdida de la realidad es el resultado del 
progreso; progreso que Virilio identifica con la ley de la velocidad, la 
inmediatez, la simultaneidad y el movimiento perpetuos que rigen 
nuestra civilización hasta convertirla en un espacio inhabitable en 
el que ya no se puede vivir (2016: 42-43). Cuando Bauman, por su 
parte, se refiere a las profecías de Huxley u Orwell en sus respecti-
vas novelas, Un mundo feliz (1932) y 1984 (1949), asegura que en 
aquel momento el público no se sintió identificado con los temores 
que ambos diagnosticaron. Sin embargo, lo que él define como la 
sociedad de la ‘modernidad líquida’ dice parecerse mucho a toda una 
distopía, adecuada para reemplazar los temores consignados en las 
pesadillas al estilo Orwell y Huxley. Es más, al describir la sociedad 
de la modernidad líquida lo hace en oposición a los mundos descri-
tos por ambos autores (2013: 20). Frente al mundo estrechamente 
controlado, en el que una pequeña élite tenía en sus manos todos los 
hilos, que pronosticaron ambos, Bauman nos habla de otra distopía, 
en la que ya no se trata de tener miedo a algo o alguien en concreto, 
sino de un estado de ánimo generalizado, de un miedo indefinido 
y líquido. En Alegría (2019), Manuel Vilas narra su desesperada 
búsqueda de la ‘alegría’ en medio de un omnipresente e indetermi-
nado estado de miedo, angustia y desesperación. Esa abstracción del 
miedo, que en la novela es bautizada con el nombre de «Arnold», se 
convierte en la verdadera protagonista de todo el libro y de buena 
parte de la narrativa contemporánea.

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd   22-23 19/1/23   9:57



24 ESPECTÁCULO APOCALIPSIS  INTRODUCCIÓN 25

Los estudiosos de la historia del cine también coinciden en señalar 
que, aun existiendo toda una nutrida historia de cine sobre catástrofes a 
lo largo del siglo xx, fue sobre todo tras los atentados del 11-S cuando 
los relatos apocalípticos conectaron de una manera muy especial con 
el estado de ánimo del público, canalizando los grandes terrores que 
padecía la sociedad tras la espectacular caída de las torres. Lucía 
Salvador analiza las distopías futuristas producidas en Estados Unidos 
entre 2002 y 2012 (una lista muy completa puede encontrarse en 
Salvador, 2015: 24). Evidentemente, ya antes del 11 de septiembre 
de 2001 se estrenaban con éxito este género de producciones. Es 
más, algunas películas, como 1997: Rescate en Nueva York (1981), de 
John Carpenter, Estado de sitio (1998), de Edward Zwick, o El club 
de la lucha (1999), de David Fincher, terminan con espectaculares 
imágenes del desmoronamiento de las Torres Gemelas a causa de una 
bomba, lo que parecía profetizar de forma sobrecogedora lo que unos 
años después ocurrió realmente en la ciudad de Nueva York (Salvador, 
2015: 69). No obstante, su estudio pone en evidencia que, antes de 
dicho acontecimiento, nunca el género había sido tan prolífico y que 
las producciones cinematográficas de temática apocalíptica se mul-
tiplicaron en esa primera década del siglo. Y ello a pesar de que, por 
lo general, en el cine post 11-S es menos usual encontrar referencias 
directas y explícitas a la caída de las torres, siendo más frecuente la 
alusión al contexto posterior al ‘martes negro’, de forma subliminal y 
metafórica (2015: 72). 

De manera paralela a lo ocurrido en el mundo del cine y la televi-
sión (aunque resulta imposible citar aquí la lista de series de televisión 
de temática apocalíptica emitidas en las dos últimas décadas, el lector 
curioso puede encontrar en Internet cientos de ránquines con reco-
mendaciones y críticas acerca de ellas), la literatura universal también 
ha sabido sacarle gran rentabilidad al tema apocalíptico y a este fenó-
meno en absoluto ha sido ajena la novela española del siglo xxi. Se 
viene asumiendo de manera generalizada que, a lo largo del siglo xx, el 
género de la ciencia ficción (con el que solemos identificar las ficciones 
de temática apocalíptica) se desarrolló en España con un considerable 
retraso respecto a los referentes más canónicos de la ciencia ficción 
anglosajona. No obstante, se reconoce también que, a partir del pre-
sente siglo, y fundamentalmente gracias a la extraordinaria difusión y 
popularidad de determinadas series de televisión como del cine más 

convertirán en auténticas obras de referencia para las nuevas gene-
raciones de escritores: 

Ballard de pronto ya no es solo un buen escritor de ficciones concep-
tualistas, sino un profeta, Stanisław Lem es despojado de su humor, 
Don DeLillo no es ya un poético cronista de la sociedad civil nortea-
mericana sino que su lectura revela profundas denuncias a la crisis de 
valores, el Pynchon más plúmbeo asciende a profeta, Philip K. Dick 
de delirante asciende a epistemólogo, los parques temáticos descritos 
por George Saunders en Guerracivilandia en ruinas de repente ya no 
hacen gracia porque eran reales, trágicos y reales, y el pesimismo de 
David Foster Wallace y su consecuente suicidio parecen cobrar todo 
su sentido (2018b: 47). 

Pero si la relectura de ciertos clásicos literarios está en la base de una 
producción masiva de títulos literarios de temática apocalíptica, un 
papel quizás más destacado ha jugado el medio audiovisual. Clásicos 
como Blade Runner (1982), de Ridley Scott, por poner un ejemplo 
muy conocido, parecen haberse convertido en permanentes inter-
textos del arte de nuestros días, potenciador evidente de una estética 
urbana que ha influido en un sinfín de obras no solo audiovisuales 
sino también literarias. En un reciente y exhaustivo estudio, titulado 
Tiempos de ninguna edad. Distopía y cine, Antonio Santos (2019) 
hace un recorrido del género distópico por la historia del cine, desde  
sus legendarios orígenes en clásicos como Aelita (1924), de Yákov  
Protazánov, o Metrópolis (1926), de Fritz Lang, hasta llegar a las recien-
tes y exitosas series de televisión como El cuento de la criada (2017), 
de Bruce Miller (basado en la novela de Margaret Atwood, de 1985), 
El hombre en el castillo (2015-2016), de Frank Spotnitz (basada en la 
novela homónima de Philip K. Dick, de 1962), o la película Los juegos 
del hambre (2012-2015), de Gary Ross (basada asimismo en el best 
seller de Suzanne Collins, de 2008-2010). Este exhaustivo trabajo, 
que aborda el género de la distopía a partir de una clasificación en 
diferentes subgéneros temáticos, pone en evidencia que ya en el 
siglo xxi han sido sobre todo nuevas y exitosas franquicias comerciales 
las que más han contribuido a revalidar la ficción distópica, haciéndola 
incluso especialmente atractiva para un público adolescente (Santos, 
2019: 12). 
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de relatos de ciencia ficción en español escritos por mujeres, de Cristina 
Jurado y Leticia Lara (2015) o Distópicas (2018), de Lola Robles y 
Teresa López-Pellisa, donde se ofrece un recorrido histórico de las 
escritoras españolas cultivadoras del género, desde una pionera del 
siglo xix, como fue Emilia Pardo Bazán, hasta las jóvenes narradoras 
del siglo xxi. 

Por otro lado, resulta interesante comprobar cómo, al menos en 
nuestro contexto cultural, la insistente recreación de mundos apoca-
lípticos o distópicos no solo la encontramos en la obra de escritores 
mayoritariamente identificados por la crítica y el mercado con dicho 
género popular (tales como Elia Barceló, Emilio Bueso, Ismael Martínez 
Biurrum, etc.), sino también en la de autores, en principio, ajenos 
a esa tradición literaria (tales como Agustín Fernández Mallo, Jorge 
Carrión, Vicente Luis Mora, Sara Mesa, Lara Moreno, Juan Francisco 
Ferré, Isaac Rosa, Ricardo Menéndez Salmón, Alberto Olmos, Marina 
Perezagua, Laura Fernández, Óscar Gual o Robert Juan-Cantavella, 
entre otros muchos). Parece que las numerosas obras literarias que hoy 
en día reescriben el viejo tópico del posible fin de la civilización tien-
den inesperadamente a situarse más allá de los ‘minoritarios’ márgenes 
de la literatura de género, para ocupar un espacio más visible y central 
en el panorama de la literatura contemporánea. 

Una obra paradigmática de cierta tendencia crítica, ávida por difu-
minar fronteras entre la literatura de género y aquella otra general-
mente escrita con mayúsculas, podría ser la mencionada antología 
publicada por Ricard Ruiz Garzón (2014), donde se reúnen relatos 
de doce autores aparentemente muy dispares. Allí podemos encontrar 
desde nombres clásicos de la ciencia ficción española, como Javier 
Negrete, Elia Barceló o Rodolfo Martínez, hasta autores tradicional-
mente alejados de ella, tales como los ya consagrados Rosa Montero o 
José María Merino, junto a otros tantos que, sin renunciar al público 
minoritario pero aficionado y fiel al género, buscan también registros 
inéditos que abran la recepción de sus obras a un público más amplio, 
tales como, por ejemplo, Félix J. Palma. A partir de esta evidencia, el 
propio Ruiz Garzón advierte en la introducción de su antología que 
«las fronteras entre el fandom y el mainstream están dejando de tener 
sentido» y que un libro como el que edita podría ser leído del mismo 
modo por un aficionado a la ciencia ficción que por un lector genera-
lista (2014: 12). 

comercial, la presencia de la ciencia ficción ha llegado a naturalizarse 
de forma extraordinaria a nivel global o, al menos, en la tradición 
cultural en Occidente. Ello conlleva a que muchas ficciones que clara-
mente pertenecen al ámbito de la ciencia ficción y, más concretamente, 
al de las distopías prospectivas, no se hayan presentado en el mercado 
con esa marca de género, lo que ha favorecido un amplio consumo 
libre de prejuicios (López-Pellisa: 2018, 37). La repercusión social a nivel 
internacional de series de televisión como Black Mirror (2011-), entre 
otras muchas, ha contribuido sin duda a esa normalización y aceptación 
del género. Y, gracias a esa influencia de películas y series de prestigio de 
producción extranjera, desde finales de la primera década del siglo xxi 
tampoco han escaseado las producciones españolas (López-Pellisa, 
2018: 44-45). Naturalmente, también en España lo apocalíptico y/o 
distópico es una temática transgenérica, y, en ese sentido, la Historia 
de la ciencia ficción en la cultura española, coordinada por López-Pellisa 
(2018), tiene la virtud de hacer un repaso histórico a la presencia de 
la ciencia ficción en nuestra tradición cultural, a través de una amplia 
visión panorámica que abarca narrativa, poesía, teatro, cómic, cine y 
televisión, lo que pone en evidencia los numerosos trasvases transme-
diales entre todos ellos en relación con el género que nos ocupa. 

LA NOVELA APOCALÍPTICA ESPAÑOLA DEL SIGLO XXI

En definitiva, la literatura española reciente no ha sido en absoluto 
ajena a ese brote de lo apocalíptico, lo que ha llevado a varios estu-
diosos a poner de manifiesto el fenómeno a partir de la publicación 
de algunas recopilaciones antológicas que han contribuido a darle una 
mayor visibilidad. Es el caso, por ejemplo, de Prospectivas. Antología 
del cuento de ciencia ficción español actual, de Fernando Ángel Moreno 
(2012), que abarca un concepto de la ciencia ficción más generalista; 
de Mañana todavía. Doce distopías para el siglo xxi (2014), recopila-
ción de relatos de Ricard Ruiz Garzón, especialmente centrada en 
la temática de lo distópico; o de Fin. Antología de relatos escatológicos 
iberoamericanos, selección de textos de explícita tradición apocalíptica 
realizada por Cristina Mondragón (2022). También han sido notables 
los esfuerzos por dar visibilidad a una tradición de ciencia ficción 
en lengua española escrita por mujeres, como Alucinadas. Antología 
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entendida como un subgénero popular, y la utilización de una trama 
de ambientación apocalíptica por parte de autores no estrictamente 
relacionados con dicho género. También Fernando Ángel Moreno ha 
señalado recientemente que, al hibridismo y la falta de perfiles genéri-
cos, tan característicos de la literatura de nuestros días, no ha sido tam-
poco ajeno el antaño codificado género de la ciencia ficción (2016: 39).  
Asimismo, relaciona la mejor ciencia ficción del siglo xxi con una 
novela de índole experimental, basada en la hibridación de géneros 
y lo metarreferencial. Cita, como ejemplos de esa nueva intersección 
entre la literatura más experimental y la vieja tradición del género 
apocalíptico, obras como Switch in the Red (2009) de Susana Vallejo, 
la trilogía de Jorge Carrión, las novelas de Óscar Gual, de Robert-Juan 
Cantavella, La insólita reunión de los nueve Zacarías (2012) de El 
colectivo Juan de Madre (seudónimo de Daniel Miñano), Los últimos 
(2014) de Juan Carlos Márquez, la obra completa de Laura Fernández, 
o Challenger (2015) de Guillén López (Moreno: 2018, 177-194). Por 
su parte, López-Pellisa, en su historia de la ciencia ficción española, 
hace mención explícita de los autores relacionados por la crítica con 
la llamada generación ‘Nocilla’ o ‘Mutante’, destacando sus conti-
nuas incursiones en el género de lo distópico, lo que la lleva a hablar 
también de un cambio de paradigma en relación con los codificados 
parámetros de este subgénero de la vieja ciencia ficción (López-Pellisa: 
2018, 38). Asimismo, Juan Francisco Ferré revisó una amplia lista de 
novelas españolas e hispanoamericanas recientes que habían hecho  
de la ciencia ficción fílmica y literaria uno de sus referentes predilectos, 
incidiendo en temáticas como la realidad virtual, el presente y el futuro 
tecnológicos o la historia nacional reconstruida desde el futuro como 
posibilidad virtual (2013: 97). Y, el mismo año, Javier Calvo (2013) 
acuñó el término de «nuevos extraños españoles» para referirse a un 
grupo de autores nacidos en la década de los setenta (como Robert 
Juan-Cantavella, Laura Fernández, Matías Candeira, Francisco Javier 
Pérez o el Colectivo Juan de Madre, entre otros) que publican novelas 
y cuentos sin marcas de género explícitas, pero con obvias resonan-
cias del género de la ciencia ficción y lo fantástico e interesados por  
una extrema experimentación formal. Más recientemente Pozuelo 
Yvancos (2016) llamaba la atención sobre la recurrencia a los argumen-
tos distópicos en narradores españoles contemporáneos, tales como 
Isaac Rosa, Lara Moreno o Andrés Ibáñez. 

A esta situación de confusión genérica o borrado de fronteras ha 
contribuido también, sin duda, el propio mercado editorial. En los 
últimos años, editoriales como Cátedra, Alfaguara, Mondadori o 
RBA se han aventurado a publicar autores españoles de ciencia ficción 
(Moreno, 2018: 184). Destaca también el hecho de que pequeñas 
editoriales (como, por ejemplo, Aristas Martínez, Salto de Página o 
Páginas de Espuma) hayan apostado por el género sin prejuicios y con 
un criterio selectivo que prima ante todo la calidad. Por otro lado, la 
buena acogida por parte de la crítica generalista (no la especializada en 
el género de la ciencia ficción) de las últimas obras de autores como 
Muñoz Rengel, Bueso o Martínez Biurrum (generalmente relaciona-
dos con la narrativa de género) habla de una creciente aceptación y 
asimilación externa, siempre que, como señalan Díez y Moreno, en 
su Historia y antología de la ciencia ficción española, «la obra no vaya 
arropada de la imaginería y la etiqueta atribuidas a él» (2014: 97). Y 
lo cierto es que el interesante mestizaje señalado no sería igualmente 
válido respecto a todas las ficciones contemporáneas de temática apo-
calíptica. Qué duda cabe que abundan también las obras deudoras de 
una tradición de ficción apocalíptica, anclada en la vieja mitología del 
más conservador mainstream hollywoodiense, con resultados cierta-
mente manidos y hasta reaccionarios. No serán lógicamente este tipo 
de productos a los que dedique mayor atención en el presente ensayo.

En cualquier caso, y volviendo a ese interesante fenómeno de 
confusión o mutua reabsorción entre la literatura de género y la que 
en principio no pretende serlo, tampoco deberíamos olvidar que no 
es la primera vez que se reconoce y premia a novelas de ciencia fic-
ción por parte de certámenes ajenos al género. Tal fue el caso de La 
nave (1959), de Tomás Salvador (autor ganador del Premio Nacional  
de Literatura y del Premio Planeta), en cuyo prólogo el autor hablaba de 
la trascendencia de la ciencia ficción; de Carlos Rojas, con El futuro 
ha comenzado (1967) (ganador también del Premio Nacional de Lite-
ratura); de Daniel Sueiro, con la novela Corte de cabeza (1969), con 
la que ganó el Premio Alfaguara; o de Jesús Torbado, que consiguió 
el Premio Planeta con la novela En el día de hoy (1976), una ucronía 
donde se narra la victoria republicana en la Guerra Civil (López- 
Pellisa: 1918, 24). No obstante, el fenómeno que estamos apreciando 
en la actualidad creo que es de otra índole o, al menos, más signi-
ficativo respecto a esa confusión entre la ciencia ficción distópica, 
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investigadora Diana Q. Palardy, además de dedicarle un ensayo a este 
asunto (2018), reúne en su web (spanishdystopias.com) un listado de 275 
distopías españolas escritas desde el año 2000 hasta el 2020. 

En segundo lugar, querría dejar claro desde el principio que 
entiendo aquí el concepto ‘estética apocalíptica’ en un sentido amplio 
y quizás poco ortodoxo. En algunas de las obras citadas el fin del 
mundo, tal y como hoy lo conocemos, es explícitamente mencionado, 
pero en muchas otras lo apocalíptico tiene más que ver con lo que 
podríamos considerar una determinada estética. En fin, haciéndome 
eco otra vez de las palabras de Frank Kermode, diremos que «se trata 
ahora de una cuestión más sutil que la utopía, el apocalipsis o la trage-
dia. Aquellos Nobles Jinetes se han convertido en algo rígido, un poco 
absurdo» (2000: 49). Muchas de las novelas que serán analizadas no 
tratan en sentido estricto el recurrente asunto del fin de la civilización, 
pero en todas ellas se respira de alguna manera eso que entiendo por 
una atmósfera o ambientación apocalípticas; se trata de ficciones que 
se nutren de una suerte de imaginario apocalíptico fácilmente reco-
nocible para los lectores. Esta estética puede desprenderse sin más del 
carácter prospectivo de la trama, aunque, más frecuentemente, de su 
ubicación en una determinada escenografía, o de la recurrencia a una 
serie de motivos temáticos que en el imaginario colectivo suelen estar 
relacionados con ese momento del fin de la civilización. 

Mi ensayo se divide en dos partes. La primera de ellas está dedicada 
a lo que he llamado «El relato del fin», y allí me propongo estudiar el 
cronotopo espacial y temporal de este género de ficciones, así como 
los topoi más recurrentes en las mismas. Más allá de la obvia coinci-
dencia en los títulos de algunas de las novelas publicadas en España en 
la última década (llamativa, por ejemplo, en casos como Por si se va la 
luz de Lara Moreno, Un minuto antes de la oscuridad de Ismael Martínez 
Biurrum, y Pronto será de noche de Jesús Cañadas, publicadas en 2013, 
2014 y 2015, respectivamente), me interesa destacar la presencia de 
algunos motivos temáticos especialmente recurrentes. La insistente 
reiteración de dichos motivos parece remitirnos a toda una estética del 
desastre y la ruina muy en boga y reconocible en nuestros días. 

La segunda parte, titulada «El fin del relato», se propone llegar más 
allá en el estudio de esa ‘estética apocalíptica’, con la mirada puesta en 
desentrañar de qué manera esa recurrente temática del fin del mundo se 
traduce, a un nivel discursivo, en una serie de estrategias de construcción 

En definitiva, la propuesta de todos estos críticos es que las ansias 
de cambio, de ruptura, de transgresión del discurso narrativo, relacio-
nadas con el intento de narrar una realidad enormemente más com-
pleja, fragmentada y caótica, han encontrado un interesante refugio en 
la ciencia ficción y, más concretamente, en el subgénero de las profe-
cías apocalípticas o distópicas. Ante esta evidencia, solo queda sugerir 
que quizás estemos contemplando un fenómeno similar al que se pudo 
apreciar en España, en torno a las décadas de los años 80 y 90, en rela-
ción con la novela negra y policiaca y su absorción y utilización, gene-
ralmente con fines metaficcionales, por parte de la literatura canónica.

A partir de todas estas premisas, en este libro me propongo profun-
dizar en eso que he dado en llamar una ‘estética apocalíptica’ y, más 
concretamente, estudiar la presencia de dicha estética en la narrativa 
española del siglo xxi. En el contexto de la narrativa española de las 
dos últimas décadas llama la atención la proliferación de novelas que 
desarrollan tramas con planteamientos prospectivos y apocalípticos. 
Frente a tantos años de apabullante predominio de fabulaciones histó-
ricas que se complacen en recrear diferentes épocas de nuestro pasado, 
parece que muchos autores actuales se sienten más atraídos por la 
especulación en torno al inesperado (o más bien predecible) aspecto 
que adquirirán el mundo y la sociedad en un futuro no muy lejano, 
como consecuencia de los excesos de la globalización, la tecnología y el 
consumismo exacerbado en los que nos vemos inmersos. En definitiva, 
me refiero a esa narrativa que aspira a narrar la definitiva explosión de 
esa burbuja —no solo inmobiliaria— en la que vivimos encerrados. 

A lo largo de estas páginas irán siendo mencionadas en unos casos, 
analizadas con más detalle en otros, numerosas novelas españolas de las 
dos últimas décadas. De alguna manera todas ellas están relacionadas 
con la estética apocalíptica a la que se dedica este trabajo. Pero debería 
aclarar dos cuestiones desde el inicio. La primera es que este estudio 
dista mucho de buscar la exhaustividad y que está muy lejos de poder 
considerarse una historia de la novela apocalíptica española del siglo xxi. 
La selección de los libros analizados es seguramente caprichosa, fruto 
de mis lecturas y de mis predilecciones. Soy muy consciente de la 
gran cantidad de títulos relevantes que no asoman en las páginas de 
mi ensayo. En este sentido, se están publicando trabajos donde segu-
ramente el lector podrá encontrar panoramas mucho más completos 
de la distopía literaria española en el siglo xxi. Así, por ejemplo, la 
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nuestro presente, cuando no al mismísimo presente, aunque sea este 
representado de una forma tan abstracta e imprecisa como aterradora. 
La escena inicial de la novela Nocilla Lab, de Agustín Fernández 
Mallo, en la que se narra la emotiva llegada de un superviviente de 
Chernóbil a la que era su casa antes del desastre, mientras alguien 
graba con su cámara ese momento (2009: 13), podría servirnos de 
ejemplo paradigmático respecto a esa ambientación apocalíptica, más 
cercana al realismo que a la ciencia ficción o la fantasía, a la que estoy 
haciendo referencia.

Respecto a la distinción existente entre las otras tres categorías 
señaladas (‘utopía’, ‘distopía’ o ‘ficción apocalíptica’), en su reciente 
monografía Antonio Orejudo Utrilla (2021) utiliza el término abar-
cador de ‘utopía’ como categoría genérica que incluye dentro de sí 
tres diferentes estrategias narrativas: la ‘eutopía’ (presentación de una 
sociedad modelo que tiene el objeto de criticar y mejorar el presente), 
la ‘distopía’ (recreación de un mundo catastrófico y siniestro que, pese 
a las apariencias, también está alentada por una aspiración de mejora) 
y la ‘antiutopía’ (aquella «que cuestiona o problematiza los conceptos 
mismos de utopismo, esperanza y mejora») (2021: 31). En opinión de 
este autor, si en las distopías «sí suele haber disidencia: uno o varios 
personajes que cuestionan el orden social en el que viven, y que actúan 
(o no) para derrocarlo» (2021: 32), por el contrario, en las «antiuto-
pías» encontraremos una reacción contra el mismo impulso utópico; 
serían aquellas obras en las que soñar con otros mundos parecería un 
ejercicio inútil. 

A su vez, dentro de las ‘distopías’, entre otros subtipos temáticos 
(como las ‘anticapitalistas’, ‘anticomunistas’ y ‘tecnológicas’), incluye 
las por él denominadas ‘distopías apocalípticas’. Si los mundos alter-
nativos imaginados en todas las distopías son el resultado de una exa-
cerbación de los problemas del mundo contemporáneo, la llamada 
‘distopía apocalíptica’ sería aquella en la que ese mundo ya ha sido des-
truido o está a punto de su derrumbe, aquella en la que el tejido social, 
tal y como hoy lo conocemos, ha llegado a desaparecer (Orejudo Utrilla, 
2021: 54). En definitiva, la ficción apocalíptica sería la máxima expre-
sión de ese pesimismo tan característico de nuestro tiempo, del que 
nos advertían Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni en aquel ensayo 
sobre el actual Estado de crisis (2014). La distopía apocalíptica sería 
aquella «en la que el empeoramiento social ha llegado a tal extremo 

(o mejor deconstrucción) del relato que, a nivel formal, se relacionarían 
así con esa estética apocalíptica de la que estamos hablando. Refiriéndose 
a la obra de William Burroughs, quien tanto abogó por una narrativa 
de extrema vanguardia, sin diseño formal, marcada por una estructura  
de autoabolición, por el reemplazo de la continuidad causal por el puro 
azar, afirmó Kermode que «el lenguaje de sus libros es el lenguaje del 
mundo que toca a su fin» (2000: 115). Mi pretensión, en este sentido, 
es establecer un eslabón entre lo temático y lo estructural poniendo 
el foco de atención en varias estrategias discursivas (fragmentarismo, 
apropiacionismo, intervencionismo, ready-mades, copias o remakes, 
fractalidad…) que, de alguna manera, metaforizan a un nivel formal 
ese fin de la novela, esa crisis de la representación y de la imposibilidad 
de la misma originalidad de las que tanto se sigue hablando. Creo que 
es precisamente esa conexión entre lo argumental y lo formal (la impo-
sibilidad de continuar con el relato de un mundo que ya ha llegado a 
su fin) la que nos legitima para hablar de una verdadera ‘estética de lo 
apocalíptico’, que anida en las entrañas de buena parte de la ficción 
de nuestra época. Más aún, también, como veremos en el epílogo 
de este ensayo, para poder defender la hipótesis de una auténtica (y 
paradójica) estetización del apocalipsis, para concluir que en nuestros 
días existe una innegable mirada estética respecto al espectáculo del 
fin del mundo. 

Pero antes de adentrarnos en la descripción de dicha estética, con-
viene que precise algo más acerca de la concepción de aquello que 
vamos a denominar ‘ficción apocalíptica’. A pesar del auge de este 
género de relatos en lo que llevamos de siglo xxi, tanto en el ámbito de 
la literatura como en los medios audiovisuales, así como de la creciente 
bibliografía que dicho éxito viene generando, a fecha de hoy todavía se 
presentan como problemáticos e imprecisos los perfiles que delimitan 
términos como ‘utopía’, ‘distopía’ o ‘ficción apocalíptica’, así como la 
relación que todos ellos establecen con el género de la ‘ciencia ficción’. 
En primer lugar, he de advertir que, a pesar de que muchas utopías, 
distopías o ficciones apocalípticas podrían ser al mismo tiempo clasifica-
das dentro del género de la ciencia ficción, resulta inexacto afirmar que 
esa confluencia vaya a producirse en todos los casos. Incluso un alto por-
centaje de las novelas que menciono en la bibliografía de este trabajo son 
absolutamente ajenas a la ciencia ficción, ya que, como veremos, tienden 
a trasladarnos a un futuro muy cercano y llamativamente parecido a 
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que podríamos considerar una estética del derrumbe y la ruina, con 
minuciosas descripciones que no dejan de regodearse en los topoi. 
La falta de precisión en cuanto a las causas, respecto al porqué de 
la destrucción del mundo, enfatiza la belleza y la fotogenia de unas 
imágenes que representan la soledad del hombre entre las ruinas de la 
civilización moderna. En la novela de Sara Mesa Un incendio invisible 
(2011), donde se relata la historia de una ciudad sucumbida al desastre 
y el abandono en masa de casi todos sus habitantes, se reflexiona preci-
samente en estos términos acerca del absoluto desconocimiento de las 
verdaderas causas del derrumbe de la civilización y la vida en la urbe: 

Los periódicos y las televisiones locales, esto es, los pocos que aún no 
han cerrado, no dicen nada sobre el asunto. Pero el resto de los medios 
de comunicación tampoco dice nada, ni comentan nada, ni explican 
nada. La gente se marcha despavorida, la ciudad queda moribunda y 
a nadie de Vado le parece extraño. Curiosísimo (2017: 65).

que no puede hablarse de sociedad propiamente dicha, sino de restos 
deshilachados de un tejido social hecho jirones. Las ruinas en algunos 
casos sirven para construir un nuevo orden social, pero en otros casos 
la desolación es absoluta» (Orejudo Utrilla, 2021: 55). Esta última 
afirmación me lleva a plantear lo problemático de la distinción entre 
la propia categoría de la ‘distopía apocalíptica’ y la de las ‘antiutopías’, 
aquellas en las que desaparecía cualquier impulso constructivo o de 
mejora de la sociedad presente. Pero, sin adentrarme más en cuestio-
nes conceptuales o terminológicas, de momento me interesa destacar 
ahora esa ‘desolación’, que no pocas veces se traduce en una aceptación 
pasiva y meramente contemplativa de los estragos del desastre, rasgo 
este caracterizador de gran parte de las novelas que serán analizadas en 
este libro y que las distinguiría de las ‘distopías’ propiamente dichas. 

Vimos más arriba cómo las causas del apocalipsis en la tradición 
de este género de ficciones pueden ser de diversa naturaleza: el mundo 
devastado por una guerra nuclear, por un ataque terrorista, por un 
gobierno totalitario o por el propio vacío de poder que desemboque en 
el salvajismo y la barbarie; el mundo destruido por una catástrofe eco-
lógica que de alguna manera nos haga pagar nuestra irresponsabilidad 
respecto a los excesos de la contaminación y el cambio climático; el 
mundo, en fin, derrotado por una pandemia incontrolable que venga a 
poner de manifiesto los riesgos de la globalización. Pero vimos también 
cómo, siendo tantas las causas del miedo, este se vuelve uno, abstracto 
y total. Si tuviéramos que definir de alguna manera ese generalizado 
y devastador estado de pánico que ha inspirado tantas y tantas ficcio-
nes de nuestra época, yo diría que se trata fundamentalmente de un 
miedo o vértigo ante lo que, en afortunada expresión de Žižek (2005), 
podríamos considerar «el desierto de lo real».

Lo cierto es que, en la gran mayoría de las novelas que van a ser 
analizadas en estas páginas, no se trataría tanto de reflexionar, desde 
una perspectiva moral o ideológica, acerca de los motivos del cata-
clismo. De hecho, muchas novelas coinciden en no ser en absoluto 
explícitas respecto a esos motivos. Es más, los mayores logros estéticos 
de dichas obras, a mí parecer, suelen estar relacionados con esa falta de  
detalles acerca de las causas que han terminado con el mundo tal y 
como hoy lo conocemos; en definitiva, con cierta intencionada abs-
tracción, fruto del desconocimiento o la incomprensión. Antes de 
explicar las causas, se prioriza observar las consecuencias, recrear lo 
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Viajes a un futuro 
extrañamente previsible

UN FUTURO GUIONIZADO POR LA FICCIÓN 

Tres autores españoles contemporáneos coinciden en libros bas-
tante recientes, pero anteriores a la concesión del Nobel de literatura 
a Bob Dylan, en aludir, en términos proféticos y apocalípticos, a este 
hecho ocurrido en el año 2016, tan predecible como significativo de 
un determinado estado de cosas. En Los huérfanos (2014), de Jorge 
Carrión, ambientada en 2048, el narrador rememorando el pasado 
alude a aquel momento: «Nunca lo olvidaré, fue el día que se hizo 
público el premio Nobel a Bob Dylan» (2014: 94). En Alabanza 
(2014), de Alberto Olmos, ambientada en 2019, los protagonistas 
recuerdan aquel año 2013 en el que Dylan colocó un epitafio sobre 
la Literatura cuando recibió el Nobel (2014: 351). Unos años antes, 
Eloy Fernández Porta ya había escrito un hilarante retrato satírico de 
ese momento tan esperado en su Homo sampler. Tiempo y consumo en 
la era afterpop (2008: 34). En las tres obras, la concesión del Nobel al 
popular cantautor norteamericano simboliza, entre bromas y veras, 
el definitivo derrumbe de la verdadera Literatura, víctima del auto-
destructivo proceso de su progresiva mercantilización. No es raro que  
los tres autores acertaran en sus pronósticos (nada más previsible  
que la concesión de dicho premio), pero sí resulta interesante la común 
voluntad de adelantarse a los acontecimientos de un futuro muy cer-
cano, no por previsible, menos desasosegante. 

Evidentemente el fenómeno al que hago referencia es de ámbito 
universal. Como ya he mencionado, cuántas películas de catástrofes, 
desastres nucleares, devastadoras pandemias nos habrían preparado 
con antelación para momentos tan traumáticos de la historia reciente 
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narrativa apocalíptica contemporánea, aunque los mundos representa-
dos muy frecuentemente se ubican en el futuro, ya no necesariamente 
desarrollan un paradigma de realidad sobrenatural: «Ya no son indis-
pensables las potencias divinas, los milagros, ni los cambios en las leyes 
del espacio o del tiempo sin explicación lógica, con lo que la realidad 
representada se vuelve tética: responde a la razón y la lógica conocidas, 
y se aleja de la irrealidad» (Mondragón, 2020: 253).

Yendo aún más lejos, en algunas ficciones encontraremos una 
suerte de ‘regreso al futuro’ o al porvenir, de tal forma que junto a 
tanto pronóstico de lo venidero (con referencia explícita de fechas 
incluida), la mención igualmente explícita a un acontecimiento his-
tórico de nuestro pasado reciente se ha convertido, en las dos últimas 
décadas, en un cliché más que recurrente. Si, desde que el 11 de  
septiembre de 2001 tuviera lugar el atentado terrorista de Nueva 
York, la ficción literaria no ha dejado de recrear el fatídico aconte-
cimiento desde todas las ópticas posibles (Gómez Trueba y Morán 
Rodríguez, 2017: 131-133), resulta aún más significativo el hecho de 
que la deslumbrante iconografía de las imágenes televisadas del 11-S 
se haya filtrado en infinidad de producciones cinematográficas de 
planteamientos prospectivos y distópicos (Salvador, 2015: 152), antes 
que en otras de planteamientos retrospectivos y temática histórica. 
Asimismo, también en la novela española apocalíptica posterior al 
11-S serán frecuentes las alusiones a dicho acontecimiento histórico, 
pero adquiriendo el extraño tratamiento de profecía de futuro antes 
que de constatación de nuestro pasado. Así, por ejemplo, en la novela 
don Quijote de Manhattan. Testamento yankee (2016), de Marina 
Perezagua, a la que habremos de volver más adelante, es el mismo 
Don Quijote quien tiene un sueño profético a través del cual se le 
anuncia la propia caída de las torres (2016: 39-43 y 250). Igualmente, 
al comienzo de Homo Lubitz (2018), de Ricardo Menéndez Salmón, 
el protagonista «adivinó la estela de un avión que descendía hacia el  
aeropuerto de Pudong. Lo imaginó estallando en el aire. Era algo 
inevitable desde el 11 de setiembre. Más de dos décadas no habían 
borrado aquel destino» (2018: 21). Dicha visión funciona en el 
contexto de la novela, inspirada en el piloto suicida Andreas Lubitz, 
como evidente premonición de lo que va a ocurrir después, aunque 
lo cierto es que el hecho en sí ya hubiera ocurrido en el momento en 
el que se publicó la novela. 

como el atentado del 11-S o, más recientemente, la crisis del covid-19. 
Todo lo que últimamente nos ha ocurrido parecía estar ya extraña-
mente escrito en la ficción, con lo que la adaptación de los ciudadanos 
ante ese nuevo estado de cosas parece haberse producido quizás con 
mucha más naturalidad y civismo de lo esperable.

De este modo —asegura Fernández Mallo—, las ficciones no hicie-
ron más que su trabajo: para que llegado el momento del desastre, 
el momento del cataclismo —que tenía que llegar […]— para que 
llegado ese momento, decíamos, nuestro inconsciente, vía la paranoia, 
tuviera ya una constante ensayada, una tabla a la que agarrarse a fin 
de soportar el tránsito a un nuevo entorno de sometimiento social, 
individual y geopolítico (2018b: 207). 

Sobre esa idea de la catástrofe prevista y programada por el guion se 
reflexiona también en la novela de Ricardo Menéndez Salmón, Homo 
Lubitz (2018): 

O’Hara, enredado en el confuso trance de la digestión, confesaba su 
certeza de que la fecha más decisiva en la historia reciente del planeta 
no era el 9 de noviembre del año 1989, el 11 de septiembre del año 
2001 ni el 26 de diciembre del año 2004. Que los acontecimientos 
señalados por esos días, a pesar de afectar a millones de seres humanos, 
no suponían una ruptura con los guiones que la humanidad venía 
primero redactando y más tarde interpretando durante siglos. Las 
revoluciones, la violencia ideológica y las catástrofes formaban parte 
del decorado, sentenció O’Hara (2018: 71). 

En definitiva, no encontraremos acontecimientos fantásticos y 
sorprendentes que rompan de forma abrupta con nuestro horizonte 
de expectativa; más bien, confirmaciones de todo aquello que lleva-
mos años esperando. Para Cristina Mondragón, quien, a partir de 
un amplio corpus de novelas mexicanas contemporáneas, analiza 
minuciosamente el proceso de ficcionalización literaria del mito esca-
tológico y cómo el uso secularizado del apocalipsis se distingue de la 
escatología bíblica, la literatura apocalíptica es en principio «aquella 
que parte de la idea del Fin del mundo y se nutre del imaginario apo-
calíptico» (2020: 26). Pero en su estudio llega a demostrar que, en la 
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A diferencia de lo que sucedía en muchas novelas canónicas de antici-
pación, las obras mencionadas tienden a situar sus historias en un futuro 
cada vez más próximo y en unas fechas sorprendentemente cercanas a las 
de su publicación. En este sentido, estos autores españoles parecen estar 
en la onda del influyente escritor británico J.G. Ballard, quien, como 
ha advertido Jordi Costa (2014), en el último tramo de su carrera, el 
que va de Furia feroz (1988) hasta Bienvenidos a Metro-Centre (2006), 
se dedicó a despojar al género de su naturaleza anticipatoria para 
rastrear, desde una actitud que no cabría ser considerada ni pesi-
mista ni optimista, la realidad del presente. Casi todas las historias 
narradas en las novelas mencionadas se desarrollan en un futuro 
muy próximo que nos resulta fácilmente reconocible desde nuestro 
presente (Naval, 2013). En definitiva, como en las obras de Ballard, el 
contexto en el que transcurren gran parte de estas ficciones, sin viajes 
siderales ni presencias extraterrestres, nos resultará muy familiar. En 
este sentido, es muy esclarecedora la conclusión a la que llega Cristina 
Mondragón acerca del proceso de ficcionalización literaria del tema 
del fin del mundo y la evolución detectable que, originada en el mito 
de la escatología cristiana, irá dando paso a una amenaza mucho más 
cercana (2020: 355-356). 

Es más, el tiempo futuro que imaginaban novelas tan recientes 
como Fabulosos monos marinos (2010), Alba Cromm (2010), Los muer-
tos (2010), 2020 (2013) o Alabanza (2014), ya se ha convertido en 
pasado, lo que nos produce una extraña sensación de aceleración 
histórica si las leemos ahora y no en el momento de su publicación. A 
través de esta estrategia, pasado y futuro se funden en un solo tiempo, 
desintegrándose la idea de progreso histórico. Se tiende así a recrear 
una época atemporal que parecería absorber el pasado y el futuro por 
igual. Respecto a este llamativo acortamiento en nuestra proyec-
ción de lo venidero, podríamos recordar la reflexión de Bauman: 
«cuanto menos control tenemos del presente, menos abarcadora será 
la planificación del futuro. La franja del tiempo llamada “futuro” se 
acorta» (2013: 147). Y, ciertamente, en casi todas las novelas citadas 
se respira cierta sensación de vértigo y falta de control respecto a 
las amenazas del presente. Ese vértigo viene también acentuado por 
otro motivo recurrente, ya visible en aquellos precedentes clásicos 
de la novela posapocalíptica —como, por ejemplo, El último hombre 
(1826) de Mary Shelley o, ya en el siglo xx, Soy Leyenda (1954)  

EL PORVENIR A LA VUELTA DE LA ESQUINA 

Son numerosas las novelas publicadas en España entre el año 2000 
y el año 2020 que ambientan explícitamente la trama en una fecha 
posterior al año de publicación. A falta de un recuento exhaustivo, 
me conformaré con poner algunos ejemplos: Asesino cósmico (2011), 
de Robert Juan-Cantavella, está ambientada en el año 2035; Fabulosos 
monos marinos (2010), de Óscar Gual, en 2013; Alba Cromm (2010), 
de Vicente Luis Mora, en 2014; Los muertos (2010) y Los huérfanos, de 
Jorge Carrión, en 2015 y 2048, respectivamente; 2020 (2013), de Javier 
Moreno, en 2020; Alabanza (2014), de Alberto Olmos, en 2019; Revo-
lución (2019), de Juan Francisco Ferré, en 2037; Homo Lubitz (2018), 
de Ricardo Menéndez Salmón, en 20251.

De una u otra manera, todas las novelas citadas podrían ser ubicadas 
en la tradición de las ficciones apocalípticas y prospectivas. Ahora 
bien, la crítica ha señalado una diferencia esencial de estos últimos 
narradores, respecto a otros escritores que, en la década de los 90, 
ya cultivaban la ciencia ficción con cierta exigencia, tales como Elia 
Barceló, Javier Negrete, Rafael Marín o Juan Miguel Aguilera. Si estos 
salían con frecuencia del sistema solar hacia la nave y la colonia espa-
cial, la mayor parte de los autores del siglo xxi que utilizan resonancias 
de la ciencia ficción en sus narraciones optan más bien por mundos 
posapocalípticos mucho más cercanos y reconocibles desde nuestro 
presente (Moreno, 2018: 185). Aquel exotismo tan característico de 
los inicios de la ciencia ficción, aquella estética de héroes redentores 
que venían a advertirnos de los riesgos que corría nuestra civilización, 
han ido cediendo terreno en las mejores propuestas literarias del siglo 
a un mundo confuso de seres alienados o perplejos ante el devenir 
de los acontecimientos. Síntoma este, el de la cercanía y familiaridad 
del futuro imaginado, que ha sido igualmente observado tanto por 
los estudiosos del cómic de ciencia ficción de nuestro siglo (Trabado 
Cabado, 2018: 477), como por los de la actual filmografía distópica 
(Salvador, 2015: 25).

1 Respecto a la cercanía entre la fecha de publicación de la novela y los hechos 
acaecidos, naturalmente habrá algunas excepciones: así, por ejemplo, en Dos mil 
noventa y seis (2017), de Ginés Sánchez, los hechos narrados comienzan en el año 
2056 y se extienden hasta el año 2126
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a la edición y recepción de la popular novela póstuma de Roberto 
Bolaño 2666, respecto al significado de esa cifra. Cuando leemos esta 
extensa novela no podemos dejar de preguntarnos: ¿por qué 2666? ¿A 
qué hace exactamente referencia esa cifra que en ningún momento es 
mencionada a lo largo de las más de 1200 páginas de la novela? Mucho 
se ha especulado a este respecto y varias son las hipótesis barajadas, 
pero la tendencia generalizada ha sido la de interpretar esa cifra como 
una fecha. A ello, sin duda, ha podido contribuir el hecho de que en 
otras novelas de Bolaño se recurra también a la ubicación de los hechos 
relatados en fechas situadas en un futuro más o menos cercano. Es, 
por ejemplo, el caso de su novela La literatura nazi en América (1996), 
formada por biografías de autores inexistentes, muchos de cuyas fechas 
de nacimiento y muerte sobrepasan largamente en el tiempo la propia 
fecha de publicación del libro, por lo que la obra debería de ser inscrita 
en la literatura prospectiva y de anticipación. Pero, volviendo a 2666, en 
una nota a su primera edición (2004a), apuntó Ignacio Echevarría que 
el enigmático título, no mencionado a lo largo de las más de mil páginas 
de la novela, efectivamente hacía referencia a una fecha, ya que esta, a 
su vez, aparecía en la novela de Roberto Bolaño Amuleto (1999), en la 
que se menciona «un cementerio olvidado del año 2666, un cemente-
rio olvidado debajo de un párpado muerto y nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por 
olvidarlo todo» (1999: 77). La afirmación de Echevarría, ciertamente 
sugerente para la lectura e interpretación de la obra, ha sido matizada 
por parte del crítico Martín Cristal, a partir de ciertas veladas alusiones 
halladas, a su vez, en Los detectives salvajes (1998): «2666 sería una fecha 
tan arbitraria como posible para una revolución imaginada por Bolaño 
como contrapeso para las iniquidades del presente» (Cristal, 2009). Para 
Marilina Casas Casals, 2666 sería el año desde el que las distintas voces 
narradoras de las cinco partes que constituyen la obra están narrando los 
hechos. Es decir, según esta hipótesis, las historias relatadas no ocurrirían 
exactamente en el futuro, pero sí estarían narradas desde un lejano 2666 
en el que confluyen los cinco narradores, lo que quedaría confirmado 
por el tiempo pasado de la narración de los hechos evocados (2021). En 
definitiva, a partir de todas estas interpretaciones, lo que me interesa 
destacar es nuestra predisposición a leer la obra en términos de ficción 
prospectiva, a pesar de que en ningún momento de la novela se aluda a 
la correspondencia del título con una fecha futura. 

de Richard Matheson—, como es la vertiginosa, casi inmediata, 
expansión del desastre. Si en los clásicos la pandemia no necesitaba 
demasiado tiempo para expandirse, en la era de la globalización y la 
tecnología la debacle llega a todos y cada uno de los rincones del pla-
neta de forma casi simultánea. En el libro La inseguridad del territorio 
(1999), Paul Virilio intentaba demostrar que la inseguridad social 
contemporánea está ligada a la inseguridad del territorio, provocada 
esta a su vez por esa contracción del tiempo que han traído consigo 
los avances tecnológicos, contracción de la que se hacen eco tantas 
ficciones apocalípticas contemporáneas. 

TIEMPOS DE NINGUNA PARTE O INCURSIONES  
EN EL LIMBO

Ahora bien, no en todas las novelas que albergan esa estética de lo 
apocalíptico de la que vengo hablando hay referencias explícitas a la 
fecha precisa en la que ocurren los acontecimientos relatados. Más bien 
predomina una suerte de abstracción respecto a las coordenadas tem-
porales en las que suceden dichos acontecimientos; abstracción que, en 
sí misma, se convierte también en un rasgo de caracterización estética. 
Cuando Paul Virilio habla de la reciente aparición de un sentimiento 
del final de un mundo, aclara que no se trataría tanto de un final del 
tipo milenarista o un final de la Historia, sino de otro más simple: «de 
un final de la geografía, como si la muy celebrada sociedad de consumo 
hubiera consumido finalmente el espacio-tiempo planetario, relevada en 
debida forma para el caso por la flamante sociedad de la comunicación» 
(2009: 67). La tendencia a la imprecisión y la abstracción, en cuanto a 
las coordenadas espacio-temporales de muchas novelas, pudiera estar 
efectivamente relacionada con la abolición de la materialidad de la 
existencia a manos de la tecnología. Y una novela paradigmática en este 
sentido es la reciente Membrana (2021), de Jorge Carrión. 

Lo interesante es que, a pesar de esa abstracción, de esa vaguedad en 
relación con el cronotopo de tantas novelas, es innegable la existencia de 
una tendencia generalizada a la hora de leer determinadas obras como 
profecías de futuro, aunque en ellas no se haga mención explícita o de 
manera clara a las fechas en las que tienen lugar los acontecimientos. 
Resulta significativa a este respecto la pequeña polémica que acompaña 
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como funciona el tiempo en Sierpe» (2010: 29) y, así, tan pronto el 
relato se ubica en los ochenta, como en el futuro, haciéndose alusión 
a años posteriores al de la edición del libro. En la novela de Robert 
Juan-Cantavella Asesino cósmico (2011), el tiempo del relato es igual-
mente indeterminado. Los sucesivos capítulos están fechados en 2035, 
pero los flashback a los años 90 son permanentes, lo que le otorga a 
todo el relato un aire retrofuturista. Esa ambigüedad temporal aparece 
remarcada en el último capítulo, único (junto al IX) que no aparece 
fechado y que comienza con esta reflexión precisamente acerca de esa 
misma indeterminación temporal: 

¿A qué cerrar este lamento con lacre, con sitio y con fecha, si el lugar 
casi no existe y lo que ha sucedido ahora, estos últimos días, tantos 
años de ilusión, volverá a ocurrir impunemente? El tiempo en todas 
sus versiones converge en un solo punto que se repite cada vez. En 
un nudo eternamente igual a sí mismo. Sin haber aprendido nada. O 
acaso todo termina en algún momento para volver a empezar, y las 
cosas se deslizan sobre su engañosa superficie en pos del mismo brillo 
rojizo que es el final y es el principio […] En efecto. Todo aquello, 
el primer apocalipsis, el corazón motriz de esta aventura, fue el final 
y fue el principio. La hecatombe de la Ciudad Nueva. El origen de 
Sierpe y de toda esta historia. Por eso dudo si puedo escribirlo, si he 
hecho bien al escribirlo, si me está dado dejar constancia de que otra 
vez ha sucedido lo mismo que en 1996 (2011: 263).

En otra novela de ambientación posapocalíptica publicada en 2011, 
Confrontación brutal del presente, de Javier Avilés, la propia linealidad o 
consecución temporal de los hechos es abolida a través de una perpetua 
superposición de momentos y escenas fragmentarias, en un intento de 
confundir pasado, presente y futuro en un tiempo diluido. Lo cierto es 
que la caída se produce antes, después y simultáneamente a sí misma: 
«Lucio, de 29 años, y Flora, de 24, presintieron muchos días antes que 
el resto de personas que el desastre era inminente. Se abandonaron a 
una tristeza sin esperanza» (2011: 138). Y poco más adelante: «Las 
señales subliminares de un desastre ominoso e inevitable destrozan el 
mundo antes que el final lo arrase todo. Ya nada importa» (2011: 142). 
Y es que, en definitiva: «antes de la deflagración, antes de la disgregación, 
antes de la ruina y la podredumbre todo era ruina y podredumbre, era 

Sea como fuere, no cabe duda de que la falta de precisión por 
parte de Bolaño es intencionada, lo que nos lleva a reflexionar sobre 
un estado de limbo, ese mundo impreciso entre los vivos y los muer-
tos, que parece conformar una atmósfera idónea para muchas de las 
últimas ficciones. Precisamente en la novela titulada Limbo (2014), de 
Agustín Fernández Mallo, cuyas tramas aparecen ubicadas en fechas 
cercanas y anteriores a la fecha de publicación, podemos leer: 

Como mínimo existen tres clases de luz en México D.F. La luz 
lechosa, que es bruma de luminosidad uniforme y provoca silencio, el 
casi enmudecimiento de la urbe; la llamé luz blanca. La segunda clase 
de luz es gris marengo, la opacidad de las armas de fuego. La tercera 
es la luz transparente, luz mezcal, la llamé, que hace de la ciudad un 
vidrio, un gigantesco escaparate. La ciencia ficción ya está aquí, esto 
era lo que prometía, pensé un día mientras se formaba ante mis ojos 
ese escaparate (2014: 170).

La imagen de la ciudad suspendida en el tiempo, en un limbo de cris-
tales traslúcidos, no podría resultar más sugerente respecto a esa abstrac-
ción o falta de localización temporal a la que me vengo refiriendo. Asi-
mismo, ese «la ciencia ficción ya está aquí» nos empuja al reconocimiento 
de la extrañeza en las propias entrañas del mundo real del presente.

En un interesante artículo relativo al concepto del fin en la literatura 
contemporánea, asegura el escritor Germán Sierra: «En los primeros 
años del siglo xxi estamos siendo testigos de un impulso de regreso al 
futuro —pero a un futuro completamente distinto del futuro antici-
pado, deseado o problematizado (especialmente por los postmodernistas 
norteamericanos) en la mayoría de los movimientos vanguardistas del 
siglo xx. El futuro poético del siglo xxi es un futuro esotérico, enig-
mático, marcado por el retorno de la metafísica» (2016: 100). A partir 
de esta caracterización, que suscribo plenamente, de un futuro tan 
poético como enigmático, me gustaría detenerme ahora en algunos 
ejemplos. La novela Fabulosos monos marinos (2010), de Óscar Gual, 
está formada por una serie de relatos entrelazados a partir de un mismo 
espacio alegórico (la ciudad de Sierpe, a la que habremos de volver en 
el siguiente capítulo) y una serie de personajes y motivos que reapare-
cen una y otra vez. Sierpe es un espacio más alegórico que real, en el 
que el tiempo «serpentea mostrando su burlona lengua bífida. Así es 
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incendio invisible». Asimismo, el libro Ya no estaremos aquí (2017), de 
Matías Candeira, recoge un puñado de breves relatos levemente entre-
lazados por el leit motiv de una bellísima atmósfera, tan apocalíptica 
como aterradora. El futuro utilizado en el título nos ubica antes del fin. 
La brevedad de los textos incrementa la descontextualización espacial y 
temporal de las escenas y anécdotas descritas, y con ella la carga estética 
de este extraño mundo al borde de su descomposición. 

Aunque con un argumento muy distinto, también Antonio Muñoz 
Molina opta en su novela Tus pasos en la escalera (2019) por recrear 
los momentos previos a la catástrofe. La obra, que comienza con estas 
palabras: «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella al fin 
del mundo» (2019: 9), relata en primera persona el trauma de una 
pérdida personal, pero sobre el telón de fondo (o el decorado) de 
una caída del mundo global anunciada permanentemente y de forma 
obsesiva por los medios de comunicación. Las vivencias traumáticas 
del protagonista, al que suponemos víctima de una ruptura amorosa 
que no ha sido capaz de superar, se van alternando continuamente 
con el bombardeo mediático de todo tipo de catástrofes: «En Siberia 
hay ahora mismo temperaturas de cuarenta grados. En Suecia el fuego 
alimentado por un calor inaudito arrasa los bosques que se extienden 
más allá del Círculo Polar Ártico. En California incendios que abarcan 
centenares de miles de hectáreas llevan ardiendo varios meses seguidos 
y reciben nombres propios, como los huracanes del Caribe» (2019: 9). 

En realidad, solo algunas alusiones desperdigadas por la novela —«En 
la calle la basura se acumulada día tras día junto a los contenedores 
rebosantes» (2019: 17)— podría hacernos pensar en una caída real del 
mundo, un apocalipsis con existencia real más allá de la mente enferma 
y neurótica del protagonista. Más bien todo hace pensar que su pro-
pio fracaso vital se ha sincronizado con ese estado de alarma y terror 
generalizado que asola a todo el planeta. A lo largo de toda la novela, 
el protagonista se dedica entonces a convertir su nuevo piso de Lisboa 
en un confortable búnker donde poder aguardar ese fin del mundo, 
no sabemos si real o simplemente por él presentido: «Tengo ahorrado 
dinero suficiente para ir viviendo con austeridad y sin agobio hasta que 
llegue el fin del mundo, o hasta que dejen de funcionar los servicios 
elementales, los canales de distribución de agua o energía o de alimen-
tos, los sistemas digitales de pago, los bancos» (Muñoz Molina, 2019: 
41). En el transcurso de la obra vamos conociendo más datos relativos 

un continuo caminar hacia la muerte entre la podredumbre que era la 
vida» (2011: 145). La permanente amenaza de un desastre inminente 
confunde sus perfiles con la consecución del mismo y con el estado de 
ruina que deja a su paso. 

En Días de euforia (2020), de Pilar Fraile, no hay precisiones crono-
lógicas, pero la historia de vidas cruzadas que propone la novela parece 
ambientarse en un futuro cercano, en el que significativamente apenas ya 
nacen niños. Algunos de los personajes trabajan para una empresa de Big 
Data dedicada a planificar una vida más feliz a sus clientes, analizando 
aquello que supuestamente los haría más dichosos: comprar o salir, gastar 
en ropa o gastar en ocio, viajar o hacer regalos. Pero, paradójicamente, 
todos los personajes que transitan por la novela son seres perdidos. Uno 
de los personajes se lamentará: «sentí nostalgia del bótox, de las compras 
compulsivas y absurdas. Sentí nostalgia de esa época en la que todo fun-
cionaba mal, pero funcionaba» (2020: 198). Suponemos que la época 
añorada por el personaje, a pesar de la similitud de todo lo relatado en la 
novela con nuestro presente, es exactamente la nuestra.

UN POCO ANTES DEL FIN

Me gustaría traer ahora a colación la reflexión de Frank Kermode 
acerca de un elemento importante en la estructura apocalíptica como 
es el mito de la Transición (2000: 23). A lo que se refiere Kermode es 
a la transformación del presente en una simple etapa de transición, la 
sensación en las personas (muy recurrente en los finales de siglo) de estar 
viviendo un momento decisivo del tiempo (Kermode, 2000: 24). Hablo 
de esa sensación de la catástrofe inminente a la que ya me referí en la 
introducción. Y, naturalmente, tampoco escasearán los ejemplos narrati-
vos en los que el tiempo de la trama no coincide tanto con el momento 
posterior a la catástrofe, sino más bien con aquel que inmediatamente 
la precede. Es este el caso de la historia narrada en Un incendio invisible 
(2011), de Sara Mesa, que acontece en una ciudad llamada Vado justo 
antes de que se produzca el desastre y su abandono definitivo por parte 
de todos sus habitantes. Una de las citas que abren el libro, extraída de 
la obra 80 Sueños (1951), de Juan Eduardo Cirlot, define a la perfección 
esa extraña sensación de suspensión del tiempo que envuelve a esta 
historia: «Una ciudad se derrite lentamente / como carcomida por un 
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Lo que a Padre más le horrorizaba de aquella vida que reflejaba la ventana 
de su televisor era el concepto mismo de informativos, entendido como 
espejo de una supuesta actualidad; eso le tenía muy ocupado por las tardes 
y no paraba de hablar del tema conmigo, que le escuchaba con respeto 
y de vez en cuando le daba la razón en lo que decía, pues no encontraba 
nada de lo que disentir con respecto a lo que él exponía con lucidez acerca 
del desastre general del mundo contemporáneo (2019: 138-139). 

El inconfundible tono irónico con el que el personaje de Vila-Matas 
afronta el drama de la amenaza apocalíptica creo que resulta bastante 
revelador respecto a una toma de conciencia del grado de espectaculari-
zación (de banalización, si se quiere) que ha alcanzado el viejo mito de 
raíces bíblicas en nuestros días. Aferrándose a una concepción canónica 
de él, Cristina Mondragón ofrece una clasificación de los diferentes rela-
tos apocalípticos que nos puede resultar aquí de utilidad: a) los textos 
que realmente acuden a la poética apocalíptica y pueden ser concebidos 
como hipertextos del Libro de Revelaciones; b) los que solamente desa-
rrollan el tema del fin del mundo sin más relación con el relato bíblico;  
c) los que narran el Fin de un ciclo que no implica un cambio de alcances 
planetarios; y d) los que se ubican después de la catástrofe que ocasiona 
el cambio al que llamamos Fin del mundo y presentan la lucha por la 
supervivencia posapocalíptica, pero no una amenaza inminente de otro 
cataclismo (2020: 356). A lo largo de este estudio trataremos mayoritaria-
mente de ficciones que podríamos relacionar con las dos últimas catego-
rías de las señaladas por Mondragón. En el panorama de la narrativa apo-
calíptica española del siglo xxi predomina la construcción de espacios en 
los que la catástrofe acaba de ocurrir, está todavía ocurriendo o se anuncia 
su llegada de forma inminente. Por contra, escasearán las ficciones en las 
que el Fin del Mundo terrestre ha sucedido ya a un nivel absoluto y, por 
lo tanto, el espacio creado corresponde al Más allá. El relato escatológico 
puro, aquel en el que el concepto del Fin nos conduciría a una realidad 
trascendente, con ciudades fuera del tiempo y del espacio humanos no 
será la tónica dominante2. 

2 Algunas excepciones a esta norma serán analizadas en el capítulo titulado 
«Apocalipsis pulp, fandom y narrativa inmersiva», dedicado precisamente a un género 
de novelas que se presentan como homenaje a aquellos productos de la literatura pulp, 
que tanto triunfaron en los años sesenta y setenta.

a este enigmático y solitario personaje. Antes de instalarse en Lisboa 
para esperar el fin del mundo, vivió durante muchos años en Nueva 
York, y estaba allí cuando ocurrió el gran acontecimiento histórico del 
siglo xxi: la caída de las Torres Gemelas. Recuerda de aquellos días que 
«en la calle reinaba una extraña realidad ralentizada, amortiguada […] 
Cargaban cosas en los carritos con urgencia, con método. Nada de 
ese tumulto de los asaltos apocalípticos a supermercados que se ven a 
veces en la televisión» (2019: 59). Y, a partir de dicho acontecimiento 
histórico, la sensación de vivir al borde del abismo del fin del mundo se 
apodera del planeta y de sus habitantes a diario: «El fin del mundo es 
un hecho frecuente. En cualquier parte puede estar sucediendo ahora 
mismo un Apocalipsis […] Pongo de noche la televisión con Luria a mi 
lado y leo el periódico en Internet y enseguida aparecen las noticias sobre 
el fin del mundo. Las aguas ascienden como el diluvio del Génesis […]» 
(2019: 101-102). La alusión a las amenazantes catástrofes es perma-
nente a lo largo de todo el libro (2019: 126, 158, 232-233) y es que, en 
realidad, la novela de Muñoz Molina pretende ser una recreación de ese 
estado de pánico generalizado diagnosticado por Virilio del que habla-
mos en la introducción: «Cecilia solo podía dormir con pastillas aquellas 
primeras semanas, después del conato de apocalipsis, en septiembre, a 
principios de octubre» (2019: 62). Un miedo el de Cecilia, la ex mujer 
del protagonista de Tus pasos en la escalera, que bien podría recordarnos 
al de tantos otros personajes de la última novela. 

Por último, en Esa bruma insensata, de Enrique Vila-Matas (2019), 
también los hechos narrados transcurren en un escenario preapocalíp-
tico, a punto del derrumbe o el colapso definitivo. En este caso, son los 
acontecimientos políticos de Cataluña y el intento frustrado de pro-
clamación de la independencia los que sirven de ruido de fondo a la 
trama. Los hechos narrados tienen lugar «esa tarde de hace unos años, 
ese último viernes de octubre de 2017, con el país de Cataluña al borde 
de un colapso» (2019: 12). La novela se publica en abril de 2019, con 
lo que deducimos que se está simulando un momento de la escritura 
posterior a los hechos que se narran. Es decir, sin que se haga mención 
explícita a ello, el punto de vista de la narración parece ubicarse una 
vez más en un mundo prospectivo. En este caso, el narrador vive además  
en una casa que amenaza ruina al borde de un acantilado en Cap 
de Creus, que es percibida como el fin del mundo, y sobre la novela 
planea a cada paso «esa idea apocalíptica de final de todo» (2019: 74).
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En los planteamientos prospectivos de nuestra última novela es, 
por tanto, habitual la descripción de lo que podríamos considerar 
las ruinas de un mundo que nos resulta sospechosamente cercano, 
consiguiendo así incrementar su efecto sobrecogedor al hacernos 
advertir la amenaza de la destrucción total a la vuelta de la esquina. 
Ahora bien, advertida esa tendencia a la representación de mundos 
familiares y verosímiles en las ficciones apocalípticas españolas más 
recientes, ello no implica que en los escenarios elegidos para tal fin 
nos encontremos con atisbo alguno de costumbrismo. Más bien al 
contrario, en la frecuente exhibición de las ruinas del mundo cono-
cido se borra por lo general toda huella de lo que solemos identificar 
con la identidad o la idiosincrasia de nuestro país o de cualquier 
otro espacio geográfico preciso. La globalización se impone así sobre 
los restos del mundo derruido, intuyéndose en ella, en no pocas 
ocasiones, la misma causa de dicho derrumbe. De hecho, la impre-
cisión temporal de muchas novelas se alía con una correspondiente 
imprecisión espacial, que parece estar adquiriendo un relevante valor 
estético. Recuérdese al respecto la aplaudida Intemperie (2013), de 
Jesús Carrasco, cuya fuerza y eficacia alegórica podría residir preci-
samente en esa abstracción que le confiere a la historia su falta de 
coordenadas espacio-temporales. Hablamos de espacios desterrito-
rializados, que cuestionan la naturalidad del vínculo entre cultura y 
territorio, ficciones donde el concepto de ‘lo nacional’ brilla por su 
ausencia o lo hace en un sentido más bien desmitificador, como en 
la España (2008) de Manuel Vilas. Sin duda, una de las formas más 
frecuentes de escapar de lo nacional en la literatura de las últimas 
décadas tiene que ver con la abundancia de la novela de anticipación 
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Pero la morbosa atracción por los lugares abandonados es un fenó-
meno de alcance global, que trasciende al ámbito de las producciones 
artísticas o culturales. La imagen de una ciudad, fábrica, parque de 
atracciones, hotel, absolutamente deshabitados y en estado de ruina, ha 
llegado a adquirir una innegable fotogenia en nuestros días. Es notable 
la avalancha de páginas de Internet que hoy se dedican a rastrear foto-
grafías de ‘ciudades fantasma’, bien por haber sido víctimas de guerras 
o catástrofes o, lo que parece aún más aterrador, por haber sobrevivido 
a la propia función para la que fueron construidas. Nos encontramos, 
sin lugar a dudas, ante una estetización de ese tipo de espacios, que nos 
atraen y nos espantan por igual. Y el mundo se ha llenado de auténticos 
exploradores urbanos a la caza del lugar abandonado más recóndito y 
desconocido del planeta (León, 2018). Incluso, llegando al colmo de los 
contrasentidos, en Internet se promociona un supuesto tipo de ‘turismo 
aventura’, para los más valientes, consistente en visitar ciudades fantasma 
del mundo. Estamos ante lo que podríamos llamar un nuevo marketing 
del paraje abandonado tras el cataclismo. En este sentido, Virilio llama la 
atención sobre la existencia de un «turismo de guerra», el de las agencias 
que organizan viajes para ir a visitar los lugares que han sido víctimas de 
grandes enfrentamientos o las favelas de Río de Janeiro, al que califica 
de un «turismo de la desolación», «el de ese voyeurismo itinerante que 
completa tan hábilmente el exhibicionismo sedentario de la televisión y 
de sus atrocidades reiteradas» (2006: 102). 

y posapocalíptica, que se sitúan de manera explícita en un futuro 
poscivilizatorio, fuera ya de lo territorial. 

Cosa distinta es que, más allá de esa imprecisión esencial o de la 
desterritorialización que califica a buena parte de la ficción contem-
poránea (Noguerol Jiménez, 2008; Mora, 2014), nos topemos con 
una proliferación de espacios globalizados del desastre, absolutamente 
codificados y especialmente recurrentes, que llegarán a adquirir la 
categoría de topoi en el imaginario apocalíptico de todo tipo de mani-
festaciones artísticas.

EL MITO DE LA CIUDAD FANTASMA

De la vieja promesa de un futuro de bienestar y comodidades tec-
nológicas en un entorno de perfecta planificación urbanística brotó 
muy pronto la contracara aterradora de la distopía urbana (véase 
Prakash, 2010). Desde la mítica Metrópolis (1927), de Fritz Lang3, 
infinidad de ficciones audiovisuales o literarias han escenificado ese 
lado oscuro y amenazante de la gran ciudad. Entre sus apocalípticos 
vaticinios, habla Virilio de las «ciudades pánico», y advierte de que la 
mayor catástrofe del siglo xx ha sido precisamente la ciudad, la metró-
poli contemporánea, símbolo indiscutible de los desastres del progreso: 
«Burbuja financiera, burbuja inmobiliaria, burbuja de esas nuevas 
tecnologías de la imagen de la comunicación que habrán comunicado, 
sobre todo, la ruina y el desastre» (2006: 94).

En el actual imaginario apocalíptico sobresale el tópico de la ciu-
dad abandonada o semidesierta tras el desastre, por la que ya solo 
deambulan unos pocos supervivientes a la catástrofe. Inútil sería que 
hiciéramos aquí un recuento de la innumerable cantidad de productos 
audiovisuales que en las dos últimas décadas han explotado imagen tan 
recurrente como efectista. 

3 «The awesome promise of technology and planned futures was also terrifying. 
One way in which modernism expressed this terror was through the image of urban 
dystopia» (Prakash, 2010: 3). La película Metrópolis (1927), de Fritz Lang, «expressed 
this uncanny in a dystopic form. Since then, different narrative and aesthetic genres 
of films, such as sci-fi and film noir, have developed to offer dark representations of 
urban space» (Prakash, 2010: 6).

Escena de la película de Alejandro Amenábar Abre los ojos (1997).
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a aquellos despojos que quedaron en pie, apareciendo este lugar como 
visita obligada en todas las guías de viaje de la región. Además, según 
nos cuenta el documental, para mayor atracción del turista curioso y 
aventurero, el pueblo desierto cuenta con un único superviviente, hoy 
un anciano que decidió no abandonar nunca el lugar y lleva viviendo 
en soledad, con la única compañía de su perro, desde que ocurrió la 
tragedia. En fin, ejemplos como este son numerosísimos dentro de lo 
que podríamos llamar este nuevo marketing del paraje abandonado 
tras el cataclismo. 

Pero ese nuevo locus amoenus que tanto triunfa en el imaginario 
colectivo del siglo xxi no es tan reciente como cabría imaginar. Por 
recordar solo algunos precedentes, el deambular solitario del último 
superviviente por la ciudad desierta podemos encontrarlo ya en la 
novela El último hombre (1826), de Mary Shelley. Esta obra, que tuvo 
una pésima acogida en su momento, ha despertado un progresivo 
interés recientemente, viéndose en ella una indudable conexión con los 
temas y tópicos propios de la literatura apocalíptica contemporánea. 
Más aun, se la ha convertido en precedente de la llamada «literatura 
de la plaga o de la pandemia», creciendo el interés por ella a raíz de 
la pandemia del covid-19 (Ballesteros González, 2020: 31). Lo que  
leemos en esa novela del siglo xix, pero cuya trama se desarrolla en el 
siglo xxi (desde 2073 hasta 2100), nos resultará enormemente fami-
liar a los consumidores de distopías apocalípticas en el siglo xxi: «La 
enorme metrópolis, el gran corazón de la poderosa Inglaterra, estaba 
sin pulso. El comercio había cesado. Todo escenario de ambición o 
placer se había esfumado; la hierba estaba alta en las calles; las casas, 
vacías […] En las mayores ciudades manufactureras se había produ-
cido la misma tragedia» (Shelley, 2020: 336). No obstante, será sobre 
todo a mediados del siglo pasado y en la literatura norteamericana 
donde se irá consolidando la configuración definitiva del tópico: así, 
en un clásico de la literatura apocalíptica como es La tierra permanece 
(1949), de George R. Stewart, en el que una devastadora pandemia ha 
exterminado a la inmensa mayoría de la raza humana, encontramos 
ya el espacio mítico de la ciudad desierta con rasgos caracterizadores 
muy similares a los de las ficciones del siglo xxi. En el capítulo 4 de la 
primera parte de la novela de Stewart, se describe el viaje a Manhattan 
del protagonista, al poco tiempo de haberse producido la catástrofe. 
La descripción que hace de la gran urbe cosmopolita deshabitada se 

Tampoco escasean los documentales acerca de estas ciudades aban-
donadas, que sistemáticamente explotan de forma un tanto artificiosa 
e impostada su morboso misterio. Así, por ejemplo, el documental 
emitido por la dmax sobre ciudades fantasma, que comienza mostrán-
donos las ‘aterradoras’ imágenes de un pueblo argentino abandonado, 
anegado por las aguas y cubierto de una extraña ceniza blanca. Las 
imágenes, de una innegable belleza apocalíptica, van alternándose 
con declaraciones de historiadores o expertos en la materia, que pro-
gresivamente irán desvelando las causas históricas y científicas del 
misterio que en principio parecía sobrenatural. En este caso, dichas 
ruinas corresponden a un antiguo resort que se ubicaba a las orillas 
del lago Epecuén, un popular enclave vacacional para las élites de 
Buenos Aires, Villa Epecuén. En 1985 la villa quedó completamente 
inundada debido a un desbordamiento del lago que obligó a desalojar 
a toda la población. Cuando bajó el nivel del agua, la sal dejó una 
capa blanquecina sobre las ruinas que acentúa su aspecto fantasmal. El 
antiguo resort vacacional quedó totalmente destruido e irrecuperable, 
pero, paradójicamente, el negocio del turismo ha sabido sacar partido 

Villa Epecuén, en la provincia de Buenos Aires.
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debilitada y agotada humanidad, décadas después las grandes urbes, 
en su inherente estado de ‘equilibrio inestable’, siempre al borde del 
derrumbe, seguirán resultando especialmente atractivas e idóneas para 
todo tipo de ficciones apocalípticas y escenarios catastróficos (Fernández 
Mallo, 2018a: 50), y también en nuestra última novela. 

Como ya he advertido, el tópico de la ciudad semiabandonada es, por 
ejemplo, el escenario escogido por Sara Mesa para su novela Un incendio 
invisible (2011): «veía los edificios semivacíos, la gente solitaria caminando 
con aire ausente, los coches abandonados en las aceras, algunos con los 
cristales rotos. Los semáforos cambiaban del rojo al verde y del verde al 
rojo en un parpadeo innecesario. Como una ciudad tras la guerra pero sin 
guerra, pensó. La estación, sin apenas trasiego» (2017: 42-43). Asimismo, 
en Dos mil noventa y seis (2017), de Ginés Sánchez, reencontraremos: «El 
mismo polvo, las mismas avenidas desiertas, los mismos gigantes de cristal, 
los mismos vehículos abandonados que reposaban, las ruedas desinfladas, 
sobre la arena» (2017: 79). Pero, frente a las ficticias ciudades imaginadas 
por Mesa o Sánchez, otros autores recientes han fabulado con la destruc-
ción de ciudades reales. Así, por ejemplo, Francisco Javier Pérez, en Hie-
rático (2010), nos trasladaba a una Barcelona hundida en el agua y el lodo 
tras un gigantesco tsunami. Por su parte, Ismael Martínez Biurrum recurre 
a una escenografía muy similar a la descrita por Sara Mesa en su apoca-
líptica novela Un minuto antes de la oscuridad (2014), pero en este caso 
ubicándola en la misma ciudad de Madrid. La gran manzana, anegada y 

convertirá en un tópico de absoluta vigencia hasta nuestros días. Seis 
años después, el motivo del superviviente en la gran ciudad abando-
nada será retomado por Richard Matheson en su mítica novela Soy 
leyenda (1954). Y, medio siglo después, en las producciones cinema-
tográficas o literarias post 11-S se sigue acudiendo con extraordinaria 
frecuencia al lugar común de la urbe abandonada o semidesierta. Ya en 
nuestro siglo, títulos como La carretera (2006), de Cormac McCarthy, 
han contribuido a esa popularidad. Y, en los dos últimos casos, ha sido 
especialmente a través de sus respectivas y exitosas adaptaciones cinema-
tográficas, a cargo de los directores Francis Lawrence y John Hillcoat, res-
pectivamente, como esa escenografía ha llegado a resultarnos tan familiar. 
En cualquier caso, conviene hacer hincapié en el hecho de que la mono-
cromática grisura del escenario que recorren los últimos supervivientes 
de la catástrofe (en el caso de La carretera debida a una inexplicable lluvia 
de ceniza que ha caído sobre el planeta) cuenta con interesantes prece-
dentes en el cine clásico. Recordemos el paisaje en el que se desarrolla el 
premonitorio drama de Michelangelo Antonioni El desierto rojo (1964): 
inmensas y fantasmagóricas fábricas e instalaciones industriales, desola-
dos alrededores portuarios, montañas de contaminación, el insoportable 
ruido de fondo de las gigantescas máquinas que nunca se detienen e 
imposibilitan la comunicación entre los seres humanos. 

Si en el año 1963, en plena época del desarrollismo, se nos advertía 
sobre los estragos causados por la industria y mecanización sobre la 

Escena de la película El desierto rojo (1964), de Michelangelo Antonioni.

Escena de la película La carretera (2006), de John Hillcoat.
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PAVOROSOS PARAÍSOS EN LA TIERRA

En muchas otras novelas, además del motivo de la ciudad aban-
donada, nos encontraremos con una significativa vuelta de tuerca: el 
espacio abandonado y desolado que se elige con gran frecuencia es el 
del simulacro de ciudad o las falsas ciudades (parques de atracciones, 
resorts vacacionales, ciudades dormitorio…), recargando entonces las 
tintas sobre la falacia de una civilización que mercadea con la ima-
gen estereotipada de la felicidad y el bienestar. Sin duda, dentro de 
los lugares fantasma, un espacio privilegiado lo ocupan los parques 
temáticos y de atracciones abandonados, proliferando también los 
ránquines de los más terroríficos y las fotografías más impactantes de 
ellos en Internet. El gran modelo es el parque temático Luna Park, en 
Coney Island. Se abandonó, se convirtió en lugar de culto y por ese 
culto al abandono, rizando el rizo, se recuperó comercialmente. Pero 
encontramos otros muchos ejemplos similares. 

Esta fotografía muestra el aspecto actual del Parque de la ciudad de Pry-
piat, situado al norte de Kiev, en Ucrania, construido principalmente para 
los trabajadores de Chernóbil y abandonado después de la catástrofe en 
1986. «Nada ha cambiado en los 29 años transcurridos desde su abandono, 
salvo que la naturaleza ha empezado a hacerse cargo, dándole al parque 
una mirada apocalíptica inquietante» (https://destinoinfinito.com/10- 
parques-de-atracciones-abandonados/), leemos al pie de la fotografía4. 

4 Una vez ‘detectada’ la moda, también empezaron a aparecer noticias, reportajes 
y todo tipo de publicaciones sobre este tipo de escenarios en España, a menudo con 
un sesgo político. Véase por ejemplo el reportaje sobre la ciudad residencial de Perlora 
(Asturias), construida durante el franquismo y abandonada en los años ochenta, que 
realizó Sergio Fanjul (2017).

cubierta por las aguas tras el diluvio, es el escenario elegido por Marina 
Perezagua para su Don Quijote de Manhattan. Testamento yankee (2016). 

Lugares comunes y especialmente emblemáticos de esa popular y 
atractiva idea del fracaso del progreso serán las estaciones de servicio 
desiertas —estereotipada imagen que aparece en la cubierta de la novela 
Cenital (2012), de Emilio Bueso—, los coches detenidos y atascados 
en medio de las autopistas —escenario de Pronto será de noche (2015), 
de Jesús Cañadas—, los aeropuertos en los que hace mucho que ya no 
aterriza ningún avión, y en los que estos quedaron abandonados en las 
terminales, convertidos en improvisados refugios tras la caída del mundo 
—como vemos en 2020 (2013), de Javier Moreno—, los centros comer-
ciales saqueados: en Don Quijote de Manhattan. Testamento yankee, don 
Quijote y Sancho viajan desde el pasado para deambular desorientados 
por los pasillos de una tienda de Ikea devastada tras el diluvio que ha 
terminado con toda la civilización (Perezagua, 2016: 255-261). Todos 
esos espacios (la autopista, la estación de servicio, el aeropuerto, el centro 
comercial…), que cumplían a la perfección con su función en el sistema, 
han quedado destruidos por el cataclismo, deviniendo en las ruinas 
simbólicas de la falacia que encerraba nuestro viejo sueño del progreso. 
Muy explícita a este respecto resulta la descripción de Lara Moreno en 
su novela Por si se va la luz (2013):

Tenemos un frigorífico. Me pareció normal, pero ahora me parece un 
milagro. Hay gas. Y un montón de tierra. Este lugar sigue conectado a 
un generador, igual que otros miles de lugares en el mundo, tentáculos 
olvidados donde ya no vive un alma, fábricas inservibles, parques temá-
ticos, centros comerciales, hospitales, seguirán conectados a la máquina 
aunque nadie encienda los interruptores. Millones de cables recorren la 
Tierra. Y millones de hombres sacan provecho de lo que ya no sirve, de 
ese gran despliegue de progreso destruido. También las pequeñas ciuda-
des parásitos que han ido construyendo en las faldas de las inmensas ciu-
dades parásito tienen sus conductos de agua y sus cables conectados a la 
máquina, aunque los edificios estén completamente vacíos. Algunos sin 
techo, sin cristales en las ventanas. Quizás vivan familias allí, grupos de 
gente apoltronada en las habitaciones desnudas y grises. Quizás sirvan 
exactamente para eso, para meter gente dentro, gente que no será capaz 
de levantarse del cemento para cavar en el cemento. El mundo destruido 
se convertirá en un gran campo de concentración (2013: 104).
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este tipo de lugares. Seph Lawlers, autor de libros como Autopsy of 
America: The Death of a Nation (2017) o Abandoned: The World’s 
Most Hauntingly Beautiful Deserted Theme Parks (2017), es uno de 
ellos. Obviando las prohibiciones de Disney, Lawless se dedicó a 
tomar fotografías de ambos parques, con intenciones aparentemente 
más ideológicas que estéticas, y haciendo este tipo de declaraciones 
en las redes sociales: «La corporación Disney no pudo limpiar el 
terreno tras su paso y dejó dos zonas de Disney World abandona-
das que yo creo que están dañando el medio ambiente. Prohíben 
entrar desde entonces, pero no me importa. Quiero que el mundo 
vea como el capitalismo está arruinando nuestro país y nuestro pla-
neta. Estoy exponiendo lo que ellos no quieren que el público vea» 
(Lawlers, 2016). En su página web personal Seph Lawlers se define 
a sí mismo no solo como artista, sino también como activista polí-
tico, y sus trabajos fotográficos y libros tienen siempre esta explícita 
intención de denunciar lo que el capitalismo ha hecho con nuestro 
planeta. Pero, curiosamente, a la hora de ensalzar su trayectoria 
profesional termina contando los últimos méritos conseguidos: en 
2018, ha firmado un contrato de entretenimiento con la compañía 
de producción más grande de los Estados Unidos para participar en 
una serie de televisión documental, que lo seguirá y filmará mien-
tras viaja y explora (por supuesto parece que jugándose el pellejo) 
por los lugares más abandonados del mundo. Pero eso no es todo: 
además ha firmado un contrato con Neff Clothing Company, junto 
con Kevin Durant y Snoop Dgg, para diseñar una línea de ropa que 
utilizará sus imágenes en diseños de camisetas (https://sephlawless.
com). Sin duda, toda una valiente aportación para evitar el apoca-
lipsis mundial. 

Menos ingenua resulta la propuesta artística e igualemente activista 
de un reconocido y prestigioso artista como Bansky y su conocida obra 
Dismaland, el macabro parque de atracciones que creó en el sur de 
Inglaterra, e hizo desaparecer (con una lógica artística más coherente 
que la del mencionado fotógrafo) a las pocas semanas de su inaugu-
ración. Fue una obra efímera que pudo ser visitada desde el 22 de  
agosto hasta el 25 de septiembre de 2015, fecha en la que quedó defi-
nitivamente clausurada. El nombre elegido para el parque juega con la 
palabra inglesa dismal (‘deprimente’) y pretende ser una crítica irónica 
de Disneyland.

Otro ejemplo igualmente atractivo para los amantes de la estética 
apocalíptica lo encontramos en las imágenes del Gulliver’s Kingdom, 
parque temático basado en la novela de Jonathan Swift, inaugurado 
en 1997 en Japón y que tuvo que cerrar sus puertas en 2001. Según 
informa la página web de la que extraigo la siguiente fotografía, lo 
que supuestamente puso el punto final a este parque fue el hecho de 
que el enclave elegido para su construcción estuviera situado junto 
a un «bosque de suicidios», terrible lugar en el que se llevó a cabo 
por entonces el mayor número de suicidios en todo Japón (recreado,  
por cierto, por Gus Van Sant en la película The Sea of Trees, 2015). 
Como podemos observar, las noticias sensacionalistas acompañan 
siempre a este tipo de imágenes.

Tampoco escasean las noticias morbosas respecto a los motivos 
que llevaron a cerrar dos parques temáticos de Disney abandonados y 
de acceso prohibido. Se trata de los parques Discovery y River Country, 
situados en una isla del lago Bay Lake de Florida, abiertos al público, el 
primero, desde 1974 hasta 1999 y, el segundo, desde 1976 hasta 2001. 
En la noticia que puede leerse en Internet al respecto (https://www.
bbc.com/mundo/noticias/2016/03/160323_parques_abandonados_ 
disney_disneylandia_mr) se especula acerca de las oscuras razones 
de la Conspiración Disney para prohibir el acceso a estos lugares. 
Pero, como en el ejemplo mencionado del fantasmal pueblo argen-
tino abandonado, cubierto de ceniza blanca, también ha habido 
en este caso quien ha sabido sacarle buen partido al cataclismo. 
Precisamente proliferan hoy en día los fotógrafos especializados en 
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merodean por el exterior. Recordemos de nuevo a este propósito las 
palabras de Virilio, quien hablaba de la regresión patológica de la ciu-
dad, «según la cual la cosmopolis, la ciudad abierta de ayer, cede lugar 
a la claustropolis, en la que la forclusión aumenta con la exclusión del 
extranjero, de ese errante, ese sociaesteroide, podríamos decir, que ame-
naza la serenidad del hábitat metropolitano» (2006: 73). 

Sin duda la urbanización residencial es un escenario idóneo para 
reflexionar acerca de la trampa implícita en esa tendencia contemporá-
nea a la claustropolis. En Las ventajas de la vida en el campo (2018), de 
Pilar Fraile, la protagonista, fotógrafa profesional, se dedica a retratar 
con su cámara esas inmensas urbanizaciones levantadas en las afueras 
de las ciudades, cuya construcción debió ser interrumpida como con-
secuencia de la crisis y el estallido de la burbuja inmobiliaria en 2008, 
quedando en desolador estado de abandono. Pero en este caso, para-
dójicamente, el objetivo de su labor no es el de denunciar el fracaso 
que reflejan dichas ruinas, sino el de ‘embellecerlas’ con sus fotografías 
para que puedan ser puestas de nuevo a la venta por las empresas 
constructoras. 

Asimismo, otro ejemplo de la falsa ciudad idílica o la utopía inmo-
biliaria lo encontraremos en la última novela de Juan Francisco Ferré, 
Revolución (2019), nueva versión distópica del tradicional género de 
la novela de campus5. La acción tiene lugar, en el año 2037, en un 
inmenso Campus Universitario al que se trasladarán el protagonista 
y su familia para comenzar lo que se supone que es una nueva y pro-
metedora vida. Todo sucede en un aparente lugar de ensueño, con 
edificios innovadores y sofisticados sistemas tecnológicos, ubicado en 
un espacio geográfico impreciso y desconectado de los grandes espacios 

5 De todas las novelas mencionadas, quizás sea esta la que más se acerca al género 
de la «distopía» (en la acepción arriba descrita de Orejudo Utrilla, 2021) y de la propia 
ciencia ficción. Estaríamos en este caso ante ese tipo de literatura especulativa o pros-
pectiva, claramente hibridada y con elementos procedentes de la ciencia ficción. Y, en 
este sentido, es necesario advertir que también la supuesta confluencia o no entre ambos 
géneros, distopía y ciencia ficción, ha despertado el debate entre los especialistas. Frente 
a quienes reconocen la posibilidad de una ficción distópica ajena a la ciencia ficción, 
autores como Darko Suvin ya incluyeron hace bastante años a la literatura utópica 
como un subgénero más de la ciencia ficción, basándose en el hecho de que aquella echa 
necesariamente mano del extrañamiento, fabula con sistemas sociales y económicos 
nuevos, pero también impensables en el mundo que conocemos (1984).

Si de nuevo echamos un vistazo a nuestra última novela, com-
probaremos que en ella tampoco escasearán las miradas apocalípticas 
sobre esas falsas ciudades idílicas que son los parques temáticos y de 
atracciones. Así, por ejemplo, en la reciente novela de Raquel Taranilla 
Noche y océano (2020) se describe con evidentes tintes apocalípticos, 
no exentos de ironía, la inaudita e incomprensible construcción que 
alberga el parque alemán de Tropical Islands (2000: 189-191). 

Y, junto a los parques temáticos, las urbanizaciones o complejos 
residenciales, también en su inherente condición de falsas ciudades, 
serán idóneos escenarios para ubicar el derrumbe de la civilización. En 
el relato «Bosques tranquilos», de Matías Candeira (2017), se describe 
la vida en el «Complejo Miravalle», un aparentemente apacible com-
plejo residencial de chalets, situado en la falda de un valle y rodeado 
de un bosque inhóspito. Pero, pese a las idílicas apariencias, vamos 
descubriendo que ese lugar es en realidad el búnker donde se protegen 
y refugian los supervivientes a un apocalipsis reciente del que poco 
sabemos. Algún tipo de enfermedad contagiosa ha transmutado a la 
gran mayoría de los habitantes y los pocos que aún permanecen sanos 
continúan sus vidas en este falso escenario de cartón piedra, evitando 
a toda costa la entrada en su recinto de los amenazantes enfermos que 

Imagen de la instalación artística de Bansky, Dismaland (2015).
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este sentido especial interés tiene la obra América (2017), de Manuel 
Vilas, en la que reconocerá el autor que al recorrer las ciudades ame-
ricanas siempre le asombra no encontrar la ciudad: «Recorremos las 
principales avenidas de Minneapolis, pero, como siempre, la ciudad 
no está» (2017: 167). Aunque sea brevemente, me gustaría ahora 
detenerme en esta obra, a medio camino entre la ficción y la crónica 
de viajes, pues en ella creo hallar otra interesante versión de la mirada 
estética de nuestra última literatura sobre la pulsión apocalíptica de 
la contemporaneidad. 

Vilas dice en el prólogo de este libro que ha decidido titularlo así 
en homenaje a la América de Kafka, y lo cierto es que no es difícil 
reconocer su huella en el asombro y la perplejidad que muestra a cada 
paso su narrador ante un mundo que se empeña en descifrar. Pero 
también podríamos establecer una conexión entre la América de Vilas 
y la obra de igual título del filósofo francés Jean Baudrillard: América 
(1986). Ambas se conciben a modo del libro de viaje en el que el 
autor europeo va reflexionando sobre todo aquello que encuentra a su 
paso por la vastedad americana. Como recomendaba Baudrillard unas 
décadas antes (1987: 45), Vilas entra en América como en una ficción, 
recorriendo así a lo largo de su viaje, y de forma bien consciente, la 
genuina «ficción de América». 

Sea como fuere, la América de Vilas se construye sobre una 
América doblemente literaria, sobre un simulacro de América muy 
bien conocido antes del comienzo del viaje. Así, «cuando estás en 
Estados Unidos, la sensación de que vives dentro de una película que 
ya has visto no te abandona nunca» (Vilas, 2017: 106), sensación 
que Baudrillard ya expresó también de forma muy prolija en su clá-
sico ensayo (1987: 78-79). Y es también, por supuesto, la América  
de Vilas tan apocalíptica como la de sus predecesores. La vastedad de  
América justifica a sus ojos el mito del mundo zombie porque «en 
un espacio inabarcable, cabe la posibilidad de que aún vivan especies 
remotas, como los zombis, los vampiros, los lunáticos, los psicópatas, 
los extraterrestres o, simplemente, los seres escondidos» (2017: 14-15). 
Asimismo, a semejanza de sus predecesores, es precisamente ante esa 
literaria América apocalíptica ante la que cae rendidamente enamo-
rado Manuel Vilas. Y, así, más adelante, ante la contemplación de una 
anciana negra tirada en la calle, afirmará: «No me indigna en absoluto 
la pobreza. Más bien me atrae, porque veo en ella una forma radical 

urbanos. Significativamente, dicha ciudad es denominada por su crea-
dor como la «URBANIZACIÓN», pues para él: «el mundo exterior no 
existe. Es una ilusión […] El mundo de ahí fuera es el pasado. Aquí esta-
mos seguros. Hemos llegado. Nosotros somos el futuro. El futuro ya está 
aquí» (2019: 235). Pero, naturalmente, la historia narrada por Ferré irá 
progresivamente mostrándonos las profundas grietas de esa falsa utopía, 
de tal modo que la URBANIZACIÓN se terminará desvelando como 
un siniestro micromundo, sin posibilidad de escape, que se extiende 
hasta los límites de lo visible, y del que solo se sabe que se ha llegado al 
final cuando uno se topa con otra urbanización que viene después de esta 
(2019: 229). Es fácil deducir que la atracción por este tipo de escenarios 
para ubicar la ficción apocalíptica se inspira en proyectos inmobiliarios 
reales tan sobrecogedores como The World, el archipiélago artificial de 
Dubai, que se propuso nada menos que reproducir el Paraíso en la Tierra.

AMÉRICA Y LA ‘NO CIUDAD’

Pero si para el viajero europeo existe un prototipo de la ‘no ciudad’, 
esta se identifica sin duda con las grandes metrópolis norteamericanas. En 

Imagen aérea del archipiélago artificial The World, en Dubai.
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el protagonista de Un incendio invisible vive en un hotel prácticamente 
deshabitado y su deambular por aquellos pasillos vacíos nos resultará 
igualmente sobrecogedor: «No encontró a nadie por los pasillos ni 
oyó ningún ruido salvo las ruedas de su propia maleta deslizándose 
por la moqueta» (Mesa, 2017: 37). El motivo del hotel abandonado 
aparece también en Rendición (2017), la distopía de Ray Loriga. En 
su peregrinaje hacia una ‘idílica’ ciudad transparente, el protagonista 
y su familia topan con un hotel abandonado que era «más bien un 
balneario plagado de pozas de agua sulfurosa que al estar desasistidas y 
estancadas olían como uno se imagina que huele el infierno» (Loriga, 
2017: 81). En el interior, «las mesas tiradas, las vajillas rotas a mala 
fe, los excrementos, los cristales agujereados a pedradas» (2017: 81). 

Pero el motivo de la incursión en el hotel deshabitado será tratado 
de manera aún más profusa por parte de Agustín Fernández Mallo. 
Ya en Nocilla Lab (2009) el narrador y su novia vivieron una extraña 
aventura en el interior de un viejo centro penitenciario reconver-
tido en moderno centro de agroturismo, en el que inexplicablemente 
nunca se había alojado nadie en sus más de 1000 habitaciones. Una 
década más tarde, Fernández Mallo volverá a echar mano del mismo 
motivo en el Libro Primero de su Trilogía de la guerra (2018a), titulado 
«Isla de San Simón (Combustibles fósiles)». En este caso, el narrador 
emprende una extraña expedición a un hotel cerrado en periodo no 
vacacional, situado en ese pequeño islote de la ría de Vigo, y que es 
en realidad el viejo edificio que albergaba una antigua cárcel y campo 
de exterminio de presos republicanos durante la guerra civil española, 
ahora reconvertido para un fin más acorde con los nuevos tiempos. 
Allí vivió, en absoluta soledad, como un falso Robinson, recorriendo 
los vacíos pasillos, el hall deshabitado, los inhóspitos alrededores del 
hotel, durante meses. Tras dedicarse a hacer innumerables recorridos 
por la isla grabando sus pasos con una cámara de vídeo, descubre que 
el sonido que ha sido captado en su grabación ha desaparecido en el 
exterior. Pareciera así que, al igual que en la inolvidable La invención 
de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares (en la que Fernández Mallo 
pareciera inspirarse), una realidad espectral hubiera sido atrapada por 
la tecnología para repetir sus ecos a perpetuidad. Tras la extraña aven-
tura, el rastro del personaje se pierde por espacio de casi un año, sin 
guardar después en su memoria recuerdo ninguno de ese periodo. Pero 
lo que me interesa destacar ahora, en relación a la excéntrica vivencia 

de estar al lado de lo oscuro, donde viven los ángeles y los fantasmas, 
donde vive la violenta verdad» (2017: 77). Entrar en América es entrar 
en un estado de permanente vecindad con la catástrofe. Y es quizás esa 
emocionante percepción la que también lleve a Vilas a declararse igual-
mente fascinado ante el polémico arte de Jeff Koons, porque «retrata 
el vacío general del mundo, que está poblado de muñecos sonrientes, 
imaginarios o distópicos. Y sobre ese vacío hace renacer una inocencia 
que sabe a mantequilla de cacahuete» (2017: 136).

Muy comentado ha sido el supuesto giro dado por Manuel Vilas a 
partir de su aclamada novela Ordesa (2018), donde parece decantarse 
por un tono más íntimo y confesional para relatar sin prejuicios ni 
encubrimientos el duelo sufrido tras el fallecimiento de sus padres. 
No obstante, me parece que mucho queda de la inconfundible marca 
Vilas en novelas como Ordesa (2018) o Alegría (2019) y, más concre-
tamente, algo que me interesa ahora especialmente: esa atracción hacia 
el imaginario apocalíptico que ya se vislumbraba en novelas como 
España (2008), Aire nuestro (2009) o Los inmortales (2012), con sus 
hilarantes y continuas deconstrucciones de la cronología e irreverentes 
incursiones en el pasado y el futuro. Recordemos ahora que el narrador 
de Ordesa vive en un piso en un edificio de nueva construcción, un 
bloque de dieciséis viviendas ubicado en medio de esas gigantescas y 
desoladas ciudades dormitorio, que estaba todavía totalmente desha-
bitado cuando se traslada a vivir allí: «Era fascinante que el ascensor 
siempre estuviese en mi rellano, y era fascinante saber que en tres pisos 
por arriba y en cuatro pisos por debajo no había nadie. También tenía 
su toque aterrador» (Vilas, 2018: 299). 

EL ATERRADOR PASILLO DE EL RESPLANDOR 

Especialmente inquietantes nos resultarán las numerosas incur-
siones de los personajes de nuestra última novela en los pasillos y las 
habitaciones de los hoteles que han sido abandonados o que mantie-
nen sus puertas cerradas, una vez terminado el periodo vacacional. 
Así, en la distopía de Emilio Bueso Cenital (2012), leemos: «Carnaval 
disfrutaba de su soledad en aquel sitio. Recorría los pasillos de los 
hoteles vacíos en su bicicleta, sintiéndose por un momento como el 
chaval protagonista de esa película de Kubrick» (2012: 184). También 
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y, por supuesto, vacía» (cit. por Castro Flórez, 2015: 126). Lo que 
atraía a Smithson del Hotel Palenque era el hecho de constituir a un 
mismo tiempo una obra en construcción y una ruina contemporánea, 
«el ser la encarnación de su idea de un lugar sin lógica (descentrado o 
dislocado)» (Castro Flórez, 2015: 125). El edificio indescifrable, de 
arquitectura imposible, va a ser sin duda otro de los escenarios predi-
lectos en el imaginario apocalíptico de nuestros días. 

LOS EDIFICIOS INESCRUTABLES O LA SUBLIMACIÓN  
DE LA ARQUITECTURA ESCHERIANA 

Recordemos que en el relato que abre El Aleph, «El inmortal» 
(1947), Borges fabulaba con una extraña ciudad cuya arquitectura 
carecía de fin: corredores sin salida, ventanas de altura inalcanzable, 
escaleras inversas, puertas por las que no se accedía a ningún lugar… 
Aquella atroz e insensata construcción, confiesa el narrador del relato, 
producía «más horror intelectual que miedo sensible» (1971: 15). Ese 
mismo «miedo intelectual» es el que provoca también la construcción 
de un inexplicable y gigantesco cono en un claro del bosque de casi 
imposible acceso, por parte del narrador de la magnífica novela de 
Thomas Bernhard Corrección (1983). 

Una década antes, en su libro Especies de espacios (1974), George Perec 
nos confesaba haber fantaseado con la posibilidad de que en el interior 
de su propio apartamento existiese un «espacio inútil» (1999: 59 y ss.); 
no se refería a un trastero o a un mero recoveco, sino a un espacio que 
deliberadamente careciera de función, que no sirviera para nada, ni 
remitiera a nada. Lo interesante en la reflexión de Perec es que un espa-
cio «sin función» es un espacio también inconcebible: «A pesar de mis 
esfuerzos —continúa el escritor francés— me fue imposible llevar a 
cabo este pensamiento, esta imagen, hasta el final. El mismo lenguaje, 
me parece, se reveló incapaz para describir esa nada, ese vacío, como 
si solo se pudiera hablar de lo que es pleno, útil y funcional» (Perec, 
1999: 59). Más adelante, trata ‘inútilmente’ de dar forma a ese espacio 
‘inútil’: «pensé en una novela de cienciaficción en la que la noción de 
hábitat habría desaparecido» (1999: 61). Pero confiesa que nunca llegaba 
a concebir nada satisfactorio. Al final del capítulo, en cambio, reconoce 
esperanzado que no cree haber perdido completamente el tiempo al 

narrada en Trilogía de la guerra, es el motivo del viaje (intencionado, 
no fruto de un indeseado naufragio, ni de un inesperado cataclismo) al 
lugar deshabitado: la premeditada búsqueda por parte del protagonista 
de un espacio que le permita salir, aunque sea por un breve lapso de 
tiempo, de la civilización y del mismo tiempo. 

Recordemos ahora que, en el texto «Mutaciones», recogido en 
El hacedor (de Borges). Remake (2011), el mismo Agustín Fernández 
Mallo había vuelto la mirada a la obra del artista norteamericano 
Robert Smithson. Refiriéndose a una de sus obras más conocidas, el 
Hotel Palenque, decía el artista norteamericano que le fascinaba este 
edificio porque no podía entenderlo: «le gustaba el aspecto roto de un 
muro, el jardín de los ladrillos desechados, la fachada llena de man-
chas, una columna sin sentido que desafía cualquier funcionalidad, las 
baldosas, que le parecen mucho más interesantes que la mayoría de los 
cuadros que se pintan hoy en día en Nueva York, la piscina inacabada 

Fotografía de la obra Hotel Palenque (1969-1972), instalación compuesta por treinta 
y una diapositivas en color y una grabación que recoge la conferencia que Robert 
Smithson impartió a estudiantes de arquitectura en la Universidad de Utah.
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pesar de su inexplicable funcionamiento, consecuencia de la sobre-
cogedora desidia de un sistema ajeno a su propia autodestrucción, el 
narrador constata que se desprende un terrible hedor a podredumbre 
y descomposición de las cajas circulantes (Avilés, 2011: 10-11).

Otro interesante ejemplo lo encontramos en el extraño edificio 
en el que transcurren los hechos narrados en la novela, también de 
ambientación apocalíptica, de Sara Mesa Cuatro por cuatro (2012): 
el elitista y misterioso Wybrany College. La página web de dicha ins-
titución educativa no ofrece indicación exacta de su emplazamiento 
y tampoco ofrece fotografías de sus instalaciones (2012: 23). Y, si la 
localización es imprecisa, también lo es la fecha en la que transcurren 
los hechos. Asimismo, el propio diseño arquitectónico del edificio que 
alberga el Wybrany College no podría resultar más inquietante: «Hay 
un dibujo oculto que delata al presente en el pasado. Ese dibujo sigue 
las líneas trazadas por el miedo» (2012: 23). El misterioso edificio 
responde en realidad a una arquitectura experimental para un expe-
rimento del que sus habitantes forman parte sin saberlo. Es más, en 
el transcurso de la novela iremos averiguando que esta construcción 
hace las veces de búnker o escondite secreto, pues el bosque que la 
rodea está prohibido, aparte de contaminado por un vertido tóxico, y 

tratar de franquear ese límite improbable, pues tiene la impresión 
de que a través de este esfuerzo se transparenta algo que podría tener 
estatuto de habitable.

En la ficción apocalíptica de nuestros días parece existir una fas-
cinación por los edificios de arquitectura imposible, pero de alguna 
manera habitables. Los extraños edificios posindustriales, no solo en 
ruinas, sino también inescrutables o indescifrables para sus propios 
visitantes o moradores, abundarán en nuestras novelas. Y de nuevo 
debemos advertir que la fascinación por este tipo de escenarios rebasa 
lo literario, pues no resulta difícil constatar cómo también proliferan 
en Internet los ránquines de los edificios más extraños del planeta. Al 
igual que veíamos en relación con el lugar abandonado, el mito del edi-
ficio imposible también ha alcanzado altas cotas de popularidad, tal y 
como atestiguan ejemplos como el de la Misteriosa Mansión Winchester 
(San José, California), con sus escaleras que no llevan a ninguna parte, 
habitaciones secretas o puertas tras las cuales solo hay una pared o el 
vacío, convertida en atracción turística y objeto de investigación en  
el programa Cuarto milenio, del canal Cuatro. 

Pero fundamentalmente es destacable la atracción actual por la 
llamada arquitectura brutalista, caracterizada por sus gigantescas, 
inhóspitas y caprichosas estructuras de hormigón. Cuando además 
la vegetación se ha abierto paso entre sus restos, el resultado hará las 
delicias de los amantes de lo apocalíptico. La visión del brutalismo 
futurista en ese estado de ruina parece advertirnos de que en aquel 
sueño sesentero de construir un futuro radicalmente distinto ya estaba 
inscrito el germen de su fracaso. 

En definitiva, si hay espacios que logran crear una atmósfera real-
mente inquietante son aquellos que nunca parecieron tener ningún 
tipo de utilidad o función reconocible. Los ejemplos de este tipo de 
arquitecturas de imposible concepción invadirán en la última década 
las fabulaciones posapocalípticas españolas. En Constatación brutal del 
presente (2011), una ‘brutal’ y enigmática narración de Javier Avilés, 
los personajes se dirigen a un lugar llamado «La Cúpula». Esta era la 
última y definitiva representación de «los medios de producción, el tra-
bajo y la acumulación de capital» (2011: 71). La novela se desarrolla en 
un mundo posapocalíptico y devastado, pero en La Cúpula gracias a 
la inercia del sistema automático las cajas de madera circulan en bucle 
ininterrumpido por cintas transportadoras. Y, significativamente, a 

Casa Sperimentale, de Guiseppe Perugini y Uga de Plaisant, 
construida en Fregene (Italia) a finales de los sesenta.

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd   72-73 19/1/23   9:57



74 ESPECTÁCULO APOCALIPSIS  UNA CARTOGRAFÍA DE ESCENARIOS PARA EL DESASTRE  75

aspecto exterior. Y no olvidemos tampoco que la distribución interna 
del misterioso museo que explora el protagonista de la ya citada La 
invención de Morel tampoco se correspondía con su aspecto exterior 
(Bioy Casares, 2002: 24-25).

Otro ejemplo interesante lo encontramos en la novela de Ginés 
Sánchez Dos mil noventa y seis (2017). En su prolongado deambular 
por el desierto, los supervivientes a la catástrofe se topan con una 
extraña construcción cuya antigua funcionalidad son incapaces de 
descifrar. Esta era de apariencia infinita, pues tras cada corredor siem-
pre había otro corredor, tras cada escalera siempre otra escalera, tras 
cada pasaje siempre uno más: «La muralla no parecía hacer otra cosa 
que estar. Allí se incrustaba, recto y preciso, el tubo que habían venido 
siguiendo. Allí desaparecía sin más. Nada se oía. Nadie pululaba por 
sus bajos. Nadie se asomaba por la parte superior» (2017: 317).

En sus ensayos de los años treinta, Walter Benjamin afirmó 
que «Las cosas de vidrio no tienen ningún aura», pues «el vidrio es  
en general enemigo del misterio» (cit. por Sibilia, 2008: 93-94). 
En Rendición (2017), de Ray Loriga, los pocos supervivientes de un 
mundo en descomposición, tras una larga e indefinida guerra que ha 
asolado al planeta, son llevados por la fuerza a una idílica ciudad trans-
parente encerrada, a su vez, en una gigantesca urna de cristal. 

Todo se trasparentaba a través de cada cosa, y detrás de un bloque de 
viviendas se veía el siguiente y el otro, y todo se confundía a la vista 
pero estaba al tiempo limpio y ordenado, y no había en la ciudad, o 
no se distinguía al menos, ni sombra, ni escondrijo, ni lugar al que 
no llegase la luz. Y si la cúpula que todo lo protegía estaba formada 
por rombos, también dentro eran todo construcciones de rombos 
trasparentes, como una colmena dentro de una colmena (2017: 92). 

Pero si la ciudad descrita por Loriga apunta hacia esa ausencia de 
‘aura’ y misterio de la que hablaba Benjamin, lo más perturbador de 
aquel lugar era que no parecía haber nada en el exterior de la cúpula. 
Todo parecía estar metido allí dentro desde el principio. No se veía 
entrar camiones de alimentos, ni mercancías que entrasen y saliesen, 
tampoco se veían aeropuertos ni trenes que llegasen o partiesen. La 
ciudad transparente estaba construida «desde dentro y sin ayuda de lo 
de fuera» (Loriga, 2017: 92). En relación con esta siniestra cúpula que 

probablemente plagado de esa «gente con ganas de reventar el mundo» 
(2012: 52).

La utilización de una excéntrica arquitectura usada como alegoría 
del sinsentido de nuestra civilización la volveremos a encontrar en el 
kafkiano edificio en el que trabaja el protagonista del relato de Félix J. 
Palma «Instrucciones para cambiar el mundo», recogido en la antolo-
gía Mañana todavía. Doce distopías para el siglo xxi (Ruiz Garzón, 2014: 
129-160). Constituido por innumerables e inaccesibles pisos, puertas, 
secciones (la sección M, la sección R, la sección K…), se nos describe 
como compleja maquinaria que gira «ajena a su propia complejidad» 
(2014: 141). 

Los últimos días de Roger Lobus (2015), de Óscar Gual, comienza 
con una satírica descripción de la extraña arquitectura de la ciudad de 
Sierpe, escenario de varias ficciones de este autor: «la Ópera de Sierpe 
recuerda a un búnker preparado para no se sabe qué apocalipsis futuro», 
«el Museo de Arte Contemporáneo tiene un aire de planta recicladora 
de basura», «el Ayuntamiento es, literalmente, un castillo medieval, con 
foso, cocodrilos y puente levadizo incluido» (2015: 9-10). Pero el más 
extraño de todos es el Hospital, en cuyo interior va a tener lugar mayo-
ritariamente la trama narrada en la novela. Cuando sopla el Gregal 
agita la estructura del Hospital y le confiere un aspecto «gelatinoso y 
voluble». Desde las alturas parece entonces «una maqueta temblorosa 
que empequeñece» (Gual, 2015: 20). El edificio se halla en medio de 
un paraje lunar y, lo que es más revelador, en el interior de los inabar-
cables pasillos de ese hospital, el protagonista topará con una puerta 
perturbadora, no solo por su naturaleza aparentemente infranqueable, 
sino por su presencia inexplicable y fuera de toda lógica arquitectónica 
y funcional. 

A su vez, el solitario Narrador de El Sistema (2016), novela de 
Ricardo Menéndez Salmón, en escenas que también nos hacen reme-
morar La invención de Morel, escudriña el mar y la llegada de extraños 
visitantes desde una deshabitada Estación Meteorológica, cuya utili-
dad se revela un misterio hasta para su único habitante. Asimismo, la 
extraña construcción en la que se adentran los personajes en la última 
parte de El Sistema, «la Cosa», al igual que la aplaudida La casa de 
hojas (2000) de Mark Z. Danielevski (en la que probablemente se 
inspiró también Menéndez Salmón), mide más por dentro que por 
fuera; extrañamente la forma interna del edificio no encaja con su 
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y su perpetua actualización o renovación técnica» (Ferré, 2019: 53). Uno 
de los hijos de la familia protagonista de Revolución realiza una graba-
ción en vídeo del interior de la vivienda en la que se hospedan dentro 
del campus. En ella pueden verse: «Escaleras arriba y abajo, cuartos 
explorados en serie atendiendo a sus menores componentes, como un 
inventario de bienes en una subasta, ángulos muertos del interior de la 
vivienda interrogados por el ojo múltiple de la cámara como si fueran 
delincuentes, acusándolos de aberrantes o anómalos, obligándolos a 
culpar a su inventor, el innombrable arquitecto que los diseñó en un 
arrebato geométrico» (2019: 200).

Esos ángulos muertos aquí referidos, como la puerta inexplicable 
de la novela de Gual, nos recuerdan inevitablemente a aquel espacio 
imposible con el que fabulaba George Perec. En realidad, varios son 
a lo largo de la novela los edificios descritos de aspecto engañoso en 
los que, una vez más, tras fachadas majestuosas de arquitectura impo-
nente, el protagonista se perderá por un sinfín de pasillos y puertas 
misteriosas, tras alguna de las cuales no encuentra sino «un muro de 
ladrillo oculto tras una engañosa cortina de terciopelo rojo» (2019: 134), 
sin salidas visibles al exterior. También el motivo de la inexplicable 
falta de correspondencia entre el aspecto exterior de una determinada 
construcción y su estructura interior será utilizado por Ferré en esta 
novela. Concretamente, el edificio que alberga la Facultad en la que 
trabaja el protagonista desde fuera presenta «una gran corona capital 
que remata el edificio como un toque de fantasía decorativa. Una pro-
tuberancia redonda, como una corola floral, el cráneo agotado de un 
recién nacido o un glande tumefacto, remata la torre de la cima pira-
midal y evidencia la existencia de plantas superiores cuya numeración 
nunca había visto, ni creo que vea nunca, en el tablero del ascensor por 
el que llevo subiendo hasta la planta 15» (2019: 151-152). Esa parte 
inaccesible de la facultad será denominada por sus habitantes como la 
«zona muerta» del edificio (2019: 153); sin duda, un nuevo ejemplo 
de aquel espacio que se intuye más allá de lo cognoscible. 

Pero de todo el fascinante catálogo de edificios de arquitectura 
imposible que son detalladamente descritos en la última novela de 
Ferré, quizás el más deslumbrante y asombroso sea aquel construido 
en lo alto de una de las colinas que bloquean la visión del horizonte: 
se trata de un inmenso cono blanco de cuyo vértice superior sobresale 
una gigantesca antena receptora de las señales infinitesimales del 

aísla al mundo y sus habitantes de toda realidad exterior a sí misma, 
me gustaría ahora traer a colación una reflexión del astrónomo britá-
nico Martin Rees, recuperada a su vez por Paul Virilio en su ensayo 
El accidente original: «Los bordes del vacío recién creado se estirarían 
entonces a la manera de una burbuja —de una esfera inflándose— 
para la Tierra y el cosmos, la galaxia entera quedaría encerrada, pero 
nosotros jamás seríamos testigos de ese cataclismo, porque, como la 
burbuja de vacío crecería a la velocidad de la luz, ni siquiera tendría-
mos tiempo para comprender lo que sucede» (cit. por Virilio, 2009: 
115-116). 

Siguiendo con este somero recuento de edificios inescrutables, 
también en Homo Lubitz (2018), de Ricardo Menéndez Salmón, nos 
toparemos con la consabida indescifrable construcción: 

Al principio supuso que era una especie de aparcamiento al aire libre, 
con dos alturas especulares, diseñadas al milímetro, esperando por el 
cemento que las cubriera y los pilares de sustentación. Luego, admitió 
que un lugar así era inconcebible entre tanta desolación. La hipótesis 
era en exceso bizarra. Nadie levantaría en mitad de ninguna parte 
semejante estructura (2018: 152). 

Pero si hay una novela dedicada a la sublimación de la arquitectura 
imposible, esa es sin duda la ya mencionada Revolución (2019), de Juan 
Francisco Ferré. En ella encontraremos todo un catálogo de edificios 
extraños, que nos hará recordar a aquella ciudad abandonada y llena 
también de inimaginables edificios inescrutables que exploraban en su 
expedición a Venus los Astronautas (1951) de Stanisław Lem, sin duda 
uno de los grandes de la historia de la ciencia ficción. No obstante, a 
diferencia de la ciudad descrita por Lem, restos de una avanzada civiliza-
ción que habitó en otro planeta, la urbanización en la que se desarrolla 
la novela de Ferré, a pesar de toda su extrañeza, sí parece ser de este 
mundo. A diferencia del típico chalet adosado y de siniestra simetría en 
el que la familia protagonista vivía antes de su traslado al campus, en la 
urbanización no hay dos edificios iguales e, incluso, cada uno de ellos 
parece competir con el resto en originalidad y singularidad arquitec-
tónica. Todo allí parecía como si «hubiera sido creado de la noche a la 
mañana, sin conexión visible con el pasado del lugar, una arquitectura 
viajando directamente desde el futuro e instalándose en el puto presente 
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paso del tiempo, el extraño Museo del Siglo xxi viene a representar, 
en la novela de Carrión, más bien el fin absoluto de la humanidad, el 
testimonio de la catástrofe, del borrado, del gran apagón definitivo, al 
que han de llevarnos tantos años de imparables avances tecnológicos. 

‘LAS AFUERAS’ O LOS LUGARES EN EL BORDE  
DE LOS ‘NO LUGARES’

A propósito de esos bordes que se estiran y se estiran hasta lo visible 
de los que nos hablaba Martin Rees en una cita arriba reproducida, en 
nuestro recorrido por los topoi escenográficos para ubicar el apocalipsis 
no deberíamos pasar por alto aquellos otros lugares que podríamos 
calificar de restos o sobras desconcertantes. Destaca Nicolás Bourriaud 
como escenario especialmente fotogénico en la ficción apocalíptica del 
nuevo milenio el de esos espacios periféricos que se extienden alrede-
dor de las grandes ciudades: «las afueras». Son lugares a medio hacer, 
caracterizados por su propia indeterminación, espacios fronterizos 
entre dos lugares que sí nos resultan fácilmente reconocibles: el campo 
y la ciudad.

¿Reflejos de una civilización de la sobreproducción, en el que el abi-
garramiento espacial (e imaginario) es tal que el menor hueco en su 
cadena ininterrumpida, trátese de un baldío urbano, de una extensión 
virgen (jungla, desierto o mar) o de un contexto miserable, adquiere 
inmediatamente una fotogenia, incluso un poder de fascinación? 
(Bourriaud, 2009: 99-100).

Ese espacio periférico o fronterizo resultará especialmente emble-
mático en muchas ficciones de ambientación apocalíptica, al ser ahí 
donde, precisamente, tras la caída total o inminente del sistema, la 
naturaleza lucha por recobrar de la ciudad el territorio que esta previa-
mente le había sustraído. La maleza así asoma entre las naves abando-
nadas; los matorrales, las ramas y hojas secas irán cubriendo las viejas 
carreteras y autopistas por las que antes del derrumbe se accedía a la 
ciudad. Imagen esta, la de la Naturaleza recuperando lo que legítima-
mente le pertenece, estereotipada donde las haya, si tenemos en cuenta 
que en el imaginario cultural contemporáneo sigue primando «la 

porvenir. Una vez procesada toda esa información, el propio edificio es 
capaz de crear «un simulacro gigantesco, una réplica exacta del futuro 
imaginario. Un cronopaisaje que variaba en fracciones de segundo 
conforme lo hacían las señales recibidas» (2019: 308). Sospecho que 
también en este caso la estremecedora «invención» de Morel parece 
inspirar los extraños edificios inteligentes imaginados por Ferré (véase 
al respecto Ferré, 2017). No en vano, los propios personajes serán 
conscientes de que «esta falsa hora la volveremos a vivir los dos y cada 
vez la viviremos como si fuera la primera vez y sentiremos lo mismo y 
diremos lo mismo y pensaremos lo mismo. Y nunca, nunca se nos dará 
la oportunidad de cambiar este guion» (Ferré, 2019: 148). 

 Ese bucle en el tiempo del que no se puede salir conecta a la per-
fección con todos esos extraños edificios descritos en este epígrafe, que 
se extienden no solo hasta los límites de lo visible, sino también de lo 
cognoscible. Y me gustaría terminar este apartado con la mención a 
la novela Membrana (2021), de Jorge Carrión, la cual gira en torno 
a la creación de un Museo del Siglo xxi, una vez que el mundo y la 
humanidad han llegado a su fin, y sobre el que dirá la voz narradora: 

Todavía no hemos comprendido totalmente la arquitectura del Museo, 
pero sí sabemos que su forma y su lógica son vegetales. Cada uno de 
sus módulos se comporta de un modo autónomo, con capacidad de 
decisión y de regeneración, pero siempre con la conciencia de pertene-
cer a un organismo complejo. Aunque desde el exterior parezca estar 
envuelto en una maraña impenetrable, en realidad los rayos solares 
sí llegan a los procesadores de su sistema de alimentación energética, 
que recuerda a la fotosíntesis. Por la procedencia y la antigüedad de 
algunos de los materiales que lo componen, hemos podido reconstruir 
el proceso de edificación […] Pero las preguntas siguen superando en 
número a las respuestas (2021: 193). 

Más adelante se nos explicará que en una versión del Museo, que 
fue descartada por motivos que se desconocen, se iban a conservar 
algunos ejemplares de Homo sapiens sapiens, seleccionados y salvados 
del exterminio (Carrión, 2021: 195). Cómo no recordar de nuevo 
aquel otro ‘Museo’ en el que se desarrolla la acción de La invención de 
Morel, de Bioy Casares. No obstante, si este fantaseaba con las posi-
bilidades del cine y la tecnología respecto a la soñada abolición del 
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al entrar y salir por las oquedades de los muros, por los vanos de las 
puertas y por las ventanas bordeadas de cristales rotos (2017: 139).

Aunque quizás la novela más obsesionada con la recreación del 
paisaje suburbial y de extrarradio sea La trabajadora (2014), de Elvira 
Navarro. No se trata en este caso de una novela propiamente de anti-
cipación. La crítica tendió a calificarla bajo la etiqueta de «novela de 
la crisis» (Martínez Rubio, 2016) y, ciertamente, en ella la precariedad 
laboral, el trauma y la locura se dan la mano para conformar una suerte 
de realismo distópico ubicado en el presente de la propia ciudad de 
Madrid, totalmente reconocible. Pero nos interesan especialmente en 
este caso las extrañas excursiones nocturnas que la narradora hace por 
los barrios periféricos de la ciudad, en excéntrico intento de huida o a 
modo de medida terapéutica para calmar la ansiedad. De esta forma la 
novela está llena de interesantes descripciones, de evidente atmósfera 
apocalíptica, de todos esos espacios que se extienden más allá de los 
propios límites de lo reconocible como ‘ciudad’: 

si sales por la A-3 hacia el este no ves más que un paisaje de colinas 
escasas y pedregosas sobre las que crecen matojos negros parecidos a 
hongos. Son como una plaga de langostas muertas sobre la tierra. Es 
un paraje feo y sin embargo a mí me gusta […] A nadie le importa 
que se levanten urbanizaciones allí; quienes las han hecho fracasaron 
porque el negocio del ladrillo se ha venido abajo, pero no verás a 
ecologistas reclamando por la supervivencia de los matojos negros. 
Un entorno así ni siquiera es un erial hermoso. A lo que recuerda el 
hongo es a haber dejado tras de sí una dantesca escombrera. Cuando 
de adolescente volvía con mis padres de la playa y el amago de atasco 
empezaba ya a la altura del hongo, jamás me pareció que aquel paraje 
subsistiera por sí mismo. Lo miraba como si se tratara del resto de 
otro, la señal de un suburbio cercano que echaba raíces con las que 
consumir el agua y los minerales del páramo (Navarro, 2014: 109). 

Es esa falta de identidad del paraje suburbial, el ser «el resto de 
otro», lo que en realidad le ha convertido en idónea escenografía para 
el relato de la destrucción y el fin de la civilización. Elvira Navarro es 
también la responsable de un blog de especial interés en relación con 
el asunto que tratamos: Periferia. Diario ligero de una que se pasea por la  

delirante idea de la naturaleza salvaje y rural como espacio de prístina 
e inmaculada armonía, rota por unas ciudades siempre en pecado» 
(Fernández Mallo, 2018b: 50). 

Vicente Luis Mora subtituló precisamente su primera novela 
Circular 07: «Las afueras» (2007a), haciendo con ello referencia a esos 
inquietantes parajes, «con todos esos polígonos industriales, zonas 
aún por asfaltar, carreteras en obras, proyectos de rotondas, aceras 
desmontadas, sacos de plásticos atando alambres inhiestos, guijarros, 
montones de arena, carretillas, líneas en los planos que las planicies 
yertas aún ignoran: mundos en construcción» (2007a: 56). En reali-
dad, estos parajes suburbiales tantas veces estetizados en las ficciones 
del siglo xxi responden al concepto de las «ruinas en inversión» de las 
que hablaba el artista Robert Smithson. Son ciudades, o simularos de 
ciudades, que se levantan de la ruina misma. De ahí esa «estética del 
reciclaje» que les es tan propia, construidas con remiendos de todos los 
estilos, materiales y humanos (Molinuevo, 2006: 96).

Tras Vicente Luis Mora, otros novelistas españoles han continuado 
con esa recreación de la periferia6. Así, de nuevo, en Un incendio invi-
sible, de Sara Mesa, leemos:

A lo lejos, desperdigados como nopales por la tierra reseca, se levanta-
ban edificios semiderruidos, estructuras vacías, muros e incluso facha-
das completas sin nada detrás; naves abandonadas, pequeñas fábricas y 
almacenes en cuyo interior había crecido la maleza. El viento silbaba 

6 Quisiera recordar ahora que, en el año 1958, Luis Goytisolo (2018) publicó 
una magnífica novela, titulada precisamente Las afueras. Al margen de su originalidad 
estructural, en forma de un interesante perspectivismo caleidoscópico (formada por 
siete relatos autónomos, pero de alguna manera interconectados), la novela explora 
el propio concepto de «las afueras», como territorio que se extiende más allá de los 
núcleos urbanos, pero sobre todo como espacio social, aquel en el que habitan todos 
aquellos que por uno u otro motivo (no siempre económicos o sociales) no consiguen 
encontrar su sitio en la sociedad. El espacio de «las afueras», el barrio periférico y mar-
ginal que alberga a los desclasados, fue igualmente explorado por otras tantas novelas 
de la literatura del periodo franquista. Lo encontramos así en Nuevas amistades (1959) 
de Juan García Hortelano, en La piqueta (1959) de Antonio Ferres o en Tiempo de 
silencio (1962) de Luis Martín Santos, entre otras. Pero en estas novelas el territorio 
de ‘las afueras’ adquiere una clara dimensión simbólica al servicio de la intención 
testimonial y comprometida de estos escritores, función de la que está exenta en las 
ficciones apocalípticas que analizo en este trabajo.
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además de la sequía del terreno —todo el territorio colindante con 
la ciudad estaba despoblado de vegetación—, le daba un aspecto de 
repoblación lunar. Era como si hubiera sucedido una catástrofe y la 
especie humana se hubiera ido instalando en un planeta vecino en el 
que las leyes de la Tierra ya no tuvieran sentido y hubieran sido olvi-
dadas, perdidas en el polvo estelar. Cada población, cada uno de esos 
edificios iluminados, se constituía como una isla, un territorio aislado 
de los demás e incluso hostil hacia los otros (Fraile, 2018: 152-153). 

Y refiriéndose a ese mismo escenario de los suburbios, la prota-
gonista de Ventajas de la vida en el campo confesará que lo que más 
le sacaba de quicio era precisamente: «la sensación de repetición, el 
mismo vecindario replicado alrededor de la ciudad una y otra vez, 
como una insistente tela de araña» (2018: 142).Trataremos más ade-
lante, en otro capítulo, el motivo de la repetición, que se asocia aquí 
también, a un nivel espacial, a la premonición apocalíptica. 

Es este mismo planteamiento el que, a mi parecer, inspira el ensayo 
de Sergio C. Fanjul La ciudad infinita: crónicas de exploración urbana 
(2019). Dichas crónicas son fruto de las interminables caminatas de 
su autor por la ciudad de Madrid y sus alrededores, y que él mismo ha 
comparado con «las derivas psicogeográficas» que hacían los dadaís-
tas, los surrealistas o los situacionistas (2019: 96). Lo cierto es que la 
mirada de Fanjul sobre el entorno urbano y su periferia tampoco es 
ajena a ese imaginario apocalíptico al que me vengo refiriendo. Desde el 
comienzo de su deambular se confiesa imaginando distópicas ciudades 
del futuro: «como en Blade Runner, neblinosas y violentas, rodeadas de 
miseria, sobrevoladas por artefactos voladores (ya sean coches o drones 
de Amazon que nos traen los libros), aunque en vista del rumbo que 
tomamos, probablemente esa fealdad distópica se consiga enterrar bajo 
un colorido envoltorio apetecible e hipermoderno» (2019: 17-18). Más 
adelante Fanjul volverá a hablarnos de un Madrid de cielo anaranjado y 
neblinoso propio de Blade Runner, con un firmamento manchado «con 
la luz guarra que tiramos al vertedero cósmico» (2019: 93). El libro  
encierra una clara y manifiesta crítica a la globalización del territorio, 
a ese modelo de urbanismo en serie que poco a poco nos ha quitado 
las ganas de viajar: «¿Para qué viajar si todo es lo mismo, el mismo 
Starbucks, el mismo H&M, el mismo Zara?» (2019: 45). De hecho, 
sus metódicos paseos parten del centro de Madrid para bifurcarse por 

periferia madrileña (2010-2016) (http://madridesperiferia.blogspot. 
com/). Allí encontraremos atractivas fotografías acompañadas de inte-
resantes comentarios acerca de los más variopintos sinsentidos urbanís-
ticos de los últimos tiempos. A luz de las caminatas de su autora por la 
periferia se va conformando no solamente un retrato de la precariedad 
económica y urbanística, sino también de la crisis emocional de quien 
contempla y describe dichos escenarios. Ese lugar absolutamente des-
territorializado, percibido ya inevitablemente como los restos sobran-
tes de otro lugar, adquiere sin duda gran protagonismo en el imagina-
rio apocalíptico de nuestros días, convirtiéndose una vez más en una 
visual alegoría del revés de una utopía, no solo inmobiliaria, sino de 
progreso y crecimiento ilimitado. 

La protagonista del relato «Las profundidades», recogido en Ya no 
estaremos aquí (2017), de Matías Candeira, ante la mirada atónita y 
preocupada de su padre, hace también inexplicables incursiones noc-
turnas en las zonas abandonadas y desiertas que se extienden más allá 
de la ciudad reconocible y segura: «—No puedes ir ahí… No debe-
rías —trato de decir—. Joder hija. En esa zona no hay nada. No van 
a construir, ni a arreglarla. Es un sitio donde no se puede estar. […] 
—Que no haya nada —contesta—, no significa que no se pueda ir» 
(2010: 46). El motivo de la habitabilidad de ese espacio fuera de toda 
lógica del que hablara Perec parece tener también estrecha relación con 
el enigmático relato de Candeira. 

Asimismo, también en la ya citada Las ventajas de la vida en el 
campo (2018), de Pilar Fraile, la protagonista detendrá su mirada en 
‘las afueras’ de la gran ciudad, territorio que no dudará en compa-
rar con los consabidos escenarios apocalípticos tan característicos de 
numerosos relatos de ciencia ficción. Al igual que en el caso de La 
trabajadora, de Elvira Navarro, ello es de nuevo relevante si tenemos 
en cuenta que en realidad la obra de Pilar Fraile tampoco es una novela 
de anticipación. Es decir, lo que encontramos en ambas novelas es más 
bien la contemplación del entorno real de nuestro presente a través del 
filtro del consabido imaginario apocalíptico. 

Tanto las oficinas como los centros comerciales y de ocio estaban 
desperdigados sin ningún orden en los terrenos suburbiales. No obe-
decían a ningún plan urbanístico, sino que habían surgido al albur 
de puntuales recalificaciones de terrenos. Esa caótica ordenación, 
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primeros meses del año 2020. Pero el fenómeno de la bunkerización 
llevaba bastante más tiempo asomando a las páginas de nuestra novela. 
«Empieza a ser una plaga. Gente que nunca sale de casa» (Martínez 
Biurrum, 2014: 171), afirmará el protagonista de la novela Un minuto 
antes de la oscuridad. El espacio del búnker, refugio de tantos supervi-
vientes reales y ficticios en la historia de la humanidad, es especialmente 
recurrente en la literatura apocalíptica del siglo xxi. Pero, una vez más, 
el tópico literario trasciende el ámbito de la ficción. Es obvio que la 
tendencia social al autoencierro es inherente a esa sociedad global y ese 
estado de crisis de los que hablaban Bauman y Bordoni. Subrayan estos 
que, si en el pasado eran las mayorías las que encerraban a las minorías 
en determinados enclaves, ahora son esas mismas mayorías las que se 
encierran a sí mismas dentro de urbanizaciones privadas y protegidas, 
pues anhelan una privacidad y protección que ya no tienen garantizada 
en el exterior (2014: 33). Por supuesto ya anteriormente Paul Virilio 
nos había advertido del «regreso catastrófico de la ciudad cerrada y de 
la bunkerización que poco a poco afecta a las ciudades» (2006: 75). La 
reciente guerra de Ucrania, en cuyas ciudades miles de habitantes han 
podido sobrevivir escondidos en improvisados búnkeres, sótanos, esta-
ciones de metro… ha revitalizado este escenario en nuestro imaginario. 

Un tratamiento original, y bastante premonitorio con respecto al 
periodo de confinamiento vivido por nuestra sociedad como conse-
cuencia de la reciente crisis sanitaria, lo encontraremos en la novela de 
Antonio Muñoz Molina Tus pasos en la escalera (2019). El protagonista 
convierte su propia casa en un búnker, lleno de provisiones y con todas 
las comodidades que pudiera requerir, para encerrase allí a la espera del 
fin de mundo. Asimismo, dedicará su tiempo a la lectura de los diarios 
de algunos personajes históricos que, por diferentes causas, vivieron 
encerrados en sus propios búnkeres, de tal forma que la novela con-
tiene una interesante reflexión sobre el propio fenómeno social de la 
bunkerización. En este caso, el encierro del protagonista es voluntario 
y, antes que asfixiante, tranquilizador y protector: «Soy un aspirante a  
Montaigne y a Robinson Crusoe y al capitán Nemo equipado en mi retiro 
con una biblioteca excelente, una conexión wifi, un portátil y una Smart 
TV» (2019: 286). A este respecto, nos recordaba Castro Flórez (antes 
de que estallara la guerra de Ucrania) que justamente cuando el búnker 
se había vuelto militarmente obsoleto, los seres humanos nos hemos 
instalado (mental y existencialmente) en él. Y señalaba como causantes 

el extrarradio y los barrios periféricos, en busca de lo que podríamos 
considerar una marca de diferencia, una entidad que sobreviva aún 
a la globalización del territorio. Pero el sobrecogedor mensaje que 
nos transmite este libro es que la gran urbe se nos presenta como un 
espacio del que en absoluto resulta fácil salir si pretendes hacerlo a pie. 
Asegura que, sin ser conscientes de ello, vivimos dentro de un mapa 
lleno de lagunas en blanco. Así, entre otros lugares inaccesibles para el 
viandante, se detiene por ejemplo en esos espacios muertos, llenos de 
tierra y matojos, que están dentro de los rizos que hacen las autopistas, 
extraños «trozos de campo que se han quedado perdidos en el medio 
de la urbe» (2019: 94). Los fallidos intentos de Fanjul por ir más allá, 
por salir del supuesto perímetro que rodea aquello que consideramos 
‘la ciudad’ (comparable al intento del protagonista de la novela citada 
de Ray Loriga, Rendición, por abandonar la ‘idílica’ ciudad transpa-
rente en la que permanecía encerrado y retenido contra su voluntad), 
solo le conducirán a desoladores descubrimientos: 

Cuando el forastero deja los barrios de Usera para adentrarse en los 
territorios de Villaverde da la impresión de que atraviesa esa alam-
bicada nada que rodea las grandes ciudades, esos terrenos donde la 
ciudad se desteje para volverse a tejer más tarde, donde la realidad 
urbana se disuelve y aparecen acertijos de autopistas, desguaces, naves 
industriales, descampados cubiertos de hierbajos dorados quemados 
por el sol. ¿Es esto ciudad o no es ciudad? Esto no es campo, esto no 
es bosque, esto no es estepa siberiana, esto no se sabe lo que es: es 
intersticio y abandono (2019: 130). 

Llegados a este punto, se adivinará que en realidad el motivo de ‘las  
afueras’ guarda estrecha relación con otro estereotipado espacio de  
las ficciones de temática apocalíptica: el búnker. Y, en este sentido, no 
es casual que Virilio subtitule su libro Ciudad pánico, donde no cesa de 
alertarnos acerca de todos esos peligros que nos acechan tras los excesos 
de la globalización: «El afuera comienza aquí» (Virilio, 2006: 111).

‘QUÉDATE EN CASA’

El título del epígrafe hace referencia al eslogan publicitario que se 
expandió como la pólvora durante la crisis del covid-19 en los 
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escenografía del búnker en la ficción contemporánea, deteniéndose 
en obras como La caverna (2000) de José Saramago, La caverna de las 
ideas (2000) de José Carlos Somoza, el relato «La escalera mecánica» de 
Robert Juan-Cantavella (recogido en Proust Fiction, 2005), Los subte-
rráneos (2006) de Vicente Luis Mora, o Los huérfanos (2014) de Jorge 
Carrión. En todas ellas aparecen los personajes recluidos en un espa-
cio cerrado, frecuentemente subterráneo, que funciona, como en el 
mito de Platón, como proyección del mundo real. Asimismo, Morán 
Rodríguez pone en evidencia la extraordinaria frecuencia con la que 
encontramos el motivo del búnker dentro del búnker, a modo de cír-
culos concéntricos entre los que se establece un juego especular. Y, en 
este sentido, señala cómo ciertas estrategias de metaficción asociadas a 
la dualidad dentro/fuera a partir del motivo del búnker o la caverna, o 
las nociones de simulacro, holograma, fractales, etc., remiten desde la 
lejanía a la idea del filósofo griego (2018).

Pero veamos ahora algunos otros ejemplos recientes en los que la 
escenografía del búnker ha sido igualmente la elegida para las ficciones 
de temática apocalíptica, a partir de esa misma concepción especular. 
En la «Postdata» que cierra Fabulosos monos marinos (2010), de Óscar 
Gual, se nos cuenta que los supervivientes al día de la Inversión se 
refugian en el parque de refugiados de la moderna Ópera de la antigua 
Presidia (un viejo centro penitenciario de donde surge la ciudad de 
Sierpe, escenario de la novela). Y ese parque se ha convertido para los 
refugiados en «su propio y particular universo. Quizás existan otros 
universos paralelos cercanos, en lugares accesibles mediante las vías de 
metro, alcantarillas o demás autobahnes subterráneos. En el museo, en 
la iglesia, en algún párking. Esos túneles son sus agujeros cósmicos. 
Imposible averiguar si existen más universos en lugares a donde no 
llega ninguno» (2010: 237-238). El escenario del búnker, concebido 
así como «agujero cósmico», se convierte en la metáfora perfecta para 
problematizar esa confrontación entre ubicarse dentro o fuera del 
mundo. Para Fernández Mallo cuando un humano penetra en ese 
cubículo que es un búnker, «se entierra en un lugar que no le es propio 
para crear allí abajo una ficción de la superficie terrestre, una base de ope-
raciones desde la cual proyectar su yo hacia la superficie» (2018b: 55). 
Podemos suponer que existen otros búnkeres iguales al que nosotros 
habitamos; pero, en ese caso, todos ellos funcionarán entre sí como 
universos paralelos, sin posibilidad ninguna de conexión entre sí. 

de esa ‘bunkerización’, entre otras cosas, a la televisión planetaria y a la 
conexión cibernética: «La cripta de la angustia bélica ha sido metamor-
foseada en el salón con el altar catódico» (2015: 21-22). En definitiva, 
en su opinión ha sido fundamentalmente el mundo virtual el que nos ha 
conducido a la reclusión. Particularmente creo que esa epidemia global 
del miedo, a la que me referí en la introducción de este ensayo, también 
ha tenido mucho que ver en ello. O, quizás visto desde otra perspectiva, 
el autoencierro podría ser también interpretado como el síntoma de la 
ceguera de una época acerca de ella misma. 

Pero no es indagar en el fenómeno social del autoencierro lo que 
ahora me interesa, sino esa paralela sublimación estética que, al igual  
que hemos visto con el escenario de ‘las afueras’, también se ha pro-
ducido en torno a la propia arquitectura y escenografía del búnker. 
Por de pronto reparemos en el hecho de que empresas constructoras 
e inmobiliarias no han tardado en percibir las posibilidades de nego-
cio que la moda apocalíptica pudiera traer acarreada, dedicándose a 
construir búnkeres de lujo o auténticas mansiones anticatástrofes para 
‘disfrutar’ del apocalipsis a lo largo de todo el planeta (Martínez, 2017). 
Aunque lo cierto es que también la fascinación por el búnker desde 
un punto de vista arquitectónico viene de lejos. En el artículo de Paul 
Virilio «Arqueología del búnker», escrito en el año 1966, es decir en 
aquella otra época de nuestra historia reciente igualmente fascinada y 
atormentada por la caída del mundo, la de la Guerra Fría, afirmaba 
sobre los búnkeres que «constituyen una suerte de urbanismo desde el 
que el análisis elemental de la realidad social ha quedado totalmente 
desechado a favor de un hábitat en cuanto que disponible para ser 
creado conforme a las disponibilidades secretas de los individuos» 
(Virilio, 1966). En su opinión, este tipo de arquitectura se comporta 
como soporte y fundamento de la arquitectura de superficie: «mientras 
que nosotros construimos una arquitectura de fachada, de pastel, de 
imitación, de especulación, de decorados realizados para agradar, y 
que como objetos efímeros son fácilmente derruidos cada crisis, a cada 
nuevo cataclismo, una forma de arquitectura inédita se halla a unos 
metros de la nuestra, solo que de espalda» (Virilio, 1966).

A colación de esa concepción del espacio del búnker como una 
arquitectura espejo de la propia arquitectura del exterior, recordemos 
que recientemente Carmen Morán Rodríguez (2018) ha estudiado 
las resonancias del mito de la caverna de Platón en la frecuente 
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de las niñas encerradas en pequeños cubículos aislados de 4x4 metros 
recuerda la historia que el personaje Enrique Vila-Matas le cuenta al 
protagonista de Nocilla Lab, llamado Agustín Fernández Mallo, en el 
cómic de Pere Joan que cerraba la novela Nocilla Lab (2009: 174-177), 
del mismo Agustín Fernández Mallo: 

En una ciudad desértica, hay una cárcel. Consiste en celdas amplias, 
de 20x20 metros, estrictamente cuadradas, hechas con paredes de 
grueso hormigón que miden otros 20 metros de altura. La peculiari-
dad es que no tienen tejado, están a cielo abierto. Por cada celda hay 
un preso y están diseminadas en un llano, separadas unos 50 metros 
unas de otras. Dentro de la celda, el preso que nos interesa no tiene 
nada. Duerme en el suelo, hace sus necesidades en la tierra. La comida 
se la lanzan por encima del muro. Como su cadena es perpetua, se 
decidió que no tenía sentido hacer una puerta: las celdas se construyen 
con los presos dentro (Fernández Mallo, 2009: 174-175)

El preso no puede hacer nada en el interior de su vacío cubículo 
más que pensar en el incesante paso del tiempo. Pero un día, de 
repente, comienza a oír unos martillazos en la pared que proceden 
del exterior. Al cabo de unos días, se abre un boquete de gran tamaño 
por el que se asoma un hombre que le dice: «Entre, le estábamos espe-
rando» (2009: 177). Al mirar y leer este relato gráfico, y enfrentarnos 
a esa extraña e inquietante ‘entrada’ y no ‘salida’ al supuesto espacio 
exterior, de nuevo tendremos que recurrir a Paul Virilio para evidenciar 
la relación que subyace entre esa dialéctica del dentro/fuera (represen-
tada en este estudio a través de los escenarios literarios del búnker y  
las afueras) y el temor apocalíptico que asola sin descanso a la civiliza-
ción del siglo xxi. Pues asegura este que la inversión de las nociones de 
‘interior’ y ‘exterior’ «es solo la consecuencia topológica de la crisis de 
las dimensiones: dimensiones a la vez geométricas y geográficas» (Viri-
lio, 2006: 75). En esa inversión topológica «lo global es el interior del 
mundo finito y lo exterior, lo local» (2006: 79). 

A lo largo de la última década, la escenografía del búnker se ha 
convertido sin lugar a dudas en escenario predilecto y recurrente  
de la novela apocalíptica. En El bosque es grande y profundo (2013), de 
Manuel Darriba, tras una devastadora guerra que ha terminado con la 
civilización, se nos cuenta cómo un pequeño grupo de supervivientes 

Detengámonos ahora en la novela Cuatro por cuatro (2012), de Sara 
Mesa. Ya a lo largo de toda la historia narrada intuimos que la vida del 
colich, ese extraño lugar «fuera» del mundo, «era la vida de la no-ciudad» 
(Mesa, 2012: 247). Pero además la obra se cierra con un Epílogo en 
el que se reproducen los papeles de alguien desaparecido que vivió 
en el colich. Allí se desvela el misterio de aquel siniestro lugar, donde 
se encerraba a niñas en pequeños cubículos con el fin de ser utilizadas 
para satisfacer los deseos sexuales de sus dirigentes. 

«CUATRO POR CUATRO. La niña no sabe que a su lado hay otro 
pequeño mundo de cuatro por cuatro con otra niña que a su vez des-
conoce su existencia.

Si lo supiera, intentaría comunicarse con ella. 
Si la otra lo supiera, haría lo mismo. 
Idearían quizás un código de golpes largos y cortos en las paredes 

[…] Se sentirían mejor. Serían capaces de atisbar que quizás haya más 
niñas todavía, más allá; quizá más celditas de cuatro por cuatro dis-
puestas la una junta a la otra ordenadamente, hasta el infinito. 

Pero piensan que están solas, y por eso permanecen mudas, expec-
tantes (2012: 258). 

El cuatro por cuatro, la imagen del búnker, funciona aquí de nuevo, 
al igual que en el mito de la caverna de Platón, como una representa-
ción del mundo en su totalidad: 

El muro solo impide la visión. La opacidad del muro es su sentido; no 
hay otro diferente. Configura un cuatro por cuatro gigantesco, sumiso 
y ordenado. Ningún habitante diría que así no es mejor. No es que 
la amenaza haya quedado fuera. Es aún más efectivo: la amenaza se 
diluyó y ahora no existe (Mesa, 2012: 263). 

Y un poco más adelante: «En un relato fantástico se habla de la 
existencia de una puerta en el muro, una puerta que conduce a una 
realidad de una densidad distinta» (2012: 265)7. La lectura del relato 

7 Pero la idea del búnker no siempre está representada a través de un espacio 
entre cuatro paredes. El pequeño escondrijo del parque en el que se refugian los pro-
tagonistas de Cara de pan (2018), de la misma Sara Mesa, funcionaría también como 
perfecta alegoría del búnker.
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refugia del mundo exterior en un gran caserón que, mirándolo desde la 
calle, «parece un despojo de otro tiempo que cualquier día de estos se 
desploma y le pega un buen susto al barrio» (2020: 15). Su propósito 
es «hacer de la casa un búnker» y poder aislarse (2020: 18). Pero, aun 
dentro de la casa, busca más refugio y aislamiento —el búnker dentro 
del búnker, del que hablaba Morán Rodríguez (2018)—, pasando largas 
horas encerrada dentro del armario de su habitación. 

Precisamente sobre la obsesiva búsqueda de un lugar en el que sentirse 
seguro en una sociedad enfermizamente atemorizada girará la última 
novela de Isaac Rosa, Lugar seguro (2022). El protagonista intenta enri-
quecerse con un fraudulento negocio dedicado a la construcción de 
precarios búnkeres en los sótanos de las viviendas de sus clientes. Pero 
en la novela de Rosa el mito del autoencierro, la desesperada búsqueda 
de protección en esos pequeños cubículos supuestamente preparados 
para sobrevivir ante la mayor de las catástrofes imaginables, será tratado 
con ironía y distanciamiento por su evidente inutilidad. Una suerte de 
búnker ya había aparecido en la novela del mismo autor La habitación 
oscura (2013), donde un grupo de jóvenes se encerraban a diario, sin luz 
alguna, simplemente para estar por un momento ‘fuera’ del mundo. En 
Lugar seguro encontramos un guiño intertextual a aquella habitación, 
cuando un grupo pide los servicios del protagonista para que reconvierta 
una vieja habitación totalmente oscura, en la que solía reunirse hace años, 
en un búnker ‘por si acaso’ llegara de una vez el tan anunciado fin del 
mundo (Rosa, 2022: 133). Quisiera destacar por el momento esa actitud 
cínicamente desdramatizada con la que Isaac Rosa trata el temor apoca-
líptico del presente en su última novela, magníficamente representada 
en la ilustración que Seix Barral ha escogido para la portada del libro. 
En ella una familia de felices excursionistas parecen almorzar alegres y 
despreocupados sobre un idílico prado a orillas del río; desde su apacible 
entorno contemplan sonrientes el ‘espectáculo’ que tiene lugar en la otra 
orilla: una ciudad devastada por un gigantesco hongo atómico. 

LA ESTETIZACIÓN DE LOS ESCENARIOS DEL DESASTRE 
O LA RUINA COMO INSTALACIÓN ARTÍSTICA 

Cuando los novelistas de hoy recurren al estereotipo de los escena-
rios descritos para ambientar sus ficciones, parecen querer advertirnos 

conviven aislados en el interior de un búnker, mientras otros han de 
vérselas afuera, en la profundidad de los bosques. La novela de Guillem 
López La polilla en la casa del humo (2016) se desarrolla bajo tierra. El 
mundo exterior es mencionado como un mito inalcanzable. La socie-
dad descrita en túneles, galerías, agujeros escarbados en las entrañas de 
la propia tierra se asemeja mucho al infierno imaginado por Quevedo: 
un extraño submundo en el que la imposibilidad absoluta de salir a 
cielo abierto enloquece a los seres humanos, víctimas de un degradante 
proceso de brutal animalización. En República luminosa (2017), de 
Andrés Barba, una extraña comunidad de niños que voluntariamente 
se han aislado de la sociedad sobrevive al acecho, como una presencia 
amenazante, escondida en la profundidad de las alcantarillas8. 

Pero encontraremos también en algunas novelas del siglo xxi un 
tratamiento del motivo del búnker quizás más sutil o, al menos, menos 
enraizado en el consabido imaginario apocalíptico de la ficción contem-
poránea. En Kassel no invita a la lógica (2014), Vila-Matas descansa de 
sus excursiones por la Documenta de Kassel en su habitación de hotel, 
a la que se refiere como su «cabaña de pensar» y a la que siempre vuelve 
en busca de refugio, pues solo allí dentro logrará sentirse seguro de las 
‘amenazas’ del mundo exterior. La historia narrada se vertebra así, como 
en los ejemplos anteriormente mencionados, sobre la dialéctica dentro/
fuera. También Manuel Vilas dedicará especial atención a las habitaciones 
de los numerosos hoteles en los que se hospeda durante sus viajes pro-
mocionales. De nuevo la idea del refugio asoma en su obra, asociada a 
ese espacio de tránsito, a ese ‘no lugar’ que son las habitaciones de hotel. 
Así, en Alegría, confesará: «tengo una revelación; consigo al fin saber 
qué me pasa en las habitaciones de los hoteles. En ellas regreso al útero 
materno, vuelvo al cuerpo y a la materia de mi madre» (2019: 159). En 
fin, la protagonista de Noche y océano (2020), de Raquel Taranilla, cuya 
voz narrativa bien pudiera ser relacionada con la de ambos autores, se 

8 En las crónicas de su exploración urbana, Sergio Fanjul detiene su mirada en la 
estación de metro fantasma del barrio de Chamberí, cerrada en 1966, y nos recuerda 
que en la película Barrio, de Fernando León, unos chicos del barrio se adentraron en 
esta estación y descubrieron una ciudad fantasmal poblada de indigentes «como si 
hubiera habido un apocalipsis nuclear en la superficie» (Fanjul, 2019: 167). La esta-
ción es ahora un museo llamado Andén 0. Una evidencia más de la mirada estética 
sobre el espacio apocalíptico, en este caso el del búnker.
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de los amenazantes peligros que nos acechan. Ese estado de alarma, 
indefinido y líquido (Bauman y Bordoni, 2014), ese terror cósmico 
a que algo real ocurra por fin (Virilio, 2009), sin duda están detrás de 
toda esta manida escenografía. Todos esos topoi (la ciudad derruida, los 
edificios abandonados y sin funcionamiento, la construcción de arqui-
tectura indescifrable, el vasto (no) lugar indefinido e híbrido que nos 
advierte de la siniestra infinitud de nuestras ciudades, los herméticos 
agujeros en los que se encierran aquellos que temen mirar lo que está 
sucediendo ahí fuera…) han sido convertidos por la ficción audiovisual 
y literaria contemporánea en emblemáticas imágenes del progreso dete-
nido, de la falacia o mentira del progreso de nuestra civilización. Pero 
a lo largo de este capítulo nos hemos ido refiriendo en varias ocasiones 
a la fascinación estética que en el imaginario colectivo del siglo xxi des-
piertan al mismo tiempo dichos parajes. En el relato de María Zaragoza 
«Bellas ruinas» (2013) se reflexiona precisamente sobre este proceso  
de estetización de las ruinas de la ciudad posapocalíptica. Una pareja de 
arqueólogos sobrevive al desastre y la caída del mundo y disfruta de su 
nueva vida entre las ruinas de la civilización caída, cuya belleza saben 
apreciar. Aunque, en principio, dicha actitud pudiera resultar chocante 
o un tanto impostada, conviene recordar ahora que la estetización de 
la ruina no es tampoco un fenómeno privativo de nuestra época. A los 
románticos les complacía mostrar el triunfo de la naturaleza sobre el ser 
humano y la certeza de su poder destructor, para lo que el imaginario de 
las ruinas les resultaría de una grandísima utilidad. Y no olvidemos que, 
ya en el siglo xviii, la propia estética del colapso, la poética de la ruina, era 
una moda refinada y cultivada por ciertos pintores, como Hubert Robert 
que, a su vez, la aprendió de su maestro, René Slodtz. 

Pero hablamos ahora de la conversión de la ruina del presente en 
espectáculo y no de la nostalgia ante las ruinas de un mundo clásico 
devastado por el poder corrosivo del tiempo. El imaginario de la ruina 
apocalíptica del siglo xxi ya no se fundamenta en la representación de 
majestuosas construcciones del pasado, en cuyos escombros todavía 
pervive la esencia de lo que fueron.

La última entrada del blog de Elvira Navarro arriba mencionado, 
Periferia. Diario ligero de una que se pasea por la periferia madrileña 
(2010-2016), se dedica a reseñar el proyecto y libro Nación rotonda 
(http://www.nacionrotonda.com/) y a propósito de este reconoce la 
autora de La trabajadora: 

Pintura de Hubert Robert (1733-1808), El Coliseo.

Collage digital del artista Pablo Genovés (Madrid, 1950), El Museo (2011).
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duda, uno de los más comprometidos con la conversión de la litera-
tura en un testimonio de las injusticias, desigualdades e hipocresías 
que alberga nuestra sociedad. En este caso, el foco de atención se 
pone en la inaceptable situación de precariedad laboral y, más aún, 
en la alienación del ser humano convertido, sin tomar conciencia 
de ello, en mera pieza del engranaje de esa maquinaria del consumo 
que, ajena a su propia dinámica, no detiene jamás su inmutable 
funcionamiento. Sin duda el objetivo de esta novela es poner de 
manifiesto la perversidad de un sistema en el que la producción del 
trabajo no es más que el propio trabajo, un sistema sostenido por 
una innumerable lista de empleos improductivos, cuya única razón 
de ser es el trabajo mismo. Pero lo que me interesa destacar de esta 
novela es el escenario elegido para poner en evidencia la patraña 
que sustenta nuestra civilización. La novela nos cuenta la historia  
de un grupo de humildes trabajadores (un albañil, un carnicero,  
una mecánico, una limpiadora, una administrativa, un camarero, una 
costurera, una teleoperadora, un programador informático...) que 
han sido contratados por una misteriosa empresa para que realicen 
durante horas su trabajo en una inmensa nave, a la que a diario acude 
público para presenciar el ‘espectáculo’. Sin ellos saberlo, todos esos 
trabajadores se convierten así en actores de una performance artística 
que espectaculariza, como una perversa paradoja, la perversión del 
sistema capitalista. 

En la novela Kassel no invita a la lógica (2014), el novelista Enrique 
Vila-Matas nos narra su experiencia real como artista invitado en la 
Documenta de Kassel. Como es habitual en sus libros, la narración  
de la historia se interrumpe de continuo con todo tipo de reflexio-
nes de carácter ensayístico. En este caso, es mayoritariamente el arte 
de vanguardia (y, especialmente, el contemplado en la prestigiosa feria 
de arte contemporáneo de la ciudad alemana) el que ocupa la mayor 
parte de las cavilaciones del narrador. Entre otras muchas instalacio-
nes visitadas por este durante su estancia en Kassel, parece que llamó 
especialmente su atención la obra de Pierre Huyghe Untilled (Sin culti-
var). Dicha instalación ocupaba una zona del parque en la que el artista 
francés había creado un extraño espacio en proceso de construcción/
deconstrucción: «un proceso detenido en el tiempo, con elementos vivos 
e inanimados» (Vila-Matas: 2014, 139). Era una zona especialmente 
rara en la que había una estatua de una mujer con un panel de abejas 

aunque Nación Rotonda es un libro de denuncia, en la medida en que 
se prescinde del texto y en que muchas de sus imágenes corresponden 
a intervenciones vistas desde el aire (lo que significa su conversión en 
una casi abstracción no pocas veces bella), el resultado final puede 
abrirse a otras consideraciones. […] Lo que trato de decir es que no 
es esta una obra que pierda toda su significación sin la referencia al 
contexto, o lo que es lo mismo: que a pesar de ser concebida como 
denuncia, puede asimismo leerse (un leer que es ver) al margen de la 
denuncia (Navarro, 2016). 

Esa posibilidad de leer (ver) el paisaje propio del imaginario apo-
calíptico más allá de la ideología, a la que se refiere aquí Navarro, es la 
tesis que defiendo en este libro. Como ha señalado Gyan Prakash: «We 
learn that the opening that dystopic images provide for human agency 
inflects their critical meaning. Equally relevant is their aesthetics, 
developed in particular historical and formal situations, which offer 
portraits ranging from urban anxiety and nihilism to utopian desire» 
(2010: 13). Pero creo, además, que no solo cabría hablar de estética de 
la ruina, sino también de espectacularización de la propia ruina. Me 
interesa destacar aquellos casos en los que la propia belleza formal de 
la ruina se impone sobre la nostalgia por el pasado histórico cuando la 
fascinación sobrepasa al puro sentimiento melancólico. Recordemos 
ahora que en no pocas ocasiones la vieja aristocracia adornaba sus 
jardines con ruinas falsas o artificiales (Woodward, 2001). Como nos 
recuerda María Gainza en El nervio óptico, «en situaciones extremas se 
llamaban ‘jardines terribles’ e incluían la sensación de vivir al borde de 
la catástrofe con grutas que escupían lenguas de fuego, volcanes que 
entraban en erupción y lluvias torrenciales que caían sin aviso» (2017: 
43-44). En definitiva, hablamos de refinados parques temáticos, al 
estilo del ya citado de Bansky, levantados sobre el propio concepto de 
la ruina y la desolación. Comparemos, en fin, aquellos falsos decorados 
de la catástrofe con tantas otras contemporáneas instalaciones artísticas 
en las que de igual manera subyace esa vieja pulsión por el apocalipsis.

Y, en relación con esta dialéctica entre el compromiso y la espec-
tacularización, una obra de cita obligada es La mano invisible (2011), 
también de Issac Rosa. La novela ha sido catalogada como una 
muestra incuestionable de eso que ha dado en llamarse «literatura 
de la crisis» (Claesson, 2019). De todos los novelistas actuales es, sin 
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metaforiza un mundo en descomposición. El narrador es consciente de 
que la nocturna excursión al paraje solitario, al lugar del fin, no es más 
que eso, una ‘excursión’. Y, así, reconocerá que trató entonces de que su 
«forma de andar se convirtiera también en una actuación, una puesta en 
escena» (2014: 246). Estamos aquí ante la lúcida toma de conciencia de 
esa espectacularización del apocalipsis sobre la que trato de indagar en 
este capítulo. 

Pues bien, como ocurría en la instalación artística visitada por 
Vila-Matas, en una escena de Un incendio invisible (2011), de Sara 
Mesa, irrumpe también un escuálido galgo que deambulaba solitario 
por las calles de la ciudad desierta. Dichas imágenes no difieren mucho 
de la que nos muestra esta fotografía, suponemos que tomada de un 
escenario ‘real’ (en este caso, ni instalación artística ni ficción literaria) 
y que un anónimo fotógrafo ha subido a la red.

Todavía, y en relación con todo este asunto, me gustaría mencionar 
el relato de Matías Candeira titulado precisamente «La instalación» 
(2017), recogido en Ya no estaremos aquí. Como ocurre en otros rela-
tos del libro, algunos motivos aparecen creando leves conexiones 
entre todos ellos y reforzando la atmósfera posapocalíptica de todo 
el conjunto. Pero, en este caso, todo el relato gira en torno a una 

(de verdad) en su cabeza, plantas psicotrópicas, troncos amontona-
dos y formando conatos de montañas, bloques de cemento, una aljo-
faina con agua putrefacta y, lo más extraño de todo, dos perros que 
deambulaban en medio de todo ese caos con absoluta libertad. Uno  
de ellos, con una pata pintada de rosa. Lo que más llamó la atención de  
Vila-Matas en la instalación de Huyghe era la total ausencia allí de un 
sistema: «los roles no estaban distribuidos, no había organización, ni 
representación, ni exhibición» (2014: 140). Y, sobre todo, la dificultad 
que entrañaba «mantener el orden en un caos programado» (2014: 141), 
como era el de la instalación. Porque, aunque aquel raro paraje parecía 
abandonado, sin embargo —como aquellas artificiales ruinas de los viejos 
aristocrátas— estaba cuidadísimo. Más adelante en la novela, el narrador  
relata cómo, movido por un inexplicable impulso, volvió a visitar la 
extraña instalación por la noche, cuando ya no quedaban visitantes en el  
parque y el extraño paraje era ya sí, de verdad, un lugar abandonado. La 
instalación que visita Vila-Matas en Kassel no invita a la lógica es, por 
supuesto, un ‘falso lugar abandonado’ (como los búnkeres que vendía el 
protagonista de Lugar seguro, de Isaac Rosa, eran también ‘falsos lugares 
seguros’). En realidad, se trata de una mera instalación artística que 

Imagen de la instalación Untilled, de Pierre Huyghe (Kassel, 2012).
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INTERNET, EL GRAN CEMENTERIO DE TEXTOS  
SIN LECTOR

Mencionaba más arriba el hecho de que en Internet abunden, 
como en ningún otro sitio, las imágenes de todos esos tópicos de la 
representación apocalíptica de nuestra época. Pero también en otro 
sentido nos interesará la web dentro de este intento de establecer una 
somera cartografía de escenarios para el desastre. Me refiero a la ima-
gen y concepción del propio Internet como un inmenso cementerio de 
páginas sin lector; un vasto vertedero de residuos en el que millones de 
páginas web quedaron detenidas tras la caída del sistema; un almacén 
abandonado con millones de imágenes congeladas a perpetuidad en 
un mundo devastado por el apocalipsis.

Cita Agustín Fernández Mallo, en su ensayo Teoría general de la 
basura, un ejemplo muy revelador: la aplicación Second Life, con-
vertida a día de hoy, en contra de todo pronóstico, en una ruina, un 
auténtico lugar abandonado, que este autor compara con esas foto-
génicas ciudades abandonadas de los desiertos de Siberia o Nevada 
(2018b: 398). Asimismo, el narrador de la primera parte de Trilogía 
de la guerra dice también que, en una época de encierro, se dedicaba a 
viajar «por primitivas páginas web, portales de Internet que ya enton-
ces habían sido abandonados, una arqueología como otra cualquiera» 
(2018a: 135). La misma experiencia que, por cierto, encontramos 
relatada en Los huérfanos (2014), de Jorge Carrión, novela también de 
argumento apocalíptico en la que se narra la historia de unos pocos 
supervivientes al fin de la civilización y que, durante años, vivirán 
encerrados en un búnker. Cuando Internet cayó, todas las páginas web 
quedaron congeladas en una realidad que ya no existía, anterior a la 
red de búnkeres en que se había convertido el mundo tras una guerra 
nuclear que acabó con todo. Tras la caída del sistema, fueron muy 
pocas las páginas que lograron sobrevivir y el narrador deambulará por 
ese cementerio virtual, una y otra vez, en infructuosa búsqueda de nue-
vas imágenes, nuevos vídeos, nueva información (Carrión, 2014: 76). 
El mismo motivo de la desesperada búsqueda de algún signo de ‘vida’ 
en páginas webs congeladas lo encontraremos también en Cenital, de 
Emilio Bueso (2012: 139).

Al igual que ya hemos visto en relación con otros motivos y esce-
narios, los apocalípticos vaticinios de estas novelas no se alejan mucho 

extraña instalación que visita un grupo de personas. Uno de ellos sale 
de allí especialmente afectado por todo lo experimentado, llegando a 
preguntarse incluso si «todo» en realidad forma parte de la instalación 
(2017: 128).

Conviene que nos detengamos ahora en el propio concepto de 
«instalación» en el contexto del arte contemporáneo. Bourriaud 
la define así: «instalación: instalarse en una situación, un lugar, de 
manera precaria; y la identidad del sujeto no es sino el resultado 
provisional de esa acampada, en que se efectúan actos de traduc-
ción» (2009: 62). Vila-Matas se fue de acampada al paraje abando-
nado y apocalíptico y después regresó, como si tal cosa, a su búnker, 
la habitación del hotel en el que se hospedaba durante su visita a la 
Documenta. El arte, las numerosas ficciones audiovisuales, las narra-
ciones literarias del apocalipsis… evidencian con su inagotable y 
perpetua escenografía del fin del mundo la propia imposibilidad del 
concepto del fin, la aporía que encierra la misma idea de un relato 
del fin del mundo, una ficción posapocalíptica, la narración de un 
mundo sin nosotros. 

Y, ya para terminar, me gustaría hacerlo con la reflexión que cierra 
la ya mencionada Especies de espacios (1974), de George Perec: 

El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El 
tiempo se lo lleva y solo me deja unos cuantos pedazos informes. 

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir, que 
algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava 
continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastreo, una marca 
o algunos signos (1999: 140). 

El anhelo de Perec guarda íntima relación con la tesis que sos-
tengo en este libro. El apocalipsis es el fin de todo, la nada. Pero la 
nada no puede ser pensada ni escrita. Los escenarios del desastre son 
falsos. Responden a una espectacularización del fin. Perec viene a 
demostrar que todo espacio es un simulacro. Que nosotros somos 
autores de la geografía. Y que el primero de los simulacros es el del 
libro, el espacio de la página en blanco y sobre ella la propia escri-
tura. Sobre este asunto habré de volver con mayor profundidad en 
el capítulo titulado «Sobre la imposibilidad cognitiva del fin o hacia 
un metapocalipsis».
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de la realidad de hoy. Cuántas son las páginas, blogs, perfiles, etc., 
nunca leídos por nadie; cuántas las páginas web abandonadas por su 
autor poco después de haberlas creado. En su ensayo sobre La inti-
midad como espectáculo, aseguraba Paula Sibilia que no importa ya 
tanto la calidad de una determinada obra, o que dicha obra sea leída, 
sino el mero hecho de que se constate la pura existencia de la misma, 
«pues, como postula la justificación tautológica del espectáculo según 
Debord: “lo que aparece es bueno, y lo que es bueno aparece”» (Sibilia, 
2008: 270). A partir de este axioma, podemos llegar a entender los 
millones de perfiles, blogs, webs de todo tipo y finalidad que jamás 
nadie ha leído y que nunca nadie leerá, pero que se mantienen ahí, 
resistiendo, por una mera necesidad de existir, por puro instinto de 
supervivencia. Asimismo, la web, como cualquier escenario apocalíp-
tico, tiene también sus ruinas, todos esos perfiles, blogs, foros o servi-
cios abandonados por sus creadores. Y, como todas las ruinas, también 
sus arqueólogos, que deambulando entre tanto escombro y desperdicio 
se afanarán por encontrar valiosos signos de una civilización extinta 
(Escandell Montiel, 2020). 

Como muestran las imágenes reproducidas, el sistema hoy nos 
facilita sofisticadas e infalibles herramientas, tanto para la exploración 
de sitios web, como de misteriosos lugares abandonados. En fin, ello 
viene a poner en evidencia que el ‘abandono’ absoluto (a pesar de su 
recurrente espectacularización) no es, a día de hoy, más que una utopía 
inalcanzable. 

Mapa de pueblos abandonados  
de España (https://www.diario 
delviajero.com/espana/pueblos- 
abandonados-en-espana).

La ‘España vacía’ 
o la mirada apocalíptica 

sobre un territorio devastado

La perfección de cualquier ciudad radica en su constitu-
ción en un cosmos total. Todo está ahí. Como en las Redes 
de Autopista del Estado. Sí, puedes vivir en una ciudad sin 
salir jamás, con la sensación de que todos los ámbitos de 
la vida se crean, se reproducen y se extinguen en ella. Y si 
no, no importa, la ciudad se lo inventa. Por el contrario, el 
campo es un lugar abierto, no es un cosmos en sí mismo. 
Estás bien un rato, sí, pero siempre parece que le falta algo.

Agustín Fernández Mallo, Nocilla Lab (2009: 96). 

DE LA METRÓPOLI POSAPOCALÍPTICA A LA ECOALDEA

En la introducción me referí a esa pandemia del miedo que ha 
funcionado como motor de la expansión de la ficción apocalíptica en 
el siglo xxi. En muchas ocasiones ese miedo tiene que ver con la sen-
sación de estar perdiendo una cierta relación con los lugares, el vértigo 
que produce la evanescencia del arraigo consustancial al ser humano a 
su lugar de origen y, en última instancia, a la misma tierra. Y una vez 
que esa evanescencia de lo real hace del mundo un espacio inhabitable, 
la sociedad tiende a fragmentarse en micromundos, se desparrama en 
fractales que se proponen recomponer la habitabilidad perdida. 

En el panorama de la narrativa española de la última década la crí-
tica ha llamado la atención sobre un grupo de novelas que coinciden 
en un planteamiento argumental muy similar: el abandono y huida 
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siglo xxi, debida a una nómina de escritores mayoritariamente jóvenes 
y de procedencia urbana, pero aparentemente necesitados de retornar 
a las raíces, no podía por más que ser recibida de forma esperanzada. 
Sobre todo, si pensamos que esa recuperación se producía tras tantos 
años de olvido y abandono del campo español, no solo por parte de 
nuestros políticos, sino también de nuestra novela —salvo raras excep-
ciones, como la de Julio Llamazares y su Lluvia amarilla (1988) o la de 
otros conocidos escritores del llamado grupo leonés—. En definitiva, 
la reciente novela neorrural parecería, a ojos de muchos críticos y lec-
tores, ser un intento de recuperar esa relación ancestral del ser humano 
con su tierra, que tanto reivindicó Delibes, y que la globalización 
habría venido a arrebatarnos.

Asimismo, este relato ha venido a coincidir en el tiempo con la 
publicación del popular ensayo de Sergio del Molino La España vacía. 
Viaje por un país que nunca fue (2016), convertido en el gran catali-
zador de un debate político y social acerca del lamentable estado de 
abandono y olvido de gran parte del territorio español. La utiliza-
ción política y propagandística del afortunado sintagma de Sergio 
del Molino se tradujo rápidamente en su reemplazo por parte de los 
medios por el de «la España vaciada», del que se infiere un culpable 
tras el denostado abandono de las zonas rurales. Pero esa apropiación 
propagandística del ensayo de Sergio del Molino no está exenta de un 
proceso de tergiversación de la verdadera reflexión vertida por aquel en 
su obra. Dicha manipulación ha llevado al autor a la reciente publica-
ción del libro Contra la España vacía (Molino, 2021), donde natural-
mente no se propone refutar o corregir su libro anterior, sino, en un 
ejercicio de extraordinaria lucidez intelectual, «rascar todas las capas 
de sobreentendidos que se le han ido pegando al sintagma del título» 
(Molino, 2021: 24). Salvando todas las distancias, lo que me propongo 
en este capítulo es también rascar lo que, a mi entender, son capas 
de ‘sobreentendidos’ que se le han ido pegando a esa llamada ‘novela 
neorrural’ del siglo xxi. Interpretar ese retorno al campo o a la aldea 
rural alejada de las grandes urbes, que tantas novelas ha protagonizado 
durante la última década, como una exitosa y feliz recuperación, por 
parte de las nuevas generaciones, de todo aquello que nos arrebató la 
era de la globalización encierra, a mi modo de ver, una complaciente 
versión de un fenómeno social y, sobre todo, cultural de mucha mayor 
complejidad.

por parte de los protagonistas de la gran urbe destruida tras el desas-
tre y la búsqueda de refugio y futuro en una recóndita y olvidada 
aldea, donde aquellos se proponen el inicio de una nueva vida, en 
contacto con lo único que todavía es supuestamente real: la natura-
leza (Cedillo, 2016). Frente a ese «narrar sin fronteras» que señalara 
Noguerol Jiménez hace algunos años (2008), numerosas novelas de 
la última década presentan la vuelta del hombre moderno a la tribu, 
al espacio rural abandonado en la infancia o nunca conocido, en un 
aparente intento de recuperar un arraigo perdido con la globalización. 
La crítica ha utilizado el término ‘neorruralismo’ para referirse a este 
género de ficciones (una lista exhaustiva de ‘novelas neorrurales’ puede 
consultarse en Mora, 2018: 202), incluyendo en él, tanto títulos como 
Por si se va luz (2013) de Lara Moreno, con un explícito retorno de los 
protagonistas a la aldea tras la caída de la civilización, como otras como 
Intemperie (2013) de Jesús Carrasco, El niño que robó el caballo de Atila 
(2013) de Iván Repila, o Las efímeras (2015) de Pilar Adón, en las que, 
más que la vuelta al pueblo, lo que encontramos es el retorno del ser 
humano, sobre el telón de fondo de un entorno social sumamente 
hostil, a la naturaleza, a lo más primitivo y primigenio. Pero, igual-
mente, la consabida historia de los que deciden huir al campo, tras el 
desengaño hacia el sistema o la explícita caída de la gran metrópoli, la 
encontraremos, entre otras, en novelas como Cenital (2012) de Emilio 
Bueso, Alabanza (2014) de Alberto Olmos, Rendición (2017) de Ray 
Loriga, Las ventajas de la vida en el campo (2018) de Pilar Fraile, Los 
asquerosos (2018) de Santiago Lorenzo, Un amor (2020) de Sara Mesa, 
o Lugar seguro (2022) de Isaac Rosa. 

La historiografía literaria ha construido, por tanto, un relato tan 
convincente como alentador para todos aquellos que se preocupan 
por la inminente ruina de nuestro planeta ante nuestra flagrante falta 
de conciencia ecológica. No en vano, la llamada novela ‘neorrural’, en 
numerosas ocasiones, es concebida como un subgénero temático de ese 
otro fenómeno más amplio irrumpido a comienzos del siglo xxi, que 
ha venido a denominarse «literatura de la crisis» (Champeau, 2019: 33), 
y que respondería a una estética comprometida con la denuncia de un 
proceso imparable de deshumanización y de desarraigo, consecuencia 
de la globalización e hipertecnologización del planeta. 

Tras el ruralismo característico de tantas novelas de la dictadura 
franquista, la irrupción de una oleada de neorruralismo en pleno 
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Tras todo lo dicho, a simple vista cabría pensar entonces que las 
recientes novelas de autores como Lara Moreno, Alberto Olmos, Pilar 
Fraile, Santiago Lorenzo, Sara Mesa o Isaac Rosa, en las que se narra el 
retorno de sus protagonistas desde la ciudad al espacio rural en busca 
de unas señas de identidad perdidas, transitan por la misma senda de 
reivindicación del ruralismo. Es decir, que su objetivo es el de salvar 
un espacio auténtico y propio que amenaza con perderse. No obstante, 
si esa vieja reivindicación seguía siendo válida para la generación de 
Llamazares, creo que no funciona ya de la misma manera para algunos 
de los más jóvenes y, concretamente, para los autores citados. En sus 
novelas asistimos a una suerte de versión paródica de la actual moda 
neorrural, a una revisión desmitificadora de la vieja idealización del 
retorno a la aldea. Como veremos a continuación, hay una distancia 
inmensa entre la postura ética y estética de un escritor como Julio Lla-
mazares y otro como Santiago Lorenzo, y ello a pesar de que ambos 
hayan escrito buenas novelas sobre el mismo leit motiv: el del hombre 
que vive solo y completamente aislado de la civilización en una vieja y 
recóndita aldea abandonada. 

DECONSTRUYENDO LA ALDEA

En Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno, una joven pareja decide 
voluntariamente huir de la civilización (o de lo que queda de ella tras  
el derrumbe), para lo que recurren a una organización que les facilitará el 
empezar una nueva vida en una retirada aldea que continúa aún sumida 
en el más esencial ruralismo, rompiendo con las reglas del tiempo y de la 
propiedad (representando en esencia la antítesis del mundo moderno). 
Nadia y Martín apenas llevan lo más básico y necesario en su equipaje, 

que se opone a la barbarie y destrucción que asola a las grandes urbes. Así, por ejem-
plo, en su estudio del cine y la distopía, Lucía Salvador nos recuerda que «en la última 
escena de Minority Report, John Anderton y su mujer viven en paz en una casa en 
medio del campo, igual que los precogs que, una vez liberados, son trasladados a un 
refugio natural secreto en el cual, por fin, podrán vivir tranquilos. Spielberg vincula 
pues la naturaleza a la paz espiritual. En Looper, Rian Johnson también contrasta la 
tranquilidad de la vida en el campo, donde viven Sara y su hijo Cid, con el caos que 
invade la ciudad de Kansas. Y como en Blade Runner y en Minority Report, el sol 
brilla en el medio natural, frente al color gris de la metrópoli» (Salvador, 2015: 94).

En el panorama de nuestra última novela son legión aquellos que, 
en aras de una suerte de multiculturalismo estético, nos invitan a con-
siderar atentamente unos códigos culturales en vías de extinción. Me 
refiero a todos aquellos que se afanan en convertir la literatura con-
temporánea en un conservatorio de las tradiciones e identidades debi-
litadas por la globalización. Un claro ejemplo de este planteamiento 
podría ser Pastoral (2007), de Ángel Gracia. Pero, de todas las novelas 
que tratan la vuelta a la naturaleza, no son precisamente aquellas que 
redundan en el tópico de su aproblemática idealización las que me 
interesan, sino más bien las que lo problematizan, desenmascarando 
la impostura que encierra la posible concepción del ‘campo’, a día de 
hoy, como un idílico refugio. 

Dejando a un lado la Castilla del 98, a la que luego habré de volver, es 
evidente que, durante las últimas décadas del siglo xx, autores como Julio 
Llamazares, Luis Mateo Díez, José María Merino o Juan Pedro Aparicio, 
entre otros, siguiendo la senda del vallisoletano Miguel Delibes, convirtie-
ron el espacio rural de la infancia en escenario privilegiado de sus ficcio-
nes. Señala Natalia Álvarez Méndez (2019), en un artículo dedicado al 
encuentro del personaje con la naturaleza en la narrativa española actual, 
que en dichos autores la reivindicación de la cultura rural en trance de 
extinción y la reconexión del sujeto con la naturaleza y el espacio propio 
funcionan como antídoto a una crisis tanto social como individual. Es 
decir, el viejo tópico del ‘menosprecio de corte y alabanza de aldea’ segui-
ría vigente en esta tradición literaria: la vida en la urbe es falsa y no puede 
ser vivida con la intensidad, el placer y la autenticidad que se asocia a la 
vida en contacto con la naturaleza. En esta tradición literaria, lo rural, la 
relación real de la gente con la tierra, la dureza y la autenticidad de la vida 
en el campo, se ubicarían en las antípodas del exacerbado consumismo 
capitalista. Más aún, el paisaje estaría concebido como un ser biológico, 
víctima de la continuada amenaza que el capitalismo, el consumismo 
exacerbado y la imparable industrialización ciernen sobre él (Álvarez 
Méndez, 2019). A partir de ahí, esta autora reivindica un acercamiento 
a la llamada corriente neorruralista desde la ecocrítica, gracias a la cual se 
podría profundizar en el reproche que se hace en muchas de esas novelas 
a la pérdida de ligazón del hombre con la tierra9. 

9 En numerosos clásicos del cine de ciencia ficción de nuestra época predomina 
esa imagen estereotipada en la que la naturaleza aún es un reducto incontaminado 
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Él siente que todo está en orden, que ha llegado a la esencia de las 
cosas y todo es como soñó que debía ser. Desde luego no quiere ver 
que nuestros pulmones ya nunca estarán llenos de aire puro ni que 
esta forma de existencia responde a los mismos patrones de hipocre-
sía; mucho menos que el orden aquí establecido peligra con idéntica 
fragilidad. Yo no le diré lo que siento, pero todo me parece un juego. 
Como si alguien monstruoso fuera a levantar el telón de un momento 
a otro y a carcajearse de nuestros esqueletos: frota, frota, cava, cava, 
lee, lee, folla, folla, y pum, todo al carajo, Zyklon B (2013: 84). 

En Nadia se van incrementando los momentos de nostalgia de su 
superflua vida anterior (que por momentos siente como más real) y 
hasta tiene tentaciones de regresar a la ciudad. En el epílogo hay un 
momento memorable en el que Nadia ha caminado alejándose de la 
aldea, llegando justo al lado de la autopista que la devolvería de nuevo 
a la civilización, a la «la normalidad, cerca ahí» (2013: 322). Pero Lara 
Moreno resuelve la intriga de manera ambigua, ya que no sabemos si 
finalmente la protagonista decide marchar o quedarse en esa suerte de 
retiro espiritual libremente elegido. El conflicto dialéctico en torno a 
la civilización y la barbarie, que planea sobre toda la trama, quedará 
finalmente irresuelto10.

Algo similar ocurre en la ya mencionada El bosque es grande y pro-
fundo (2013), de Manuel Darriba. La novela se divide en dos partes: 
una más extensa, titulada «Hansel», y otra más breve, titulada «Gretel». 
El libro se cierra con dos falsos paratextos: un Epílogo que contiene 
una entrevista a Hans Meyer, el viajero de la primera parte, y un  
Posfacio que nos pone en antecedentes de lo ocurrido antes del cataclismo 
(y el escenario elegido es significativamente una fiesta de sociedad, que 

10 Aunque de ambientación no expresamente apocalíptica, ni proyección pros-
pectiva, la segunda novela de Lara Moreno, Piel de lobo (2016), también recurre al 
motivo de la huida al pueblo. Una mujer en plena crisis emocional, que ha perdido 
por completo las riendas de su vida, huye con su hijo, tras haber sido abandonada por 
su marido, a una vieja casa familiar situada en un pequeño pueblo costero. Dejando 
atrás toda su «civilizada vida anterior», confía en recomponer su vida en ese nuevo 
entorno, que la lleva a sus propias raíces y que, en principio, intuye más real. Pero, 
una vez más, el intento de huida devendrá en fracaso. Significativo a este respecto es 
el fallido intento de la protagonista de reconvertir un patio de cemento de esa casa en 
un pequeño huerto.

pues han decidido renunciar a todo lo superfluo de la civilización. De 
lo que van huyendo es de «la gran esquizofrenia de nuestro sistema 
económico y social» (2013: 41). Toda esa ‘normalidad’ acabó auto-
destruyéndose y los desolados y terroríficos restos de la civilización 
son los que empujan a Nadia y a su novio a huir hacia aquello que 
supuestamente todavía permanece: la naturaleza.

Pienso en anchas avenidas surcadas por los cuadriculados edificios de 
la ciudad, los semáforos (¡rojo, ámbar, verde!), la hilera de comercios, 
casi todos cerrados, y los abiertos, casi todos iguales, bazares chinos 
distribuidos de la misma forma y con idénticos productos, las bocas de 
metro, las escaleras mecánicas estropeadas, los túneles donde resonaban 
metódicamente voces grabadas, les recordamos que está prohibido 
fumar, recuerdo todo eso en su mágica ebullición y también en su dete-
rioro, primero llegaron los recortes y luego las restricciones, el paraíso 
construido por el hombre siempre tiene un mal morir. La visión de 
este lugar es bastante más amable, aquí lo construido por el hombre se 
parece un poco más a lo construido por la naturaleza y su abandono 
puede llamarse ruina en vez de purgatorio (2013: 114-115). 

Ahora bien, un dato sumamente relevante en el argumento de la 
novela de Lara Moreno es que los protagonistas huyen a la aldea ayu-
dados por una misteriosa organización de la que se dan escasas noti-
cias. Solo sabemos que un tiempo antes había visitado la aldea y había 
numerado aquellas casas todavía habitables para llevar a cabo una 
organizada repoblación de las viviendas. Y es ahí mismo donde radica 
la paradoja: la huida de la civilización está institucionalizada por la 
propia civilización. Esa paradoja nos habla naturalmente de la imposi-
bilidad de escapar del mundo. De ahí que uno de los pocos habitantes 
de esa aldea en la que se refugia la pareja protagonista afirme: «Van a 
romper con el mundo (como si esto no fuera el mundo)» (2013: 27). 
Más adelante, la propia Nadia, en la que poco a poco va creciendo el 
escepticismo sobre su, en principio, idílica aventura rural y posapoca-
líptica, se preguntará: «¿A qué hemos venido? ¿A sobrevivir o a jugar 
a las comunidades? Hemos venido a jugar a las comunidades, y esto 
es lo que tenemos que hacer para salvarnos» (2013: 78). Incluso ínti-
mamente reprochará a su novio el no darse cuenta de la trampa que 
encerraba esa burda utopía rural que ambos venían buscando: 
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de otras cuestiones, también en esta obra se narra el retorno de una 
pareja al campo, la naturaleza, el pueblo y las raíces, así como la huida 
de la sociedad, una vez que el sistema ha caído (aunque en este caso, se 
trate del sistema y la sociedad literarios). Durante su estancia en aquel 
remoto y perdido pueblo semideshabitado, Sebastián y Claudia man-
tienen una irónica conversación sobre la desaparición de lo rural en la 
literatura considerada «posmoderna» (2014: 253-254). Naturalmente 
Olmos ironiza en su libro sobre esa pose de la posmodernidad. Ahora 
bien, no por ello deberíamos interpretar su novela como una nueva 
reivindicación o ‘alabanza de aldea’ y el ruralismo en la línea de Deli-
bes. De nuevo la balanza no parece inclinarse por ninguno de ambos 
extremos: más bien es la propia vieja dualidad corte/aldea la que se 
pone aquí en entredicho. Estamos ante una especie de actualización 
del tópico clásico que es, sin embargo, irónica. En Alabanza se mira 
con el mismo escepticismo el progreso deshumanizado del presente, 
como la nostalgia por el paraíso perdido, natural, del pasado. Si aquel 
es, cada vez más, un no lugar; este es, ante todo, una fantasiosa cons-
trucción imaginaria.

Alabanza se publicó en 2014, pero los hechos narrados transcurren 
en el año 2019. Estamos, por tanto, ante una ficción de anticipación, 
con claros resabios distópicos. Y lo más relevante, en relación con el 
tema que nos ocupa, es que encontraremos también en esta obra una 
suerte de deconstrucción tecnológica de la Castilla rural de Delibes y 
su heroica lucha por perpetuar la riqueza de su lenguaje:  

Podría encender la cámara del móvil y apuntar a cualquier cosa, a 
cualquier planta, y apretar el botón azul y esperar a ver qué decía el 
móvil. Normalmente el teléfono sabía el nombre de todas las cosas. 
La pantalla le diría encina, barbecho, caz, le mostraría miles de fotos 
de rastrojos, le señalaría con una flecha en un esquema qué parte del 
surco se llamaba caballón. La tentó apuntar con el móvil al campo, 
derrotarlo con un simple gesto (2014: 50).

El campo ya no podría ser visto por los habitantes de ese futuro 
tan cercano (es decir, por nosotros) más que como una fotografía: 
«Las tierras de labranza, desiguales y multicolores, se extendían ante 
sus ojos como polaroids muy antiguas expuestas con desdén sobre la 
mesa» (2014: 87). La estancia de Sebastián y Claudia en el campo solo 

sirve aquí como contrapunto a la huida al ‘corazón de las tinieblas’). 
En la primera (dos de cuyos capítulos se titulan «Aldea» y «Comuna») 
se narra la huida de un personaje por un bosque tenebroso e inhóspito, 
en la que enloquecidos y hambrientos salvajes vivían escondidos al 
acecho de los viajeros que huían de la ciudad, para robarles y asesinar-
los. La segunda parte estará protagonizada por la hermana pequeña 
de aquel. Tras la caída de la civilización, sumida en lo que parece una 
atroz y despiadada guerra, Gretel sobrevive, junto a otras personas 
desconocidas, escondida durante largo tiempo en un sótano, privada 
no solo de libertad sino de las más básicas necesidades, perdida de su 
hermano y del resto de su familia. De esta forma la novela se construye 
sobre una confrontación: frente al tenebroso e inabarcable bosque de la 
primera parte con su «aldea» y su «comuna», los restos de una ciudad 
tras el desastre, cubierta con una lluvia de ceniza (como en La carretera, 
de Cormac McCarthy), rota por los cráteres, con coches abandonados 
y apilados en las calles y edificios vacíos y saqueados. Además del obvio 
intertexto del popular cuento de los hermanos Grimm, en la novela se 
hace implícita referencia a la famosa novela de Joseph Conrad (1899), 
y al mito de quien pierde el sentido moral y se convierte en un salvaje 
al vivir en exclusivo contacto con la naturaleza. Y precisamente de esta 
transformación es de la que nos habla y advierte la alegoría de Darriba, 
en la que claramente subyace de nuevo el clásico y viejo enfrentamiento 
civilización contra barbarie. Pero, al igual que ocurría en la novela de 
Lara Moreno, también aquí encontraremos la relativización de la vieja 
confrontación, de la que en ningún caso podremos extraer enseñanzas 
concluyentes. Significativamente, el viajero que protagoniza la primera 
parte encuentra en su viaje por el bosque una comuna. Las chicas que 
la habitan tienen el aspecto de chicas de la Ciudad: «Chicas que se 
fueron y olvidaron regresar» (2014: 30). Y, más adelante, sobre una de 
las mujeres que allí vivían: «Parece una chica de la Ciudad. Una chica 
cansada de estar de vacaciones» (Darriba, 2014: 35). En definitiva, el 
motivo de los urbanitas ‘jugando’ a las comunidades nos imposibilita 
seguir esperanzados ante una posible recuperación del arraigo perdido 
con la tierra. 

En cierto sentido también estas novelas podrían relacionarse con 
Alabanza (2014) de Alberto Olmos. Aunque estamos ante una ficción 
muy diferente, donde el juego metaficcional y el propio distancia-
miento irónico de la historia que se cuenta se imponen por encima 
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cercano pero imposible, y así podía uno andar durante horas sin 
descubrir nada distinto a la propia ciudad y sus límites (2017: 179).

Finalmente, el protagonista huirá de la ciudad transparente (clara 
alegoría de nuestra ‘desarrollada’ y tecnológica civilización) en una 
búsqueda desesperada de la humanidad y la identidad perdidas: 

No llevaba nada conmigo. La primera noche la pasé al raso y sin agua 
ni comida. Al segundo día me topé con un enorme vertedero en el 
que di con todo lo necesario para continuar mi viaje […] La ropa que 
llevaba, unos pantalones rotos por las rodillas y un abrigo de lana en 
bastante buen estado, apestaba, pero harto como venía ya de no oler 
nada durante tantos años en la ciudad, he de decir que hasta agradecí 
el hedor. Me sentí acompañado por el sudor de quienes antes que yo 
habían habitado esas ropas, y a pesar de no ser aún el mío, ese olor 
prestado lo reconocí como lejanamente familiar (2017: 205).

Pero lo significativo en este caso es que, a pesar de los firmes propó-
sitos del narrador de no volver nunca más a la ciudad transparente y de 
vivir el resto de su vida en total aislamiento en mitad del bosque, pero 
en compañía de aquello único que le consta ser auténticamente real, 
su propia conciencia, finalmente tiene que asumir su rendición cuando 
su propio hijo adoptivo viene a buscarlo y a matarlo por sedición. 
Así, sus últimas palabras revelarán el resignado reconocimiento de la 
propia derrota: «Una cosa es segura. En lo que a mí respecta, habían 
vencido. […] Uno tiene que saber cuándo su tiempo ya ha pasado. Y 
aprender a admirar otras victorias» (2017: 210). La derrota de la que 
habla el personaje de Loriga creo que, una vez más, tiene que ver con 
esa toma de conciencia de la imposibilidad de escapar del sistema, 
buscando refugio en la aldea, una vez que esta misma forma ya parte 
irremediablemente de aquel. 

Si en Alabanza asistimos a la deliberada deconstrucción del tópico 
clásico, de nuevo en Las ventajas de la vida en el campo (2018), de 
Pilar Fraile, se producirá el desenmascaramiento del viejo beatus ille. 
En esta novela, que ha sido calificada por Vicente Luis Mora como 
una parodia del género, como deliberado remedo crítico de la moda 
socioliteraria neorrural (2018: 212), se nos cuenta la historia de Alicia 
y su familia, quienes han decidido abandonar su vida en la gran ciudad 

dura un verano. Tras esa experiencia, regresan juntos a la ciudad. En el 
viaje de vuelta, Claudia 

se dejaba alejar con cierta tristeza y cierto placer —la nostalgia— 
de aquel pueblo, y […] en su cabeza recreaba las calles que habían 
recorrido aquel verano, los campanarios hacia los que había alzado la 
cabeza, todas esa viudas renegridas y consumiditas como fósiles que  
la asustaron desde las aceras, tercamente vivas, los caminos y los cerros 
y las ruinas de castillos o ermitas […] y repasando estas estampas en 
su mente como si hubiera abierto en ella una aplicación de visionado 
de imágenes (2014: 375).

El campo, la naturaleza, la vida en la aldea quedarán así reducidas 
a la galería de imágenes que nos devuelve Google tras nuestra afanada 
e infructuosa búsqueda por captar su esencia. 

También en Rendición (2017), de Ray Loriga, reaparecerá la dialéc-
tica civilización/naturaleza, aunque en este caso el planteamiento argu-
mental aparece en sentido inverso al de las novelas de Lara Moreno, 
Manuel Darriba o Alberto Olmos: el protagonista no busca refugio 
en un entorno rural que ya irremediablemente siempre le será ajeno, 
sino aferrarse a un lugar propio (la aldea) que la civilización, creada 
artificiosamente tras la devastación del mundo, quiere arrebatarle. 
Loriga nos habla de los supervivientes de una larga guerra (que nadie 
comprende ni sabe a ciencia cierta cómo comenzó) aislados en una 
pequeña comarca. La zona es evacuada por las autoridades y sus habi-
tantes son llevados, como el resto de los supervivientes de aquella 
guerra, a una maravillosa y perfecta ciudad transparente a la que ya 
hice referencia en el capítulo anterior. El narrador y protagonista de 
la historia no es capaz de acostumbrarse a aquel lugar en el que los 
recuerdos desaparecen, no existe el miedo, la tristeza, ni tan siquiera 
la intimidad:

Qué gran ciudad, qué resplandeciente, qué igual, qué aburrida. Mi 
paseo no pudo resultar más contrario a mis expectativas. Sector tras 
sector no era sino una repetición de lo mismo, calle tras calle, alma-
cén tras almacén, taberna tras taberna […]. Tomases la dirección que 
tomases llegabas a alguno de sus límites, desde los cuales se veía, a 
través de las paredes de la cúpula transparente, el resto del mundo, 

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd   110-111 19/1/23   9:57



112 ESPECTÁCULO APOCALIPSIS  LA «ESPAÑA VACÍA» O LA MIRADA APOCALÍPTICA…  113

crisis y paranoia de Alicia se desencadenan realmente cuando, una vez 
que ya ha conseguido su objetivo de vivir en el soñado entorno rural, 
descubre que lo que buscaba no era tanto una forma de vida, sino una 
imagen estereotipada y preconcebida de ella. Lo que ingenuamente 
Alicia iba buscando en el campo es autenticidad. Pero, a medida que 
transcurre la novela, va descubriendo que solo interpretando una farsa 
podría seguir creyendo en la autenticidad de sus vidas. O, dicho de 
otra forma, ya solo podría salvarse si conseguía entrar de nuevo en 
la representación. Y cuando la representación muestra sus cartas y se 
revela públicamente como lo que es, una mera representación, el sis-
tema se resquebraja y entra en crisis.

Como ya hemos visto en el capítulo anterior, Alicia trabajaba 
haciendo fotografías de urbanizaciones abandonadas a medio construir 
para que parecieran relucientes, cuando la realidad es que en ellas no 
dejaban de mostrarse signos de deterioro: 

tenía que conseguir imágenes evocadoras, que convencieran a los 
potenciales compradores de que si adquirían una casa allí su vida iba 
a mejorar tanto que iba a ser nueva, una vida en la que uno mira por 
la ventana y se dice: «Mira, esto refleja lo que soy, alguien que desde 
su ventana contempla este panorama y se sienta con una taza de café 
a disfrutar de la bonita luz del amanecer» (2018: 67). 

Es decir, se trataba de construir con su cámara fotográfica esa 
misma imagen tantas veces ya vista y que precisamente a ella le había 
llevado a trasladarse al campo. Pero lo cierto es que las urbanizacio-
nes deshabitadas permanecían allí en medio de la nada, con todo 
su aspecto fantasmal, mostrando todo su abandono y decrepitud, 
como símbolo y recuerdo de un fracaso. El encuentro con esa realidad 
incontestable no hizo más que poner en evidencia la farsa de su modus 
vivendi. La novela encierra así una despiadada mirada sobre una socie-
dad enfermizamente positiva11, empeñada en vano en escapar de un 
mundo y una civilización que poco a poco se desmorona. 

11 Precisamente la segunda novela publicada por Pilar Fraile se titula Días de 
euforia (2020). Y, aunque esta no trate expresamente del retorno a la aldea, el motivo 
sigue apareciendo entre sus páginas. Así, uno de los personajes, que antes de retirarse 
al campo era analista de Big Data de primer nivel, decidió cambiar radicalmente de 

y mudarse al campo. Creen que esa es la decisión correcta, que allí serán 
más felices, que su hija crecerá más sana y llevará una vida más auténtica 
y plena. Pero, una vez más en contra de lo esperado, la novela narra la 
creciente angustia de Alicia cuando progresivamente va comprobando 
que nada sale según lo previsto y que allí, en el idílico campo deseado, 
nada es como ella esperaba que fuese. El anciano vecino del chalet conti-
guo y su perro se van progresivamente convirtiendo en una incompren-
sible amenaza para ellos, que van sintiendo crecer la asfixia, el miedo y la 
inadaptación en un medio desconocido y hostil. La novela adquiere, por 
momentos, tintes de ficción de terror, con los consabidos ingredientes de 
la llegada de una familia aparentemente perfecta a un nuevo hogar, que 
se irá revelando como extraño y la irrupción de un vecino misterioso y 
aterrador. Y, como en las buenas películas de terror, nunca llegamos a 
saber si existía una amenaza real que ponía en peligro la vida de Alicia y 
la de su familia o si, por el contrario, todo eran alucinaciones nacidas de 
la mente paranoica de la protagonista. 

Pero ¿qué iban buscando Alicia y su familia cuando decidieron 
trasladarse al campo?: «el bosque se había convertido en un lujo que 
muy pocos podrían permitirse —advierte el narrador—. Pero el jardín, 
el garaje, vivir al aire libre, eso sí estaba a su alcance» (2018: 13). Lo 
que perseguían era un extendido y asequible estereotipo de vida de la 
sociedad actual que a ninguno nos costará identificar. Y lo cierto es 
que las cosas empezaron a ir realmente mal cuando, en el transcurso de 
su ‘idílica’ vida en el campo, Alicia comienza a verse a sí misma como 
parte de una imagen ya vista: 

Tenía el recuerdo vago de haber visto una imagen así, en alguna 
película quizá: una mujer joven, aunque suficientemente mayor para 
haber vivido, que contemplaba una estampa de montañas nevadas por 
un ventanal y sostenía una taza de café humeante entre las manos. Y 
fuese porque las montañas estaban más lejanas que en la imagen de la 
película o porque su café no estaba tan humeante, el caso es que no le 
funcionó (2018: 80).

Y, más adelante, se reprochará a sí misma: «¿No se suponía que jus-
tamente para eso se habían ido a vivir al campo, para disfrutar de una 
taza de café mirando las montañas, para que la niña pudiera jugar en 
el jardín y tuviera experiencias en la naturaleza?» (2018: 81). Toda la 
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El enclave elegido por Manuel no es un lugar determinado, sino un 
irónico estereotipo de pueblo12. Pero, en contra de lo esperado, el pue-
blo en cuestión no responde al imaginario colectivo ni al ideal literario 
de lo rural. El aspecto de la casa que ocupa Manuel dentro del pueblo 
podría ser calificado de «nada rústico»: «de la supuesta compostura tra-
dicional no quedaba apenas nada. En su vestidura y en su aditamento, 
la vivienda era del tiempo en que los moradores de los pueblos, a 
mediados del siglo xx, quisieron hacer que sus interiores se parecieran 
a los de las ciudades» (2018: 37). Nuestras idílicas expectativas de 
lo ‘rural’ quedan defraudadas cuando sabemos que en aquella casa 
encuentra Manuel, por todas partes, bolsas vacías del Pryca. Y, más 
aún, cuando él siga llenándola de residuos plásticos en forma de bolsas 
del Lidl, supermercado este en el que su tío le hace pedidos de compra 
regularmente para asegurar su supervivencia. Las hoy tan denostadas 
bolsas de plástico del supermercado, extraño motivo omnipresente en 
la aventura de Manuel, crean un escenario de lo más desolador y, una 
vez más, apocalíptico, no muy distinto del que conformaban las urba-
nizaciones de chalets abandonados en la ficción de Pilar Fraile, otro 
recuerdo imborrable del fracaso de toda una civilización: 

El papel de los cartonajes en los que venían los víveres iba al santo 
fuego. Los tarros de cristal siempre hacían falta. Los reconvertía en 
vasos, recipientes para abluciones o frascos para guardar cositas. Las 
bolsas de plástico del Lidl daban más problema. Las iba almacenando 
para quemarlas en día de lluvia, cuando el agua y el viento diluyeran 
los tufos y los humos de la combustión y no denotaran su presencia. 
Pero siempre había más de las que se acordaría de incinerar. Se acu-
mulaban por ahí, matrimoniando con esas del Pryca que ya había por 
toda la casa cuando llegó (2018: 63). 

El mismo término de «víveres», cuando de la compra del super-
mercado estamos hablando, no está desprovisto de parodia. Y es que, 
efectivamente, este Robinson del mundo global logra sobrevivir gracias 

12 La presentación del pueblo en la novela de Santiago Lorenzo, como ‘un pueblo 
cualquiera’, recuerda mucho a la que una voz en off hacía de «El pueblo» en la que 
se desarrolla la historia contada por Luis García Berlanga al comienzo de su mítica 
Bienvenido, Míster Marshal (1953).

En otra novela también publicada en 2018, Los asquerosos, de 
Santiago Lorenzo, volveremos a encontrar el motivo del urbanita que, 
huyendo de la civilización, se retira a una aldea abandonada. Se cuenta 
aquí la historia de Manuel, un joven con problemas de adaptación 
social que, casi de forma involuntaria, un buen día acuchilla a un 
policía antidisturbios. Asustado por las posibles consecuencias, decide 
huir de la ciudad y se refugia, con la ayuda y complicidad de su tío 
(el verdadero narrador de la historia), en un pequeño pueblo aban-
donado. Cual un Robinson de la España vacía, sobrevivirá durante 
algún tiempo, en condiciones de austeridad casi absoluta, llegando al 
convencimiento de que cuanto menos tiene menos necesita. 

El lugar escogido para su huida y refugio nos resultará en este caso 
tan familiar como el de las fantasmales urbanizaciones abandonadas de 
Pilar Fraile: se trata de la ya mítica ‘España vacía’ cartografiada en su 
ensayo por Sergio del Molino (2016). Ante la duda de a dónde huir, 
concluye: «Tiró hacia el norte, inducido por lo que tenía oído sobre 
grandes bolsas de despoblación y aldeas abandonadas en la submeseta 
septentrional, la cabecera del Duero, y la serranía Celtibérica». Y el 
pueblo elegido para su refugio era, por supuesto, 

un vestigio desasistido y sin un alma, uno más de los cientos y cientos 
de ellos que hoy permanecen abandonados en España. Seis calles y seis 
callejones conformaban el villorrio. No daré su nombre verdadero, 
como siempre quiso Manuel. Lo llamaré, por ejemplo, Zarzahuriel, 
figuradamente, según denominación inventada y arbitraria […] por 
el estado de las construcciones, Zarzahuriel debía de llevar definiti-
vamente deshabitado veinte o veinticinco años, con sus cuarenta o 
cincuenta previos de paralizante languidez (Lorenzo, 2018: 36).

vida y se convirtió en guía espiritual en una retirada comuna. María Lebrel, «la científica 
que renunció a la tecnología» (Fraile, 2020: 218), asegura que vivimos en un mundo 
tóxico y que para salvarse es necesario volver a tomar conciencia de nosotros mismos. 
Pero, al igual que ocurría en la anterior novela de Fraile, esa huida no está exenta de un 
tratamiento irónico en la novela. Encontraremos en ella una mordaz alusión al hecho 
de que la gente rica y snob ya no vaya a la playa, por considerarlo vulgar y dañino para la 
salud, y que ahora solo vayan al campo (Fraile, 2020, 216). Asimismo, también en Feliz 
final (2018), de Isaac Rosa, sin ser ni mucho menos el dualismo ciudad/aldea sobre el 
que gira la novela, se ironiza igualmente sobre la posibilidad de alcanzar una vida más 
feliz para la familia en un entorno rural (2018: 189, 209, 219).
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Todos hacían las mismas gracias todas las semanas, pero con cara de 
creerse que las inventaban nuevas y a estrenar. Las mismas, a repertorio 
fijo. Pero notándose anticipados, especiales, inéditos, originales, úni-
cos: las cinco vocales iniciales para su novedad vieja. Y semana tras 
semana desfilaban los chistes sobre cómo vagueaban, los chistes sobre 
cómo se despatarraban, los chistes sobre el bajo estado de forma de 
otro, los chistes sobre lo pillos que eran porque se bebían una cerveza, 
los chistes sobre cómo se iban a poner a chuletas, los chistes picaritos 
y bienintencionados sobre celos cuando venían en parejas, los chistes 
diciendo «patata» al hacerse la foto de recuerdo. 

La seriación de fotocopia persistía cuando abandonaban las regio-
nes del humor y se lanzaban por las de la poesía. Se reiteraban entre 
ellos y a sí mismos cuando se veían en composición de estampas 
emotivas […] Todos enseñaban un efecto de la naturaleza a sus hijos 
al atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro de 
paternal pedagogía sobre la vida agreste y verdadera (2018: 130).

En definitiva, al igual que la protagonista de Ventajas de la vida en 
el campo, daba la firme impresión de que vivían decididos a parecerse 
a la gente que sale en los anuncios. Pero la parodia que se hace en la 
novela de la mitificación del imaginario cultural actual de la vida en 
el campo resulta en la novela de Lorenzo especialmente demoledora: 

Estaba la cuñada chorraboba que se las daba de independiente porque 
salía a pasear sola. Volvía siempre con una foto de ella ante el paraje 
deshabitado, que enseñaba a todos. Las titulaba con variaciones del 
lema desconectando del mundo y la colgaba en Internet. Con lo 
que se conectaba a millones de mundianos. Menudeaban mucho entre 
los mochufas estas incongruencias de desvaídos colegiados (2018: 135). 

El ruralismo de los vecinos de Manuel es impostado y artificioso, 
aprendido a toda prisa como en un manual de supervivencia. Y, como 
en el caso de Alabanza, algunos fragmentos del libro resuenan paródi-
cos y desmitificadores respecto a las bienintencionadas clases sobre el 
campo castellano que encontramos en tantas páginas de Delibes: 

Se tiraban el pisto con palabrotes de estos terruños y campuzos, dando 
forzado testimonio de su previa experiencia en el medio campestre 

al Lidl y no gracias a su esfuerzo y aprendizaje de la naturaleza. Tal es 
así que, a Manuel, que conocía sus limitaciones, le parecía una «fan-
tasmada» pretender alimentarse de los frutos del campo: «Le sonaba a 
anuncio de mermeladas muy caseras. […] Lo mismo le pasaba con la 
idea de cultivar algo para sacar jamada. Le olía a niñería, a alarde agro-
pop y a revista de tendencias» (2018: 59). 

En la novela de Julio Llamazares La lluvia amarilla (1988), se con-
taban los últimos años del último vecino de un pueblo abandonado 
del Pirineo aragonés, que se vació en el año 1970. La novela tuvo una 
extraordinaria acogida. En opinión de Sergio del Molino, las razones 
de ese éxito tienen que ver con el hecho de que Llamazares supo 
despertar «la conciencia de un pequeño apocalipsis al recordar a cada 
lector de dónde venía y cómo había quedado su cuna. Recordaban su 
propio pueblo o el de sus padres, conectaban con algo muy íntimo» 
(2016: 77). Se trataba de recuperar una mitología rural que amena-
zaba con extinguirse. Treinta años después, Lorenzo escribe la historia 
de alguien que también vive solo y aislado en una pequeña aldea 
abandonada desde hace años. Pero hay una diferencia esencial entre 
uno y otro. Se trata de volver a un pueblo en el que no se ha nacido, 
en el que ahora, y ya siempre de forma irremediable, se es forastero 
(Colomer, 2014). Y, consecuente con su condición de forastero, 
turista o intruso del medio rural, «lo que nunca hizo [Manuel], y no 
por imposibilidad de compra sino por convicción estética, fue ir por 
el campo vestido de ir por el campo» (Lorenzo, 2018: 74).

En esa prefabricada y deseada soledad de Manuel irrumpen unos 
intrusos. El chalet vecino a aquel que él estaba ocupando es alqui-
lado por una numerosa y ruidosa familia de la ciudad que viene 
todos los fines de semana al campo, a hacer lo que se supone que 
es ‘vida de campo’. Pero sus móviles no dejan de sonar y, a gritos, 
le cuentan siempre a quien los llama lo bien que lo estan pasando 
‘aislados’ en el campo. En definitiva, la familia de intrusos, «los 
asquerosos» a los que se refiere el título de la obra, representa a la 
perfección ese ideal de vida en el campo estereotipada y comerciali-
zada por las agencias de viajes y ocio especializadas en turismo rural. 
En este sentido, resultan extraordinarias las páginas de la novela 
dedicadas al desenmascaramiento de tantos clichés, tópicos y lugares 
comunes de la sociedad actual, de los que se propone huir Manuel 
como de la peste: 
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La caricatura de los neorrurales que se hace en la novela de Lorenzo 
reaparece en la última novela de Isaac Rosa, Lugar seguro (2022), cuyo 
protagonista y narrador (en absoluto identificable con la propia voz 
del autor en este caso) se burla sin piedad de todos aquellos a los que 
denomina «botijeros» (nueva versión de los «asquerosos»): nuevos gru-
pos urbanos que ante el declive de la sociedad han creado comunidades 
rurales, ecologistas y con sistemas de autoabastecimiento (ecomunales 
les gusta denominarse). Tras tanta propaganda y populismo, para el 
narrador de la novela todos ellos no son más que «payasos disfra-
zados de campesinos del Decathlon», que relatan «con emoción su 
alabanza de aldea» (2022: 41). Esa vuelta al campo, de la que tanto 
hablan los medios y de la que tantas novelas recientes también se han 
hecho eco, es irónicamente denominada en la novela de Rosa como «El 
Gran Regreso». Todos los «botijeros» esperaban encontrar en lo rural 
«la confirmación de sus romantizaciones urbanitas: una vida sencilla y 
auténtica». Frente a estos, gran parte de la sociedad retratada por Rosa 
se rió de su ingenuidad (2022: 43). En la novela ese gran regreso es 
descrito como un fenómeno que deviene en fracaso. Los argumentos 
esgrimidos por el narrador de Lugar seguro son en todo coincidentes con 
los que Sergio del Molino maneja en Contra la España vacía. Para este, 
esa anhelada y mitificada vuelta a la naturaleza, ese vivir «a lo Thoreau» 
(que parece ser el motivo inspirador de tantos argumentos literarios y 
quizás no tantos proyectos reales para dar inicio a una nueva vida rural), 
tan popular y mediático en nuestros días, lejos de representar el logro de 
una utopía tantos años soñada, supondría el mayor de los fracasos para 
el hombre civilizado: «Si al final nos vemos forzados a abandonar las 
ciudades, no deberíamos irnos silbando y felices, saludando al hermano 
jilguero y al hermano jabalí, sino cabizbajos y de luto, arrasados por 
la tragedia» (Molino, 2021: 144). En su opinión, un abandono de las 
ciudades, de nuestras consolidadas formas de vida en torno a las urbes, 
con el que hoy en día sueñan muchos movimientos sociales y políticos, 
solo sería concebible tras el definitivo colapso de la civilización, lo que 
en ningún caso debería ser motivo para nuestra algarabía. Igualmente, 
para el protagonista y narrador de la última novela de Rosa: 

la respuesta no es huir del futuro como cangrejos cobardes, dar mar-
cha atrás a la historia. O como dicen ellos, en esa frase que ya he leído 
en alguna camiseta y acabará en tazas de desayuno: tirar del freno de 

(que podía limitarse a unas vacaciones de una semana en un albergue). 
Que si la tola, el cantorral y la aulaga, voces así de mucho antaño 
imponente, vocablazos del Santo Grial en el lavavajillas. A Manuel los 
ecos ancestrales no le sonaban sino a lo boberas que era el que los sol-
taba, disfrazado de explorador, metido a antropólogo antropobragas, 
que sacaba sus saberes para que se viera que es que él tenía un pasado 
de entremezcla con lo autóctono, el tío (Lorenzo, 2018: 136).

Nada más alejado de esta novela que las preocupaciones éticas de 
carácter ecologista: «No tenía él mucho de ecólogo», dice el narrador 
respecto a Manuel (2018: 140). Más bien este «permanecía ajeno 
a las nobles filosofías de lo agrícola, y le habrían sonado a pitorreo 
meritorios conceptos como permacultura, macrobiótica o agricultura 
biodinámica. Él agarraba la simiente y la metía en un palmo de suelo, 
sin más intención ideológica» (2018: 216). Totalmente desacertado 
también relacionar esta novela con las preocupaciones ideológicas y 
éticas por la despoblación del campo. Más bien, encontramos en Los 
asquerosos una estetización de esa España vacía tan supuestamente 
preocupante: «Se habla mucho de la España despoblada, vacía, y siem-
pre en tono doloroso por el número creciente de núcleos abandonados. 
Para Manuel aún había demasiado pocos de estos» (2018: 217). 

Una nota biográfica del autor que precede a la novela nos invita a 
encontrar en ella ciertos ribetes autobiográficos que condicionan sin 
duda nuestra lectura. Se dice ahí de Santiago Lorenzo que es «artista 
pretecnológico de pulsaciones lentas» y que, aunque nacido en Portu-
galete en 1964, vive a caballo entre Madrid y un taller que ha elegido 
en una aldea de Segovia que podría servir para ejemplificar la recurrente 
expresión «alejado del mundanal ruido». Su vida se parece así a la de su 
protagonista: «allí busca leña, se hace cafés y churros, construye maque-
tas y sobre todo escribe». Pero hay aun otro paratexto que contribuirá a 
que leamos la novela en clave autobiográfica. El libro viene acompañado 
de una tarjeta que aparenta estar escrita de puño y letra del propio autor, 
donde nos agradece su compra, al tiempo que confiesa no tener Twitter 
ni Facebook, y que este canal, la escritura a mano, es la única forma 
que tiene de hacerlo. El paratexto de la tarjeta falsamente manuscrita 
es un simulacro de autenticidad (por supuesto no está manuscrita; está 
impresa) que pone en evidencia con suma eficacia la total imposibilidad 
de todo ese aislamiento y autenticidad ansiados.
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en este capítulo, la vida de la protagonista de Un amor en el campo 
no puede llegar a mostrar una imagen menos idílica y mitificadora 
de la vida rural, poniendo una vez más al descubierto toda la falacia 
e impostura que se esconde tras la manoseada ‘alabanza de aldea’. La 
protagonista entablará amistad con un hippie llamado Píter, que lleva 
años retirado de la civilización en aquella pequeña localidad rural. 
Dicho personaje (muy similar, por cierto, al protagonista de la novela, 
también publicada en el 2020, Un hipster en la España vacía, de Daniel 
Gascón14) resulta una caricatura del encubierto urbanita que «juega 
a las comunidades». Asimismo, al igual que en Los asquerosos, unos 
molestos e inoportunos vecinos, de impostada amabilidad, vienen los 
fines de semana al chalet contiguo en el que vive la protagonista para 
hacer barbacoas y vida sana un par de días por semana, con esa visible 
obligación que se imponen a sí mismos de mostrarse felices todo el 
tiempo. También, al igual que veíamos en Las ventajas de la vida en  
el campo, en la novela de Sara Mesa el desarraigo y la soledad de la que 
viene huyendo la protagonista va en aumento en este nuevo entorno, 
en el que todo, hasta la casa de alquiler que habita, adquiere un halo, 
no solo inhóspito, sino también siniestro. El presentimiento de que 
algo horrible vaya a ocurrir (que ya atormentaba todo el tiempo a la 
protagonista de la novela de Pilar Fraile) no la abandona en ningún 
momento y, en este caso, además se cumple, pues su perro ataca a la 
hija de los vecinos desfigurándole la cara. 

A excepción de Alabanza y Rendición, en ninguna de las otras 
novelas mencionadas los protagonistas vuelven a su pueblo natal, a 

que le sirve a la autora para hacer un magnífico retrato psicológico de aquella, sus 
fantasmas, miedos y contradicciones. Pues «desde que conoció a Andreas todo se 
ha salido del guion previsto» (Mesa, 2020: 126), quedando desmontados así todos 
aquellos prejuicios de superioridad que acarreaba cuando decidió salir huyendo de la 
civilización para instalarse en el campo.

14 Por supuesto, el motivo cada vez más recurrente del urbanita que decide dejar 
la civilización también dará pie a reformulaciones de un humor no demasiado sutil, 
tales como la serie de televisión El pueblo (estrenada en Telecinco en 2020) o la men-
cionada novela de Daniel Gascón Un hipster en la España vacía (2020), continuada 
por La muerte del hipster (2021). En ambos casos, creo encontrar la revancha faci-
lona y previsible a todas aquellas películas de la España franquista, en las que el 
paleto de la boina procuraba sin éxito adaptarse a la gran ciudad para escarnio de 
sus contemporáneos.

emergencia y detener la locomotora. Se equivocan, claro, porque en 
el improbable caso de que consiguieran reunir la fuerza suficiente 
para frenar el tren, lo descarrilarían, no hay vía alternativa ni puede 
detenerse de golpe, ni por supuesto dar marcha atrás, para regresar a 
dónde. Se equivocan porque ni siquiera hay tren que frenar, es más 
bien un avión. O un cohete. Y ellos ni siquiera están a bordo para tirar 
de ningún freno (Rosa, 2022: 135). 

En definitiva, en opinión del narrador de Lugar seguro, los «eco-
munales» se equivocan intentando aportar soluciones del pasado para 
afrontar problemas referentes a nuestro presente y a nuestro futuro.

Por último, también el consabido argumento del que deja la ciudad 
(sumida en el caos, la crisis y la desolación) para retirarse al campo e 
intentar allí una nueva vida lo encontramos en la última novela de 
Sara Mesa Un amor (2020). Una mujer llamada Nat se retira a vivir 
en una destartalada casa en una pequeña aldea, huyendo de su vida en  
la ciudad y de un pasado impreciso pero fracasado. La ciudad de la 
que huye es Cárdenas, dato importante a la hora de leer esta novela, 
ya que esa es también la ciudad mencionada en todas sus anteriores 
ficciones de temática apocalíptica, Un incendio invisible (2011), Cuatro 
por cuatro (2012) o Cicatriz (2015). Las menciones a Cárdenas a lo 
largo de Un amor son escasas, pero significativas para poder ubicar 
también esta última novela dentro del mismo género apocalíptico. 
En un momento dado, uno de los habitantes de la aldea le dice a la 
protagonista: «¿Sabes? Tuve que ir a Cárdenas hace poco. Había poli-
cías armados en todas las calles. Todo acordonado, con helicópteros 
dando vueltas. Esperaban la visita de alguien importante, de un primer 
ministro, creo, un jefe de Estado o algo así, para una cumbre inter-
nacional sobre no sé qué. No llegué a enterarme bien, me fui lo antes 
que pude. Un horror» (2020: 183). Frente a esa gran ciudad, que es 
descrita en esta y en otras novelas de la autora (Un incendio invisible, 
Cuatro por cuatro y Cicatriz) como un horror en pleno estado de des-
composición, la protagonista de Un amor busca desesperadamente una 
vida mejor en el aislamiento de la pequeña aldea, significativamente 
llamada La Escapa13. Pero, al igual que en el resto de novelas analizadas 

13 En cualquier caso, en Un amor el dualismo campo/ciudad no es lo más impor-
tante, sino la relación amorosa de la protagonista con un hombre de la aldea, excusa 
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de la destrucción, un mundo mejor. No obstante, la propia insistencia 
en defender la autenticidad de la ecoaldea, que acabamos de ver en los 
fragmentos reproducidos, es un síntoma evidente acerca de la extendida 
sospecha de impostura que acarrea cualquier intento de huida de un 
sistema putrefacto e insalvable. Como señalábamos en la introducción, 
tal y como nos recuerdan Bauman y Bordoni (2014), lo que diferen-
cia al «estado de crisis» actual de tantos otros que lo precedieron es 
precisamente el escepticismo hacia la posibilidad de encontrar dentro 
del propio sistema las armas y los instrumentos necesarios para salir 
de ella. 

Si durante años la novela y, sobre todo, el cine español, habían 
sacado gran rentabilidad, mayoritariamente cómica, al estereotipo 
del aldeano que emigra a la ciudad y se convierte en un inadaptado, 
un paleto que no es capaz de acostumbrarse a los hábitos de vida 
modernos, ahora se tratará de constatar ese otro fracaso: el del urba-
nita que no es capaz de sobrevivir en medio de la dura vida del campo 
sin las comodidades de la ciudad. Pero no se trata solamente de darle 
la vuelta al tópico; de vengarse de tantos años de humillación hacia 
los que venían del pueblo. Esa clave de lectura, que sería la adecuada 
para algunos pasajes de la misma Cenital o, más recientemente, de 
una novela como Un hipster en la España vacía (2020) de Daniel 
Gascón, situaría en cambio las novelas analizadas en el apartado 
anterior en una problemática demasiado fácil. Creo efectivamente 
que de lo que nos hablan muchas novelas actuales es del fracaso de la 
vuelta al campo, tratando precisamente de desmitificar ese retorno. 
Pero creo también que el motivo de ese fracaso no es tanto la dureza 
de la vida en el campo para un urbanita, la claustrofobia del entorno 
rural o la hostilidad de sus habitantes hacia los forasteros, sino más 
bien la imposibilidad de encontrar ese campo, tal y como habitaba 
en nuestro imaginario. La constatación de que dicha imagen del 
campo es una invención. La constatación de que la supuesta ligazón 
del hombre con la tierra, de la que tanto nos hablara Delibes, no 
podría ser ya otra cosa que una mera impostura cultural o literaria. 
De esa terrible toma de conciencia se desprende algo terrible, que 
es nuestra imposibilidad de escapar de la ciudad, del simulacro y el 
propio apocalipsis. Las novelas que he analizado poco tienen que ver 
con la conciencia ecológica o con la crisis medioambiental. De lo que 
tratan es de una crisis más profunda, si cabe, la de la caída en lo real.

su lugar de origen, al paraíso perdido de la infancia. E, incluso, en 
Alabanza, ese retorno está disfrazado y oculto a través de la falsa iden-
tidad del protagonista. Se trata mayoritariamente de gente de ciudad 
que, en plena madurez, decide por voluntad propia escapar a la aldea, 
o, en todo caso, que se ha visto obligada a cambiar de vida y probar 
con un nuevo modus vivendi que, en realidad, le es ajeno. Se trata de 
occidentales con formación convencional, que han dado la espalda a 
los sonidos urbanos y al mundo globalizado (que intuyen al borde del 
derrumbe definitivo) para probar un tipo de vida que a priori perciben 
como mucho más auténtico, a partir de una idea preconcebida de lo 
que es la vida en el campo.

CENITAL, CIUDAD DE VACACIONES

En Cenital (2012), de Emilio Bueso, se narra la historia de un 
colectivo antisistema, agrupado en torno a un líder llamado Destral, 
que ha sobrevivido al apocalipsis y se propone construir una nueva 
civilización en una ecoaldea fortificada. Los creadores de la ecoal-
dea, en la que los personajes se proponen volver a levantar el mundo 
derruido tras el apocalipsis, pero para librarlo ahora de todos esos 
defectos que lo habían conducido directo a su propia autodestrucción, 
defienden con insistencia su ‘autenticidad’: «Nosotros no ofrecemos 
un destino vacacional ni un retiro en las montañas. Nosotros ofre-
cemos sembrados, casas de paja, muchas moscas, toxoplasmosis en 
cada mierda de gato y dieta hipocalórica. Si estáis pensando en uniros 
a nuestro grupo para vivir felices en un romántico resort rural, estáis 
patinando» (2012: 136-137). Y, más adelante, con ironía. «—Claro  
—respondió él, en tono de mofa—, en mi ecoaldea es que desple-
gamos infraestructuras para que nos visiten cómodamente todos los 
afables supervivientes del reino. Ahora estamos por montarnos un 
aeropuerto justo donde tenemos los patatales. Cenital, ciudad de 
vacaciones» (2012: 160). Si no me he detenido antes en esta novela 
es porque difiere bastante de las analizadas más arriba. La obra de 
Emilio Bueso, plenamente inscrita en los márgenes del género de la 
distopia clásica, apunta claramente hacia el valor testimonial y bie-
nintencionado señalado más arriba: la crítica al sistema corrupto y la 
esperanzada lucha de un grupo de jóvenes por levantar, sobre las ruinas 
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impele (y convence) a llenar nuestros hogares de vasijas de barro descon-
chadas y rugosas, damajuanas vintage, mantelerías de hilo (auténtico o 
falso, lo mismo da) que bien parecerían haber sido bordadas por nuestras 
abuelas… El marketing (naturalmente no solo el que se dedica a sectores 
como el de las artes decorativas o el alimentario, sino también el del 
mundo editorial) sabe muy bien que el calificativo de ‘natural’, incluso 
el de ‘del abuelo o ‘de pueblo’ (Molino, 2021: 153) es hoy por hoy una 
garantía de valor añadido al producto. 

En fin, espero no estar añadiendo una nueva capa de sobreenten-
didos si en este momento hago mías las palabras de Sergio del Molino 
cuando advertía: «Es lógico que busquemos úteros en un universo de 
probetas globalizadas, algo que no parezca una franquicia, que no sea 
la copia de otra cosa que existe en otra ciudad» (2016: 247). La lectura 
de Lara Moreno, Manuel Darriba, Alberto Olmos, Pilar Fraile, Santiago 
Lorenzo, Sara Mesa o Isaac Rosa, entre otros, me ha hecho pensar en 
un desgarrador o desesperado intento de encontrar refugio en ese útero 
acogedor, pero un intento en absoluto exento de la conciencia de su 
fracaso. En mi opinión, estas novelas no narran una idílica y esperan-
zada alabanza de aldea, sino la dificultad que para nosotros entraña 
a día de hoy escapar de la ‘franquicia de lo rural’. Y de nuevo remito 
a Sergio del Molino para ilustrar esta constatación: «El urbano que 
deviene eremita y se construye una cabaña con un huerto y un corral se 
ve a sí mismo como un Homo sapiens deconstruido, desprendido de la 
carcasa civilizatoria y renacido en una esencia armónica. Por modesta 
y anacoreta que se plantee, esa vida campesina sigue estando tan lejos 
de los cazadores-recolectores como el dandi urbano que se acoda en la 
barra de una coctelería» (Molino, 2021: 147). 

A este respecto resulta enormemente iluminador el capítulo que 
George Perec dedicaba, en su ya mencionado libro Especies de espacios 
(1974), a «El campo», donde comienza por reconocer: «No tengo mucho 
que decir a propósito del campo: el campo no existe, es una ilusión» 
(1999: 107). Y aún más: «El campo es un país extranjero. Esto no debe-
ría ser así, pero lo es; habría podido no ser así, pero así ha sido y así será 
siempre: es demasiado tarde para cambiar cualquier cosa en este sentido» 
(1999: 108). Siguiendo la estela del escritor francés, los autores españoles 
analizados en este capítulo, ante la amenaza de un mundo en proceso de 
descomposición y derrumbe, no se engañan respecto a la posibilidad 
de huida y búsqueda de refugio en la naturaleza. Antes bien, se dedican 

Llegados a este punto no hace falta insistir en que disiento de aque-
llos que interpretan la reaparición del tema rural en la literatura contem-
poránea como «un indicio de que algo está pasando en estas sociedades 
que, de pronto, parecen haberse dado cuenta de que existe un futuro 
en algunas cosas que dejaron atrás» (Prado, 2014). Lo que narran estas 
novelas es precisamente la imposibilidad de volver a la aldea, pues esta, 
el antaño considerado «espacio propio», se ha convertido irremediable-
mente en una ecoaldea, en una construcción del imaginario global. 

Novelas como las de Lara Moreno, Pilar Fraile, Santiago Lorenzo 
o Sara Mesa nos proponen una actualizada relectura de los viejos 
topoi literarios del beatus ille o el ‘menosprecio de corte y alabanza de 
aldea’. Pero, en contra de lo que cabría esperar, de ellas se desprende 
una escéptica y desesperanzada visión del mitificado espacio rural. Si 
antaño se vio en este un paraíso perdido (pero recuperable) para el 
homo urbanus, en estas recientes propuestas literarias se nos presenta 
al anhelado bucolismo rural como igualmente absorbido y pervertido 
por el sistema. Así, contra todo pronóstico, desprenderse de la máscara 
no tiene por qué conducirnos al hallazgo de una autenticidad perdida, 
sino que puede revelarnos el más espantoso de los vacíos. 

De ese fracaso se burla la narradora de Membrana (2021), de Jorge 
Carrión. La voz que habla es aquí la de la misma red que ha llegado a 
absorber y reemplazar a la humanidad y su mundo real: 

mientras la inmensa mayoría abrazaba sin reparos los dispositivos, la 
contrarrealidad y la hibridación, mientras una mayoría tan inmensa 
se dejaba abrazar amorosamente por la membrana y por nosotras, 
nubladas o encarnadas, abstractas o de piel recubiertas, algunos, tan 
pocos y sin embargo, renunciaban a todo y se mudaban a los bosques 
tras haberse despedido de Internet, desnudos de domótica, sedientos 
de madera y tierra, desconectados del flujo, rodeados de libros, desa-
bismados, ermitaños y druidas, en lenta recuperación de la conciencia 
y la memoria. En fin (Carrión, 2021: 129). 

Más adelante, sentenciará desde la superioridad que le otorga su 
triunfo: «como si evitar el apocalipsis fuera posible» (Carrión, 2021: 165). 
Sin ánimo alguno de caer en afirmaciones tan catastrofistas, cómo no 
darse cuenta de la impostura y el irremediable fracaso que subyace a 
nuestra desesperada búsqueda de ‘autenticidad’, si hasta Zara Home nos 
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Molino, ellos eran «hijos del siglo xix y creían que el paisaje hacía a los 
hombres y no al revés» (Molino, 2016: 184). A partir de ahí, el paisaje 
real quedó como impregnado de una capa mitológica indisoluble, y a 
la España vacía real no le han quedado más que dos caminos: «negar 
y destruir su propia tradición o representarla en una función ininte-
rrumpida al gusto de aquellos que abandonaron hace mucho sus casas 
y sus calles» (Molino, 2016: 217). En las novelas analizadas, al igual 
que en el ensayo de Sergio del Molino, se pretende poner en evidencia 
que ese paisaje del campo y la aldea es un mapa imaginario, un territo-
rio literario, una vieja función que aún hoy persistimos en representar. 
El paisaje no es ya lo que está ahí ante nosotros, sino una construcción 
cultural. En definitiva, es inútil intentar desliteraturizar el campo, 
pretender que conserve una dimensión original. La sobreimpresión 
literaria o cultural es total e inevitable16. Castilla no es, por lo tanto, 
un mero lugar físico, sino el conjunto de una serie de ideas y senti-
mientos prediseñados que hemos heredado. La despoblada Castilla 
que sirve de paisaje en estas novelas rurales del siglo xxi no podría ser 
ya otra cosa que una franquicia de la vieja Castilla. Como bien afirma 
Bourriaud: «Agente propagador de un virus abstracto («desterritoriali-
zante» para usar un término deleuziano), la globalización sustituye las 
singularidades locales por sus logos, sus organigramas, sus fórmulas y 
sus recodificaciones» (2009: 64).

En opinión de Sergio del Molino, esa actitud del que deja la urbe, 
en pleno siglo xxi, para retornar a la aldea (y no se refiere solamente 
a su plasmación literaria, sino al mismo fenómeno sociológico de 
la repoblación de los pueblos abandonados), que señala como una 

(2018), por la salmantina Pilar Fraile; o Los asquerosos (2018), por Santiago Lorenzo 
(nacido este en el País Vasco pero afincado en una aldea segoviana desde hace años). 
Y no debería extrañarnos encontrarnos con este brote de neorruralismo en las letras 
de Castilla y León si pensamos que el campo de Castilla ha sido a lo largo del siglo xx 
un escenario especialmente privilegiado en la tradición literaria española, y no solo 
para los naturales de Castilla.

16 A este respecto Agustín Fernández Mallo nos recuerda precisamente que en 
Occidente el término paisaje tardó siglos en aparecer, y que fue en el siglo xvi cuando 
de la mano de Robert Estienne se le dio carta de naturaleza: «hasta entonces los hom-
bres y las mujeres ni atravesaban ni contemplaban paisajes sino simplemente lugares, 
accidentes geográficos […] Los paisajes de los campos que pisamos han salido de los 
cuadros, y no a la inversa» (2018b: 123-124).

a poner en entredicho la utopía campestre y en evidencia la falsedad de 
nuestra supuesta nostalgia del arraigo con la tierra. Y, en este sentido, 
ninguna más contundente que la fascinante voz narradora de Noche y 
océano (2020), de Raquel Taranilla: 

Por lo que a mí respecta, no consigo recordar cuándo fue la última 
vez que salí de excursión al monte ni tengo una idea precisa de en 
qué punto los límites de la ciudad dejan de serlo y surge la naturaleza 
abierta, si es que ahí fuera hay algo todavía digno de llamarse de ese 
modo. ¿Se yergue en algún punto del extrarradio un poste con un car-
tel que dice «naturaleza»? Considero que el jardín que se despliega 
frente a mi porche puede colmar cualquier anhelo de fauna y flora que 
se abra paso en mi organismo (2020: 229). 

APOCALIPSIS ZOMBIE EN ‘CAMPOS DE CASTILLA’ 

El ya mencionado autor de La España vacía dedica su ensayo a demos-
trar que, a partir de todo el edificio literario e ideológico que se construye 
a lo largo del siglo xx sobre su paisaje, ya no podemos ser capaces de con-
templarlo de una forma distinta a la que lo hicieron Machado, Unamuno 
o Azorín y ello, incluso, aunque no los hayamos leído. 

No se entiende el paisaje español sin esa literatura. Porque el paisaje es 
una invención. El paisaje es literatura. Y esa literatura ha impregnado 
la educación sentimental de varias generaciones de españoles. Es un 
estándar. No hace falta leer a Azorín porque está en el cine, en la tv, en 
la cultura popular y en la forma en que los padres enseñan el mundo a 
sus hijos. Miramos como ellos. No podemos evitar ponernos místicos 
ante la planicie española, acongojarnos aunque sea un instante desde 
la ventanilla del ave (Molino, 2016: 189). 

Autores como Unamuno, Machado, Ortega o Azorín se empeña-
ron en descubrir en el paisaje de Castilla un alma eterna que creían 
dormida y aspiraban a despertar15. Pero como bien señala Sergio del 

15 Varias de las novelas analizadas están escritas por autores castellanoleoneses: 
Alabanza (2014), por el segoviano Alberto Olmos; Las ventajas de la vida en el campo 
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antiguos, rurales y pueblerinos. Es un ruralismo o localismo posurba-
nita e impostado, pero rural y local, al fin y al cabo. Hablamos pues de 
un sujeto moderno atormentado entre la globalización y la búsqueda 
de la singularidad, entre la necesidad de un vínculo con su hábitat y 
las fuerzas del desarraigo. Tendencia esta que podría ser relacionada 
con el fenómeno del «éxodo en circuito cerrado, en bucle: un éxodo 
giratorio», del que hablaba Paul Virilio en La administración del miedo 
(2016: 77-79), refiriéndose con ello a esos que denomina «turistas de 
la desolación», que hoy en día recorren el mundo entero movidos por 
una especie de claustrofobia. 

Llegados a este punto podríamos preguntarnos si en los pequeños 
pueblos de las novelas analizadas de Moreno, Olmos, Darriba, Fraile, 
Lorenzo o Mesa quedan aquellos viejos y literarios rasgos identita-
rios de nuestra idiosincrasia local. Y parece que no: ni las modernas 
urbanizaciones abandonadas de la novela de Pilar Fraile, ni las casas 
abandonadas registradas para su reocupación por una fraudulenta 
organización de Por si se va la luz, ni las viejas casas de pueblo mal 
reconvertidas en centros de ‘turismo rural’ que habitarán temporal-
mente los protagonistas de Alabanza o los ‘asquerosos’ de Lorenzo son 
exclusivas de Castilla ni de la propia España. Más bien percibo en los 
paisajes en los que transcurren estas historias cierta atmósfera apoca-
líptica que hoy nos resulta muy familiar (pues también el prototipo 
de paisaje apocalíptico es una construcción cultural). A este respecto, 
Mora apunta que los escenarios distópicos y poscivilizatorios son vías 
frecuentadas para escapar de lo nacional (Mora, 2014: 324). Y Franco 
sostiene que los imaginarios globalizados se convierten en escenarios 
apocalípticos (2008: 22). 

Es por todo ello por lo que disiento de la tesis de Álvaro Colomer 
(2014), quien sostiene que en la narrativa actual es posible apreciar 
dos corrientes emergentes opuestas: la de la novela apocalíptica y la 
neorrural. Esta segunda sería, en su opinión, «el reverso literario de 
la narrativa apocalíptica», ya que encerraría un mensaje esperanzado 
al proponer el retorno a la aldea como solución de la crisis de valo-
res de nuestra sociedad. De alguna manera, Isaac Rosa, en su última 
novela, Lugar seguro, se hace eco de la existencia de esas dos supuestas 
corrientes antitéticas: la de los neorrurales (o «botijeros») frente a la 
de los «prepas», siempre preparados y alerta, con el búnker lleno de 
provisiones ante la llegada inminente de la catástrofe. Frente a estos 

corriente contracultural de nuestros días, responde a un resabio colo-
nial para explotar el gusto por el exotismo. En definitiva, dicha elec-
ción, que no es ya nada inhabitual en nuestras sociedades, y que alguno 
de los escritores mencionados, como Santiago Lorenzo, han querido 
también experimentar en sus propias vidas, es parte inherente de ese 
mismo mundo globalizado contra el que aparentemente reacciona. Esa 
moda de volver a las raíces forma parte también de la globalización. 
El mismo concepto de ‘novela neorrural’, de claro origen mediático y 
comercial, es fruto del mercado global (Mora, 2018: 201). Entre otras 
cosas, su difusión solo es posible a través de los circuitos del mundo 
globalizado y solo tiene sentido dentro de él. Pues, como afirma Arranz 
«hoy todo es global […] hasta el término local es global» (Manuel 
Arranz; cit. por Mora, 2014: 333).

Pero ¿por qué entonces la insistencia de la vuelta al terruño por 
parte de tantos novelistas descreídos de procedencia no rural? Cuando 
Vicente Luis Mora aplicó el término «glocal» a cierta corriente de la 
novela española del siglo xxi, explicó: «La realidad posnacional no ha 
eliminado la dialéctica con lo nacional, como no podría ser de otro 
modo, teniendo en cuenta que el mismo término forma parte de lo 
posnacional […] la literatura posnacional implica, en cierta forma, una 
consciente tensión hacia la idea de lo nacional, que se niega (aunque 
sea por oposición) a desaparecer» (2014, 325). Cita a su vez a Montoya 
y Esteban, quienes afirman: «a nuestro juicio, incluso en ciertos casos 
extremos en los que las obras literarias tematizan la irrisión de lo nacio-
nal, esta no hace otra cosa que hablarnos de la identidad o de cómo 
la identidad se reformula (Montoya y Esteban, 2011: 10)» (Mora, 
2014: 325). Las novelas de las que me vengo ocupando problematizan 
precisamente esa tensión mal resuelta «entre el cosmopolitismo y las 
raíces, entre la diáspora y la lealtad al lugar, entre la inquietud por la 
cultura global y el recuerdo de la cultura propia» (citado por Mora, 
2014: 339). En las obras mencionadas asistimos a una evidente supe-
ración de lo nacional como categoría territorial privilegiada. Pero no 
nos confundamos; al menos para los casos que nos ocupan estamos 
muy lejos de una literatura que tienda a lo exótico o a lo cosmopolita: 
«Como explica Pablo Raphael, ‘la globalización se impuso sobre el 
cosmopolitismo (2011: 256)» (cit. por Mora, 2014: 333). Es algo que 
viene después del cosmopolitismo, después de los consabidos rechazos 
de España, de lo español, de Delibes, Cela o Torrente, por considerarlos 
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Ahora bien, a mi modo ver, esta visión trágica y apocalíptica de un 
campo devastado no le resta fotogenia al paisaje. La tierra que encon-
tramos en las páginas de estas novelas quizás ya recuerde más a los 
parajes devastados y ruinosos de tantas películas de ciencia ficción que 
a la Castilla literaria delibeana o del 98. Sergio del Molino ha llamado 
la atención sobre la singularidad del paisaje de la España vacía: «En 
una Europa homogénea y muy poblada, la España vacía es una expe-
riencia inigualable. Paisajes extremos y desnudos, desiertos, montañas 
áridas, pueblos imposibles y la pregunta constante: quién vive aquí y 
por qué» (Molino, 2016: 33). No cabe duda de que el calor, la soledad, 
la inmensidad plana y la ingratitud de un llano tan despoblado como 
es el de la meseta castellana (extensible a otros territorios de la España 
vacía), se adecuan a la perfección con el estereotipo de atmósfera apo-
calíptica de la sociedad global. Pero no se nos escapa que también esa 
atmósfera es una construcción cultural del imaginario global, y que 
nuestros jóvenes escritores del siglo xxi ya no pueden evitar impreg-
nar de ella su actual contemplación de los viejos ‘campos de Castilla’. 
De ahí que ya no nos sorprenda que el excéntrico protagonista de 
Los asquerosos compare a los urbanitas que han invadido su aldea con 
una auténtica «invasión zombi» (Lorenzo, 2018: 156). Los zombies 
de los que habla Lorenzo no difieren en nada de aquellos «turistas de la 
desolación», de los que hablaba Virilio, condenados a deambular por los 
campos del mundo en bucles que parecen reproducirse a perpetuidad. 
Recordemos que precisamente ‘caminantes’ es otro término habitual-
mente utilizado para denominar a los zombies en las más populares 
producciones del género, como la famosa serie de televisión The wal-
king dead. Tampoco nos ha de extrañar que, en Ventajas de la vida en 
el campo, la salmantina Pilar Fraile reemplace el viejo campo castellano 
tantas veces mitificado por la tradición literaria española por un fantas-
mal y apocalíptico paraje (no menos familiar para el imaginario de hoy) 
de modernas urbanizaciones abandonadas. Y que asimismo se afirme en 
la novela que esos lugares parecen perfectos escenarios para una película 
de ciencia ficción (Fraile, 2018: 64-65). Más aún, la propia protagonista 
percibe una atmósfera de inminente amenaza que la llevará a afirmar: 
«En algún momento va a pasar algo gordo» (2018: 42).

últimos, los primeros no estarían exactamente huyendo de la caída 
del mundo, sino intentando reconstruirlo a partir de un anacrónico 
e ingenuo retorno al pasado. Una líder de esas sociedades neorrurales 
afirmará: «No estamos abocados a un colapso, ese del que tanto hablan 
algunos para desmovilizarnos. Estamos a tiempo. […] Lo consegui-
remos» (Rosa, 2022: 182-183). Pero no creo que hablemos de dos 
corrientes antitéticas. Pienso, sin embargo, que las novelas calificadas 
por la crítica dentro del marbete del ‘neorruralismo’ son una versión 
más de esa generalizada espectacularización del apocalipsis que invade 
la cultura de nuestra época, absorbiendo igualmente al viejo mito lite-
rario de los desolados campos de Castilla o, si se prefiere, al más actual 
de la España vacía. 

Esa pérdida de la naturaleza a la que corríamos abocados, y de  
la que en 1975 nos quería alertar Delibes en su popular discurso  
de ingreso en la Real Academia Española, se ha producido por fin y, qui-
zás, ya de modo irremediable. Y, en ese sentido, no me parece baladí que 
muchos de los más lúcidos escritores de nuestros días contemplen la vas-
tedad de la España vacía, las míticas y ‘literarias’ tierras de Castilla, bajo el 
cinematográfico filtro de una estética de distopía posapocalíptica. El espa-
cio rural adquiere en muchas ficciones recientes la categoría de campo de 
batalla en el que se enfrentarán dos modus vivendi muy diferentes. Pero la 
muerte de uno (el de la auténtica vida en el campo) se convierte en reflejo 
o premonición de la inminente amenaza que se cierne sobre el otro. 

Mientras que los relatos factuales tienden a elogiar la hermosura de 
los paisajes que tienen a veces el sabor de la infancia y dan lugar a des-
cripciones cuidadas con toques líricos, domina en las ficciones una 
representación trágica del paisaje que privilegia los motivos descriptivos 
de la sequía, el cementerio y el bosque, símbolos de un mundo despro-
visto de perspectiva, que contribuyen a conferir al espacio rural un cariz 
apocalíptico. Apocalipsis no designa en este caso, como en el judaísmo 
y el cristianismo, la revelación profética de la inminencia de un mundo 
nuevo. En un tiempo de crisis, y conformemente a un uso contemporá-
neo del término que bien ilustra, por ejemplo, la novela de ciencia ficción 
de Cormac McCarthy La carretera (2006), solo remite a un horizonte de 
destrucción que invierte la concepción moderna del tiempo orientada 
hacia el futuro. La muerte de una cultura rural tradicional se vuelve 
metáfora de una catástrofe global por venir (Champeau, 2019: 22-23).
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Sangre, sudor y vísceras  
para una novela postecnológica

Mucho se ha hablado de la pulsión escatológica del arte contempo-
ráneo: la mierda, el vómito, lo repugnante están por todas partes. Y la 
explicación de tanto signo excremental parece ser la necesidad de llenar 
el lugar vacío que se creó a partir, «por poner dos ejemplos canónicos, 
del Cuadrado negro de Malévich y de los ready-made duchampianos» 
(Castro Flórez, 2015: 179). Junto a esa búsqueda de redención en 
los propios desechos del ser humano (la famosa «mierda» enlatada de 
Piero Manzoni sería una muestra extrema), la agresión, mutilación o 
mutación del propio cuerpo, se han convertido asimismo en motivos 
de singular importancia artística. Frente a ese reemplazamiento sobre 
el que tanto nos ha alarmado Paul Virilio de lo real del «mundo exte-
rior» por la virtualidad de los medios de comunicación, pero también 
ante lo que podríamos considerar una sociedad enfermizamente posi-
tiva (Escandell Montiel, 2016: 313), asistimos atónitos a una recupera-
ción del dolor, el sufrimiento, la suciedad y la abyección como objetos 
de veneración artística. 

Al final del pasado siglo, el crítico de arte Hal Foster señaló en un 
conocido libro titulado El retorno a lo real que, si algunos altomoder-
nos buscaban trascender la figura referencial y algunos posmodernos 
deleitarse en la imagen sin más, «lo que quieren algunos tardoposmo-
dernos es poseer la cosa real» (2001: 170). Ese retorno a lo real en el 
arte se traducía en una fascinación por el trauma y un permanente 
deseo de abyección. Foster justifica esa transición y giro en el nuevo 
arte de vanguardia por cierta insatisfacción y cansancio respecto al 
modelo textualista de la cultura (la visión del texto como solo texto). 
Ahora bien, tras tantos años de desprestigio de ‘lo real’ por parte de la 
posmodernidad posestructuralista y performativa, ese cansancio ya no 
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interesantes novelas de algunos autores españoles contemporáneos, nos 
remite una vez más a una atmósfera posapocalíptica y postecnológica 
y nos habla de esa acuciante necesidad de recuperación de lo real, el 
arraigo o la autenticidad supuestamente perdidos. 

TECNOLOGÍA, PRIMITIVISMO Y BARBARIE 

Uno de los más conocidos clásicos de la novela del fin del mundo, 
La tierra permanece (1949), de George R. Stewart, tratará el asunto 
desde la vieja dialéctica civilización/barbarie, una vez que aquella ha 
desaparecido víctima de una terrible epidemia que ha dejado al planeta 
prácticamente despoblado. Los pocos supervivientes que han sobrevi-
vido al apocalipsis se reorganizan en pequeñas comunidades aisladas 
que, pese a los intentos del protagonista, Isherwood Williams, por 
restablecer la civilización, desarrollarán formas de vida primitivas, muy 
anteriores a como era el mundo a mediados del siglo xx. En la versión 
apocalíptica de Stewart, luego tantas veces repetida, tras el cataclismo 
que acaba con la civilización y la cultura, la naturaleza vuelve a recla-
mar todo aquello que el ser humano le había arrebatado previamente, 
invadiendo las ciudades, llevándose por delante los cultivos y permi-
tiendo a los animales recuperar el espacio y el modus vivendi naturales 
del que los hombres venían privándolos desde hacía miles de años. La 
novela se abre con una elocuente cita de Eclesiastés 1.4: «Generación 
va, y generación viene; mas la tierra siempre permanece». Se trata de 
presentarnos así el vencimiento de la Naturaleza sobre el ser humano 
y la cultura, porque cuando la memoria se apaga, la tierra, en cambio, 
siempre permanece (Marín, 2016: 10). A punto de morir el prota-
gonista, toma conciencia de que, al menos en una escala temporal 
humana, en comparación con el paso de las sucesivas generaciones, la 
tierra permanecía inmutable. 

Stewart escribió su novela en el año 1949, poniendo el foco de 
atención en la permanente amenaza que sufría una sociedad tan por 
entonces ‘civilizada’ como era la norteamericana de perder todos los 
logros sociales, económicos y culturales conseguidos hasta entonces si 
no era capaz de hacer preservar ese legado en las generaciones venide-
ras. Los primeros supervivientes se aferran a los despojos que queda-
ron de la vieja civilización derruida y, cual carroñeros, se alimentarán 

podría dar como resultado una versión convencional de la realidad: lo 
real ya solo podría retornar al arte como traumático, para ser lanzado 
contra un mundo cautivo de la fantasía del consumismo.

En el año 2004, Eloy Fernández Porta y Vicente Muñoz Álvarez 
publicaron una antología de relatos titulada Golpes. Ficciones de la 
crueldad social. Señalaba entonces Fernández Porta en la introducción 
que los relatos seleccionados no respondían exactamente a un realismo 
de costumbres, ni de programa; más bien se trataba de «una caída en lo 
real» (2004: 17). Apoyaba asimismo su lectura en el texto mencionado 
de Hal Foster, donde este se proponía considerar como rasgo definitivo 
del arte contemporáneo el paso de la concepción de «la realidad como 
efecto de la representación a lo real en cuanto traumático» (2004: 18). 
En los últimos años conceptos como ‘realismo traumático’ o ‘literatura 
del trauma’ se han hecho muy populares entre la crítica para referirse 
a un amplio y heterogéneo volumen de producciones literarias, pero 
que generalmente se relacionan con obras de carácter testimonial e 
histórico, muy diferentes a las que analizaremos en estas páginas. En 
este capítulo se reflexionará sobre una estética cada vez más visible 
que reacciona contra la revolución tecnológica y los simulacros de la 
posmodernidad, cargando las tintas en la descripción de ‘lo real’, con 
enormes dosis de crudeza, violencia, sordidez y escenas de descarnado 
naturalismo. Una estética que, como veremos más abajo, se corres-
ponde en no pocas ocasiones con la concepción ballardiana de una 
«exhibición de atrocidades» (Ballard, 2002).

Todas las narraciones analizadas en este capítulo permitirían en 
principio ser leídas en clave testimonial, como parte de la llamada «lite-
ratura de la crisis» o «del trauma», en ocasiones de «rabia antisistema», 
como también veremos más adelante. Esa caída en lo real pareciera un 
grito de alarma desesperada por la persistencia de un estado de crisis al 
que no parece vérsele el fin, la enfermedad y la muerte omnipresentes, 
la pobreza y el delito sistemáticos, el destruido estado del bienestar. En 
opinión de Hal Foster, «para no pocos en la cultura contemporánea la 
verdad reside en el sujeto traumático o abyecto, en el cuerpo enfermo o 
dañado. Sin duda, este cuerpo constituye la base de prueba de impor-
tantes atestiguaciones de la verdad, de necesarios testimonios contra el 
poder» (2001: 170). Asimismo, dicha estética —que podría también ser 
relacionada con esas «poéticas del tajo» de las que más recientemente 
ha hablado Francisca Noguerol (2022)—, que se hace muy patente en 
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sistema autodestructivo, frente al juego macabro de guardar las apa-
riencias, se exhiben en esta obra aquellas sensaciones y emociones  
(el miedo, el hambre, el dolor, el instinto de supervivencia, el frío o el 
calor), que supuestamente definen nuestra humana realidad. Signi-
ficativamente, la novela se divide en dos partes, tituladas «Invierno»  
y «Verano». El frío y el calor como emblemas de las sensaciones ‘reales’ y 
‘auténticas’ de lo humano marcan así el devenir de los acontecimientos.

En una reseña de la novela El bosque es grande y profundo (2013), 
de Manuel Darriba, el crítico Vicente Luis Mora llamaba la atención 
sobre la publicación en ese mismo año de cuatro novelas (además de 
la de Darriba, No tendrás rostro de David Miklos, Intemperie de Jesús 
Carrasco, y El niño que robó el caballo de Atila de Iván Repila), que 
compartían un mismo planteamiento argumental. En su opinión las 
cuatro novelas coinciden en abordar «la crudeza de un retorno híspido a 
la vida en los bosques, en la naturaleza, donde la deshumanización y la 
supervivencia al horror son los elementos de la historia, narrada por lo 
común con un lenguaje frío, bien elaborado y detallista pero construido 
sobre frases breves, que parecen recrear la escasez con su parquedad, pero 
que cortan como cuchillos» (Mora, 2013). Relaciona asimismo las cua-
tro obras con referentes muy conocidos de la literatura posapocalíptica, 
tales como las ya mencionadas La tierra permanece (1949), de George 
R. Stewart, o La carretera (2006), de Cormac McCarthy. Más aún, 
fantasea con la posibilidad de que ese retorno se haya producido tras un 
cataclismo que ha dejado las ciudades vacías y desoladas, y tras el que los 
escasos supervivientes se han visto obligados a regresar a la naturaleza, 
para vivir aislados en pequeños grupos de sociedades neorrurales, carac-
terizadas por la violencia y la escasez, y en las que «establecen relaciones 
afectivas duras, salvajes, donde apenas pueden conseguir algo más que 
un poco de calor corporal para aliviarse» (Mora, 2013).

Me resulta curiosa la asociación que Mora establece entre estas cua-
tro obras, porque lo cierto es que, mientras que en El bosque es grande y 
profundo y en No tendrás rostro sí que se alude explícitamente al apoca-
lipsis que ha desembocado en esa otra vida neorrural (al igual que en los 
clásicos de Stewart o de McCarthy), no ocurre lo mismo en Intemperie 
ni en El niño que robó el caballo de Atila. Del protagonista de Intemperie 
solo sabemos que ha huido de su casa y que tiene que vérselas para poder 
sobrevivir con un escenario desértico y sumamente hostil. En El niño 
que robó el caballo de Atila, dos niños han sido arrojados a un pozo 

durante años de comida enlatada y del agua que seguía saliendo de los 
grifos, pero cuando una y otra empezaron a escasear y se vieron obligados 
a matar animales y beber de manantiales para poder sobrevivir, es cuando 
se produjo el verdadero retorno de ‘lo real’, porque, al fin y al cabo, pen-
sará el protagonista, «matar un ternero […] era una acción más cercana 
al mundo real que abrir una lata» (2016: 74). «De las cavernas venimos 
y a las cavernas volveremos», sentenciará más adelante (2016, 319). Sin 
duda, el tema descrito es de muy largo recorrido, y una última versión de 
él en las letras norteamericanas la podríamos encontrar en algunas obras 
del aplaudido David Vann, como por ejemplo en Tierra (2012).

Pero, a su vez, también la novela contemporánea en lengua espa-
ñola nos ofrecerá no pocos ejemplos de ese retorno a las cavernas 
tras la caída de la civilización. En la ya mencionada Por si se va la luz 
(2013), de Lara Moreno, se nos narra la animalización creciente de un 
grupo de personas que voluntariamente huyen de la civilización y se 
despojan de todo el artificio social. Con estas palabras explica Nadia, la 
protagonista, el drástico cambio que se ha operado en su pensamiento 
al salir de la civilización:

Yo antes estaba obsesionada con el cáncer. Es ridículo, no sé qué ha 
cambiado. Hace unos meses me daba pánico fumar, beber, me lavaba 
las manos constantemente y no comía carne. Llevaba así un tiempo. 
Hubiera dejado de respirar si hubiese podido. El cáncer flotaba a mi 
alrededor. Estaba en los alimentos envasados y en los frescos, en las 
antenas de repetición de señales, en el tofu, en las botellas de agua 
mineralizada que rezuman partículas destructivas de sus plásticos 
quemados. Sé que había otros grandes problemas, pero el mío era ese: 
no era capaz de salir a la calle si no me embadurnaba de crema protec-
tora factor extremo. Este es el mismo cielo, pero ya no me da miedo 
el cáncer. Fumo, bebo, no protejo mi piel, como carne chamuscada, 
tocino crudo. Es como si mi existencia se hubiera parado (2014: 16). 

La novela de Lara Moreno se podría considerar paradigmática de 
una estética que reacciona contra los simulacros de la posmodernidad, 
cargando las tintas en la descripción de ‘lo real’, con enormes dosis de 
crudeza, sordidez, sudor, orines, semen y escenas de descarnado natura-
lismo, descritas con gran plasticidad de olores y sensaciones sensoriales 
(Pozuelo Yvancos, 2016: 10). Frente a las necesidades irreales de un 
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—¿Por qué estamos aquí?
—¿Esto es el mundo real?
—¿Somos de verdad niños?
El grande no responde jamás (2013: 64). 

Ante esa falta de respuesta, una de las preguntas que asaltará ine-
vitablemente al lector en el transcurso de las dos novelas descritas 
es: ¿Cuándo ocurren estas historias? ¿En qué momento de nuestra 
historia deberíamos ubicarlas? Mirjam Leuzinger dice de Intemperie 
que es una especie de novela de iniciación, ambientada en un tiempo 
indeterminado, pero que podría relacionarse con el campo español de 
la primera mitad del siglo xx (2017: 248). Asimismo, no han faltado 
las voces que se apresuraron a relacionar la novela de Carrasco con una 
reminiscencia de la narrativa rural de Delibes. No obstante, otros, a mi 
parecer más acertados, al igual que Mora (2013), la compararon con 
la famosa novela de Cormac McCarthy La carretera (2006) (Navarro 
Martínez, 2019), ubicándola así en la estela de la ficción contempo- 
ránea posapocalíptica. La pareja protagonista, el niño y el hombre, 
completamente solos en un medio hostil, reforzaría esa reconocida 
influencia del escritor norteamericano sobre la novela de Carrasco. 
Pero al margen de esa coincidencia, al igual que la obra de McCarthy, 
creo que la Intemperie de Carrasco nos remite más bien a un neorrura-
lismo poscivilizatorio o poshumano. Pues en ella (y esto es algo que la 
distancia consustancialmente de la narrativa rural de Delibes) no nos 
encontraremos con el consabido argumento del hombre arraigado a 
su tierra, que es cruelmente expulsado de ella al ser esta absorbida por 
el crecimiento imparable de la gran ciudad —argumento este tam-
bién, por cierto, de populares novelas de nuestro más reciente canon 
literario, como es La lluvia amarilla (1988), de Julio Llamazares—. Al 
contrario, el pequeño niño que protagoniza Intemperie ha huido de su 
casa (aunque situada en una aldea, de la civilización, al fin y al cabo), 
para adentrarse en un desierto abismal y hostil. Es un forzado retorno 
a lo primigenio lo que se narra, y no una rememoración nostálgica del 
mismo. Más aún, el desolador campo que los protagonistas de Intem-
perie atraviesan en su huida no siempre fue un desierto inhóspito: 
«Hubo un tiempo en que el llano era un mar de cereales. […] Olas ver-
des y fragantes a la espera del sol de verano. El mismo que ahora hacía 
fermentar la arcilla y la rompía hasta convertirla en polvo» (Carrasco, 

en el que permanecerán durante meses, completamente aislados del 
mundo exterior, en una lucha sin tregua por su propia supervivencia. 
Y nada más; ninguna alusión encontraremos en ambas obras a la causa 
apocalíptica, a los posibles cataclismos ni a los obligados y recurrentes 
retornos a lo natural. Y, a pesar de ello, la interpretación de Vicente 
Luis Mora resulta sumamente convincente. Es más, creo, como él, que 
el primitivismo de Intemperie y El niño que robó el caballo de Atila nos 
impresiona y sobrecoge precisamente porque nuestra lectura de aquel 
es postecnológica. Nada que ver con una nostálgica rememoración de 
un tiempo pasado anterior a nuestra civilización en el que el hombre 
vivía en absoluto contacto con la naturaleza. Si las obras de Carrasco y 
Repila nos han emocionado, ello se debe a que los lectores somos seres 
tecnológicos y hace mucho que no tenemos que mirar al cielo y esperar 
que llueva para no morir de sed. Una vez más, la sombra de la amenaza 
de una catástrofe inminente planea sobre ambas ficciones. 

Y, efectivamente, en la aclamada Intemperie se nos narra la huida 
de un niño, de un peligro no identificado desde el principio, a través 
de un espacio casi desértico, en el que la ausencia de agua, comida, 
las durísimas condiciones climatológicas y la permanente amenaza de 
sus perseguidores convertirán en angustiosa su incansable lucha por la 
propia supervivencia. En su camino se topará con un viejo y solitario 
pastor que, desde ese momento, lo acompañará y protegerá en su 
huida. En El niño que robó el caballo de Atila, dos niños que han caído 
a un agujero profundo y de paredes arcillosas que anulan cualquier 
intento de trepar por ellas, con un fondo húmedo y cenagoso, luchan 
durante meses por sobrevivir, en un absoluto aislamiento del mundo. 
El narrador nos describe con minuciosidad naturalista lo que los per-
sonajes se ven obligados a comer para no morir de hambre durante su 
encierro: raíces blandas, hormigas aplastadas, larvas, gusanos, mari-
posas e insectos que encuentran en las paredes de su madriguera. En 
fin, como señaló Ricardo Senabre, en esta agónica historia «el hambre,  
la suciedad, el debilitamiento rápido de las energías, el camino hacia la  
consunción y la muerte se hallan presentes en cada página» (2013). 
Las historias narradas en estas novelas agreden nuestra sensibilidad al 
mostrarnos al hombre en estado de pura animalización. Los dos her-
manos de la novela de Repila viven como bestias rebozadas en el fango 
que la lluvia deja en el fondo del pozo en el que habitan. Tras meses 
de aislamiento, hambre, dolor y enfermedad, el Pequeño se pregunta: 
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Asimismo, el Pequeño de la novela de Repila, tras haber logrado 
escapar de su encierro y regresar al pozo para salvar a su hermano, 
recorrerá en su camino «fábricas asoladas por la desesperanza, […] 
ciudades consumidas por la sumisión» (Repila, 2013: 136). En suma, 
la estética que rezuman los ejemplos aludidos en ningún caso debería 
ser relacionada con la tradición de aquel ‘tremendismo’ español, tan 
asociado a la novela rural de la España franquista. Es una estética 
no tremendista, sino postremendista o poshumana. Es un obligado 
retorno a lo primigenio lo que se narra (un «retorno a lo real», que 
diría Hal Foster), y no una rememoración nostálgica del mismo. Los 
protagonistas son, en ambos casos, obligados a abandonar el hogar, la 
aldea o ciudad en la que vivían. Su vida no siempre fue así y, de alguna 
manera, también ellos han sido expulsados de la civilización. 

Estas dos pinturas, del español José Gutiérrez Solana y el artista 
alemán Otto Dix, creo que pueden ilustrar muy bien a qué me refiero 
respecto a esa confrontación entre el tremendismo y el poshumanismo. 
En ambas observamos rostros simiescos, de mirada vacía y deshumani-
zada, pero intuimos fácilmente que la naturaleza y las causas de dicha 
deshumanización responden a contextos de índole muy diferente. 

2013: 74). Y, es más, en el presente de la narración, la sequía, que 
arrebata el sustento económico de la región, ha provocado el éxodo de 
«más de la mitad de las familias» (2013: 76). Desperdigados encon-
trarán los protagonistas por el llano ruinas de viejas construcciones, 
pueblos abandonados, huesos de animales… Así, el narrador nos 
advierte en Intemperie que el campo contiene «vestigios de que alguien 
estuvo allí antes que ellos intentando arrancarle al llano algo que seguía 
guardando con celo. El castillo derruido era testigo» (2013: 112). Se ha 
hablado incluso de una «ecología oscura» en relación con Intemperie, que 
ahonda en la negatividad del entorno, al contrastar con el espejismo de 
un paraíso perdido (Pérez Trujillo, 2017: 251). Hablamos, en definitiva, 
de un desierto nacido tras muchos años de sequía, abandono, ruina 
y desolación: un desierto posapocalíptico, por tanto, hostil y extraño 
para quien ose atravesarlo. 

Obviamente, la cuestión de la ubicación en unas coordenadas 
temporales precisas no es relevante para leer la novela, pero sí pone 
de manifiesto algo que me interesa destacar especialmente en este 
ensayo: nuestra actual mirada apocalíptica sobre el paisaje. Las dos 
novelas, Intemperie y El niño que robó el caballo de Atila, coinciden 
en ubicarse en un escenario concreto (el desierto, el pozo) y borroso 
a la vez. En principio, la acción contada podría suceder en cualquier 
tiempo y lugar, porque de lo que se nos habla es de la lucha esencial 
del hombre con los otros y con su entorno. Pero lo cierto es que, en 
los dos casos, el primitivismo al que las vidas de sus protagonistas 
se han de ver enfrentadas parece haber favorecido que muchos lec-
tores tiendan a ubicar las tramas en un pasado lejano en el que la 
civilización, tal y como hoy la conocemos, todavía no ha llegado. De 
hecho, Vicente Luis Mora, para relacionar a Intemperie con las otras 
tres novelas citadas se ve obligado a acuñar el término de «retró-
pica». Sin embargo, hay determinados elementos en las dos novelas 
que nos llevan a deducir que la acción no podría ser situada en un 
pasado demasiado lejano. La sorprendente irrupción de una moto 
con sidecar en la que viaja el terrorífico alguacil que persigue al niño 
protagonista en la novela de Carrasco, en medio de aquel paisaje tan 
sumamente vacío, produce un eficaz efecto de extrañamiento en el 
lector. Tan solo ese viejo y rudimentario vehículo a motor consigue 
dotar a la narración de cierta familiaridad con nuestro imaginario 
posapocalíptico de sesgo retrofuturista.

Escena de la mítica película Mad Max (1979), de George Miller.
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incrustara, a fuerza de aguantar los golpes, en su dura superficie (Pérez 
Trujillo, 2017: 253). Significativa es a este respecto la escena con la que 
comienza la novela, en la que el pequeño permanece, durante al menos 
un día, escondido de sus perseguidores en un agujero de arcilla excavado 
en la tierra y cubierto con ramas: «su cuerpo en forma de zeta se encajaba 
en el hoyo sin dejarle apenas espacio para moverse» (Carrasco, 2013: 9). 
O, ya casi al final, cuando pasa toda una noche abrazado al cadáver del 
anciano pastor que lo acompaña y protege en su huida. 

También en la novela Las efímeras (2015), de Pilar Adón, varios 
personajes sobreviven, aislados de la civilización, en un estado de 
extraño primitivismo e identificación con una naturaleza salvaje y 
asfixiante. A diferencia de las dos novelas anteriores, en este caso se nos 
facilitará algún dato que nos permita una mayor contextualización de 
la historia. La acción transcurre en lo que queda de una vieja y utópica 
comunidad llamada La Ruche (la colmena, en francés), una «escuela 
del futuro» para huérfanos, hijos de obreros y artistas, creada en 1923, 
de la que apenas se conserva más que un viejo edificio, algunas casas 
desperdigadas por los alrededores y unos pocos personajes que viven 
semiaislados los unos de los otros y sometidos a un ideario cada vez 
más escueto: «no meterse en los asuntos de los demás y respetar los 
ciclos de la naturaleza» (Carlos Pardo, 2015). 

Como en los casos anteriores, a pesar del primitivismo que contagia 
la atmósfera en la que se desenvuelve la trama, algunos desperdigados 
indicios nos conducen a no ubicarla en un pasado remoto de nuestra 
historia. Así, por ejemplo, Ton, uno de los personajes, es un universi-
tario que ha hecho un viaje en tren desde la ciudad para refugiarse en 
esta comunidad rural. La alusión también a un coche potente, o a la 
propia indumentaria de sus personajes, que visten con «anoraks», nos 
hace concluir una vez más que ese primitivismo no es anterior a la civi-
lización, tal y como hoy la conocemos, sino más bien postecnológico. 
La comunidad en la que se desarrollan los hechos de la novela es un 
microcosmos, al que solo llegan con ánimo de instalarse quienes han 
decidido renunciar a lo superfluo e innecesario. Más recientemente, 
en su novela corta Eterno amor (2021), Adón retoma el motivo de la 
comunidad aislada de un mundo en el que existen ya las redes sociales 
y la permanente dependencia de la wifi y que, de manera voluntaria, 
vive en condiciones de primitiva austeridad y extraña simbiosis con la 
naturaleza.

CUERPO A TIERRA

El niño de Intemperie, exhausto por la dureza del entorno, termina 
convirtiéndose en parte de la tierra misma, como si se integrara o 

Pintura «Chulos y chulas» (1906), de José Gutiérrez Solana.

Grabado del artista alemán Otto Dix «Sturmtruppe geht unter Gas vor» («Tropas 
de asalto avanzando bajo un ataque de gas») (1924).
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En el mencionado ensayo de Hal Foster El retorno a lo real, señalaba 
este que no pocos artistas plásticos de finales del siglo xx se compla-
cían en una estética del rompimiento del cuerpo y, más aún, en una 
asimilación del sujeto con el espacio, en evocar un estado de «simple 
similaridad» con este. Creo que una de las conocidas obras de Cindy 
Sherman ilustra a la perfección ese estado que es también el recreado 
por Adón en sus obras:

Asimismo, un motivo muy similar a este lo encontraremos en la 
segunda novela publicada por Jesús Carrasco, La tierra que pisamos 
(2016). ¿Estamos en este caso ante una ucronía o una distopía pros-
pectiva? Difícil saberlo. De nuevo, la escasez de datos ofrecidos sobre 
la ubicación temporal de la civilización descrita supone uno de los 
mayores aciertos de la novela. En ella se cuenta la historia de una mujer 
de avanzada edad que vive junto a su anciano marido, enfermo de 
demencia, en una finca a las afueras del pueblo que, como tantos otros, 
fue conquistado y arrebatado a sus originales moradores en un proceso 
de «pacificación» y anexión de España. Y es que, en este caso, la ubi-
cación espacial sí es explícita y sabemos que la historia se desarrolla en 

Y precisamente lo que más me interesa destacar ahora es esa mime-
tización entre los seres humanos y la propia tierra, ya observada en las 
novelas arriba analizadas. Las protagonistas de Las efímeras, las herma-
nas Oliver, Dora y Violeta, parecen afectadas por una extraña pasividad 
que las impide intervenir en la naturaleza, sumergiéndose por propia 
voluntad literalmente en ella. Se convierten así en parte indisoluble de 
la materia, de la tierra y de todo aquello que la conforma: 

Dejó de distinguir las sombras que dibujaban sobre ella las ramas del 
árbol, y al despertar no supo cuánto tiempo había pasado en aquella 
posición, tumbada, con las rodillas dobladas, las piernas atraídas hacia 
el cuerpo y el pelo suelto, derramado sobre la tierra. […] al comenzar 
a moverse notó que no estaba sola […] Supo al instante qué era lo 
que estaba causándole aquel cosquilleo, la sensación de inquietud que 
parecía no obedecer a nada y que en cambio, ahora quedaba justificada. 
No obstante, no sintió alivio con su hallazgo. Lo que sintió fue horror 
al descubrirse rodeada de unas formas que se arrastraban en torno a ella 
como arterias que recorrieran el terreno, retorciéndose en ondulaciones 
y serpenteos. […] Y se quedó allí. Sin un grito. Hundida en aquella 
especie de laguna blanda de cuerpos cilíndricos y articulados que vibra-
ban junto a ella a pesar de que parecieran no moverse. Sin embargo, 
era evidente que se movían. Infinidad de orugas y otros insectos que 
se encogían y se estiraban para ejecutar la labor que la naturaleza les 
hubiera asignado, fuera cual fuese su labor (Adón, 2015: 135). 

La mujer tirada en el suelo cubierta de insectos se asimila y mime-
tiza con ellos. En Las efímeras, no se trata tanto de que lo animal y lo 
humano se confundan, «sino que se manifiesta lo humano como una 
parte incompleta de lo animal, en un perpetuo viraje entre la fasci-
nación y el rechazo» (Carlos Pardo, 2015). Las efímeras muestran un 
extraño impulso a la indistinción, de juntarse con todo, una llamada 
a la regresión a lo puramente orgánico. Asimismo, en Eterno amor, 
confesará al final la narradora su empeño por cambiar de estructura 
y transformarse en otro organismo, convertirse en álamo, en pino, 
en una forma verde, en agua estancada de pantanos y charcas, en 
aguas y seres acuáticos del color de los bosques, «sin oponer resis-
tencia» (Adón, 2021: 90), en trascendente aspiración a la definitiva 
desaparición final. 

Fotografía de Cindy Sherman, Untitled #153 (1985).
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que su pelo se enmarañara y se llenara de paja. ¿No es acaso esa la 
estampa de la decadencia? El que cede a las fuerzas de la naturaleza y 
no se opone, sino que se deja llevar por los impulsos y la carne. Un 
verdadero hombre es el que sabe renunciar (2016: 57). 

Lo encuentro sentado entre los bancales. De sobra sé que no entrará 
en casa y por eso le propongo que se refugie en el porche o en la cuadra. 
[…] Me responde tumbándose boca abajo, con el pecho en la tierra ya 
humedecida. El aire es pura fertilidad, envuelve la piel, la ilumina. En él 
podrían crecer flores y hasta cosechas de cereal (2016: 216). 

Toser y escarbar. A eso dedica su tiempo (2016: 223).
Con la ayuda de un palo, excava un hoyo en una zona de arena 

removida. Tiene forma de embudo y en él se acurruca tapándose con 
ramas. […] Leva se queda dormido como un salvaje, con el cuerpo 
en contacto con la tierra, solo, por primera vez en muchos años. Y 
allí donde está, sobre el humeante campo de batalla, es recogido por 
la madre, que le acaricia el pelo. Y él se deja tocar y nota su aliento 
y el calor de las profundidades, aquel vestigio de fuego original y sus 
latidos (2016: 239). 

El hombre se incrusta literalmente en la tierra, como si de una obra 
artística de land art se tratara, sublimando la materialidad de la carne, 
del propio cuerpo y de su indisoluble relación con aquella. 

CUERPO BÚNKER

A partir de sus apocalípticos augurios, Paul Virilio reclama con 
urgencia una recuperación del cuerpo: 

No es una cuestión de moral, sino de corporalidad. Reconquistar el 
cuerpo mediante la palabra, el baile, la asociación, mediante todo lo que 
hace cuerpo. El cuerpo está en peligro; todos los cuerpos están en peli-
gro: el cuerpo territorial está en peligro; el cuerpo social está amenazado 
por el gran mercado; el cuerpo animal y el humano están amenazados 
por los experimentos genéticos. Es necesario, por lo tanto, recuperar 
todos los atributos del cuerpo, con el baile, la palabra, la expresión 
corporal, y evitar perderse en lo virtual, en la espectromanía de los 
fantasmas políticos a lo Bill Gates (Paul Virilio y Enrico Baj, 2010: 33). 

tierras extremeñas. Un día la mujer encuentra a un hombre tendido 
en su huerto, en extraño estado de pasividad. El hombre se tumba 
sobre la tierra y allí permanece durante horas, día tras día, sin hacer 
absolutamente nada. No habla, no se relaciona, no parece mostrar 
interés en nada de lo que le rodea, tan solo se entretiene en escarbar la 
tierra en la que yace con sus propias manos. La mujer, que debía haber 
denunciado la presencia del intruso a las autoridades, no solo se resiste 
a hacerlo, sino que poco a poco irá desarrollando una inexplicable 
atracción y una empática identificación con él y la desdicha que parece 
acarrear. Es ella quien dará voz a la historia de quien ha decidido callar 
para siempre. Y, en este sentido, la trama de la novela de Carrasco 
recuerda a la que en el mismo año publicó Gonzalo Hidalgo Bayal, 
Nemo (2016), en la que también un forastero que ha decidido no vol-
ver a hablar nunca más llega a un remoto pueblo alejado del mundo, 
llevando tan solo consigo su pertinaz y desasosegante silencio. Al final 
de la novela, los vecinos contemplan atónitos como Nemo es presa del  
llanto. Un llanto, dice el narrador, que encierra «toda la tristeza  
del mundo, la tristeza antigua y primordial del hombre, pero no se 
trata de una redención, sino de una manifestación de la ruina del 
mundo» (Hidalgo Bayal, 2016: 285).

Pero, volvamos al enigmático protagonista de La tierra que pisamos. 
A medida que avanzamos en la trama, sabemos que se trata de una de 
tantas víctimas a las que un poderoso Imperio venido del Norte des-
pojó de su tierra, asesinó a su familia y convirtió en esclavo durante 
décadas. Tras años de inimaginable sufrimiento, ese hombre ha regre-
sado a casa, a la tierra de la que lo habían arrancado de manera atroz. 
Pero más allá de los incuestionables mensajes alegóricos que se escon-
den tras la historia de Carrasco, y de la impune historia de coloniza-
ción y barbarie relatada, me interesa detenerme en el fascinante estado 
de voluntaria pasividad de ese hombre que, al igual que la protagonista 
de Las efímeras, llega a entreverarse con la propia tierra.

Reparo en que la actitud del hombre no supone ninguna amenaza. 
Tiene las manos hundidas en el bancal. Sus brazos, con la camisa 
remangada, parecen sarmientos, y su cuello, el tronco viejo y rugoso 
de una vid (Carrasco, 2016: 27).

Llegó, aunque destallado, bien vestido, pero no debió de tardar 
demasiado en echarse al sueño, manchándose con el polvo, dejando 
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¿Tan importante es la sangre, mi amor, que es capaz de hacernos 
identificar los misterios del cromosoma humano? Siempre he pensado 
que no, que la sangre no es importante, y todavía quiero pensarlo, 
pues he vivido con la idea de que, mal parida por mi madre, errónea-
mente identificada por familiares y médicos, me nací a mí misma. Sin 
embargo, cuando Yoro me miró, sentí que el cachorro del cachorro 
que había gestado durante tantos años me reconocía, me olía, y me 
revisaba el cuerpo como con hambre, acaso buscando el pezón de 
mujer que me negaron cuando nací, condenándome a cargar con el 
pecho plano de un hombre triste. Pero allí estaba Yoro, haciéndome 
madre y abuela de un solo golpe. Tan fácil. Todo desapareció cuando 
la vi. Como en una sala de parto, solo ella, recién nacida, existía 
(2015: 303). 

La novela parece reivindicar aquellos instintos más reales y primiti-
vos como único antídoto posible para seguir sintiéndonos vivos17. A la 
protagonista de Yoro la barbarie de la guerra se lo quitó todo, excepto 
su propio cuerpo, pero realmente «el todo está en el propio cuerpo» y, 
utilizando bien aquella desnudez con la que nacimos, podemos cambiar 
no solo nuestra vida, sino las vidas de otros (Isabel González, 2015). 
Para Marina Perezagua el cuerpo se convierte en la única forma de 
resistencia posible ante la debacle y la destrucción hacia la que se 
dirige la sociedad: «El cuerpo es lo último, te pueden quitar todo; pero 
sigues teniendo un cuerpo con el que te levantas y puedes poner un pie 
delante de otro. Las experiencias corporales son muy importantes como 

17 Ante la pregunta que se le hizo a la autora en una entrevista («¿Existe el instinto 
maternal?»), respondió: “Para algunas personas, sí. Yo lo tengo. Siento una necesidad 
muy profunda por procrear en el sentido más literal de la palabra, algo que supera 
el concepto sexual. Es puro impulso regenerador” (Isabel González, 2015). También 
en la novela de Isaac Rosa Feliz final (2019), en la que me detendré en otro capítulo, 
encontraremos un tratamiento de la maternidad por parte de la protagonista feme-
nina que alude a esa «lucidez de quien de pronto siente que tiene en las manos un 
cuerpo tan vulnerable, tan dependiente, tan mortal, pero que te dota de un poder 
descomunal: dar la vida, mantener la vida» (2019, 240); «Me acuerdo de que no 
tenía miedo, estaba poseída por una seguridad milenaria, yo solo era la última de 
una cadena de mujeres pariendo desde el principio del mundo, todo mi cuerpo sabía 
qué hacer para sacar a mi hija» (2019: 246). Es en este caso el grito desgarrador de la 
mujer que da a luz el que pretende hacernos caer en lo real.

Por supuesto, también en la literatura española más reciente obser-
vamos la consabida reivindicación del cuerpo como tema prioritario en 
el contexto de esa estética de lo real traumático. En no pocas novelas 
de los últimos años constituyen precisamente el cuerpo y la carne «el 
espacio donde circula, se corrompe y se desmembra la voluntad de 
sentido del mundo civilizado» (Fernández Porta, 2004: 22). 

Efectivamente, esa acuciante necesidad del ‘retorno a lo real’ creo 
que puede observarse igualmente en otras novelas, aparentemente 
muy distintas a las comentadas hasta aquí, pero que comparten 
con las ya mencionadas dicha necesidad de palpar lo real bajo las 
infinitas capas del artificio. A raíz de la publicación de su novela 
Yoro (2015), la escritora Marina Perezagua declaró en una entrevista 
que «el mundo está tan difícil que a veces uno siente que lo único 
que le queda es su propio cuerpo» (Isabel González, 2015). En esta 
novela, Perezagua trata el asunto de la maternidad a través de una 
compleja y truculenta historia de una madre en busca de su hija, en 
el contexto de una civilización devastada y, en cierto modo, también 
posapocalíptica. Y es que H, la protagonista, fue una de las víctimas 
de la bomba de Hiroshima: 

los supervivientes de Hiroshima, los bibakushas, yo misma —dirá la 
protagonista— coincidimos en algo muy particular: todos, sin excep-
ción, aquel día pensamos que lo que se había pulverizado no era solo 
Hiroshima, sino el planeta entero, y la mayoría de nosotros no aso-
ciamos la devastación a un ataque —a pesar de que estaba previsto—, 
sino al fin del mundo, cuyas causas no podíamos identificar, pero un 
final que era lo único que ciertamente podía explicar ese cambio radi-
cal y repentino de todo lo que nos rodeaba, ese entorno absolutamente 
trastocado (2015: 121). 

Lejos de los múltiples y edulcorados tópicos que la tradición ha 
construido sobre el amor maternal, la novela se enfrenta de la forma 
más descarnada y desprejuiciada posible al verdadero y más salvaje de 
nuestros instintos, el que más nos equipara al mundo animal, el de la 
reproducción. En esta novela encontraremos una auténtica indagación 
acerca de la inmensidad del trauma de la propia esterilidad, del atroz 
desgarrón afectivo y ontológico que supone la imposibilidad de la 
propia reproducción. 
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o La chica zombie (2013a), en versión paródica, de Laura Fernández, 
son dos buenos ejemplos de ello. Fruto ya de numerosos estudios 
culturales (Urraco Solanilla y otros, 2017), al zombie se le ha otorgado 
el valor de representar la disolución cultural de la diferencia antropo-
lógica. Su enorme éxito de masas podría radicar en su capacidad para 
hacernos tomar conciencia de esa supuesta vertiginosa carrera hacia la 
deshumanización a la que, en apariencia, todos nos vemos arrastrados 
en el mundo de la globalización y la tecnología. El zombie tiende a ser 
visto como fotografía realista de lo que pronto seremos o quizás ya 
seamos: «el hombre que se ha deshumanizado a través de una cultura 
regresiva y neotribal, que espira bajo el dictado de un individualismo y 
un consumismo salvajes que hace que los humanos pierdan su rostro, 
emborronado en la gris homogeneidad de la masa» (Martínez Lucena, 
2012: 107). En la película Solo los amantes sobreviven de (2013), de Jim 
Jarmusch, los ‘zombies’ son curiosamente como los vampiros (guapos 
y cultos, que hasta leen La broma infinita de Foster Wallace) llaman a 
los ‘normales’.

Pero sin recurrir necesariamente de forma explícita a la mitología 
del zombie, otras ficciones posapocalípticas de nuestra época nos lle-
varán igualmente a espeluznantes extremos de abyección. Populares 
distopías como Plop (2004), del escritor argentino Rafael Pinedo, 
ponen el acento en la violencia física y la agresión al cuerpo en el 
peor de los futuros imaginables. En la escalofriante civilización allí 
descrita, ya no queda nada de nuestra supuesta condición humana. 
El mundo, anegado en un barro cenagoso y cubierto de basura, se 
organiza en pequeños rebaños aislados de supervivientes, cuyos miem-
bros se mueven ya únicamente por los más bajos y brutales impulsos. 
Seguir respirando, pagando el precio que sea necesario por ello, es 
ya lo único que importa. La misma brevedad y sencillez formal de 
la novela, constituida por brevísimos capítulos escritos en una prosa 
seca, cortante y de sintaxis desconcertantemente simple, al igual que 
en otras novelas apocalípticas a las que aludiré más adelante, casa a la 
perfección con ese mundo tan primario y brutal que se describe en ella. 
Si para Marina Perezagua se trataba de revalorizar los más primarios 
y al mismo tiempo humanos instintos (como el maternal), Pinedo 
fantasea con un futuro posible en el que incluso el instinto maternal 
ha desaparecido por completo. ‘Plop’ es el nombre del protagonista 
y es también el sonido que su cuerpo hizo al caer en el barro cuando 

un modo de resistencia: esta es mi presencia, aquí estoy yo» (Roberto 
Ponce, 2016). En un mundo afectado por el individualismo, el  
cuerpo es el último reducto tras el que protegernos, de tal forma que 
el cuerpo queda así equiparado al búnker, ese espacio arquitectónico 
tan recurrente en la escenografía apocalíptica del que ya tratamos en 
un capítulo anterior. 

Ahora bien, esa reivindicación de la materialidad del cuerpo está 
muy lejos de lo que podría considerarse su mitificación. Más bien se 
trata de reivindicar y poner en primer plano su absoluta vulnerabili-
dad, su inherente e insoslayable vecindad con la enfermedad, la ruina 
y la catástrofe. En «Una vida sin cáncer», de María Zaragoza Hidalgo, 
relato recogido en la antología de Teresa López-Pellisa y Lola Robles, 
titulada precisamente Posthumanas y distópicas (2020), se nos traslada 
a un futuro en el que los avances científicos han conseguido ya ter-
minar con el cáncer. Pero, en contra de lo esperado, esa sociedad del 
bienestar y de la salud estandarizada pronto se desmorona: incrementa 
la violencia, las autolesiones y los suicidios de manera alarmante. El 
aviso es claro: el desmoronamiento y enloquecimiento del mundo se 
incrementan a un ritmo proporcional a la eliminación de los factores 
de riesgo. Y, en este sentido, de cita obligada resulta la narración de 
Raquel Taranilla Mi cuerpo también (2021; ed. or. 2015), en la que la 
autora ofrece un crudo relato, intencionadamente liberado de adornos 
y paliativos, de la experiencia que supone, en medio de un mundo tan 
acostumbrado a recubrirlo todo con todas las capas del artificio y de 
los relatos eufemísticos, el padecimiento de un cáncer. 

CUERPO ABYECTO

Sin duda el fenómeno zombie supone la versión más popular de 
esa tendencia admonitoria respecto a la reducción del hombre a mero 
cuerpo y su consiguiente entrega a la ineludible corrupción a la que 
todos nos vemos abocados. Si en los últimos años los ‘caminantes’, 
‘muertos vivientes’, ‘podridos’, ‘vacíos’, ‘mordedores’ han inundado las 
pantallas a través de exitosas producciones internacionales de gran pro-
yección mediática, aunque con una resonancia mucho más modesta, 
tampoco los jóvenes novelistas españoles de la última década han sido 
ajenos a la moda zombie: Pronto será de noche (2015) de Jesús Cañadas 
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medie entre estos y nuestra percepción un simulacro: «la velocidad de 
los tres cadáveres posee una potencia sin parangón. Son reales como es 
real la ley de la gravedad o la velocidad de la luz. No simbolizan nada 
que no sea su propia finitud. Son reales de un modo indisociable de su 
propio ser. De un modo irresistible e irrefutable, diverso en cualquier 
manifestación estética o filosófica» (2017: 231-232). 

Poco después, el mismo autor, en Homo Lubitz (2018), inspirada 
en el piloto suicida Andreas Lubitz, rinde homenaje a la pulsión por 
los accidentes de estirpe ballardiana. Lo cierto es que el incremento del 
interés por parte de las últimas generaciones de escritores en España 
hacia la obra de G. J. Ballard ha sido notable, sobre todo a raíz de la 
publicación de un Dossier sobre su obra en la revista Quimera en el 
año 2007 (nº 282). Pues bien, en la novela de Menéndez Salmón se 
especula incluso con la posibilidad de que, en el año 2026, el director 
de cine David Cronenberg, aplaudido entre otros muchos films por su 
adaptación cinematográfica de la mítica novela de J. G. Ballard Crash 
(1973), estrenara una película titulada El cielo se desploma, basada en el 
suicidio y asesinato del piloto Lubitz. Al final de esta novela de Menéndez  
Salmón, el protagonista «acató ya que no había enmienda, que el 
mundo, su mundo, iba a cancelarse como tantas veces había soñado, 
en el resplandor impávido y electrizante del accidente, sumergido sin 
alternativa bajo el bramido del ángulo de impacto, clausurado por el 
fatídico y a la vez serenísimo golpe ventricular de los turbopropulsores, 
como la respiración de un mar desatado» (2018: 267). 

En el especial de Quimera sobre la obra de Ballard, Eloy Fernández  
Porta hablaba, en relación con esta y su estética del accidente, de 
una suerte de «violencia conceptualizada», de una «tipología del 
choque» y de la elevación de estos al rango del «espectáculo». Para 
Fernández Porta el accidente adquiere pleno carácter espectacu-
lar en el momento en el que su consideración de hecho inevitable  
y sin culpables viene a sustituir a la teoría conspiratoria (2007: 35). Y, 
asimismo, una vez más, pone en relación el espectáculo del accidente 
con esa ‘caída en lo real’ a la que vengo refiriéndome (2007: 37). En el 
año 1969, Ballard organizó una exposición de coches accidentados en 
el New Arts Laboratory de Londres que escandalizó a buena parte del 
público de entonces. Pero como nos recuerda Vicente Luis Mora, en el 
mismo número de Quimera, a pesar de lo radical de sus tesis, Ballard 
acertaba en sus pronósticos. Piénsese, por ejemplo, que el coche donde 

se desprendió del interior de su madre mientras esta caminaba, sin 
detenerse siquiera a recoger del suelo la cría que acababa de parir. Y es 
que, en esta terrorífica distopía, no solo las mujeres parían en cuclillas 
sobre el barro, sino que «todos, todo el Grupo, toda la gente, todos los 
grupos […] vivían en el barro, morían en el barro» (2004: 150). Por 
descontado, en este contexto el sexo es la más eficaz forma de repre-
sentación de esa violencia ilimitada, de tal forma que, como se incide 
continuamente en la novela, los seres humanos se «usan» los unos a los 
otros, como animales, tan solo para satisfacer sus más primarias nece-
sidades. Pero lo que me interesa poner de manifiesto es que, una vez 
más, el salvaje primitivismo descrito no es pre sino postecnológico, un 
nuevo retorno a las cavernas. Así, dentro de unas cajas que encuentra 
Plop, el protagonista, había objetos cuya utilidad no podía entender. 
Algunos tenían palabras escritas como «on» u «off», palancas, botones 
que no producían ningún efecto si se los accionaba (2004: 98). 

Asimismo, también en el ámbito de la literatura española de las 
dos últimas décadas, algunos aficionados a la ficción apocalíptica se 
han recreado en lo que podríamos considerar la obscena vitalidad de 
la herida, del cuerpo roto y mutilado. Así, por ejemplo, en La polilla 
en la casa del humo (2016), Guillem López llevará al límite una estética 
del horror y la violencia exacerbada. Como ya comenté más arriba, 
esta distopía nos traslada a una tenebrosa civilización que habita bajo 
tierra, en galerías y túneles excavados bajo la superficie, poblada por 
seres desquiciados, bajo la amenaza de perder la vida si osaran salir al 
exterior. La mayor parte de los que habitan ese agujero han sido muti-
lados y reconvertidos en mutantes, a medio camino entre la máquina 
(hecha de materiales de desguace, retales de una antigua civilización 
tecnológica ya extinta) y el hombre. En definitiva, un mundo habitado 
por la mayor de las barbaries imaginables y la deshumanización. 

LA ‘EXHIBICIÓN DE ATROCIDADES’

Aunque mucho más comedido en relación con ese exhibicionismo 
excrementicio, en el posapocalíptico relato que Ricardo Menéndez 
Salmón presenta en El Sistema (2017) no faltan alusiones a ese retorno 
a lo real del que venimos hablando y que aquí se materializa en la 
contemplación de la muerte y del cadáver sin que, por primera vez, 
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para afirmarse en una identidad fuerte» (2010: 152). A su vez, el autor del 
informe descubre la influencia de pensadores como Nietzsche, Lacan, 
Deleuze, Žižek o Foucault por detrás de las letras del famoso grupo 
estadounidense. Y, por supuesto, también la de Tarantino, con men-
ción incluida al Proust Fiction, de Robert Juan-Cantavella (2005). A la 
hora de valorar el trabajo «artístico» del criminal, esta es la sentencia 
del comisario: «Para el muchacho no se trata de ideología o carencia de 
ella, se trata de poner el alma en juego, de arriesgarse. De decir la ver-
dad y no lo contrario. De artesanía, esfuerzo y carne. De épica, al fin 
y al cabo. Su propósito es desgarrar la tediosa, endogámica y cobarde 
burbuja pop que nos maniata. Zanjar una época» (Gual, 2010: 167). 

Creo que el relato de Gual no es solo una muestra más de esa 
estetización de la violencia tan cool y en boga en nuestros tiempos, 
es más bien una refinada reflexión sobre el fenómeno en sí: respecto 
a los crímenes 6 y 7 cometidos por el muchacho (las víctimas fueron 
en este caso las populares y mediáticas hermanas Koplowitz), afirmará 
el narrador: «esa fingida estetización de la violencia en sendas escenas 
de crimen tan cuidadosamente cinematográficas, tan delicadamente 
iluminadas y planificadamente desordenadas, utilizando en ambas los 
mismos elementos (sangre, semen y orina de acuerdo a las ilustraciones 
de Andrés Serrano para las cubiertas), también delata un exceso de 
celo por el impacto mediático» (2010: 159). La puesta en aviso sobre 
el sensacionalismo que acecha a cualquier desmesurada exhibición de 
vísceras, sobre esa estetización y espectacularización de lo abyecto, 
parece evidente en este pasaje de Gual. 

¿VISCERALES?

En el año 2011, Mario Crespo y José Ángel Barrueco publicaron 
la antología Viscerales (2011), en la que se reivindicaba precisamente a 
autores que escribían «con las tripas», como Bukowski, David Foster 
Wallace o Fante. Resulta elocuente el texto que a modo de reclamo 
aparece en la contraportada: «Viscerales es sobre todo rabia, sinceridad, 
corazón, hígado, riñones, calor y desnudez: un libro que contiene cua-
renta ejercicios de honestidad literaria, cuarenta desahogos, cuarenta 
vaciamientos, cuarenta vomitonas». En el Prólogo, Mario Crespo con-
fiesa que, cuando les enviaron las propuestas a los autores escogidos, 

fue tiroteado J.F. Kennedy no solamente es a día de hoy un mito nor-
teamericano, sino que también puede contemplarse expuesto en un 
museo de Cocoa Beach, en Florida (Mora, 2007b: 29). Esa «exhibi-
ción de atrocidades», que vaticinaba Ballard (2002) hace más de medio 
siglo, ocupa sin duda un espacio central en la estética apocalíptica de 
la narrativa de hoy. Hablamos de una toma de conciencia de la espec-
tacularización del accidente, de su conversión en mito pop que, como 
también ponen de manifiesto algunas populares obras de Andy Warhol 
como Choque de auto naranja catorce veces (1963), no parecería tan 
reciente como a veces tendemos a creer. 

En la estela de influyentes autores norteamericanos como Bret Easton 
Ellis o Chuck Palahniuk, Óscar Gual, en su novela Cut and roll (2008), 
con una trama basada en la amputación y recolección de órganos huma-
nos, nos ofreció otra versión de hiperrealidad exacerbada, en este caso 
con omnipresente exhibición de sangre, vísceras y agresiones al cuerpo. 
La lectura de esta novela nos conduce una vez más hacia la constatación 
de que el cuerpo, agredido y mutilado hasta el límite de su propia resis-
tencia, se convierte precisamente en la antítesis de la nihilidad radical 
del cadáver. Pero otra posible lectura se desprende de la fabulación de 
Gual: cada uno de los capítulos que la componen se titulan «Track 0», 
«Track, 1», «Track 2», Track 3»…, y, así sucesivamente, empezando 
precisamente el primero con la palabra «<play» (2008: 7). La remedia-
ción por parte de cada uno de los capítulos de la novela de cada una 
de las bandas paralelas de una cinta musical o un disco magnético, en 
las que se registra información de manera independiente, dice mucho 
de la distancia que el autor establece respecto a la historia narrada. Es 
entonces la puesta en escena del propio ‘espectáculo’ de la violencia 
lo que tenemos aquí, y no una mera añoranza de lo ‘real’. Posterior-
mente, el mismo autor, en el relato «Si no mata engorda», recogido en 
Fabulosos monos marinos (Gual, 2010), se regodeará de nuevo en esa 
estetización de la violencia en el arte y la cultura contemporáneos. El 
texto recoge el estudio redactado por un comisario de policía encar-
gado de investigar los nueve brutales crímenes cometidos por Cris, un 
muchacho pelirrojo de aspecto angelical que se declaró culpable. Cada 
uno de sus crímenes es relacionado con un disco de la conocida banda 
Metallica. La elección de este grupo musical como guía criminal queda 
justificada con estas palabras: «El muchacho pervierte la legitimidad 
cultural y la escala jerárquica de lo cool, y hace de lo indigno su bastión 
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Y, en relación con esa consideración de la violencia estetizada como 
pura «mondadura», sin duda una de las aportaciones más importantes 
de los últimos años en el contexto de la novela española ha sido la 
de Cristina Morales y su Lectura fácil (2018). Encontramos en esta 
novela el relato alterno de cuatro mujeres con distintos grados de dis-
capacidad intelectual que conviven en un piso tutelado. Esa supuesta 
discapacidad de las narradoras es la coartada perfecta para dar rienda 
suelta a un discurso que no deja de rezumar violencia, agresión e inco-
rrección política, ahora sí, sin censuras ni tabúes, en cada una de sus 
páginas. Con calculada pose provocadora, Cristina Morales declaró en 
una entrevista que para ella «es una alegría ver el centro de Barcelona, 
las vías comerciales tomadas por la explotación turística y capitalista, 
de las que estamos desposeídas quienes vivimos ahí. Es una alegría que 
haya fuego en vez de tiendas y cafeterías abiertas» (Morales, 2019). Esa 
«pornografía de la destrucción y la ruina», esas ansias de catástrofe defi-
nitiva, de la que ya he hablado, aparecen en Cristina Morales en estado 
puro. Y me atrevería a decir que lo hacen más como programa estético 
que ético (a pesar de que se le haya asignado el marbete de escritora 
política y representativa de toda una generación enrabietada con un 
sistema que los excluye). Las declaraciones incendiarias de la autora se 
alían a la perfección con el texto que podemos leer en la misma con-
traportada de la obra, donde se la califica de auténtica «novela-grito», 
como un campo de batalla contra el «heteropatriarcado monógamo 
y blanco, contra la retórica institucional y capitalista». Pero, en mi 
opinión, el sutil humor de Cristina Morales, en extraordinaria vuelta 
de tuerca, constituye más bien un brutal discurso antisistema contra 
el propio discurso antisistema. Su blanco no es ya la propia corrección 
política, sino esa misma violencia antisistema (que tan bieninten-
cionadamente pretendía ser el leitmotiv de los relatos de la antología 
Viscerales), pero que tan rápidamente sabe engullir y domesticar el 
propio sistema. 

DESMONTANDO LA VIOLENCIA

En su estudio sobre La estetización del mundo, Lipovetsky y Serroy 
dedican unas páginas a reflexionar sobre el «Sensacionalismo y la 
abyección» (2015: 235-237), donde se hacen eco de una suerte de 

muchos no entendían lo que pretendían, lo que le llevó a redactar «una 
especie de arenga para que los seleccionados escribiesen con pasión 
alguna inquietud que necesitaran expulsar a modo de purificación» 
(Crespo y Barrueco, 2011: 13). A su vez, Barrueco, en un epílogo 
que titula «Epílogo: con dos cojones», comienza asegurando al lector 
que acaba de leer «la primera antología visceral en lengua española» 
(Crespo y Barrueco, 2011: 207). Insiste desde allí en la «furia», en 
la escritura desde los márgenes, la que no se autocensura, la que no 
evita los «tacos» y es intencionadamente soez, la que, a su parecer, da 
voz a «la conciencia de la sociedad», la que, en definitiva, creen estos 
dos editores, escribe «desde lo políticamente incorrecto». Afirman asi-
mismo en una entrevista que la reivindicada en esta antología era una 
literatura de la «rabia antisistema». Y añade Rebeca Yanke al respecto 
de esta selección, en esa misma entrevista a los editores, que «esta teoría 
de la literatura visceral aboga por el desahogo, por sacar la letra de la 
entraña, por utilizar el rencor, el desamor y la rabia» (cit. en el blog de 
Vicente Luis Mora, 2011). 

Ahora bien, a pesar de todas esas explícitas intenciones por parte 
de los editores de poner sobre el papel el mayor número de vísceras 
posibles, lo cierto es que en la antología en cuestión encontramos un 
puñado de buenos relatos en los que esa ansiada impúdica exhibición 
de rabia es más bien escasa. Dicho de otra manera, pareciera que el 
programa estético o la ‘arenga’ que animara al proyecto no hubiera dado 
los resultados esperados. El texto con el que comienza la antología es un 
breve relato de Enrique Vila-Matas, titulado «Viscerabiliavilamatiana», 
en el que este no parece tener reparos en desmontar ese programa esté-
tico de la visceralidad, comenzando irónicamente: «No soy visceral. Si 
estoy en esta antología […] es porque para no estar en ella tendría que 
actuar ahora visceralmente y mandarle un e-mail a mi amigo Mario 
Crespo y desde el fondo de mis entrañas vomitarle mi negativa a par-
ticipar. Y eso no lo haré» (Crespo y Barrueco, 2011: 17). Situaciones 
tan paradójicas como esta nos hacen pensar en una ‘institucionalizada’ 
rabia antisistema, así como traer a colación una reflexión del nove-
lista francés Houellebecq, recordada a su vez por el crítico de arte 
Castro Flórez: «En medio del hastío general (definitorio de la lógica 
del supermercado), el arte simula la violencia, cuando en realidad es 
pura nulidad, o, en palabras de Houellebecq, una mondadura» (Castro 
Flórez, 2015: 39).
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honesto; una época en la que los hombres no solo sembraban, cose-
chaban, empacaban y transportaban la abundancia que la naturaleza 
les ofrecía, sino que también la vendían. Trabajaban arduamente de 
octubre a noviembre, en contacto con los ciclos de la naturaleza, hasta 
agotar su producto y reponerlo para la siguiente temporada», afirma 
mordaz Kennet Goldsmith en un trabajo titulado «Hacia una poética 
del hiperrealismo» (2015: 150). En fin, quizás esta pulsión hacia lo 
abyecto no haga más que encarnar el simulacro, la réplica anacrónica, 
de una época en la que los autores escribían de manera genuina sobre 
los ‘auténticos’ valores humanos.

Y, en este sentido, no quiero olvidar que esta última oleada de nove-
las ‘escritas con las tripas’ también, aunque escasas, ha tenido críticas 
demoledoras. Véanse, por ejemplo, las mordaces lecturas que se hacen 
en el blog La medicina de Tongoy de novelas como Yoro o El niño que 
robó el caballo de Atila: «La pena de dar pena», resuelve el despiadado 
crítico al respecto.

‘hiperespectáculo’ que ilustran los juegos del arte contemporáneo con 
lo abyecto y lo repugnante, concluyendo que «la supercompetencia 
en este campo sigue sin tocar fondo: la utilización de la sexualidad, 
de orina, heces, cadáveres, carne o sangre lleva cada vez más lejos la 
provocación» (2015: 235). Se refieren a un tipo de manifestaciones 
artísticas que busca la creación de sensaciones fuertes, «un choque 
visual mediante el espectáculo de la desmesura, el exceso, la sordidez, 
la inmundicia, la violencia hiperbólica […] No se trata de hacer soñar, 
ni siquiera de conmover, sino de suscitar reacciones ‘primarias’: pas-
mar, impresionar, asquear, conmocionar» (2015: 236). Ahora bien, 
aquí viene la paradoja: «Con el hiperespectáculo se impone el régimen 
propiamente consumista del arte actual» (2015: 23). Es decir, «sea 
cual fuere el desafío lanzado por el ‘destetizado’ arte actual, el proceso 
general de estetización del mundo continúa, reestetizándolo hasta la 
dimensión de lo repulsivo. Incluso fijándose lo abyecto como objetivo 
y negando toda intención estética, permanece en la dimensión esté-
tica» (2015: 236). Y, en este sentido, me permito anotar que, aunque 
originado en el ámbito del arte conceptual de los años 70, tendencias 
como el body art también, para qué negarlo, han ido dejando tras de 
sí toda una estela de manifestaciones de toda índole, rayanas con lo 
kitsch, cuando no con lo grotesco.

A partir de estas reflexiones en relación con el mundo del arte, no 
me resisto a pasar por alto la insinuación de que, quizás también en 
numerosas representaciones literarias de nuestros días, la desmesurada 
exhibición de la violencia y la abyección deviene en lo kitsch, lo que 
creo que ocurre ya en demasiadas ocasiones. Entonces, más que ante 
el anhelado retorno de lo real, estaremos más bien ante uno más de los 
tantos exitosos y rentables simulacros de ‘realidad’, ante una versión 
estetizada o una espectacularización de los verdaderos y genuinos ins-
tintos humanos. Porque podríamos preguntarnos: ¿es la experiencia 
narrada por Carrasco, por Marina Perezagua, por Repila, por Adón, 
por Lara Moreno, etc., tan real, genuina e impactante como parece 
desprenderse de las críticas y lecturas que generalmente se han hecho 
de este tipo de literatura? La simplicidad de una novela como Intem-
perie logró convencer a millones de lectores hambrientos de ‘auten-
ticidad’. Pero, ¿no estaremos ante una imagen nostálgica, idealizada, 
impostada, de una época en la que la gente vivía en contacto con lo 
real?: «una época en la que los hombres eran honestos y hacían trabajo 
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Ciudad vs. desierto:  
espejismos fractales en el  
imaginario apocalíptico

«Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone» 

Italo Calvino, Las ciudades invisibles (1972).

En la «Nota preliminar» que Italo Calvino escribió para Las ciu-
dades invisibles (1972), advirtió que se proponía en este extraño libro 
evocar no solo una idea atemporal del propio concepto de la ciudad, 
sino también desarrollar una discusión sobre la ciudad moderna. Es 
más, creo que de lo que se trataba realmente era de indagar acerca 
de las razones secretas que han llevado a las personas a vivir en las 
ciudades y no a la intemperie, en espacios abiertos y desprotegidos. 
A lo largo de su libro se suceden varias series temáticas sobre el con-
cepto de la ciudad («Las ciudades y la memoria», «Las ciudades y el 
deseo», «Las ciudades y los signos»…). Pero hay una que nos interesa 
de forma muy especial en relación con el tema de este capítulo, la 
que titula «Las ciudades continuas», formada por cinco textos que se 
van intercalando entre el resto de las series temáticas que lo confor-
man. En ellos reflexiona acerca de la imagen de la «megalópolis», la 
ciudad continua, uniforme, que va cubriendo la totalidad del mundo 
(Calvino, 2004: 15). En «Las ciudades continuas, 2», el viajero que 
toma la palabra en todos los microrrelatos del libro18 nos cuenta que, 
al llegar al aeropuerto de la ciudad de Trude (imaginaria, como el 

18 Se trata de Marco Polo, pues el libro se presenta como una serie de relatos de 
viaje que este hace al encuentro de Kublai Kan, emperador de los tártaros.
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eco de la gran preocupación que asolaba al planeta, ya por entonces, por 
la destrucción del entorno natural, como consecuencia de la fragilidad 
de los complejos sistemas tecnológicos que subyacen en el funciona-
miento de las grandes metrópolis, capaces de producir, al mínimo fallo 
de su sofisticado sistema de funcionamiento, grandes perjuicios en 
cadena: «La crisis de la ciudad demasiado grande —profetizaba Calvino 
casi dos décadas antes de que terminara el siglo xx— es la otra cara de 
la crisis de la naturaleza» (Calvino, 2004: 15).

He querido comenzar recordando las magníficas fabulaciones de 
Calvino antes de adentrarme en el análisis de los espacios de la ciudad 
y el desierto en la narrativa del siglo xxi porque en ellas creo reconocer 
ya la clave para entender la frecuente tensión dialéctica que encontra-
remos entre ambos territorios, en esa pulsión hacia lo apocalíptico tan 
frecuente en la ficción de nuestra época19. 

AGORAFOBIA A LA INTEMPERIE 

Como ya hemos señalado, uno de los tópicos más recurrentes en la 
ficción apocalíptica actual es el de la ciudad derruida o semiderruida 
tras el desastre (sea este originado por cualquiera de las causas imagi-
nables: un desastre nuclear, una explosión del sistema financiero, una 
catástrofe medioambiental, una devastadora pandemia…). Creo que 
a todos nos resulta ya muy familiar el tópico de la ciudad desolada, 
por cuyas calles y casas va poco a poco abriéndose paso la maleza, las 

19 En este sentido, me gustaría recordar también las reflexiones de Lipovetsky y 
Serroy en relación con esas expansiones en serie de las grandes urbes: «En la periferia 
se está desarrollando un policentrismo cuyo principal vehículo es un conjunto de 
actividades comerciales. Mientras que las áreas comerciales periféricas contribuyen 
a que aparezcan nuevas formas de centralidad, estas aparecen como yuxtaposición 
de esos elementos estandarizados que son el hipermercado, el centro comercial, los 
establecimientos de comida rápida, los estacionamientos mastodónticos, las grandes 
superficies especializadas en electrodomésticos, bricolaje o deporte, las grandes firmas 
internacionales. Multitud de símbolos de la ciudad que se modifica y extiende, de lo 
«posurbano» que, al uniformar los paisajes, los hace iguales en todo el planeta: tanto 
en el Norte como en el Sur vemos por doquier la expansión del urbanismo comercial 
y monótono de los nuevos centros periféricos, que producen una intensa sensación 
de fenómeno ya visto» (2014: 225-226).

resto de ciudades visitadas a lo largo de toda la obra), tuvo la extraña 
sensación de haber aterrizado en el mismo aeropuerto del que partía. 
Una vez dentro de la ciudad, atraviesa suburbios exactamente iguales 
a los que dejó en la otra ciudad. Tampoco las calles del centro, con 
sus comercios y letreros, se diferenciaban en nada. El hotel en el que 
se hospedó era también el mismo en el que se había alojado en otras 
tantas ciudades. La reflexión de Calvino, escrita hace casi cincuenta 
años, no podría resultarnos más acorde con lo que sentimos al viajar 
los habitantes del siglo xxi en pleno mundo globalizado. Vamos de 
una ciudad a otra, de aeropuerto en aeropuerto, y todo aquel vacío que 
suponemos las separa y las distingue parece habernos sido sustraído. 
Así, ante la insatisfacción que produce al viajero encontrar en cada 
ciudad una réplica exactamente igual al resto de ciudades conocidas, 
el narrador se lamenta: 

¿Por qué venir a Trude?, me preguntaba. Y ya quería irme.
—Puedes remontar el vuelo cuando quieras —me dijeron—, pero 

llegarás a otra Trude, igual punto por punto, el mundo está cubierto 
por una única Trude que no empieza ni termina, solo cambia el nom-
bre del aeropuerto (Calvino, 2004: 137). 

Como ya he señalado, todo el libro está conformado por una 
sucesión de microtextos (55 en total) dedicados cada uno de ellos a 
una reflexión sobre un prototipo de ciudad. En un momento dado, el 
narrador advierte de su propia incapacidad para hablar justamente del 
espacio que se extiende entre una ciudad y otra. Nada puede decirnos 
de ese espacio, quizás cubierto de mares, de campos, de bosques, de 
desierto… El que siempre vive en la ciudad acaba estando incapaci-
tado para distinguir lo que está fuera: «En los lugares deshabitados, 
cada piedra y cada hierba se confunde a mis ojos [confiesa el viajero] 
con todas las piedras y las hierbas» (Calvino, 2004: 160-161). Al igual 
que la ciudad de Trude, la ciudad de Cecilia, sobre la que trata otro de 
los textos, se ha extendido hasta abarcarlo absolutamente todo: Cecilia 
ya está en todas partes, los lugares se han mezclado entre sí y ya nadie 
es capaz de salir de la propia ciudad, de escapar del laberinto de sus 
calles, con sus ángulos de casas todos iguales los unos a los otros. 

En la nota preliminar al libro arriba mencionada, que procede de 
una conferencia pronunciada por el autor en 1983, Calvino se hace 
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años atrás en la ciudad de Buenos Aires. En esta ficción apocalíptica, 
que bien podría ser también calificada como distopía, la narradora va 
relatando en primera persona, entre el asombro y la progresiva adap-
tación a los extraordinarios e increíbles hechos acaecidos, la literal 
disolución o desaparición de la ciudad de Buenos Aires. Al comienzo 
del relato, María encarna a un prototipo de chica urbana, descendiente 
de una familia de inmigrantes irlandeses, miembro de esa clase media 
argentina en declive a finales del siglo xx. La novela comienza in media res,  
pues mientras sigue disfrutando, sin mayores aspiraciones vitales, 
de una vida ciertamente alienada pero suficientemente aceptable, 
comienza a relatar el extraño fenómeno que desde hace algún tiempo 
lleva irrumpiendo en la vida de todos los habitantes de Buenos Aires: 
no solo la progresiva desintegración de su modus vivendi, sino la de 
la propia ciudad, la de sus barrios, edificios y calles, que poco a poco 
irán desapareciendo, como si la propia tierra se los tragase. Aquello que 
avanza terminando con todo lo que encuentra a su paso es un extraño 
fenómeno que en la novela recibe el nombre de «la intemperie» y que, 
originado en la periferia de la ciudad, se dirige hacia el centro de ella 
en un avance lento pero implacable. 

Esa intemperie comienza afectando a las zonas exteriores, las orillas 
o barrios periféricos de la gran urbe y, antes de que se adentre también 
en el mismo centro de la capital, los habitantes de este se atrinchera-
rán en sus casas, creando un complejo sistema de túneles y puentes 
entre los diferentes edificios, a través de los cuales irán construyendo 
un rudimentario sistema de comercio e intercambio que garantice su 
supervivencia durante el tiempo que sea posible. También procurarán, 
en vano, protegerse de los cada vez más violentos ataques de la enorme 
masa de población procedente de aquellos barrios en los que ya todo ha 
desaparecido y que irrumpen, cual invasores, en el centro de la capital, 
en desesperada búsqueda de su propia salvación. María logra sobrevivir 
durante algún tiempo, refugiándose junto a su padre en una vieja casa 
situada en unos de esos barrios céntricos y de momento privilegiados, 
pero progresivamente las cosas se irán complicando y ella misma habrá 
de salir a la intemperie, comenzando un largo y tremendo periplo 
que la llevará a sufrir las más terribles y degradantes experiencias: se 
prostituye, comete un crimen, huye entonces de la ciudad y termina 
entrando en contacto y conviviendo con las viejas tribus precolombi-
nas. Vivirá como cautiva entre los braucos, convivirá con los Ú, para 

hojas secas o la arena del desierto cubriendo las carreteras por las que 
ya no circulan los vehículos, detenidos y abandonados tras la caída del 
mundo, los animales salvajes adentrándose impunes por las grandes 
avenidas de la vieja urbe, etc. 

Lo cierto es que el eje vertebrador de no pocas ficciones contem-
poráneas gira en torno a esa dualidad, a partir de la cual ciudad y 
desierto (o lo que simplemente ‘no es ciudad’) se oponen como las 
dos caras de una moneda. La primera surgió para llenar el vacío que 
supone el segundo. De la primera huirán los supervivientes ante el 
inminente derrumbe de la megalópolis, buscando ese «cielo protector» 
que mitificara Paul Bowles en su aclamada novela. Pero, paradójica-
mente, en otras ocasiones, en viaje incansable hacia la ciudad o hacia 
lo que todavía quede de ella, intentarán buscar cobijo todos aquellos  
que quedaron a la intemperie. 

En la novela publicada por el escritor argentino Pedro Mairal, en 
el año 2005, El año del desierto, nos toparemos con una originalísima 
alegoría en torno a esa dualidad ciudad vs desierto. La protagonista, 
María Valdés Neylan, narra la historia vivida por ella misma cinco 

Fotografía de la serie Planet Deer (2011), de la artista japonesa Yoko Ishii. La misma 
autora declaró en una entrevista: «Estos momentos pintorescos pueden parecer un 
planeta de ciervos después de la destrucción de la humanidad» (Condés, 2019).
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a aceptar y buscar la forma de sobrevivir en tan insólitas circunstan-
cias. Lo cierto es que la actitud de María en mucho recuerda a aquella 
pasiva resignación tan característica de los personajes kafkianos. Como 
el protagonista de América, tampoco María es capaz de comprender el 
significado de lo que sucede, pero lo asume, de la misma manera que 
todos nosotros asumimos sin resistencia el propio flujo de la realidad 
(por muy extraño que este sea en ocasiones): «María permanece en 
la superficie, perdida —para decirlo con Juan José Saer— en ‘la selva 
espesa de lo real’» (Hallstead y Dabove, 2012: XX). Y ello es porque, 
como bien señalan Susan Hallstead y Juan Pablo Davobe en su intro-
ducción a la novela, «nuestra percepción cotidiana establece, y necesita 
establecer, una ilusión de estabilidad que es la que nos permite hacer 
el mundo, ‘nuestro’ mundo […] Esta estabilidad ficticia del mundo es 
lo que nos permite no ‘ver’ realmente el mundo, sino asumirlo implí-
citamente […]» (2012: XX).

Pero ¿qué es la intemperie?, ¿cómo funciona en su proceso devas-
tador y destructivo? Lo primero que llama la atención es que, a dife-
rencia de tantas otras ficciones más o menos sensacionalistas, protago-
nizadas por catástrofes naturales, ni María, ni por supuesto nosotros, 
los lectores, presenciaremos nunca en el transcurso de la novela cómo 
funciona la intemperie en su labor aniquiladora de todo. Nunca esta-
mos presentes en el momento en el que los edificios desaparecen, sino 
que nos topamos ya con el solar, el descampado, en el que un poco 
antes se levantaba una construcción. Así, a medida que la ciudad va 
desapareciendo, el desierto que la circundaba va reconquistado todo 
aquello que previamente la ciudad le hurtó. La intemperie por sí 
misma no mata a nadie, exactamente tampoco destruye y, por tanto, 
no deja ruinas a su paso, solo borra «toda huella de la cultura que 
define a lo humano (objetos, medios de transportes, instituciones), y 
en particular, la obra máxima de lo humano, la más compleja y la que 
condensa a todas, la ciudad» (Hallstead y Dabove, 2012: IX). 

La intemperie entonces borra incluso las huellas de su propia aniqui-
lación. Y, en este sentido, conviene recordar las palabras de Heidegger, 
quien comentando la conocida aseveración «El desierto crece» de  
Nietzsche, reflexionaba: «la desertización es más que la destrucción, es 
más terrible que esta. La destrucción elimina solamente lo que ha crecido 
y lo construido hasta ahora; en cambio, la desertización impide el creci-
miento futuro e imposibilita toda construcción» (Heidegger, 2005: 28). En 

regresar por fin de nuevo a la ciudad, en la que ya solo queda en pie el 
alto rascacielos acristalado en el que precisamente ella trabajaba como 
recepcionista antes de la llegada del apocalipsis. Allí será capturada de 
nuevo y obligada a abandonar el país en un viejo barco, clara reminis-
cencia de las embarcaciones de los antiguos conquistadores españoles 
que, en el siglo xvi, llegaron al Río de la Plata. Adquiere así María a 
lo largo de la novela dimensión de heroína trágica que, privada de un 
hogar al que enraizarse, está condenada a un vagar perpetuo. 

La intemperie va progresivamente no solo tragándose a la ciudad, 
sino también arrastrando a la civilización, construida durante cua-
tro siglos, hacia un proceso involutivo y regresivo que termina en el 
mismo momento en el que comenzó. Esa intemperie es desde luego 
sinónimo del ‘desierto’ aludido en el propio título de la novela. Y este 
nos remite claramente a uno de los paradigmas fundadores del ima-
ginario cultural argentino, porque en este caso ese desierto es el de la 
pampa: «locus y sinécdoque de la barbarie americana, en su lucha mul-
tisecular contra la ciudad, a su vez locus y sinécdoque de la ‘civilización’ 
europeizante» (Hallstead y Dabove, 2012: XXV). Dicha acepción del 
término ‘desierto’ se define aquí sobre todo en oposición a un tipo 
particular de población y de sistema económico, el de las ciudades y 
los modos de sociabilidad del sistema capitalista occidental. Es por ello 
por lo que El año del desierto tiene mucho de alegoría política y social 
de signo nacional. 

No obstante, la lectura que me interesa resaltar ahora de esta novela 
no es precisamente la de índole histórica y política, sino otra que a mi 
modo de ver la trasciende. El fenómeno de la ‘intemperie’, como sinó-
nimo del Fin de todo, me resulta ciertamente interesante, al poner de 
manifiesto «la irrealidad o la fragilidad del universo cultural en el que 
vivimos, de su imperceptible vecindad con la catástrofe» (Hallstead y 
Dabove, 2012: XVIII). Frente a esa ininteligible complejidad rizomá-
tica de nuestro actual mundo globalizado, que conforman las redes, 
los medios y las tecnologías, la vieja dicotomía entre civilización y bar-
barie, entre ciudad y desierto, originada en el siglo xix, adquiere una 
nueva y rentable productividad en la narrativa actual (Areco Morales, 
2016: 56), de la que esta novela da buena cuenta. 

Como ya señalé más arriba, en contra de lo que cabría esperar, 
María acepta con extraña ‘normalidad’ todo aquello que está ocu-
rriendo. No se alarma en exceso, no protesta demasiado, solo se limita 
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es el escenario que protagoniza y da también título a la novela. Pero 
en este caso, la intemperie no se adentra en la ciudad para aniquilarlo 
todo. Es el personaje protagonista, un niño asustado y desvalido, el 
que huye de su pueblo y de los inconfesables abusos por él sufridos, 
para, paradójicamente, buscar cobijo en la propia intemperie, en el 
infinito desierto que se extiende allá donde ya no alcanza la vista desde 
su aldea. 

La pampa argentina ha sido aquí reemplazada por otro desierto, 
un desierto que crítica y lectores han tendido a identificar (a pesar de 
la falta absoluta de referencias geográficas o toponímicas concretas en 
el texto) con la aridez y austeridad del paisaje de la España vacía. Si 
la pampa es un desierto de vieja tradición literaria, este otro ‘desierto’ 
español no lo es menos. Nos referimos a esa ‘España vacía’, carto-
grafiada por Sergio del Molino, quien, como ya vimos más arriba, 
demuestra que esta no es más que un «mapa imaginario, un territorio 
literario, un estado […] de la conciencia» (Molino, 2016: 71). Para 
Sergio del Molino el paisaje es una invención, y también lo es el de la 
España vacía. Lo que explicaría, a mi modo de ver, que la mayor parte 
de la crítica tendiera a identificar inmediatamente el desierto de Jesús 
Carrasco con el nuestro, el de nuestra geografía y nuestra tradición 
literaria: «Es posible deducir que se trata de algún lugar al sur de la 
meseta, dada la presencia de olivares, chopos, y jaras en el paisaje» 
(Pérez Trujillo, 2017: 246). En cualquier caso, creo que en Intemperie 
encontramos más bien ese tipo de «territorios innominados, intercam-
biables, en los que apenas son reconocibles los rasgos de lo urbano (o 
de lo rural […]), por lo común habitados por personajes también sin 
nombre y también intercambiables» (Mora, 2014: 335). El desierto 
de Intemperie es un espacio alegórico, más de la conciencia que del 
mapa. Estaríamos ante muestras evidentes de esta tendencia hacia la 
extraterritorialidad (Noguerol, 2008: 20), multiterritorialidad (Ángel 
Esteban y Montoya, 2009: 9) o, mejor aún, de esa literatura glocal 
(local y global a la vez), de la que nos habla Vicente Luis Mora (2014). 

Y precisamente, en relación con esa deslocalización, lo más inte-
resante es que, al igual que en El año del desierto, la identidad de los 
personajes que protagonizan la novela de Carrasco queda diluida, 
desfigurada, al encontrarse a la intemperie. Sin nombre, sin arraigo, 
sin raíces: nada sabemos, ni siquiera el nombre, de ese niño y de ese 
viejo que deambulan solitarios por el desierto. Solo son el «Niño» y 

el contexto de la novela de Mairal, el desierto, la intemperie, produce 
miedo, pero no es exactamente pavor ante lo desconocido, sino más 
bien una suerte de horror vacui de dimensiones metafísicas: «Cuando 
[…] tomamos la curva que en esa parte hacía la avenida Córdoba, 
entendimos […]. Ahí se acababa la ciudad. Ahí estaba el campo […] 
A partir de esa zona, el camino era de tierra pisada y tenía parches de 
asfalto que sobresalían en desniveles que había que esquivar porque las 
ruedas de madera se podían partir. Ver el campo así de golpe y empezar 
a meterse daba miedo. Era como entrar en el mar, como alejarse de la 
costa sin salvavidas» (Mairal, 2012: 192).

Ese permanente errar de la protagonista a lo largo de la novela ven-
dría a representar la fracasada búsqueda de un sentido por parte del 
hombre contemporáneo. No obstante, ese mismo vértigo existencial 
puede traducirse en liberación respecto de todo aquello que nos ata a 
nuestra construcción de realidad, a la que me refería más arriba. Así, 
la misma María seguirá recordando: «A mí también me asustaba, pero 
a la vez me libraba de una especie de mandato que me había impuesto 
sin darme cuenta. El avance de la intemperie me había hecho sentir 
que toda la ciudad, a medida que se borraba de la realidad, debía que-
dar grabada en mi cabeza. Yo tenía la obligación (nadie me lo había 
pedido) de memorizar cada rincón, cada calle, cada fachada, y no dejar 
que los nuevos terrenos baldíos se superpusiesen sobre la nitidez de mi 
recuerdo y lo borraran. Entrar en el campo me libraba de ese mandato, 
lo borraba todo de una vez, al menos, en mi cabeza» (2012: 192). A lo 
largo de la novela vamos asistiendo a un proceso identitario involutivo 
en el interior de María, reflejo del que la misma intemperie está pro-
duciendo en la propia Historia de Buenos Aires. María pasa de ser una 
pequeñoburguesa arraigada a una vida y un espacio geográfico preciso 
y confortable, a convertirse en un ser nómada que ha terminado por 
perder y casi por olvidar su propia identidad y raíces: «Creo que, ese 
año, […] me había alejado de mí hacia zonas desconocidas. Ahora, 
tierra adentro, estaba terminando de alejarme, de deshacerme. Sentía 
que me atravesaba el viento» (2012: 254). 

Y es en este punto en el que me gustaría establecer una relación 
entre la novela de Mairal y la exitosa novela del escritor español Jesús 
Carrasco, titulada precisamente Intemperie (2013), a la que ya hemos 
hecho referencia en el capítulo anterior. Al igual que en la obra del 
escritor argentino, en la novela de Carrasco la intemperie, el desierto, 
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sus alumnos de un pueblo en el que ya nada ni nadie siguen en pie. No 
sabemos qué ha ocurrido, solo que son los últimos supervivientes. En 
ordenada fila y dirigidos por las incansables instrucciones y enseñanzas 
de su maestro (de nuevo ese intento ya visto de mantener esa «estabili-
dad ficticia del mundo»), se proponen huir de aquel pavoroso pueblo, 
entre los escombros de las casas derruidas y los animales salvajes que 
han ido adentrándose en su interior. Fuera del pueblo se extienden 
inmensos campos de centeno, inexplicablemente atravesados por 
profundas simas, por las que algunos niños van cayendo, siendo lite-
ralmente devorados por su interior. Pero, como en la novela de Mairal, 
lo insólito y el horror se aceptan con una extraña naturalidad y el 
inusual grupo de supervivientes sigue caminando, como si nada de 
eso estuviera sucediendo. Ante ellos «las espigas se agitan hacia delante 
hasta que hay un punto en que se terminan». Después un borde, «un 
borde inmenso que recorta el mundo; y más allá, otra sima», mucho 
más profunda que las anteriores. Al otro lado ya no se ve nada, «se 
han terminado las plantas y los árboles, la hierba seca, incluso la tierra 
firme» (2017: 17). Como en la novela de Carrasco, la desesperada 
marcha hacia lo ignoto es la única salida que le queda al hombre tras 
el derrumbamiento de su cúpula protectora. 

Otro ejemplo reciente de esa confrontación ciudad/desierto en un 
entorno posapocalíptico lo encontraremos en la novela de Ginés Sánchez, 
Dos mil noventa y seis (2017). Se trata de una distopía que narra la vida, 
a través de varias décadas (2056, 2086, 2096, 2116 y 2126), de los restos 
de una civilización ya extinta. El sistema cayó y con él las ciudades, los 
estados, las instituciones y todo vestigio de eso que solemos llamar cul-
tura. Sin embargo, «más allá de las ciudades seguía existiendo el mundo. 
Un mundo de largas planicies, de infinitas extensiones calcinadas tras 
décadas de sequía absoluta. En aquellos espacios miles de millones de 
toneladas de polvo reposaban y esperaban» (2017: 59). Los protago-
nistas, que malvivían entre las ruinas de una ciudad desierta, deciden 
viajar hacia el norte en busca del agua, el bien más preciado, asomán-
dose con tanto miedo como curiosidad y desconcierto a esos espacios 
abiertos que indicaban que la ciudad acababa. Tan solo los guiaba 
una vieja carretera y alrededor la nada. Durante muchísimo tiempo 
deambularon por un mundo que no era más que un horizonte tras 
otro. Pero, en su viaje por el desierto, encuentran también pueblos 
que habían sido sepultados por la arena y de los que ya solo se veían  

el «Viejo» y, sin lugar a dudas, a la falta identitaria de ambos sujetos 
contribuye la ausencia de coordenadas espaciotemporales en las que se 
ubica la historia narrada. El niño huye atemorizado de un peligro para 
adentrase en el desierto. Pero el desierto o la intemperie no cumplen 
aquí con ninguna función sanadora. Es temible, aterrador, una plani-
cie eterna, que nunca termina y que nunca da un respiro: es caminar 
por un vacío sin barandilla a la que asirse, sin posibilidad de cobijo 
o guarida. La ‘intemperie’ de Carrasco es la más radical alegoría del 
más temible de los desiertos: «el desierto de lo real» (Žižek, 2005). El 
título de la novela de Carrasco es profundamente representativo del 
mensaje que a mi parecer se pretende transmitir. De lo que se nos 
habla, al igual que en el libro de Mairal, es de esa amenaza que per-
manentemente se cierne sobre el hombre supuestamente civilizado: la 
posibilidad inminente de la catástrofe, del desmoronamiento de esa 
cúpula protectora (como aquella que cubría a la ciudad transparente 
en la novela comentada de Ray Loriga) de la ciudad y, por ende, de la 
civilización, que nos aísla de un exterior espeluznante. Y no me refiero 
exactamente a la falta de un techo bajo el que cobijarse, sino, como 
ya vimos en el capítulo anterior, a la forzada vuelta del individuo a su 
desnudez primigenia. De hecho, la dureza de las historias narradas en 
ambas novelas agrede nuestra sensibilidad al mostrarnos al hombre 
en estado de primitiva animalización. La vieja dualidad civilización/
barbarie, reflejo de esa otra dualidad ciudad/desierto, que subyacía en 
la novela de Mairal, vuelve a estar representada alegóricamente en la 
de Carrasco. Sin embargo, lejos de producirse una clara equiparación 
entre la civilización con la ciudad y la barbarie con el desierto o la 
intemperie, en ambos casos lo que encontramos es una problematiza-
ción de lo que sería esa fácil correspondencia. Ya hemos dicho que la 
intemperie de Carrasco nada tiene de entorno acogedor, sino que más 
bien es una sutil metáfora del mayor de los desamparos imaginables. 

Pero la dialéctica entre ambos espacios vertebra otras muchas ficcio-
nes de nuestro siglo. Me conformaré ahora con mencionar rápidamente 
algún que otro ejemplo. Especialmente interesantes, en relación con el 
tema que nos ocupa, son también los relatos recogidos por el escritor 
Matías Candeira en su libro Ya no estaremos aquí (2017). De nuevo un 
leit motiv recorre el conjunto de los textos: el espacio exterior a la ciudad 
como una presencia amenazante, siempre al acecho. En el primero de 
ellos, titulado «Las estrellas moran hacia abajo», un profesor huye con 
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relatos nos remite a una erradicación absoluta de lo que nos sugiere el 
concepto ‘ciudad’, como espacio que sí puede ser habitado. El desierto 
será el reino mismo de la nada, del abismo sin fondo ni fundamento. 
Adentrarse en él supone una experimentación terrible de los límites del 
mundo. Al efecto claustrofóbico de las «ciudades continuas»20 se opone 
así la agorafobia ante la densidad del vacío. 

CLAUSTROFOBIA EN UNA URBE SIN POSIBILIDAD  
DE ESCAPE

Me gustaría acabar este capítulo como lo comencé, recordando 
aquellos espacios alegóricos con los que soñaba Italo Calvino. Otro 
lugar (o ‘no lugar’) que le obsesionaba especialmente y que, tal y como 
ya vimos en el capítulo «Una cartografía de escenarios para el desas-
tre», encontramos también como espacio recurrente en el imaginario 
apocalíptico de la ficción contemporánea es el de ‘las afueras’ de las 
ciudades, espacio periférico y de perfiles imprecisos que las circunda y 
supuestamente las delimita de todo aquello que está fuera de la ciudad, 
del desierto o la intemperie. Frente al antagonismo ciudad/desierto, 
se abre camino ese espacio fronterizo entre la una y el otro que nunca 
sabemos bien dónde comienza y dónde termina. 

En el texto «Las ciudades continuas 5» nos habla de la ciudad de 
Pentesilea, que, lejos de alzarse en la llanura polvorienta rodeada y deli-
mitada por un cerco de murallas, confunde sus perfiles con el espacio 
exterior a ella misma, de tal forma que si se avanza hacia ella nunca se 
llega a saber si se está ya dentro de la ciudad o todavía afuera: 

Las gentes que encuentras, si les preguntas: ¿A Pentesilea?, hacen un 
ademán envolvente que no sabes si quiere decir «Aquí» o bien: «Más 
allá», o «Todo alrededor», o si no: «Al otro lado».

—La ciudad —insistes en preguntar.
—Nosotros venimos a trabajar aquí por las mañanas —te respon-

den algunos, y otros—: Nosotros volvemos aquí a dormir.

20 En el ensayo titulado «El crepúsculo de los lugares», afirmaba Paul Virilio que 
«a fuerza de golpearse incesantemente contra los cuatro puntos cardinales, el terrícola 
encontrará pronto que la Tierra es inhumana, malsana» (2006: 140).

«los tejados flotando en el mar amarillento como barcos embarran-
cados» (Sánchez, 2017: 97). Asimismo, se toparán en su camino con 
grandes ciudades, o lo que queda de ellas, y estas también se muestran 
ante sus ojos como extensiones infinitas de las que no era fácil encon-
trar la salida. La imagen de las «ciudades continuas» de Calvino con 
la que abría este capítulo, aquellas capaces de borrar el mundo, de 
suplantar la realidad del desierto con el simulacro de la civilización, 
vuelven a reaparecer en los vestigios de esa antigua civilización que 
levantó aquella extraña construcción a la que hice referencia en el 
capítulo «Una cartografía de escenarios para el desastre». Sin embargo, 
una vez más, como en las novelas y relatos ya analizados, el desierto y 
la intemperie han terminado por imponerse sobre la ciudad, robán-
dole todo aquello que una vez esta le sustrajo. También, como puede 
verse en el relato «Solteth» de Vicente Luis Mora (ver Gómez Trueba 
y Morán Rodríguez, 2017: 195), por encima de los restos de la vieja 
ciudad crece un desierto nuevo de forma desmesurada que logrará 
algún día borrar las huellas todavía visibles de aquella. 

Y, en este sentido, es necesario advertir que, al igual que María, la 
protagonista de El año del desierto, o el niño y el viejo que protagonizan 
Intemperie, también los protagonistas de la novela de Ginés Sánchez,  
en su interminable huida y desesperada búsqueda por infinitos desier-
tos, parecen haber sufrido ese mismo proceso de despojamiento identi-
tario. Realmente los personajes de 2096 no llegaron a vivir el apocalip-
sis, son descendientes de los supervivientes, no saben ni comprenden 
cómo era y funcionaba el mundo antes de su destrucción. Particular-
mente significativo es el lenguaje empleado por los distintos personajes 
que se alternan en el papel de narradores de la historia, caracterizado 
por una sencillez sintáctica y una desnudez absoluta, reflejo de un 
pensamiento también primitivo y elemental, en el que ya no quedan 
recuerdos o conocimientos de la complejidad del sistema previo a la 
catástrofe.

En todos los relatos mencionados el desierto se impone de forma 
violenta contra los protagonistas. No es una elección. La vida a cielo 
abierto es consecuencia del cataclismo, del derrumbe o aniquilación 
absoluta de la civilización. El desierto no es refugio, sino ‘intemperie’, 
una especie de prueba que el hombre ha de superar, como castigo por 
esa autodestrucción de la civilización que protagoniza tantas ficciones 
de temática apocalíptica. La concepción del desierto en todos estos 
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—¿Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.
—Ha de ser —dicen— por allá —y algunos alzan el brazo obli-

cuamente hacia una concreción de poliedros opacos, en el horizonte, 
mientras otros indican a tus espaldas el espectro de otros pináculos.

—¿Entonces la he dejado atrás sin darme cuenta?
—No, prueba a seguir adelante (Calvino, 2004: 165).

La ciudad descrita por Calvino parece carecer de centro, solamente 
es periferia de sí misma. Ello le llevará a hacerse la pregunta más 
angustiosa que nos podríamos plantear: fuera de la ciudad, «¿existe 
un fuera? ¿O por más que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de 
un limbo a otro y no consigues salir de ella?» (Calvino, 2004: 165). 
En definitiva, el interrogante al que parece dirigirnos el pensamiento 
de Calvino es por qué vivimos en grandes ciudades, qué nos empuja 
a huir de la intemperie para refugiarnos en ellas. O, más aún, cuál es 
la línea que separa el estar dentro o fuera de la ciudad. En fin, si los 
temores expresados por Calvino estaban más que justificados para 
cualquier ciudadano de finales del siglo xx, en la época del Google 
Earth una pandemia claustrofóbica adquiriría todo su sentido entre 
los habitantes del siglo xxi, una vez que toman conciencia de que ya 
no quedan intemperies, espacios vacíos, ni desiertos incógnitos por 
explorar en el mapa del mundo.

Buscando tesoros en el vertedero:  
la estetización de la basura

«Enseguida trato de quitarme de en medio todas las cosas metién-
dolas en el cubo de la basura. Así nos las veo. […] Me gusta que 

se llene el cubo de la basura hasta arriba. Me gusta deshacerme de 
cosas, de tarros, de latas, de plásticos, todo allí dentro» 

Manuel Vilas, Ordesa (2018: 104). 

«Me gustaba tirar los vasitos de plástico barato a una  
gigantesca papelera. Me gustaba contaminar el mundo  

con basura, es el lujo de los pobres. Eso hacen los pobres:  
tirar basura. Nuestros cuerpos son basura» 

Manuel Vilas, Ordesa (2018: 160-161). 

«Me daban ganas de liquidarlo todo, arrastrar a mi paso y sin  
sentimentalismo cajones volcados, baldas de libros vaciadas  

a manotazos, altillos atestados, muebles que perderán tuercas en 
el traslado y no sabré montar otra vez, alfombras raídas, lámparas 

llenas de insectos muertos, colchones, puertas, ventanas, la casa 
entera metida a presión en un gran saco y arrastrada al Puto  

Punto Limpio, para al final quedarme yo sola  
en un vacío de viñeta de cómic» 

Isaac Rosa, Feliz final (2018: 19).

ENTRE EL COMPROMISO ECOLÓGICO  
Y LA ESTETIZACIÓN DE LA BASURA

Al comienzo de un relato de Elia Barceló, titulado «2084. Después 
de la revolución», recogido en la antología Mañana todavía. Doce 
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evidentes y omnipresentes en nuestros días, creo que predomina tam-
bién una suerte de fascinación estética en algunos escritores y artis-
tas contemporáneos ante la verdadera ‘belleza’ de esas nuevas ruinas 
hechas de caóticas acumulaciones de despojos, precisamente en razón 
de su propia inutilidad. En otro de los relatos recogidos en la antología 
citada más arriba, el titulado «Al garete», del escritor Emilio Bueso, 
otro de los clásicos del género de la ciencia ficción en España, veremos 
que el mundo tal y como hoy lo conocemos ha desaparecido del mapa 
y los pocos seres humanos que aún sobreviven lo hacen sobre el mar, 
a la deriva, sobre un montón de residuos y desperdicios flotantes, en 
imagen apocalíptica de innegable belleza: 

Y el suelo son tablones, placas de uralita plástica, un lote de cuadros 
de bicicletas de fibra de carbono atadas con cuerda de nailon, una vieja 
mesa de roble, pértigas sujetas con bridas de plástico, una plancha  
de corcho, más tablones que hacen aguas, docena y media de ruedas de 
camión engarzadas por una gruesa cadena, varios palés de madera cla-
veteados entre sí, una piscina hinchable dotada de remos, una puerta 
de PVC, la cubierta de un carguero pesado sin gobierno, oxidado, 
escorado, larguísimo… A su remolque, un enjambre de canoas a 
medio hundir. Porquería a flote. Restos del naufragio de varias civili-
zaciones (recogido en Ruiz Garzón, 2014: 70). 

Sin duda se podría hablar de toda una estética en torno a la basura 
y los desechos como escenografía predilecta en un determinado tipo 
de ficciones de atmósfera apocalíptica o posapocalíptica; estética, todo 
sea dicho, que en absoluto resulta incompatible con las buenas inten-
ciones de algunos escritores que, al mismo tiempo, se empeñan en 
advertirnos de los peligros que nos acechan si no ponemos remedio a 
nuestra falta de conciencia ecológica. Jorge Carrión y Sagar son autores 
de una novela gráfica titulada Los vagabundos de la chatarra (2018), 
donde se relata su propia investigación periodística sobre el negocio 
de la chatarra en Barcelona y todos aquellos vagabundos y sintecho 
que malviven de ella. Pero aun en este caso, donde hay una obvia 
voluntad de denunciar que, tal y como se afirma en la contraportada, 
«el progreso es un mito que deja a su paso montones de basura» o que, 
como dice otro personaje de la obra, «la crisis es una regresión histó-
rica: de la producción a la recolección, de la manufactura a la gestión 

distopías para el siglo xxi, unos personajes contemplan fascinados «uno 
de los espectáculos artificiales más impresionantes del planeta» (reco-
gido en Ruiz Garzón, 2014: 77). Dicho espectáculo no es otro que 
un gigantesco vertedero con toneladas de basura y desperdicios. Esos 
habitantes de un futuro no muy lejano se preguntarán cómo es posible 
que nosotros no fuéramos capaces de apreciar esa extraña belleza que 
emana de la basura y nos empeñáramos en reciclarla para vulgarizarla 
otra vez. Nuestra basura —parece desprenderse de la dignificación que 
en este relato se hace irónicamente de ella— será para las generaciones 
futuras lo que las ruinas de la antigüedad clásica han supuesto para 
nosotros. 

En un ensayo precisamente titulado Nunca fue tan hermosa la 
basura, aseguraba el filósofo José Luis Pardo (2010) que más que de 
crisis de la modernidad de lo que deberíamos hablar es de la crisis  
de la utopía «de un mundo sin basura —un mundo ordenado, en el 
cual cada cosa esté en su sitio—», y ello porque la modernidad, «a 
pesar de ser la sociedad del excedente; del despilfarro, del derroche y 
de la inmensa acumulación de basuras, era también la sociedad que 
soñaba con un reciclaje completo de los desperdicios» (2010: 167).  
Todos despertamos de ese sueño cuando comprendimos que ese 
modelo de vida entró en crisis y nos dimos cuenta de que irremedia-
blemente la basura, incesantemente generada, acabaría por devorarnos; 
en definitiva, cuando tomamos conciencia de que nuestra civilización 
terminaría ahogándose entre sus propios desperdicios. 

Ese temor domina nuestra sociedad y está sin duda en el trasfondo 
del relato citado de una de las autoras canónicas del género de la 
ciencia ficción en España, como es Elia Barceló, así como en el de 
otros creadores contemporáneos realmente preocupados y seriamente 
comprometidos con la crisis medioambiental21. Pero si las intenciones 
críticas hacia lo exacerbado e irracional del consumismo actual parecen 

21 Otro ejemplo paradigmático de dicha preocupación podría ser el drama La 
Redención (2016), de Ana Merino, una distopía en la que el mar se ha convertido 
en un gigantesco vertedero de residuos. Según declara la autora en la introducción, 
escribió la obra pensando en el futuro: «No quiero que ese mundo esclavo de la basura 
sea la herencia de nuestros descendientes. Quiero que esta obra nos haga pensar seria-
mente en el futuro. Quiero que nos haga luchar seriamente contra la contaminación 
en nuestro presente […] Quiero que el argumento de esta obra sea una distopía 
irrealizable, quiero que sea ficción. Quiero que el planeta se salve» (2016: 12).
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que sepamos la causa, a punto del derrumbe definitivo. Señalando 
su maleta, le pregunta intrigado qué es lo que lleva ahí dentro. Ella la 
abre y de nuevo empieza la descripción minuciosa del interminable 
recuento de sus tesoros: 

la linterna de dinamo, los prismáticos rayados, una brújula, un des-
pertador roto, el Ken sin Barbie, la mascota de Barbie también sin 
Barbie, un barquito de madera, un pedazo de tela brillante que parecía 
haber sido del turbante de un disfraz, un teléfono de los antiguos con 
su disco giratorio, dos cedés, y seis o siete carátulas vacías (2017: 95). 

Los encuentros de Tejada con la niña se repiten y nacerá entre ellos 
una extraña amistad que se expresa fundamentalmente a través de los 
numerosos regalos que él consigue para ella: 

un fonendoscopio roto, un paquete de vendas, una caja de guantes 
de látex, caramelos para la tos, un gotero. La niña lo guardaba todo 
ordenadamente en su maleta y le explicaba dónde pondría cada objeto 
cuando llegase a su casa (2017: 111). 

Los objetos antaño funcionales adquieren ahora la categoría de 
mitológicos, verdaderas piezas de museo, en la cueva de los tesoros  
de la niña. Esta los colecciona apasionadamente por su mera condición de  
antiguallas que han sobrevivido al cataclismo, convirtiéndose en signos 
de una vida anterior. 

La misma Sara Mesa, años después, en la novela Cicatriz (2015), 
volverá a regodearse en esa extraña poética de las cosas, a través de las 
hordas de regalos de todo tipo de objetos que Knut, el enigmático 
amante de Sonia, le regala a esta de manera compulsiva y enfermiza 
a lo largo de toda la novela. A ella no le sirven para nada todos esos 
obsequios que acumula en su casa por pura inercia y desidia sin, en 
realidad, desearlos, y mucho menos necesitarlos. Así, una inmensa 
cantidad de libros regalados se amontonan en su vivienda, aunque en 
la mayoría de los casos no hayan sido ni siquiera leídos; y, junto a los 
libros, innumerables prendas de ropa interior, cosméticos, calzado, 
complementos… de las marcas más caras y apreciadas pero que ella 
nunca llegará a usar. El capítulo 8, titulado «La lista», resulta espe-
cialmente significativo respecto a ese afán por representar el propio 

de residuos» (Carrión y Sagar, 2018: 27), existe también una evidente 
estetización de ese escenario de la chatarra, del barrio periférico, del 
sintecho que recorre la ciudad con un carrito de supermercado para 
llenarlo de todo aquello que la sociedad considera un desperdicio.

SOBRE ‘EL ALMA DE LAS COSAS’ 

Resulta asimismo interesante el hecho de que, en bastantes novelas 
recientes de temática apocalíptica, nos topemos a cada paso con largas 
y tediosas listas de objetos, de cosas, de residuos, encontrados fuera de 
su sitio, y a los que la voz narradora o los propios personajes parecen 
dotar de un aura estética de la que carecían antes de ser lo que ahora 
son: meros materiales de desecho sin finalidad aparente. Así, por 
ejemplo, en una novela de argumento y ambientación apocalíptica 
publicada en el año 2011, Un incendio invisible, de Sara Mesa, hallare-
mos ya una de estas infinitas enumeraciones de ‘objetos encontrados’, 
motivo que, como luego veremos, reaparecerá en posteriores novelas 
de esta autora. 

En las aguas del río que cruza Vado podían encontrarse los desechos 
más variados. La niña se quitaba las zapatillas de lona para acercarse 
a la orilla y rastreaba en busca de los objetos que otros no quisieron. 
Ella no los consideraba desecho, sino tesoros que almacenaba en lo 
que llama su cueva secreta —en realidad, la oquedad de una vieja 
tubería por la que ya hacía algún tiempo que no se vertía nada— […] 
Desde que empezó sus excursiones por el río, había guardado en la 
tubería una bailarina de Lladró sin brazos, un pollo de plástico, un 
despertador que aún funcionaba, un Ken sin Barbie, una alfombrilla 
para el ratón del ordenador con dibujos de osos y corazones, un bote 
de Pringles con su tapa en el que coleccionaba piedrecillas. Todos sus 
tesoros los había conseguido con mucha paciencia y no poca suerte. 
Solo servían los del río; ella jamás cogería nada del suelo ni de los 
contenedores. Los tesoros vienen del agua, le explicaba a Tifón, de 
islas lejanas y misteriosas… (2017: 20). 

Tejada, el protagonista de la novela, se topa con esa niña mientras 
deambula por esa imaginaria ciudad de Vado, que se encuentra, sin 
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«Sonia vende por ebay los guantes de Tous (solo los de piel), la bufanda 
(odia el estampado con las letras DKNY), las bailarinas de Armani 
(que nunca se habría puesto de ningún modo) y la cartera de mano (el 
strass le parece totalmente fuera de su estilo)» (2015: 135). 

Al igual que en Un incendio invisible¸ también aquí el hombre le 
regalará a ella todo tipo de «tesoros». Pero en Cicatriz, la receptora de 
esos regalos va poco a poco tomando conciencia de que todos esos 
obsequios (ropa, cremas, calzados, perfumes, música, libros…) no son 
más que mercancía fetichizada y, a la postre, chatarra inservible.

Quizás lo más llamativo de la lista reproducida sea que, si en el 
primer párrafo encontramos cosas baratas que inmediatamente iden-
tificamos con potencial basura, en el segundo párrafo la lista recoja 
objetos más caros, aquellos que vienen a coincidir con los deseos coti-
dianos de una clase media con aspiraciones. Cuando nos asombramos 
de que esta segunda categoría de objetos sea presentada también como 
basura, quizás deberíamos recordar que, si la ropa de las tiendas de 
chinos se hace en China, la de las grandes firmas también. Todas esas 
cosas (tanto las caras como las baratas) se transforman en basura desde 
el mismo momento en que sufren un proceso de descualificación. Es 
cuando irremediablemente pierden las propiedades que las califican y 
para lo que fueron creadas, cuando «se convierten únicamente en cosi-
dad fluida y sin cualidades que se acumula en los vertederos» (Pardo, 
2010: 177-178). 

Precisamente, al protagonista de Homo Lubitz (2018), de Ricardo 
Menéndez Salmón, le obsesionaban los objetos «por su perturbadora 
inmanencia, por su trascendencia incómoda»: 

Inmanentes porque estaban ahí, esperando a ser escrutados, sin levan-
tar la voz, pura presencia, puro enigma que aspiraba a ser desvelado y 
dicho, arrancado de su mudez totémica, devuelto al orden inteligible 
que el hombre aspiraba a promover; trascendentes porque sobrevivi-
rían a ese mismo hombre cuando el Holoceno colapsara en la próxima 
glaciación, indemnes a la extinción de la especie humana y de sus 
conquistas. Un mundo vacío de conciencias que los interpretaran, 
pero poblado por cuadros de Caravaggio, latas de conservas, zoológi-
cos y panópticos, botellas de vidrio, ficus de plástico, estetoscopios, 
estatuas de dioses, chatarra espacial. Qué enigma asombroso el de una 
tierra ausente de latidos pero repleta de poliuretano, cartón, papel 

problema de la saturación, estando, de principio a fin, todo él íntegra-
mente ocupado por la larga lista de los objetos que Sonia recibe de su 
abnegado e incansable Knut: 

LA LISTA
Lápices de colores, los cuadernillos que le han mandado al niño en 

su primer año de colegio, acuarelas, libretas, diecisiete libros para sus 
clases de italiano (entre manuales, diccionarios y lecturas), un ratón 
para el ordenador, una tarrina de dvds vírgenes, tampones, unas tijeras 
de cocina, dos coladores (de 14 y 18 centímetros), mascarilla para el 
pelo, trampas antimosquitos, recambios para las trampas antimosqui-
tos, crema de manos, acetona para las uñas, crema protectora para el 
sol (infantil y de adultos), seda dental, cacao labial, comprimidos de 
levadura de cerveza, comprimidos de valeriana, jamón envasado al 
vacío, piñones, figuritas de Playmobil, muñecas Bratz para Elena, lim-
piador para la plata, videojuegos para Lucas, calcetines, plantillas para 
las zapatillas, bobinas de hilo de varios colores, brochas de maquillaje. 

Además, todo lo que Knut va añadiendo por su cuenta y que Sonia 
acepta sin poner demasiados inconvenientes. Unos guantes de piel y 
otros de lana de Tous. Una bufanda de Donna Karan. Unas bailarinas 
de Armani. Un tratamiento facial completo de Roc. Un spray auto-
bronceador para las piernas. Un bañador de La Perla. Más medias. Un 
pijama de raso, con pantalón corto y top de encaje, de Calvin Klein. 
Una cartera de mano de Purificación García. Un pañuelo corto, para 
el cuello, de Hugo Boss. Libros (los cuentos de Nabokov, los de Juan 
José Saer, los de Javier Tomeo, los de Benet). Música (ahora le ha dado 
por la discografía de Jordi Savall). También un mp3 y un nuevo móvil 
(2015: 134-135).

Sin duda, esta lista nos abruma y sobrecoge. La misma proliferación 
de objetos lleva inherente el sello de su misma futilidad y caducidad. 
Todos sabemos que antaño las personas aspiraban a la posesión de 
objetos imperecederos, dignos de ser heredados por las próximas 
generaciones, de tal forma que, si antes esos objetos sobrevivían a 
sus propietarios, en nuestra época del hiperconsumo son los propios 
objetos los que tienden a ser reemplazados a ritmo vertiginoso en la 
existencia de cada uno de nosotros. Así, no ha de extrañarnos que  
«La lista» que acabamos de reproducir se termine con la aclaración: 

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd   180-181 19/1/23   9:57



182 ESPECTÁCULO APOCALIPSIS  BUSCANDO TESOROS EN EL VERTEDERO:…  183

un choque entre la racionalidad y funcionalidad de esos mismos obje-
tos y la irracionalidad de las necesidades de los propios consumidores. 
Más aún: «en la actualidad —aseguraba entonces Baudrillard— no 
se tiende a resolver esta incoherencia, sino a dar satisfacción a las 
necesidades sucesivas mediante objetos nuevos» (1969: 8-9). La con-
secuencia de esa saturación es que el objeto queda desprovisto de su 
función, abstraído de su uso, para convertirse en mero objeto de colec-
ción: «Deja de ser tapiz, mesa, brújula o chuchería para convertirse en 
objeto» (Baudrillard, 1969: 97)22.

Lo cierto es que la historia que se relata en Cicatriz, publicada 
en 2015, parece ser precisamente la causa o el origen del apocalipsis 
narrado en Un incendio invisible, publicada originalmente cuatro años 
antes, en 2011. Esa acumulación de objetos innecesarios, ese vicio 
compulsivo de nuestra sociedad, ese mal del siglo que podríamos 
traducir en términos de un mal de Diógenes colectivo, parece ser el 
detonante, la materia prima de la que está hecho el cofre de los tesoros 
que almacena la niña de esa otra novela donde se narraba el apocalip-
sis, el derrumbe definitivo de una civilización. No en vano, Cicatriz, 
desde un punto de vista estructural, se nos presenta como un complejo 
rompecabezas en el que diferentes planos temporales, al igual que los 

22 En realidad, una poética de las cosas, de los meros objetos, se remonta a 
muchos años atrás. Ya Ramón Gómez de la Serna había otorgado esa relevancia a 
las cosas en obras como El Rastro (1915) y, más aún, cuando años después publicó 
su ensayo «Las cosas y el ello» (1934), donde se propuso reflexionar sobre el «alma  
de los objetos». Recientemente, Rafael Cabañas Alamán ha publicado una antología de  
minificciones de Ramón Gómez de la Serna (2019) titulada precisamente El alma de 
los objetos, cuyo índice nos ofrece un amontonamiento caótico de los más variados 
objetos, similar al que hemos ido viendo en las páginas de las novelas mencionadas. 
Recordemos asimismo la primera obra de Francis Ponge, Le parti pris des choses (publi-
cada por primera vez en 1942 y traducida al español como De parte de las cosas), en 
la que el autor francés recopilaba una serie de poemas-objeto, en los que describe con 
extraña minuciosidad objetos comunes de la vida cotidiana, al tiempo que meditaba 
acerca del limitado alcance del lenguaje para dar cuenta del mundo y de todas las 
cosas que hay en él. El libro de Ponge se publicó en Francia en plena ocupación nazi. 
Al igual que los protagonistas de las novelas que son analizadas en este capítulo, 
«mientras el mundo alrededor se derrumbaba […] Ponge vuelve la mirada sobre lo 
más obvio e inofensivo» (Navarro, 2018). Asimismo, también las definiciones de 
objetos de Gómez de la Serna o de Francis Ponge, como los objetos nombrados en 
«La lista» de Cicatriz, simulaban poder extenderse hasta el infinito.

biblia, circuitos eléctricos, ortopedias sin miembros que las recubrie-
ran (2018: 195-196). 

Pero sobre el amontonamiento devastador de los objetos se escri-
bió ya de forma especialmente lucida y premonitoria en la década de 
los sesenta. La primera novela que publicó el escritor francés George 
Perec, La cosas. Una historia de los sesenta (1965), resulta de cita inelu-
dible en este sentido. Se narra en ella —50 años antes de que Sara 
Mesa o Menéndez Salmón publicaran sus novelas— la historia de una 
joven pareja y el fracaso de un proyecto de vida abocado a convertirse 
a la postre en una irremediable necesidad de posesión de ‘cosas’. Se 
da allí testimonio de una época en la que el consumo y la publicidad 
dejaron de ser una opción para absorberlo absolutamente todo. Si los 
protagonistas de Sara Mesa acumulaban libros, música, zapatos, cos-
méticos…, Jerome y Silvie, la pareja protagonista de Perec, «tendrán 
su diván Chesterfield, sus sillones de cuero natural flexibles y distingui-
dos, como los asientos de los automóviles italianos, sus mesas rústicas, 
sus atriles, sus moquetas, sus tapices de seda, sus librerías de encina 
clara …» (Perec, 1967: 151-15). Y también ya por entonces (al igual 
que a la Sonia de Cicatriz) a esa joven pareja: «todo comenzaba a caér-
seles encima con el amontonamiento de los objetos, de los muebles, 
de los libros, de los platos, de las carpetas, de las botellas vacías. Una 
guerra de desgaste comenzaba, de la que jamás ellos saldrían vencedo-
res» (Perec, 1967: 20-21). Quizás en ese medio siglo que distancia la 
escritura de una y otra novela podamos solo detectar una diferencia: 
en el mundo en el que vivían Jerome y Silvie «era casi una regla desear 
siempre más de lo que se podía adquirir […] Era una ley de la civiliza-
ción» (1967: 48). En el distópico mundo que habita Sonia en la novela 
de Sara Mesa, por el contrario, ella era capaz de adquirir con facilidad 
muchas más cosas de las que en realidad llegaba a desear. 

Poco después de que apareciera la novela de Perec, el sociólogo 
francés Jean Baudrillard publicaría su primer ensayo: El sistema de los 
objetos (1969), en cuyas últimas páginas se hará precisamente eco de la 
novela de aquel. Y lo cierto es que ya en aquella década, tiempos que 
ahora vemos como la prehistoria de ese hiperconsumo que nosotros 
hemos llegado a conocer muy bien, pensadores como Jean Baudrillard 
tomaron conciencia del extraño valor que comenzaron a adquirir ya 
por entonces ‘las cosas’ o los ‘objetos’, una vez que llegó a producirse 
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Pero entonces, ¿qué es lo que ha cambiado en el contexto artís-
tico y literario del siglo xxi, con respecto a esa insaciable acumulación  
de objetos, sobre la que ya nos alarmaban los novelistas e intelectuales de 

objetos desechados, se acumulan y confunden de manera azarosa y sin 
ningún principio de ordenación aparente. Tampoco debería pasarnos 
desapercibido el hecho de que Cicatriz adquiera en su transcurso 
un inesperado giro metaficcional cuando descubrimos al final que 
Sonia ha terminado el libro que escribía (probablemente el mismo  
que estamos leyendo). Tras el acto de presentación de su novela, decide 
ir a visitar a su viejo amigo y amante a la ciudad de Cárdenas, pero al 
llegar a su casa descubre que el edificio está «completamente abando-
nado, con una malla de obra que cubre la fachada. Andamios. Estruc-
turas cubiertas por la bruma de la noche, como una película de ciencia 
ficción» (Mesa, 2015: 193)23. 

En definitiva, esta inquietante novela de Sara Mesa nos narra la 
angustia que puede llegar a provocar la enfermiza adquisición de 
cosas, apenas deseadas y aún menos necesitadas, y respecto a las 
que ya se tiene la absoluta certeza de su irremediable conversión en 
basura. Los objetos acumulados por Sonia representan así a la per-
fección todos aquellos excedentes que le sobraban al mundo cuando 
se derrumbó. Así, en la distopía narrada por esta autora cuatro años 
antes en su novela Un incendio invisible, leeremos que en las tiendas 
se «dejaban arrumbadas las cajas con los saldos que costaba más 
transportar que abandonar» (Mesa, 2017: 165). También, en esta 
misma novela, una mujer gritará al borde del llanto y en medio de un 
apocalíptico escenario urbano que no nos costará reconocer: «¿Cómo 
es posible que haya tanta basura, si cada vez somos menos gente?» 
(2017: 339)24.

23 A lo largo de toda la obra narrativa de Sara Mesa podremos encontrar numerosos 
casos de intratextualidad. Motivos temáticos y argumentales, escenarios, personajes de 
sus relatos cortos (recogidos en Mala letra, 2016) se trasvasan con variantes al contexto 
de sus novelas. Asimismo, múltiples guiños enlazan en forma de red sus diferentes 
novelas (Un incendio invisible, 2011; Cuatro por cuatro, 2012; Cicatriz, 2015; Cara 
de pan, 2018; Un amor, 2020), construyendo un complejo macrotexto que parece 
girar, entre idas y venidas, en torno a una misteriosa e inexplicada subtrama de tintes 
apocalípticos.

24 Una vez más, las premonitorias reflexiones de Virilio parecen latir por debajo 
de estas ficciones: «La Tierra es demasiado pequeña para el progreso, demasiado 
pequeña para la rentabilidad instantánea. La aceleración que domina la acumulación 
(máximo nivel de movimientos de entradas y salidas, pero ningún stock) está provo-
cando su estallido ante nuestros ojos» (2016: 85).

Michelangelo Pistoletto, Venus de los trapos (1967).

Christian Boltansk, Almas (2014).

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd   184-185 19/1/23   9:57



186 ESPECTÁCULO APOCALIPSIS  BUSCANDO TESOROS EN EL VERTEDERO:…  187

Nadia ya no ‘consume’ los objetos; ahora, en cambio, se dedicará 
a dominarlos, manipularlos, ordenarlos y combinarlos en un nuevo 
sistema de signos. También durante la década de los sesenta senten-
ciaba Hannah Arendt que «la cultura se ve amenazada cuando a todos 
los objetos y las cosas del mundo, producidos en el presente o en el 
pasado, se los trata como meras funciones del proceso vital de la socie-
dad, como si se encontraran ahí solo para satisfacer alguna necesidad» 
(1968: 266-267). Es quizás por eso por lo que Nadia intuye una vía 
de salvación y escape a la caída definitiva del mundo (y del arte, cabría 
añadir ahora) con la ‘creación’ de esa estructura de un desorden apa-
rente que ninguna composición reconocible viene a organizar. Estruc-
tura, por tanto, inservible, en la que los objetos ensamblados pierden 
su función primigenia, su condición de meros productos de consumo, 
dejando así también de ser perecederos, para adquirir el rango de lo 
artístico y, por ende, aparentemente duradero. 

Más explícita aún resultará la reconversión de los objetos que han 
perdido su función primigenia en «construcción, performance o arti-
lugio» a partir de la ‘intervención’ a la que unos niños someten a unas 
muñecas en Piel de lobo, la segunda novela de Lara Moreno. 

Una de las muñecas de mi hermana, de plástico, gordita y rosa, con los 
brazos y las piernas móviles en la juntura de los hombros y las ingles, 
nos estaba esperando sentada en la orilla de la almohada. Tenía los ojos 
arrancados y el pelo rubio y crespón recortado casi a raíz. De lo que 
antes era su boca, una boca falsa de media sonrisa de bebé, estáticamente 
dispuesta para el llanto, la risa o la succión, ahora salía una pierna ¿salía 
o entraba?, la pierna arrancada de otra muñeca más pequeña, una Nancy 
quizá, su pie en alto, el muslo encajado en las ensanchadas comisuras de 
la boca de goma, mofletes rosáceos rodeando la violencia de una pierna 
sin cuerpo. De las sienes de esta muñeca rusa torturada salían a su vez 
las piernas largas, duras y estilizadas de una barbie, una de las muchas 
barbies que guardábamos en el armario de esa habitación, a las que les 
hacíamos vestidos de fiesta, minifaldas cosidas con telas de servilletas 
portuguesas, pañuelos hechos jirones con los que les recogíamos el pelo 
largo […] No era lo único; del vientre redondo, de la raja que lo cruzaba 
de parte a parte, asomaba la mitad de otra barbie sin cabeza, los brazos 
extendidos pidiendo auxilio, barbie nacida en los intestinos de un bebé 
de plástico, expulsada por fin de esa placenta de cloruro de polivinilo, 

los años 60? Quizás la posibilidad de su reconversión deprejuiciada en 
nueva materia prima para la nueva creación. Aquello que hace años dejó 
de servirnos para nada puede ser dotado de una nueva vida en el terreno 
de lo artístico. Cuando el objeto ha rebasado su propia función es sus-
ceptible también de convertirse en elemento de juego y de combinación.

 Como ya vimos, la pareja protagonista de Por si se va la luz (2013), 
de Lara Moreno, había abandonado la civilización, también aquí al 
borde de su propia extinción y un cataclismo inminente, para intentar 
sobrevivir en una recóndita aldea semiabandonada. Él, Martín, recuerda 
de su pasada vida en la ciudad su férreo compromiso con el reciclaje y la 
lucha contra los residuos. Ella, en cambio, menos comprometida que su 
novio con la causa ecologista y la sostenibilidad del planeta,

guardaba la comida envasada en nuestra despensa llena de envases, y 
sacaba de sus envases los objetos nuevos, las gafas de sol, el conjunto 
de ropa interior, los libros de arte envueltos en plástico fino, modernos 
dispositivos electrónicos con sus cajas a la matrioska, las cremas antie-
dad contenidas en preciosos botes que a su vez venían en pequeñas 
cajas de diseño y estas a su vez en bolsas doradas de papel brillante 
plastificado (2013: 241). 

En esta otra vida que han elegido, alejados de la urbe y la civilización 
(o de lo poco que ya queda de ella), y en la que, ahora sí, ya se trata de 
sobrevivir con lo mínimo, le parece a Martín que ese viejo compromiso 
con el reciclaje es ridículo y ha perdido todo su sentido (2013: 240-241). 
A su vez, Nadia se entretiene en esta nueva vida rural, bastante escasa en 
ocupaciones, en construir una extraña escultura hecha con materiales de 
desecho, en la que se mezclan sin jerarquía aparente tanto los residuos 
naturales como aquellos otros no biodegradables: 

ramas secas y retorcidas, semillas, el cuerpo vacío de un escarabajo, 
marcos metálicos, un par de lienzos con horribles bodegones, un 
dado, el borde de una cortina de encaje de bolillo, la concha de una 
vieira, un pintaúñas de purpurina, un abanico pintado a mano, tuer-
cas, tornillos, una taza de cerámica decorada a la acuarela, las cuentas 
de un collar […] Tengo sobre la mesa un esqueleto desordenado, solo 
me falta encontrarle las articulaciones, elegir qué huesos me servirán 
y cuáles no (2013: 186-187). 
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había multitud de esteras por el suelo, y las paredes, encaladas, pre-
sentaban una textura desigual, acordes con los desiguales volúmenes 
de las piedras que las componían. Denís solía aprovechar esos huecos 
para esconder trapos y colocar ganchos de los que colgaba tazas, 
cacerolas o herramientas. […] Lo guardaba todo hasta lo que pudiera 
parecer más inútil. No tiraba nada. […] En botes alargados de lata, 
algunos con tapa, atesoraba cables, trozos de cuerda, gomas elásticas, 
clavos, bolsas de plásticos, bombillas, pilas, restos de jabón (Adón, 
2015: 141). 

Esa pulsión acumulativa de cosas dentro de los tarros parece aspirar 
a que ‘las cosas’ ante todo prevalezcan, contradiciendo así el poder 
corrosivo del tiempo. 

Hasta aquí he abarrotado intencionadamente las páginas de este 
capítulo de largas y tediosas listas de objetos que se amontonan sin 
sentido aparente. Lo que caracteriza a todas esas listas es el gigantesco 
desorden, la heterogeneidad de los objetos reunidos, la falta de prin-
cipio ni fin de esas interminables enumeraciones, regidas por la alea-
toriedad. La lógica combinatoria es ilimitada y ningún objeto puede 
sustraerse a ella. Las cosas ya usadas se mezclan con las nuevas, las 
artificiales con las que produce la propia naturaleza. Las comestibles y 
perecederas con las sólidas e irrompibles. Ninguna jerarquía, ninguna 
simetría o estructura reconocible, ningún criterio organizador subyace 
al propio principio acumulador de residuos. Y, sin embargo, pequeñas 
composiciones artísticas se intuyen (los tarros de Denis en Las efíme-
ras, la escultura hecha por Nadia en Por si se va la luz, las muñecas 
profanadas en Piel de lobo, los tesoros de la cueva secreta de la niña de 
Un incendio invisible o, incluso, la propia novela escrita por Sonia en 
Cicatriz), tras la inconsciente acumulación de las cosas. 

CONTRA EL RECICLAJE INDISCRIMINADO  
Y EL ARTE DE LA EXCAVACIÓN 

En la distopía Revolución, de Juan Francisco Ferré, a la que ya he 
aludido en el capítulo «Una cartografía de escenarios para el desas-
tre», el protagonista se preguntaba extrañado cómo era posible que la 
basura acumulada en su vivienda y depositada cada día en los grandes 

fecundación in vitro vespertina, secreta y malhadada, feto de barbie sin 
cabeza que como alien es arrojada del paraíso y queda encajada en el 
vientre redondo de una muñeca, una a la que le han arrancado los ojos, 
a la que le han clavados fémures en las sienes, a la que han intentado 
meterle una pierna hasta la garganta, una muñeca que puede sentarse 
aún, mantenerse erguida en su idiosincrasia de polipropileno, su trasero 
invicto bien apoyado en la colcha fina de verano, su espalda rígida con-
tra la almohada, un hueco ahora donde antes estaba su brazo derecho, 
¿no es pelo sintético eso que asoma?, muñeca rusa venida de la guerra, 
sucia muñeca profanada, juguete de terror (2016: 175-176).

La visceralidad y abyección convertidas en espectáculo, a las que 
dediqué un capítulo anterior, toman forma en este fragmento de la 
novela de Moreno, que al mismo tiempo se hace eco de las múltiples 
performances que en el mundo del arte contemporáneo se han inspi-
rado en las barbies, sin lugar a dudas las más icónicas muñecas del 
imaginario pop. 

En Las efímeras (2015), de Pilar Adón, novela en la que, como ya 
vimos, se nos relataba la historia de varios individuos que sobreviven, 
aislados de toda civilización, en un estado de extraño primitivismo e 
identificación con una naturaleza salvaje y asfixiante, uno de los perso-
najes construirá también pequeñas creaciones, pero, en este caso, con 
residuos naturales: 

empezó a pegar pequeños frutos en sus dibujos. Ramas y tallos que 
había descubierto el día anterior y que podría volver a encontrar con 
solo poner un pie en el terreno que rodeaba su casa. Aquellos mate-
riales le servían para confeccionar insectos cuyas alas eran hojas de 
un amarillo otoñal. Los cuerpos, bellotas. Y la cabeza, escaramujos, 
rematadas con un par de palos a modo de antenas. Recogía piñas, 
semillas, piedras, tiras de junco, y creaba una ardilla, un perro o un 
ciervo. Pájaros, flores silvestres, hongos y plumas. Se entretenía con 
aquellas composiciones que más tarde colgaría en las paredes del salón 
(2015: 67-68). 

Y, más adelante, se nos describe la vivienda de otro de los habitan-
tes de esta extraña comunidad aislada de la civilización por voluntad 
propia, en la que
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Por último, en el libro tercero de la Trilogía de la guerra hallamos 
una significativa reflexión sobre la acumulación de residuos en las pla-
yas del desembarco de Normandía: 

hay miles de huesos, únicamente de varones, de varones y de perros 
pues también habían desembarcado al menos quinientos perros ras-
treadores, y al pasar por enésima vez por el punto álgido de la noria 
me pregunté qué debe de sentir una mujer al pisar semejante elenco 
de almas de varón, qué debe de sentir una mujer al hundir los pies en 
todas esas almas con falo que, seguro, aún habitan dentro de las conchas 
de los berberechos y entre los cristales de sal, y entre las algas y entre 
la arena que después servirá para hacer casas y puentes y carreteras, 
arena que por necesidad contendrá polvo de esos huesos, polvo que a 
su vez tarde o temprano se manifestará en el cemento de infinidad de 
construcciones. Lo vemos casi a diario: grandes manchas en los pilares 
de los puentes, pequeñas manchas en las paredes de las casas, incluso 
extrañas formas que aparecen en el asfalto de carreteras y avenidas, 
manifestaciones que como les son propias a los muertos emergerán 
lenta pero intensamente (2018a: 392).

Lo cierto es que es precisamente la caprichosa aglomeración de des-
perdicios hallados en nuestros cubos de la basura o de residuos amonto-
nados en las ruinas de una civilización la que nos impulsa a constatar el 
sentido de la ‘diferencia’, la que nos intenta poner sobre aviso respecto a 
nuestra actual necesidad de seguir otorgándole a la ruina de dicha civili-
zación un valor artístico. Lo que se vislumbra tras estas caprichosas acu-
mulaciones, en las que todo se mezcla y confunde sin jerarquía aparente, 
es un elogio implícito a la rareza. Si nuestro mundo se derrumba sin 
remedio en su carrera frenética hacia la total estandarización, el hallazgo 
de una posible conexión azarosa, irracional e inútil de las propias cosas, 
quizás conseguirá liberarnos de la serialidad general.

En Final feliz (2018), Isaac Rosa narra una historia de amor que ter-
mina en fracaso y separación conyugal, pero invirtiendo el orden crono-
lógico habitual del relato. La obra comienza así por el «Epílogo», donde 
se da cuenta del momento final de esa historia, el de la separación legal 
de la pareja y todos los desagradables trámites que la acompañan, 
como es el desmantelamiento y abandono del piso en alquiler que 
habían compartido junto a sus hijas durante más de una década. La 

y sofisticados contenedores subterráneos, situados al fondo del jardín, 
desapareciera milagrosamente a la mañana siguiente, sin que hubieran 
visto ni oído que ningún vehículo pasara a recogerla durante la noche. 
Ese mundo limpio e idealizado de reciclaje absoluto se revelará pronto 
como un organismo profundamente putrefacto en sus entrañas. 

En relación con esta cuestión, un autor de mención obligada es, 
sin duda, Agustín Fernández Mallo. En el primero de los libros que 
componen su Trilogía de la guerra, un personaje arremete contra el 
reciclaje indiscriminado y total de la basura: «La basura no debería 
de ser reutilizada, habría que dejarla en paz, la basura algún día nos 
sepultará, acabará con nosotros, pero no por exceso sino por defecto, 
si lo reciclamos todo ¿dónde quedará la memoria?, ¿cómo nos reco-
noceremos en el pasado si todo es radicalmente transformado?» 
(2018a: 93). Es más, seguirá argumentando que, en el futuro, si 
nos empeñamos en reciclarlo todo, solo quedarán los objetos que se 
haya decidido depositar en un museo, pero que no son precisamente 
esos los que nos darán información realmente significativa sobre las 
antiguas civilizaciones. Más bien son aquellas cosas que se quedaron 
ahí por casualidad, por mero azar, las que nos han dado una informa-
ción realmente valiosa sobre las civilizaciones pasadas. Asimismo, el 
narrador de esta primera parte de la novela asegura sentir interés en 
los objetos abandonados en las calles y, fundamentalmente, en aque-
llos que eran en realidad partes de otros objetos, como, por ejemplo, 
«clavos, tornillos, trozos de madera, pequeñas piezas de motores» 
(2018a: 109). Más adelante confesará estar buscando «El Alma de la 
basura» (2018a: 144). 

Ya en el segundo de los libros que componen la trilogía, a propósito 
del atentado contra las Torres Gemelas, leemos: 

cuentan que partículas orgánicas e inorgánicas se metieron hasta los 
rincones más diminutos de los pulmones y de las casas, de la comida 
y de los colchones. Debe de ser muy extraño saber que dentro de ti 
hay partículas de un bazo, de un bolígrafo, de pelo, de una moqueta 
turca, de planchas de amianto, de gafas recién graduadas, de silicona 
de pechos, de tejido adiposo, de cucarachas, mosquitos, ratas, o de 
solomillos y truchas de Los Grandes Lagos; en efecto, debe de ser 
muy raro saber que todo ese gran hipermercado de la destrucción está 
dentro de ti para siempre (2018a: 267).
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mierda, mucha mierda. No te haces idea de la mierda que se acumula en 
años pese a la limpieza semanal. Cada mueble retirado destapó extravíos 
que en su día dimos por perdidos y olvidamos: un pendiente sin pareja, 
lápices, fichas de juegos, dibujos de las niñas, la llave que nos costó aquella 
discusión y nos obligó a cambiar la cerradura. Pero también trozos de pan, 
de galleta, de fruta momificada. Recortes de papel, cucarachas y polillas 
descompuestas. Y pelusas, abisales pelusas engordadas por varias tempora-
das de pelo muerto, escamas, uñas, costras de heridas, pellejos al final de 
cada verano, y que ahora habrá que reponer en otra casa, la casa a la que 
se dirigió el camión cuando encajaron la última lámpara (2019: 15). [La 
narración de ella aparece siempre en cursiva en el original]

Y acto seguido nos topamos con el recuento de toda «esa morralla 
sentimental que nunca sabemos tirar» por parte de él: 

Postales, planos de ciudades, entradas de conciertos, regalos mellados 
del día del padre y de la madre, velas usadas de aniversario, flores 
secas, piedras y conchas de playa. Todo ese botín doméstico que una 
familia atesora en más de una década […] Toda esa quincalla […] que 
acabaremos por vaciar en un contenedor y fin (2019: 17). 

A lo largo de la novela ambos narradores utilizarán de continuo la 
metáfora de la excavación entre los escombros y las capas superpuestas 
de sedimentos para referirse al propio proceso de construcción del 
relato que logre poner al descubierto la causa o el verdadero origen de 
su fracaso como pareja: 

para volver a tu querida arqueología, levantamos un tell: un montículo 
resultado de la sucesión de construcciones superpuestas, cada pared 
alzada sobre los restos apisonados de derribos anteriores, elevando el 
nivel del suelo. Querías excavar nuestro pasado, y hemos llegado a un 
grueso hojaldre de escombro depositado durante años, sedimentado 
(2019: 179-180). 

La excavación que nos propone esta novela (desde otro punto de 
vista, también muy apocalíptica) nos recuerda a aquella que proponía 
como performance artística Mark Dion en las orillas del río Tamesis. 
Asimismo, al igual que Fernández Mallo, los personajes de Isaac Rosa 

novela termina asimismo con el «Prólogo», donde se narran los por-
menores del enamoramiento, aquellos años en los que la feliz pareja se 
prometía amor eterno y confiaba en que vivirían y envejecerían juntos 
hasta el final. Encontramos por tanto en la novela la historia de un fra-
caso amoroso pero que, en contra de lo que es más habitual, no narra 
el momento postraumático (o posapocalíptico), sino que se esfuerza 
en excavar, con precisión arqueológica, entre las ruinas que ha dejado 
el derrumbamiento de esa historia de amor. Pues bien, de manera muy 
significativa, en las primeras páginas de la novela él y ella, narradores 
alternos de la historia, harán recuento de todos aquellos residuos que 
han hallado en ese piso tantos años compartido y que ha sido testigo 
y decorado de su relación amorosa: 

Después de cinco horas —dirá ella— no quedó en el piso más que emba-
laje roto, tornillos sueltos, un perchero de pared olvidado, el sofá. Y 

«Invitado por la Tate Gallery, Mark Dion contrató voluntarios para recoger  
en el lodo del Támesis, al pie de la institución británica, cualquier artefacto  
que se encontrara atrapado allí: pipas, objetos de plástico, zapatos viejos o conchas 
de ostras… Estos trabajos arqueológicos permitieron traer a la superficie la histo-
ria cultural e industrial de Londres» (Bourriaud, 2009: 102). El resultado fue la 
 instalación Tate Thames dig (1999).
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y polémico ensayo Contra el rebaño digital. Un manifiesto, llegó a la 
terrible conclusión de que la cultura había quedado como congelada 
justo antes de volverse digitalmente abierta, de tal forma que lo único 
que ya podemos hacer ahora es saquear en Internet el pasado como 
recicladores rebuscando en esa gigantesca escombrera. Lo cierto es que 
cada vez resulta más habitual utilizar la metáfora del vertedero (aunque 
no siempre necesariamente de forma peyorativa) para referirse a Internet. 
Así, por ejemplo, Boris Groys (2014) asegura lo siguiente: 

El motor de búsqueda de Google opera fragmentando los textos 
individuales en una masa no diferenciada de basura verbal: cada 
texto individual que tradicionalmente se mantiene junto gracias a la 
intención del autor resulta disuelto, con oraciones particulares que 
se pescan y se recombinan con otras oraciones perdidas que supues-
tamente tienen el mismo «tema». […] Internet se presenta como un 
gran basurero en el que todo desaparece y nunca logra alcanzar el nivel 
de atención pública que uno esperaba obtener (2014: 134). 

A partir de esta última certeza, Daniel Escandell Montiel (2020) 
ha publicado una antología que, bajo el título de Cardo de nodo. 
Cartografía fragmentaria de la escritura en red, nos ofrece una «toma 
de muestras», cachitos, pequeños pedazos, residuos o ruinas, al fin 
y al cabo, rescatados del vasto orbe digital. Por su parte, Agustín 
Fernández Mallo asegura que podríamos comparar Internet con un 
gran «contenedor» capaz de borrar el tiempo. A Internet llegan cosas 
procedentes de tiempos remotos, al tiempo que otras totalmente 
contemporáneas a nosotros, pero unas y otras se confunden en una 
suerte de tiempo topológico que no solo rompe con la cronología, 
sino que todo lo actualiza: «internet es un océano al que vamos 
tirando cosas, algunas se van al fondo, otras flotan y otras quedan 
suspendidas entre el fondo y la superficie; todas son llevadas por unas 
corrientes que no llegamos a controlar» (Fernández Mallo, 2018b: 
171). Y esta realidad está dejando una profunda impronta en la 
nueva narrativa. 

En Remake (2020), de Bruno Galindo, novela a la que habremos de 
volver más adelante, el protagonista adolece de ese mismo síndrome 
de Diógenes aludido, pero en este caso de índole digital. Cediendo a 
esa ingenua manía reductora, había optado por deshacerse de todos 

abogan por que los residuos no pierdan su condición de tal, por no 
pretender un reciclaje indiscriminado del montón de chatarra que 
dejamos a nuestro paso por la vida: 

A partir de aquí —concluirá ella— deberíamos excavar con cuidado. 
Con un cepillo suave, con los dedos incluso. O no seguir, dejar intacta la 
tierra. Quizás no deberíamos levantar nuestros estratos más profundos, 
sacar a la luz la porcelana del comienzo, quebradiza con solo exponerla 
a la luz. Las ruinas del parque temático. La mitología amorosa, los restos 
auténticos que el arqueólogo trata de acercar al relato legendario. Excavar 
es destruir, nos decía un profesor en la facultad. Excavar es destruir, a 
veces es preferible no tocar nada, no remover la tierra, esperar a contar con 
técnicas mejores para levantarla sin tanto destrozo. Excavar es también 
falsear, una ilusión de reconstrucción, volver a poner en pie el templo a 
partir de unos pocos capiteles y fustes partidos (2019: 280). 

Fernández Mallo insinuaba, en uno de los textos arriba reprodu-
cido, que dar cuenta de la complejidad, de los múltiples mundos y 
tiempos que hay en red en un solo metro cúbico de arena de la playa 
de Normandía no podría hacerse tampoco con una puesta en orden, 
con un reciclaje purificador de todos esos residuos. Hacerlo así equi-
valdría a falsear su historia. A partir de esa estetización de la basura 
caóticamente acumulada se llegará a un nuevo paradigma de creación 
de «residuos complejos» (Fernández Mallo, 2018b), del que me ocu-
paré en el próximo capítulo.

INTERNET COMO EL MÁS APOCALÍPTICO  
DE LOS VERTEDEROS Y LA ESCRITURA EN LISTAS

Me parecía oportuno dedicar un capítulo de la primera parte de 
este ensayo a la apocalíptica y recurrente imagen del basurero en la 
narrativa de hoy. Pero, antes de terminar, quisiera recordar que quizás 
el más abastecido de los vertederos al que ir en la actualidad a la bús-
queda de residuos sea el de la propia Red. La comparación de Internet 
con un vertedero en el que todo tipo de residuos quedan mezclados 
sin jerarquía alguna parece haberse popularizado en nuestros días. El 
desengañado gurú de Internet, Jaron Lanier (2011), en su influyente 
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chica blanca le aseguraba a su compañera afroamericana Don’t be silly, 
no eres fea. Fragmentos de partituras del himno de una nación que ya 
no existe. Mi madre en segundo plano, en una reunión de oficinistas 
en un bar, con mirada implorante a la cámara digital. Un caballo 
blanco muerto que se expande y cubre de blanco el prado verde a 
su alrededor. La esquina luminosa en San Antonio, Texas, donde en 
el letrero roto de una bodega quemándose al sol pone «S_X». Una 
columna jónica manchada por la suela del tenis de un turista inglés. 
El triciclo rojo con el que un niño andaba en el redondel del Parque 
México, en México. Dos chicas de trece años hablando español al 
revés en un jardín rodeado de hortensias. 102015 colillas de cigarro 
distribuidas en 1km. de vías de tren cerca de Santiago de Compostela. 
El nombre de mi madre en una carta de deslinde de responsabilidades 
del hospital. La lámpara decó que iluminaba el cuarto de una niña 
desaparecida en una choza cerca de Real de Catorce. Un artículo 
de revista cultural que dice: «Las interficies que hoy nos conectan al 
mundo y vehiculan buena parte de nuestra actividad.» La proyección 
de Manhattan invertida sobre la pared de una oficina habilitada como 
cámara oscura. Mi madre mencionada en una lista de empleados 
sobresalientes de la aerolínea. Un libro hecho de carne (2014: 41-42) 
(cit. por Alejandra Saavedra Galindo, 2019: 132).

La lista de imágenes, de objetos o personas que devuelve la bús-
queda no puede satisfacer por sí sola las necesidades narrativas de 
la autora; no es capaz de contarnos la historia anhelada; no nos da 
pistas para intuir el principio y el fin de ella, tampoco para seguir su 
desarrollo; no hay posibilidad de organizar los elementos obtenidos 
en una secuencia causal. Pero la cuestión es que nuestra conversión 
en usuarios cotidianos del buscador de Internet nos impele a asumir 
también una suerte de nueva narración en formato lista o base de 
datos (Calles Hidalgo, 2014a). Si la narrativa, entendida en sentido 
tradicional, se apoya en una trayectoria y relación causa-efecto, la 
lista prescinde al menos en apariencia de esa relación entre sus ítems. 
Debemos arreglárnoslas así, con meras colecciones de unidades 
individuales donde cada elemento podría ser tan significativo como 
cualquier otro. 

Pues bien, también en la última novela española vamos a encontrar 
ejemplos de esta manera de proceder. Así, por ejemplo, Bruno Galindo 

aquellos objetos del pasado que pudieran ser sustituidos por su ver-
sión digital. Pero ese acto reduccionista y, en cierto modo, ecológico 
de ninguna manera había logrado librarlo de la basura. Acumulaba 
obsesivamente miles de archivos gráficos, sonoros o legibles: archivos 
zip, doc, pdf, rtf, avi, mkv, mp3, mp4, wav, jpg, epub, xls, mdb; su 
vida entera caóticamente clasificada en esas abreviaturas (2020: 75). 
Aunque muchos de esos archivos estuvieran disponibles en Internet, el 
pánico a una catástrofe, una suerte de apocalipsis virtual, lo empujaba 
a poseer en su ordenador réplicas de todos ellos. De alguna forma le 
tranquilizaba imaginar que llegaría el día en que volvería a ver, a leer, 
a revivir todas esas vivencias del pasado. 

Al hacer cualquier búsqueda en Internet la aplicación Imágenes de 
Google nos suministrará al instante una cascada de fotografías que se 
acumulan en la pantalla de nuestro ordenador sin orden ni concierto, 
a partir de un criterio de ordenación que nos resultará tan misterioso 
y desconcertante como el que rige las acumulaciones de objetos en 
las novelas de Isaac Rosa, Sara Mesa, Lara Moreno o el mismo Agus-
tín Fernández Mallo. Visualizamos así la pantalla cuando abrimos 
Google Imágenes como la de un montón de chatarra y desperdi-
cios. Internet, sin duda, demuestra una capacidad inagotable para 
crear, a partir de cada una de nuestras búsquedas, acumulaciones 
caóticas. Y, a partir de esta experiencia ya tan cotidiana para todos 
nosotros, tampoco escasearán en las propias novelas descripciones y 
enumeraciones explícitas del montón de basura cibernética que en 
un momento dado le devuelve a un personaje el motor de búsqueda 
de su ordenador. Así, por ejemplo, cuando la narradora del relato de 
la escritora mexicana Daniela Bojórquez Vértizpone, «El Interleph» 
(recogido en Óptica sanguínea, 2014: 23-42), escribe en la casilla de 
búsqueda el nombre de su madre, «Pilar de la Fuente», estos son los 
resultados que devuelve el sistema:

El buscador arrojó resultados simultáneos, pero los transcribo a 
manera de enumeración porque el lenguaje es sucesivo: un casco de 
jinete que lleva un espejito en la visera. Un montón de flores de jaca-
randa barridas por los empleados de limpieza en Pretoria. El vaso de 
tinto de verano que alguien tomó una tarde de su último día de clases. 
Mi madre como un número en la lista interminable de trabajadores 
que hace cinco años ahorraban para su retiro. La fotografía donde una 
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relación con algo tan íntimo y personal, como es el recuerdo de la 
madre o de la infancia, respectivamente, tiene que ver con una apa-
rente incompatibilidad entre la propia narración y la base de datos y 
su mutua aspiración a aportar significado al mundo. Pero, ante esta 
contradicción aparente, el escritor español Germán Sierra se pregun-
tará: «¿Son en efecto, narrativa y base de datos ‘enemigos naturales’, 
o representan dos modos de ‘aportar significado al mundo’ perfecta-
mente compatibles e imprescindibles para el desarrollo de una estética 
verdaderamente contemporánea (como sucede, por ejemplo, en los 
videojuegos)? (2016: 124). Precisamente, para Germán Sierra, uno de 
los grandes retos de la narrativa actual sería el de encontrar la manera 
de conciliar la forma simbólica narrativo-argumental y la forma sim-
bólica de la base de datos (Sierra, 2016: 125).

DEL CONTENEDOR A LA VITRINA DEL MUSEO.  
Y DEL MUSEO AL VERTEDERO 

Prácticas hoy en día tan habituales como la reescritura, el remake, 
la apropiación o copia de obras o textos ya existentes, tanto de autoría 
propia como ajena (estrategias discursivas a las que dedicaremos la 
segunda parte de este ensayo) se inspiran, sin duda, en el colectivismo 
y la puesta en común de los recursos inherentes a todo el ámbito de 
la cultura internet. Muy iluminadoras a este respecto resultan las 
reflexiones de Daniel Escandell (2019) relativas a la forman en la que 
operan los ‘semionautas’ en la web. Cuando estos asimilan, reconvier-
ten y modifican de manera consciente un determinado ítem cultural 
encontrado en la web, se proponen dotar a esos nuevos objetos creados 
del aura de su propia autoría, el aura de lo original y artístico al fin y al 
cabo. Pero, inevitablemente, el mismo semionauta devolverá su objeto 
creado a la misma red de la que sacó su materia prima para la creación, 
convirtiéndose este de nuevo, y de manera irremediable, en basura; 
una basura que otros a su vez reutilizarán con los mismos objetivos. 

Y no cabe duda de que ese bucle resulta desasosegante. Es el  
desasosiego que nos provoca la contradicción inherente a todas esas 
obras artísticas que irrumpen con la voluntad de denunciar los cana-
les putrefactos de los circuitos del arte, para pasar a ser rápidamente 
absorbidos por ellos. 

introduce en su novela Remake (2020), a modo de capítulos, algunas 
hojas Excel: 

Excel [70s]
Juegos con linternas.
Fiestas con gorros cónicos. 
Desatar cordones de zapatos durante las comidas de los adultos.
Mirar bragas durante esas comidas.
Examinar bolsos bajo la mesa. 
El sonido de la marcha atrás de un coche familiar sobre un suelo de 
piedras.
Ser cargado hasta la cama. Pesar tan poco.
Ser acostado.
Ponerse los zapatos de los adultos. 
Holocaustos de hormigas.
Patios mojados. Escondites. Bicicletas.
El hallazgo de un pájaro herido. 
Piscinas. Cloro en la nariz. Ahogarse un poco 
Viejas canciones libertarias pasadas de moda.
Plantillas de dibujos circulares.
Los presuntos rayos x de las gafas, las pulseras magnéticas, los reinos 
acuáticos de las miniaturas marinas.
El papel. El olor a cedro de los lápices.
Su mejor amigo.
Un televisor Elbe Harp. La radio. El cine.
Películas de artes marciales, de indios, de guerra.
Marcas de helado que ya no existen […] (Galindo, 2020: 82). 

Rápidamente intuimos que los elementos enumerados remiten a 
distintos recuerdos de infancia, pero su disposición en lista no puede 
por más que recordarnos a aquellas otras interminables listas de des-
pojos que reproduje al comienzo de este capítulo. La alusión en el 
título al formato Excel y la disposición en lista, tan ajenos en principio  
a connotaciones artísticas, provocan un premeditado efecto estético a  
partir del cual pareciera que los textos se presentan en estado de copia, 
algo así como en estado transitorio, recién salidos de un sitio de Internet. 
El desconcierto de los lectores ante enumeraciones como las repro-
ducidas en los relatos de Bojórquez Vértizpone y Bruno Galindo, en 
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comercio de su ciudad natal, o de Nueva York, exponerlo abierto de 
par en par, con orgullo, con todas sus fichas manuscritas a la vista» 
(2019: 135). En definitiva, se trataría de convertir todos esos ‘fragmen-
tos’, ‘residuos’ u ‘objetos encontrados’ en nueva mercancía puesta a la 
venta, dotándola del aura que, al menos por un tiempo, le otorga, tras 
el pertinente reciclaje y ensamblaje, su nueva exposición en el escapa-
rate. Quizás lo que nos estén intentando decir estas nuevas novelas de 
‘artistas citadores’, estas interminables acumulaciones de despojos que 
se vislumbran en algunas de las numerosas ficciones apocalípticas que 
se publican en nuestros días, es que la vieja oposición entre lo ‘artístico’ 
y lo ‘funcional’ dejó hace bastante tiempo de resultar pertinente. O, 
mejor aún, que el verdadero fundamento ontológico del arte y la lite-
ratura de nuestros tiempos apocalípticos es el de convertir en ‘basura’ 
todo lo que tocan. 

Y, en relación con todo este asunto del reciclaje de la información 
y su posterior reconversión en nueva morralla, de la verborrea que 
acaba convirtiéndose en rastrojo, no podemos dejar de mencionar 
una vez más la sagaz novela de Raquel Taranilla, Noche y Océano 
(2020). De su narración se desprende que es el propio conocimiento 
y, especialmente el académico, con su inútil aparataje de notas a 
pie de página, listados bibliográficos y tantos otros paratextos, así 
como esas terribles imposiciones opresivas y pseudofascistas «de 
las convenciones ortotipográficas» (2020: 97), el que habría de ser 
concebido y tratado como un total almacén de chatarra. Cuando la 
narradora protagonista, que al igual que la autora es profesora uni-
versitaria, se ve impelida a escribir un nuevo texto académico con la 
única finalidad de seguir engordando su curriculum vitae, confiesa 
sentirse como una vagabunda entre quincalla a la búsqueda deses-
perada de algo anodino al que darle un nuevo uso vistoso. Llega así 
a hablar de ese «gran vertedero que es toda Facultad». Asimismo, la 
acumulación de basura como motor de la creación y responsable de 
la propia estructura de la novela será referida por la narradora cuando 
intente justificarse ante sus lectores por la estructura deslavazada 
de esta: «a ustedes les ruego paciencia con mi discurso canceroso, 
que, por flácido, resulta de lo más actual. Vean de qué forma más 
despampanante se acumulan en él los temas, que se inflan y generan 
ecos y nuevas remisiones, el noventa por ciento de las cuales son puro 
desecho» (2020: 251). Y, un poco más adelante:

En fin, no se nos debería escapar que la operación de reciclaje de 
residuos en objetos de museo lleva en sí misma encerrada el germen 
de su fracaso. Nadie ignora ya que es precisamente el mercado del 
consumo el único proveedor de los criterios artísticos y culturales. 
Tampoco su innata pulsión por la circulación rápida y el progresivo 
acortamiento de la distancia entre el uso y la rentabilidad del objeto 
artístico, así como su sustitución cuando ha agotado su función y deja 
de resultar útil.

Un diagnóstico especialmente lúcido sobre el vicioso círculo del 
que es imposible una huida hacia adelante lo encontraremos en la 
última novela publicada por Enrique Vila-Matas, Esa bruma insensata 
(2019). El narrador-protagonista no es exactamente un escritor, sino 
un mero recolector de citas ajenas o «artista citador», de «todo tipo de 
frases aisladas de su contexto», que acumula de manera compulsiva en 
un archivo para su posterior reciclaje y utilización. Todos los persona-
jes de Vila-Matas (sin duda, el primero entre los «artistas citadores») 
son víctimas de alguna dolencia. Y, en este caso, podríamos asegurar 
que la suya tiene que ver con una extraña manía archivística, un tipo 
de síndrome de Diógenes que lo impulsa a la enfermiza acumulación 
de citas ajenas. Pues bien, precisamente de este extraño artista citador 
se dice que quizás soñara «con cargar un día con todo su presumible 
archivo-enciclopedia de citas y exponerlo en el escaparate de algún 

La primera fotografía muestra el emblemático letrero con la palabra «Hollywood» 
sobre la ciudad de Los Ángeles; la segunda, una vista aérea de la instalación del 
artista italiano Maurizio Cattelan sobre el basurero municipal de la ciudad de 
Palermo (Hollywood, 2001), en la que se reproducía aquel a escala real. La tercera 
fotografía muestra la afluencia masiva de turistas que acuden a contemplar la  
obra de este último en la ciudad italiana. Y es que, «cuando Maurizio Cattelan 
lleva a los coleccionistas glamurosos hasta el vertedero de Palermo donde ha 
colocado las enormes letras de Hollywood […] nadie pretende realizar una crítica 
de nada, al contrario, se tratade ampliar los límites del tour operator» (Castro 
Flórez, 2015: 13).
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Torrencialmente cito libros y películas, sintiendo en la frente la falsa 
libertad de la ligereza: no hay ubicación, no hay fuera ni dentro, no 
hay arriba ni abajo, no hay cultura, no existe la mañana y tampoco 
la noche, solo hay ansiosa alegría por devorar, por consumir, por 
vomitar, por triturar, por enmarranar ideas, conceptos, problemas 
y referencias como en el cuento del cerdito feliz. ¿Lo conocen? Lo 
confieso: soy una escritora ruidosa. ¡Patapam! ¡Patapam! (2000: 253). 

Absolutamente genial es el pasaje en el que la narradora protago-
nista se apodera en una biblioteca de un ejemplar de un libro de Jean 
Lipovetsky, que acaba de ser allí dejado por un desconocido que lo 
leía, lápiz en mano, con auténtica devoción. Ojea entonces el libro 
y los subrayados que sobre él ha ido haciendo ese apasionado lector 
que, desde ese momento, será bautizado como el «Sr. Emoción». Todo 
el episodio resulta una parodia, tan despiadada como certera, de la 
lectura y crítica académica, de nuestra forma de apoderarnos del cono-
cimiento para reciclarlo después y convertirlo en despojos (Taranilla, 
2020: 260-265). Pero, no contenta con ello, en excepcional quiebro 
metaficcional, en la misma novela se incluyen y, por descontado, 
parodian los predecibles subrayados de su propio texto (el de la novela 
Noche y océano), por parte de un hipotético y futuro estudioso acadé-
mico de la novela actual. Aun reconociéndome blanco evidente de esa 
parodia dirigida a todos esos depredadores (señores «emoción») del 
mundo académico, creo que es más que oportuno terminar la primera 
parte de mi ensayo («El relato del fin») con la mención a la novela de 
Taranilla. Al final la protagonista confiesa haberse propuesto alertarnos 
de que el apocalipsis no es algo que esté por venir de un momento a 
otro, sino que ya está ocurriendo, aunque curiosamente esté pasando 
un poco desapercibido. Y ese apocalipsis del que aquí se nos habla 
tiene precisamente que ver con una explosión por congestión, har-
tazgo, empacho, de la propia escritura («El fin del relato»), que, como 
si fuera una piñata, ha terminado reventando de pura saturación, 
aunque lamentablemente de «su interior no han salido precisamente 
confites» (Taranilla, 2020: 390).

SEGUNDA PARTE:
EL FIN DEL RELATO
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El reciclaje de residuos  
como paradigma estético de creación

En su ensayo titulado Ciudad pánico, afirma Paul Virilio: «la frac-
talización es el futuro de todas las tentativas de globalización. De 
hecho, la fractura y la fragmentación son las consecuencias inducidas 
de la presión o, más exactamente, de la compresión de aquello que se 
pretende “completo” o, mejor aún, acabado. De ahí esta exclusión que 
marca la culminación fatal de toda forclusión, ayer totalitaria, mañana 
globalitaria» (2006: 95). En el presente capítulo mi interés se centrará 
en evidenciar cómo esa estética de la ruina, el desastre y el residuo, 
que es consecuencia de la explosión de esa burbuja que asociamos a un 
mundo en exceso globalizado e inasible, y que ha ocupado la primera 
parte de este ensayo, se traduce a nivel formal en una tendencia a la 
fractura y fractalización del propio relato, que se propone dar cuenta 
de dicho estado de catástrofe. En definitiva, quisiera invitar a repensar 
las palabras citadas de Virilio en relación con la dimensión discursiva 
de la novela apocalíptica. 

Esa ruptura del relato se produce a partir del ensamblaje aparente-
mente aleatorio de sedimentos que tienden a expandirlo de una forma 
conceptualmente ilimitada. En opinión del comisario de exposiciones 
y crítico de arte Nicolás Bourriaud (2009), el arte contemporáneo no 
solo se dedica a representar este nuevo escenario de precariedad gene-
ralizada, siempre al borde de un derrumbe inminente, sino que además 
ha sabido nutrirse de él, de tal forma que nuevos paradigmas de crea-
ción se desarrollan precisamente a partir de lo que podríamos deno-
minar un arte del reciclaje y una puesta en práctica de la ‘apropiación’ 
(Martín Prada, 2001). Sabido es que desde aquellos magníficos collages 
dadá de artistas como Kurt Schwitters (1887-1948), en la historia de 
las artes plásticas la utilización o reciclaje de la basura o de precarios 
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fuerza las prácticas apropiacionistas, basadas en esencia en la puesta en 
escena de una obra o un producto preexistentes (2009: 197). 

Ya hemos visto cómo, en las propias novelas de ambientación y 
temática apocalíptica de nuestro siglo, no es raro encontrarnos con 
alusiones explícitas a ese nuevo paradigma de creación a base de la 
apropiación y la recolocación de los residuos. Pero es hora de pregun-
tarnos si esa práctica apropiacionista e intervencionista, tan extendida 
en las artes plásticas, tiene también un correlato, igualmente bien defi-
nido, asimilado y consciente en el ámbito de la creación literaria. Y lo 
cierto es que son varias las voces que abogan desde hace unos años por 
la necesidad del estudio de ese mismo fenómeno en las obras literarias, 
en paralelo al de las artes plásticas (Sparza, 2006; Goldsmith, 2015; 
Saavedra Galindo, 2018 y 2019). 

En definitiva, es hora de preguntarnos si estas ingentes cantidades 
de basura, que encontramos decorando el escenario de tantas novelas 
de nuestros días, son tan solo un popular y recurrente leit motiv, un 
mero motivo de ‘decoración’, o responden también a un paradigma 
estético y formal que se traduce en la estructura de las propias obras y, 
más concretamente, en las de temática o ambientación apocalíptica. 
Reproduje en el capítulo «Una cartografía de escenarios para el desas-
tre» un pasaje de la primera novela de Vicente Luis Mora, Circular 
07. Las afueras, referido al espacio de ‘las afueras’ que se extienden 
indefinidamente más allá de las propias ciudades. Significativamente, 
aquella descripción terminaba con la siguiente conclusión: «mundos 
en construcción, piensa, como novelas en marcha» (2007: 56). El 
autor sugiere así esa correspondencia entre la precariedad de un paisaje 
caracterizado por la ruina y la desolación, con la ‘precariedad’ o falta 
de estructura que aparentemente caracteriza a tantas construcciones 
narrativas de hoy. 

Por su parte, María Gainza se refiere en su novela El nervio óptico 
(2014) a la técnica abocetada de Hubert Robert, el famoso pintor fran-
cés del siglo xviii que se especializó en la pintura de las ruinas clásicas, 
advirtiendo que también había algo en su particular técnica abocetada 
que se fundía a la perfección con el tema: «como si el artista hubiese 
sido interrumpido por un terremoto en medio del trabajo, como si en 
un mundo precario terminar algo ya no tuviese sentido» (2017: 48). Y 
es precisamente a eso a lo que me refiero: a la hora de narrar un mundo 
en ruinas o sepultado bajo sus propios escombros, ¿simula también el 

‘objetos encontrados’, para la creación de una nueva obra artística, ha 
sido una constante y fructífera puesta en práctica. Pero fue sobre todo 
a partir de los años ochenta cuando la imagen de la ruina y el escom-
bro empezó a adquirir un gran protagonismo, tanto en infinidad de 
prácticas artísticas, como en los propios escritos teóricos (Bourriaud, 
2009: 54). El mismo Bourriaud acuñó el término del ‘semionauta’ 
para referirse a esa nueva estirpe de creadores, en el ámbito de las artes 
plásticas, que establecen nuevos recorridos dentro de un mundo frag-
mentado, «en que los objetos y las formas abandonan el lecho de su 
cultura de origen para diseminarse por el espacio global» (2009: 117). 
El ‘semionauta’ de Bourriaud sería el artista radicante que vaga por un 
mundo en descomposición a la búsqueda de nuevas conexiones que 
establecer25. 

Sostuvo Zygmunt Bauman (2006: 17) que entre todas las indus-
trias del consumo había una especialmente importante: la que tritura los 
residuos. Haciéndose eco de dicha aseveración, para Nicolás Bourriaud 
igualmente importante es la contracara de dicha industria, la que se 
dedica precisamente a su conservación: «una red fina de revistas, de 
museos, de sitios internet y de catálogos hace del mundo del arte una 
especie de disco duro que almacena las producciones más precarias, las 
recicla y las usa» (2009: 95-96). Y es que ciertamente la trituradora de 
residuos no los hace desaparecer del todo; en realidad nada desapa-
rece, solamente «se acumula bajo el efecto de un archivado frenético» 
(2009:142). A partir de ahí, sostiene Bourriaud que el arte actual 
parece haber sacado rentabilidad y nueva fuerza de ese mismo sistema 
de conservación y reciclaje de residuos, de tal modo que una nueva 
forma de cultura y, dentro de ella, nuevos tipos de escritura formal se 
han abierto paso en el nuevo siglo. Al mismo tiempo que las sociedades 
postindustriales se sostienen sobre un sistema de recuperación, reciclaje 
y nuevo uso, en el ámbito artístico contemporáneo se imponen con 

25 De nuevo deberíamos recordar aquí aquellas proféticas palabras de Jean  
Baudrillard cuando se refería al nuevo «sistema de los objetos»: «Vemos que el nuevo 
tipo de habitante que se propone como modelo es el “hombre de colocación”; no es ni 
propietario ni simplemente usuario, sino que es un informador activo del ambiente. 
Dispone del espacio como de una estructura de distribución; a través del control de 
este espacio, dispone de todas las posibilidades de relaciones recíprocas y, por lo tanto, 
de la totalidad de los papeles que pueden desempeñar los objetos» (1969: 27).
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forrar cajones con el estampado de la rejilla de una silla de anea está 
pegado en el lienzo. Con la mera utilización de ese pedazo de hule, 
Picasso elevó el estatus de ese objeto sin valor alguno a material artís-
tico. Dicho de otra forma, Picasso tomó un producto hecho en serie y 
lo convirtió en algo único y valioso. Asimismo, ese acto aparentemente 
inocente se llena de trascendencia cuando tomamos conciencia de que, 
al incorporarse esa ‘falsa’ imagen (el estampado que imita la rejilla de 
una silla) al cuadro que, en su propia naturaleza, ya es una invención, 
se ha cambiado también el estatus del trozo de hule, que pasa a ser el 
único elemento ‘real’ del cuadro (Gompertz, 2013: 160). El experi-
mento tuvo, en cualquier caso, una repercusión de muy largo alcance: 
al renunciar a copiar de la vida real para apropiarse directamente de 
ella, Picasso estaba inventado el collage. 

A partir de dicho hallazgo, pronto los dadaístas propondrían crear 
un nuevo método de producción basado en el azar. Ya no se trataba 
solamente, tal y como hicieron Picasso o Braque, de introducir objetos 
supuestamente no artísticos dentro del cuadro, sino también de dejar-
los caer desde lo alto sobre su superficie para que fuera supuestamente 
el azar, y no ya la voluntad autorial, el que determinara la composición 
(Gompertz, 2013: 258). Del mismo contexto dadaísta surgieron las 
propuestas del artista alemán Kurt Schwitters, quien incidió con sus 
creaciones en otra idea que posteriormente sería ampliamente explo-
tada: el descubrimiento del potencial artístico de aquello que el resto 
del mundo consideraba basura. Tal descubrimiento dio carta de natu-
raleza a un procedimiento artístico de larga duración y gran vigencia 
en nuestros días, como es el Trash art. En el invierno de 1918-1919, 
Schwitters realizó el primero de sus collages —conocidos como ‘ensam-
blajes’—, construido precisamente a partir de diversos materiales de 
desecho procedentes de su búsqueda en cubos de basura: billetes de 
tranvía, botones, alambres, pedazos de madera, zapatos rotos, andra-
jos, colillas y periódicos viejos (lista muy similar a las que, por cierto, 
he reproducido y comentado en el capítulo dedicado a la estética de 
la basura en el imaginario apocalíptico contemporáneo). Por los mis-
mos años, el artista constructivista ruso Vladimir Tatlin propuso el 
empleo de materiales de construcción, propios de la edad moderna, 
para la creación de arquitecturas imposibles (otro de los tópicos del 
imaginario apocalíptico del siglo xxi, ya comentado en otro capítulo). 
Casi un siglo después, algunos novelistas del siglo xxi se han propuesto 

escritor la interrupción y precariedad de su propio trabajo, como con-
secuencia del apocalipsis, a un nivel discursivo? En Cicatriz, de Sara 
Mesa (novela que, como ya he señalado, se va construyendo a partir de 
un ensamblaje desordenado y caótico de fragmentos que corresponden 
a diferentes planos temporales), leemos: «¿No llevabas una Moleskine, 
como hace ahora todo el mundo, para ir recogiendo fragmentos de 
inspiración?» (2015: 61). Sin duda, la novela convertida en cuaderno 
Moleskine, en mero registro indiscriminado de fragmentos anotados, 
es un extendido modelo narrativo de nuestros días y, quizás no casual-
mente, muy frecuente en novelas caracterizadas por esa estética de lo 
apocalíptico que inspira este trabajo. 

SOBRE LA TRADICIÓN Y VIGENCIA DEL READY-MADE  
Y LOS ‘OBJETOS ENCONTRADOS’

Pero antes de adentrarme en el análisis de algunos ejemplos 
extraídos del panorama de la novela española contemporánea, me 
gustaría detenerme a reflexionar acerca de la naturaleza de tales 
prácticas apropiacionistas, en relación con varios movimientos o 
técnicas artísticas (collage, trash art, ready-made…) que, desde las 
Vanguardias históricas, nos vienen proponiendo la conversión de un 
‘objeto encontrado’ en pieza de museo. Mi propósito está muy lejos 
de querer demostrar que, bajo la capa de experimentación de ciertas 
novelas recientes, encontremos más de lo mismo o nada nuevo bajo 
el sol. Antes bien, me gustaría contribuir con estas reflexiones a 
ubicar las propuestas narrativas de los autores que van a ser comen-
tados en este capítulo dentro de una sólida, fructífera y todavía no 
interrumpida tradición artística experimental y metarreferencial que, 
desde hace ya un siglo, se sigue preguntando qué es un autor y qué 
es la creación artística.

De sobra es conocido que la idea del ready-made u ‘objeto encon-
trado’ subyace en buena parte de las más importantes propuestas 
plásticas del siglo pasado. En su pintura Naturaleza muerta con silla de 
paja (1912), a Picasso se le ocurrió hacer algo realmente audaz. En la 
mitad superior del cuadro dibuja trozos de periódicos, pipas y un vaso, 
al puro estilo cubista; en la mitad inferior hay, en cambio, algo mucho 
más insólito: un trozo de hule barato del que se usa normalmente para 
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todos los historiadores del arte señalan a Duchamp como el primer 
responsable de un giro radical y de muy largo recorrido histórico que, 
allá por los años veinte, se produjo respecto a nuestra concepción de 
lo artístico. Como bien nos recuerda Graciela Speranza en un ensayo 
sobre la perdurable huella de Duchamp, desde que este se empeñara 
con sus obras «en una denodada empresa de destrucción de la marca 
personal del artista y el carácter meramente retiniano de la obra de 
arte», para explorar esa frontera tan móvil que distingue al original  
de su copia, la historia entera del arte moderno se ha visto salpicada de 
múltiples prácticas estéticas centradas en «la copia, el plagio, el apócrifo, 
la apropiación, los múltiples y la serialidad»; todas ellas movidas por 
el interés de investigar «las posibilidades de la repetitio cum variatio, la 
repetición y la diferencia» (Speranza, 2006: 22). A partir de Duchamp, 
el ready-made entró en la escena artística con tal impulso que ya nunca 
la abandonaría; desde entonces quedó legitimado en el mundo del arte 
que cualquier artista pudiera elegir cualquier objeto producido en serie, 
sin mérito artístico alguno, liberarlo de su función original (es decir, vol-
verlo inútil), cambiarlo de contexto y proponer con este acto una mirada 
sobre él desde un ángulo inédito, convirtiendo así dicho objeto en una 
obra de arte de facto. La propuesta de Duchamp, de una manera mucho 
más evidente que la de sus predecesores, ponía en el centro del debate 
artístico la cuestión de la autoría y del verdadero papel del artista en la 
creación. Asimismo, con sus osadas propuestas, nos estaba también cues-
tionando el viejo asunto del ‘aura’, la presunta irreproductibilidad del 
objeto artístico. Con una lógica irrefutable, se encargó de dejar más de 
una docena de réplicas del urinario ‘original’ dispersas por las colecciones 
de arte mundiales (Gompertz, 2013: 32). Años más tarde, y retomando 
en cierto modo estas viejas ideas, el pop art, con su sistemática apropia-
ción de objetos de la cultura de masas, incidirá en el extendido cuestio-
namiento de los supuestos límites que separan a esta de la alta cultura. 
De los artistas del pop art aprendimos que, si la mercancía puede con-
vertirse en arte, también el arte puede ser mercancía. Algunas cuestiones, 
que anteriormente solo habían sido tocadas por el arte de manera mucho 
más tangencial, fueron entonces puestas en primer plano gracias a auda-
ces propuestas como las de The Factory, de Andy Warhol, y su lúcida 
consideración del artista como una marca. Se trata, sin duda, de un 
asunto plenamente vigente en nuestros días. Como bien señala Germán  
Sierra en su novela Intente usar otras palabras (2009), a partir de ciertos  

construir sus novelas a base de ensamblar spam. Tanto aquellos como 
estos últimos han coincidido en considerar que la basura era el medio 
más apropiado para representar su época. 

Sin duda, la vieja idea de la utilización del residuo como material 
artístico puede relacionarse también con la práctica literaria —tan 
extendida en la narrativa de hoy— de un metafórico reciclaje de 
textos usados (Fernández Porta, 2008b: 253). Me conformaré, por 
ahora, con señalar el insólito parecido que existe entre este collage de 
Schwitters y uno de los que se reproduce en la novela La casa de hojas 
(2000), de Mark Z. Danielewski (2014: 661), como supuesto modelo 
conceptual de la historia que en ella se narra. 

Por otro lado, en relación con esa explícita voluntad, por parte de 
algunos novelistas contemporáneos, de dotar de valor literario a tex-
tos apropiados que carecen en su origen del aura de lo artístico, no 
podemos dejar de mencionar en este apresurado recorrido histórico la 
omnipresente e influyente figura de Marcel Duchamp. Ciertamente 
este llevó la idea más lejos que ninguno de sus predecesores cuando, 
al convertir el famoso urinario en una escultura titulada Fuente, ni 
siquiera se tomó la molestia de modificar de algún modo su estructura 
y apariencia, ni de incorporarla como parte de una obra mayor. Casi 

Ilustración reproducida en la 
novela La casa de hojas (2000), 

de Mark Z. Danielewki.

Ensamblaje 
de Kurt Schwitters

(1918-1919).
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Ahora bien, la práctica de rescatar objetos de la vida cotidiana 
para dotarlos del aura del objeto artístico no se limita hoy al ámbito 
del museo o la experimentación artística. Parece que en la actualidad 
asistimos a un curioso proceso de democratización de la búsqueda 
y el hallazgo de objetos insólitos, pudiendo encontrarse en Internet 
infinidad de páginas web que, con mayores o menores pretensiones 
artísticas, se dedican a mostrar objetos encontrados y rescatarlos del 
olvido26. Lo cierto es que la expansión y vulgarización de la genial 
ocurrencia que en su día tuvieron Picasso o Duchamp puede llegar  
en nuestros días a cotas muy altas. Así, no es raro tampoco encon-
trar publicitados en Internet todo tipo de absurdos talleres pedagó-
gicos (generalmente subvencionados por las instituciones) para la 
‘creación’ de objetos encontrados. Significativos resultan también 
a este respecto los numerosos ránquines que, en relación con estos, 
de nuevo nos ofrece la red: en una rápida búsqueda en Google nos 
toparemos, por ejemplo, con «los 20 objetos más extraños encontra-
dos debajo del mar», «los 10 objetos más extraños encontrados en 
playas», «los 12 más increíbles objetos encontrados bajo tierra» o «los 
12 objetos más raros encontrados nunca en las entrañas de un tibu-
rón». Y, ya como última prueba de esa invasión de objetos insólitos 
a nuestro alrededor, me gustaría llamar la atención sobre la manera 
en la que las artes decorativas actuales han explotado ad nauseam 
la vieja y fructífera idea duchampiana. Hoy Ikea nos vende vitrinas 
cuya finalidad, nos dice el catálogo de la casa sueca, es preservar y 
mostrar nuestros objetos fetiche. Por supuesto, en el catálogo dichas 

26 Pueden verse como ejemplo la página titulada «Objetos encontrados [1998-2000]», 
en la que, según explica escuetamente su creador, encontramos una «Galería de 
objetos encontrados en diferentes directorios temporales de [su] ordenador» (http://
netart.org.uy/foundobjcts/#). En otra página personal (esta de Bárbara Bañuelos) 
encontramos un texto explicativo en relación con otro proyecto artístico relacio-
nado con la idea del «objeto encontrado», que puede servir como paradigma de 
otras muchísimas webs con intenciones muy similares (http://cargocollective.com/ 
inventario2016/Proceso-creativo/objetos-encontrados). Asimismo, en la página 
«SERIE FOTOGRAFÍAS: OBJETOS ENCONTRADOS (2002-05)» se menciona 
un proyecto estético que, bajo el título de «Des(h)echos», ofrece un archivo fotográ-
fico de decenas de objetos de desecho abandonados en el medio natural, que la artista, 
como si de una arqueóloga se tratara, salva del olvido con la explícita intención de 
denunciar el consumismo que caracteriza a la sociedad actual (http://barbarafluxa.
blogspot.com.es/2007/06/objetos-encontrados.html).

experimentos artísticos tomamos conciencia de que la pregunta pos-
moderna «¿Qué es un autor?» quizás haya pasado, de ser un problema 
filosófico, a ser un problema de índole económica (2009: 171).

Pero volvamos a la historia de aquellas audaces prácticas experi-
mentales nacidas en el seno de las Vanguardias. Hay que reconocer 
que la influencia del ready-made de Duchamp es ciertamente extensa y 
perdurable y dista mucho de detenerse en las latas de sopas Campbell 
de Andy Warhol. Tal y como han señalado los historiadores del arte 
moderno, puede rastrearse igualmente su influencia en obras, aparen-
temente tan dispares y alejadas en el tiempo, como los perros hechos 
de globos de Jeff Koons o los tiburones embalsamados de Damien 
Hirst (Gompertz, 2013: 162). Sin duda, las geniales invenciones de 
Duchamp (desde el ready-made, hasta la instalación, pasando por 
la réplica, la interacción de imagen y texto y, en definitiva, toda su 
concepción de «arte no retiniano») conmocionaron el paisaje del arte 
moderno, transformando su misma esencia. Desde entonces han sido 
muchos los artistas que, a partir de esas premisas, han continuado 
indagando con sus propuestas sobre la identidad, los medios y la 
cultura. A comienzos de los años 80 surgió en el contexto artístico 
norteamericano el concepto de appropriation art; poco más tarde, se 
empezó a hablar de prácticas «museísticas», basadas en apropiaciones 
de la materialidad física de obras de arte en museos u otros espacios de 
exposición institucional, a través de reinstalaciones o intervenciones  
de diverso tipo (Martín Prada, 2001: 8). Como se nos recuerda en infi-
nidad de ocasiones, en la posmodernidad todo está construido a partir 
de fragmentos o trozos encontrados que son asimilados o copiados. 
Asimismo, la era de la tecnología, tal y como ha señalado el mismo 
Vicente Luis Mora, no solo no ha abandonado la vieja práctica artística 
del apropiacionismo, sino que la ha reforzado (2014b). En la era after-
pop, en fin, el homo sampler de Fernández Porta sigue construyendo sus 
objetos artísticos a partir de la aspiración a su conversión en ‘objetos en 
sí’, desenmascarando con este acto el contexto geográfico, histórico o 
semiótico que les habían otorgado sentido (2008: 115). Sin duda, las 
concepciones artísticas del ready-made, del objeto encontrado, del arte 
basura (con todo el abanico de connotaciones conceptuales ya señaladas: 
el cuestionamiento de las artes imitativas, el cuestionamiento de la figura 
del autor, las implicaciones políticas o éticas del reciclaje de la basura…), 
resultan de absoluta vigencia estética todavía en nuestros días.
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APROPIACIONISMO Y CREACIÓN LITERARIA

Pero mientras ocurría todo esto en la historia de las artes plásti-
cas (e incluso en sus propios circuitos comerciales), el mundo de la 
literatura parecía vivir ajeno a dichos planteamientos. A este respecto, 
Kenneth Goldsmith, en un ensayo que aboga por la legitimidad de 
una escritura no-creativa, se lamentaba respecto a ese atraso en estos 
términos: «la mayoría de la escritura hoy en día continúa como si 
Internet jamás se hubiera inventado. El mundo literario todavía se 
escandaliza por los mismos episodios de fraudulencia, plagio y engaño 
que causarían risa en los mundos del arte, la música, la computación o 
la ciencia» (2015: 28). Para Goldsmith resulta difícil imaginar que los 
escándalos de plagio, que siguen estando tan presentes en el ámbito 
de la literatura (recordemos, por ejemplo, las polémicas acusaciones a 
Michel Houellebecq por haberse apropiado de contenidos de Wikipedia 
en su novela El mapa y el territorio), sean contemporáneos a las sofisti-
cadas provocaciones intencionales de Jeff Koons o las refotografías de 
anuncios publicitarios de Richard Prince, el cual, por cierto, fue home-
najeado con una retrospectiva en el Guggenheim por sus tendencias 
plagiarias (Goldsmith, 2015: 28-29). 

Bien es cierto que, a pesar del justificado pesimismo de este autor, la 
literatura más experimental del siglo xx tampoco ha sido del todo ajena 
a las prácticas apropiacionistas ya tan divulgadas en el mundo del arte. 
La propia Graciela Speranza (2006) propone en un su libro «un efecto 
argentino de Duchamp», que la lleva a leer desde este la obra de autores 
como Borges (al fin y al cabo, el creador de Pierre Menard, sin duda 
el primer gran plagiador de la historia de la literatura), Cortázar, 
Manuel Puig, Ricardo Piglia, César Aira o Guillermo Kuitca. Por su 
parte, Goldsmith también menciona en su libro aquellos casos que 
considera geniales excepciones en el mundo de la literatura, en lo que 
respecta a las prácticas artísticas no-creativas, tales como el Libro de 
los pasajes de Walter Benjamin (escrito entre 1927 y 1940), la obra 
de autores como Brion Gysin, William Burroughs o Kathy Acker, el 
ensayo pro-plagio de Jonathan Lethem «El éxtasis de la influencia: un 
plagio» (2007), construido en su totalidad a partir de una práctica de 
patchwriting, o el proyecto Issue I¸ una antología en la que se publi-
can multitud de poemas generados por un programa de ordenador, 
que aparecen falsamente atribuidos al azar a 3164 poetas reales, sin 

vitrinas nunca muestran porcelanas u objetos expresamente deco-
rativos, sino otros supuestamente insólitos y originales, tales como, 
por ejemplo, las ‘falsas’ caracolas marinas, que, por si queremos 
ahorrarnos su fatigosa búsqueda en la orilla del mar, también nos 
fabrica y vende Ikea. La paradoja evidente haría las delicias de Warhol.  
Y, en cierto modo, estaba ya pronosticada en las célebres «Box 
artists» de Joseph Cornell. En fin, a partir del panorama descrito, 
no nos extraña que Fernández Porta hable con ironía del auténtico 
«batallón de los buscadores y fabricadores de restos» (2008: 278)  
que albergan nuestras sociedades.

No cabe duda entonces de que esa dimensión conceptual que 
adquiría el acto de la reproducción en las insólitas réplicas que el 
propio Duchamp realizaba de sus famosas piezas de arte pierde en las 
cotidianas prácticas apropiacionistas comentadas toda aquella volun-
tad transgresora, para pasar a ser absolutamente normalizadas por los 
mismos sofisticados sistemas de marketing y producción. Lejos de 
plantear el rechazo de la institución, a la manera de los vanguardistas 
y neovanguardistas (que arremetían contra el mismo concepto de 
‘museo’), estos anónimos apropiacionistas se ‘apropian’ de ella; lejos 
de atentar contra el sistema (fundamentalmente económico), lo con-
vierten en su campo de operaciones. 

En su citado ensayo, Graciela Speranza nos recordaba que, trans-
currido un siglo de los primeros ready-mades de Duchamp, la crítica 
se mantiene aún dividida respecto a la trascendencia conceptual de 
su propuesta y al impacto de su herencia, de tal forma que «con celo 
conservador o renovado ímpetu vanguardista, aún se dirime el signo 
estético de su legado» (2006: 20-21). Nos evoca, a tal efecto, el pesi-
mismo con el que el influyente crítico de arte Jean Clair se refería a 
su herencia: 

Legiones de irresponsables, alentados por la idea del artista sin obra, 
sin talento y sin profesión, se identificaron con Duchamp. Pero en 
sus acciones, sus textos, sus manifestaciones la simplicidad se volvió 
pobreza; la sutileza, pesadez; la inteligencia se convirtió en estupi-
dez; la ironía en pereza mental; la alusión, la crudeza […] dieron 
paso a una plétora de producciones de artistas groseros, sin espíritu 
y sin talento (en Marcel Duchamp et la fin de l’art, cit. por Speranza, 
2006: 21). 
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También «Parábola de Cervantes y de Quijote», recogido en El hace-
dor (de Borges). Remake (100-105), donde se narra el hallazgo de 
dos insólitos objetos, una rebanada de pan con un agujero circular 
en medio y el dibujo de ese objeto, podría ser un buen ejemplo. En 
todos estos textos el autor no se limita a la descripción del objeto 
encontrado, sino que también reproduce su fotografía. Asimismo, 
generalmente no solo aparecen las fotografías (con referentes irrelevan-
tes, inesperados, desconcertantes), sino que se ficcionaliza también el 
propio acto de encontrar (generalmente en Google) dichas fotografías, 
antes de mostrarlas. De hecho, algunos de los textos de Fernández 
Mallo parecen estructurarse a partir de una navegación cualquiera por 
Internet. En el capítulo de Limbo (2014) titulado «Eco, él», el narra-
dor divaga sobre heterogéneos asuntos, estableciendo links a través  
de fotografías que va diseminando en el texto. Supuestamente se trata de 
fotografías que dice guardar en un archivo de imágenes que desde hace 
años va llenando con cosas que «captura» en la red (2014: 82) o que va 
buscando directamente en Google al hilo de sus reflexiones (2014: 87).

Refiriéndose a la obra de algunos escritores latinoamericanos, como 
Mario Bellatin, Elena Poniatowska o Eduardo Belgrano Rawson,  
Magdalena Perkowska señala con acierto que la inserción de foto-
grafías en los textos ficcionales de sus novelas produce, por inespe-
rado, un efecto parecido al que surtía el montaje en las Vanguardias.  
(Perkowska, 2013: 57-58). Pero me gustaría insistir en que lo que 
produce esa complejidad semántica y tensión estética no es tanto el 
referente real fotografiado (un cartón de huevos, una rebanada de 
pan…), sino la propia e inesperada irrupción de la fotografía en medio 
de la narración: ¡un objeto encontrado!

Asimismo, el paradigma del reciclaje de residuos como modelo 
inspirador de estructuras narrativas es muy frecuente en nuestra última 
novela. De nuevo hemos de citar en lugar destacado a Fernández 
Mallo, debido a que toda su obra parece ser un intento de poner en 
práctica ese proceso de reutilización de restos. Las prácticas apropia-
cionistas estaban ya presentes en el Proyecto Nocilla (2006-2009) y han 
seguido siendo un modelo de composición y un motivo de reflexión 
en toda su obra posterior: desde El hacedor de Borges. Remake (2011) 
o Limbo (2014), a la más reciente Trilogía de la guerra (2018a). Preci-
samente esta última novela se constituye como tal desde el ensamblaje 
de tres relatos inconexos, pero conectados al mismo tiempo, a partir de 

autorización ni ninguna clase de permiso (Goldsmith, 2015: 177). El 
mismo Goldsmith es autor de un proyecto apropiacionista titulado 
Day (2003), donde, cual un Pierre Menard de nuestros tiempos, se 
dedicó a copiar un número completo de The New York Times. 

Tampoco han escaseado en los últimos años experimentos de este 
tipo en el ámbito de las literaturas hispánicas. Y, como no podía ser 
de otra manera, Borges ha sido uno de los escritores más ‘plagia-
dos’ cuando se ha pretendido construir artefactos experimentales de 
estas características. Las sonadas polémicas de índole legal e intelec-
tual suscitadas por obras como El Aleph engordado (2009), de Pablo  
Katchadjian (ver Saavedra Galindo, 2018), en Argentina, o El hacedor 
(de Borges). Remake (2011), de Agustín Fernández Mallo, en España, 
son buen ejemplo de ello (ver Ruiz Urbón, 2022: 221-239). 

Asimismo, el motivo artístico del ‘objeto encontrado’ inspira tam-
bién en nuestros días numerosas propuestas literarias. Si las artes plás-
ticas y decorativas nos siguen proponiendo, de manera ininterrumpida 
desde los albores del siglo xx y, a partir de manifestaciones de muy 
desigual valor y complejidad, el rescate de todo tipo de objetos y 
materiales de derribo, curiosamente algunas manifestaciones literarias 
(en formato impreso) de nuestros días parecen estar adueñándose de 
una técnica procedente de otro medio artístico y que, en principio, le 
resultaría ajena, como es la del ready-made o el ‘objeto encontrado’. 
En realidad, creo que toda la obra de Agustín Fernández Mallo habla 
de la búsqueda de la real thing, del objeto (a veces es la Coca Cola, otras 
la Nocilla, otras un árbol del que cuelgan zapatos) que no es copia, ni 
original de copia. A juzgar por algunas de sus propias declaraciones 
estéticas (2009: 22-25), pareciera que su poética se inspirara en una 
feliz conjunción entre las propuestas duchampianas con las teorías 
posmodernas del simulacro de Baudrillard. Varios de los textos 
de Fernández Mallo que recogí en Blog up. Ensayos sobre cultura 
y sociedad (2012), extraídos en su mayoría del blog personal del 
autor, contenían precisamente la desnuda descripción de un ‘objeto 
encontrado’. Abundará ahí la representación de objetos sacados de 
contexto, a los que el autor confiere la categoría de poéticos y miste-
riosos, precisamente en función de su propia descontextualización y 
que el receptor percibe con extrañamiento (véanse, por ejemplo, los 
textos titulados «12 huevos» o «Biblia de las advertencias de meche-
ros», recogidos en Fernández Mallo, 2012: 182-184 y 195-199).  
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cristales de botellas de refrescos, hierro procedente de cascos aliados 
y alemanes, trozos de huesos que parecen puro calcio, arena hecha de 
cáscara de transistores, de fiambreras y de cucharas, y mucho más, 
aún contiene muchísimas cosas más esa arena, y todo, absolutamente 
todo ello, ya es natural. ¿Hay algo o alguien que pueda dar cuenta de 
la complejidad, de los múltiples mundos y tiempos que en red hay 
en un solo metro cúbico de arena de esa playa? (Fernández Mallo, 
2018b: 121-122).

En definitiva, Fernández Mallo recurre a los conceptos de ‘residuo’ 
o ‘ruina’ en su Teoría general de la basura (2018b), donde se propone 
esbozar una teoría de Realismo Complejo acotado al campo de los pro-
ductos culturales y, en concreto, a aquellos que rescatan los despojos y 
la chatarra que la cultura normativa deja a su paso (2018b: 27). Para 
referirse a la historia del arte y la cultura, en varias ocasiones ha utili-
zado este autor la sugerente imagen de un vasto supermercado en el 
que cada cual confecciona su propio carro de la compra (2018b: 213).  
Frente a las prácticas de creación tradicionales, basadas en la vieja idea 
de la inspiración, se trata de poner en valor las prácticas apropiacio-
nistas, aquellas en las que de manera premeditada y autoconsciente  
se muestran tal cual los materiales de construcción, que no solo están 
a la vista, sino que son en sí mismos la nueva obra o parte de ella 
(2018b: 212-213). 

Pero si Fernández Mallo nos ha proporcionado recientemente 
una sólida apoyatura teórica en relación con sus propias creaciones 
literarias, lo cierto es que ya durante las dos últimas décadas no han 
escaseado las narraciones que emplean de manera consciente y metafic-
cional procedimientos de corta y pega, en un intento de emular desde 
la literatura lo que, de manera natural, ocurre en Internet. Porque, 
aunque desde hace mucho tiempo el pastiche y el collage hayan sido 
una parte intrínseca de la escritura, creo que fue a partir del adveni-
miento de Internet cuando el apropiacionismo y el plagio creativo 
han empezado también a hacerse notorios en el ámbito de la litera-
tura. Como uno de los rasgos más visibles de la que se llamó estética 
‘mutante’ (Iacob y Rodríguez Posada, 2018), se ha señalado la frag-
mentación extrema de un relato construido a partir del ensamblaje de 
materiales reciclados, de autoría tanto propia como ajena. Me refiero 
a ese tipo de artefactos literarios de copy-paste, en los que el texto con 

una puesta en práctica de la apropiación, la importación y el apro-
vechamiento permanente de símbolos y motivos. Conforme a una 
posibilidad combinatoria ilimitada, el escritor nos propone así su 
propia estructura narrativa. El mismo año que apareció la Trilogía 
de la guerra (2018a), vio también la luz su Teoría general de la basura 
(cultura, apropiación, complejidad) (2018b), donde Fernández Mallo 
desarrolla por extenso toda una teoría estética a partir de la metáfora 
de la basura, el residuo, el escombro y el posible reciclaje y aprovecha-
miento de todos ellos. Su ensayo parte de una pregunta: «¿qué ocurre 
con todas esas otras cosas que consensuamos como residuos, spam, 
interferencias, anomalías que por inservibles habíamos desechado?, 
¿hay modo de rescatarlas y traerlas al ámbito de lo activo, de lo útil 
para su común uso en las artes y en las ciencias?» (2018b: 19-20). Rei-
vindica Fernández Mallo en este ensayo la capacidad creadora de los 
residuos, ya sean físicos o simbólicos, pero sin que en dicho proceso de 
apropiacionismo e intervencionismo los residuos pierdan su condición 
esencial de ‘residuos’; más bien se tratará de dar lugar con ellos «a una 
suerte de residuos complejos» (Fernández Mallo, 2018b: 31). Se trataría 
de llevar a la práctica de lo artístico la ‘repetición’ y la ‘diferencia’ de la 
que hablara Gilles Deleuze (1968) en su citadísimo ensayo.

Por de pronto observemos que ese reivindicado procedimiento del 
trasvase de ‘restos’ podemos percibirlo incluso entre su novela Trilogía 
de la guerra y el ensayo que parece servir de apoyatura teórica a las 
prácticas creativas del autor (su Teoría general de la basura), cuando 
comprobamos, por ejemplo, cómo la misma reflexión sobre la acu-
mulación de residuos en las playas de Normandía aparece repetida 
con leves variaciones (las mismas ‘repetición’ y ‘diferencia’ a las que 
me acabo de referir) en las páginas de la novela Trilogía de la guerra 
(Fernández Mallo, 2018a: 392; ya reproducida en el capítulo anterior) 
y del ensayo: 

La arena de las playas de Normandía —leemos en este— contiene 
partículas fruto de transformaciones geológicas de miles de años, 
contiene también muestras volcánicas y prehistóricas algas marinas, y 
trozos de conchas de ayer en contacto con conchas de hoy, y arena que 
son microcantos rodados hechos de plástico de millones de tapones de 
botellas hoy indistinguibles a simple vista de la arena de roca, y restos 
de carne de pez y heces, también corroídos trozos de metralla, pólvora, 
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los recursos, que se manifiesta en todas las prácticas procedentes de la 
cultura internet. 

Fenómenos como los analizados por Escandell Montiel, en su 
antología Cardo de nodo. Cartografía fragmentaria de la escritura en 
red (2020), dan buena cuenta de los hilarantes extremos a los que 
puede llegar en nuestros días esa frenética pulsión apropiacionista, 
tan inherente a la microtextualidad digital. Asimismo, en su libro Y 
eso es algo terrible: crónica de un poema viral (2019), el mismo autor 
explica la capacidad exponencial de las redes para una apropiación ili-
mitada. Pareciera como si a las famosas Seis propuestas para el próximo 
milenio, de Italo Calvino (1985) (levedad, rapidez, exactitud, visi-
bilidad, multiplicidad y consistencia), pudiéramos añadirle ahora la 
de la versatilidad, entendida esta como una suerte de adaptabilidad 
ilimitada. Imposible seguirle el rastro al vertiginoso y compulsivo 
ritmo de la reproducción colectiva de determinados microtextos que, 
por distintos motivos, conectan emocionalmente con amplias masas 
de internautas. En diferentes webs, con diferentes fines u objetivos, 
podemos encontrarnos con los mismos textos, conectados con otros 
diferentes textos en cada ocasión, ilustrados con diferentes imágenes 
o fotografías, tendiendo unos y otros a resemantizar en cada uno de 
esos contextos el texto fruto de la apropiación. En este sentido, la red 
parece haberse convertido en un interesante mecanismo generador de 
recontextualizaciones potencialmente infinitas. 

Liberados hoy muchas veces de autoría y, lo que es más relevante, 
de utilidad (¡cuántos pequeños textos navegan hoy por las redes a la 
búsqueda de algún lector!), están ahí almacenados cual residuos, listos 
para ser aprovechados, reciclados, en el apabullante flujo de los pro-
cesos culturales de hoy. Los insaciables recolectores de estas pequeñas 
piezas narrativas nos recuerdan, sin duda, a los ‘semionautas’ a los 
que se refería el propio Nicolás Bourriaud: «habitantes de un mundo 
fragmentado, en que los objetos y las formas abandonan el lecho de su 
cultura de origen para diseminarse por el espacio global, ellos o ellas 
erran a la búsqueda de conexiones que establecer» (2009: 117). Cuesta 
otorgarle el valor de lo artístico a esa gran masa informe de microtex-
tualidades digitales, calificadas como verdaderos «cardos» por parte de 
Escandell Montiel (2020). Ahora bien, una vez más hemos de recordar 
la pregunta que se hacía Nicolás Bourriaud (2009) a la hora de rei-
vindicar un nuevo paradigma cultural y artístico: «¿La precariedad es 

pretensiones literarias, el préstamo literario o el mismo spam confun-
den deliberadamente sus perfiles, al ser publicados en el formato del 
libro impreso y en colecciones de «novela». Libros como Cero absoluto 
(2005) de Javier Fernández, Circular 07. Las afueras (2007a) o Alba 
Cromm (2010) de Vicente Luis Mora, Algunas ideas buenísimas que el 
mundo se va a perder (2009) de Alberto Olmos, Crónica de viaje (2009) 
de Jorge Carrión, Intente usar otras palabras (2009) de Germán Sierra, 
entre otros muchos, irrumpieron en la primera década del siglo xxi 
con una estética teñida de extrañeza a partir de la puesta en práctica de 
un apropiacionismo real o aparente, que no dejaba de desconcertar al 
lector. Ya en la segunda década de nuestro siglo, novelas como Demo-
cracia (2012) de Pablo Gutiérrez, Los Modlin (2013) de Paco Gómez, 
La trabajadora (2014) de Elvira Navarro o Lectura fácil (2018) de 
Cristina Morales han contribuido a ir normalizando dichas prácticas 
del reciclaje y la apropiación. Quizás no sea casual que todas las nove-
las recién mencionadas nos sumerjan en esa atmósfera tan caracterís-
tica de un mundo al filo de su propia autodestrucción.

DE LAS REDES AL POSDIGITALISMO 

En un artículo titulado «En defensa de las ruinas: densidad de 
la escritura corta», Francisca Noguerol Jiménez (2019) rastrea con 
enorme perspicacia en la tradición literaria del siglo xx varios pre-
cedentes (desde Kafka, Rolland Barthes, Maurice Blanchot o Walter 
Benjamin, hasta Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez o 
el mismo Enrique Vila-Matas, entre otros muchos) que, renunciando 
a una escritura de aspiraciones totalizadoras, ya apostaron por esa 
estética de lo residual que voluntariamente se sitúa en los márgenes. 
Pero aunque la identificación entre conceptos como ‘escritura corta’ y 
‘ruina’ pueda ser perfectamente rastreable en el pasado y, más concre-
tamente, en una determinada tradición de escritores, creo que la red, 
convertida ya de manera irremediable en el habitual canal de distri-
bución de esa misma escritura corta, ha venido a acentuar (o a poner 
en mayor evidencia) esa dimensión ‘residual’: aquello susceptible de 
ser reciclado, cambiado de lugar, reutilizado en diferentes contextos, 
por distintos autores, modelado por numerosas manos. Parece que, 
más allá del arte, nuestra época apunta hacia una puesta en común de 
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que de forma natural se producen en Internet. Dicho de otra forma, el 
fenómeno al que hago referencia adquiere todavía mucha mayor con-
ciencia estética cuando es una obra publicada como novela la que se 
convierte en sí misma en una auténtica planta recicladora de residuos. 
Sin duda, toda una práctica cultural del reciclaje habita en la red, pero 
también en las entrañas de la narrativa actual. Y, en gran medida, como 
enseguida veremos, en la de explícita temática apocalíptica. 

TEXTOS ENCONTRADOS, MANIPULADOS  
E INVENTADOS PARA UN MUNDO  
EN DESCOMPOSICIÓN

En el año 2005 la editorial Berenice sorprendió con la publicación 
de la novela de Javier Fernández Cero absoluto, en la que se relataba una 
historia dentro de la tradición más clásica de la ciencia ficción. Una 
multinacional inventa un decodificador inalámbrico capaz de conectar 
los cerebros humanos al software, lo que sumerge a la humanidad en 
un mundo distópico y siniestro: una nueva era de Realidad Virtual, de  
la que en apariencia solo se escapan los que habitan en una suerte  
de paraíso todavía inmerso en el ‘mundo real’, sin RV, llamado «La 
Isla». Lo novedoso de la propuesta de Fernández no era tanto el tema 
tratado, con numerosos antecedentes literarios y cinematográficos, 
sino las estrategias discursivas utilizadas. En la primera parte de la 
novela, al lector se le pone en situación a través de una serie de recortes 
de prensa (que respetan el formato tipográfico del género), a través de 
los cuales se van desgranando los avances de dicho hallazgo científico. 
Asimismo, se recurre a la reproducción de un folleto publicitario de 
La Isla, y no a la mera descripción, para que el lector tome conciencia 
de la naturaleza y los propósitos de aquel extraño lugar. El aspecto 
de veracidad extraliteraria de dichos textos podría llevar al lector a 
buscarlos en el exterior de la novela. En este caso, es el propio Javier 
Fernández quien los crea para componer su obra, pero el efecto apro-
piacionista está igualmente conseguido. 

Si el conocimiento parece haberse convertido en nuestra época en 
sinónimo de búsqueda de restos, el buscador de Google se ha erigido 
en paradigma de todas las búsquedas. Varias novelas españolas recien-
tes construyen su argumento a partir del motivo de la búsqueda en 

mala en sí? ¿Se podrá encontrar de nuevo algo tajante en el universo 
precario?» (2009: 94-95). 

Quizás el uso más interesante que algunos escritores hacen, a día 
de hoy, de sus cuentas de Instagram tiene que ver con ese hábito, cada 
vez más extendido, de subir y compartir fotografías de insólitos objetos 
encontrados, escenarios, rincones o lugares cuya extrañeza les hace a 
sus ojos dignos de ser fotografiados. Cámara en mano, los escritores 
cada vez parecen más aficionados a rebuscar, captar y mostrar instan-
tes de la vida diaria que no deberían pasarnos desapercibidos. Redes 
sociales como Instagram parecen estar favoreciendo la conversión de 
tantísimos escritores (y de tantísimos otros usuarios que no lo son) en 
modernos flâneurs, paseantes ociosos a la búsqueda de cualquier cosa 
que merezca ser retratada. Con frecuencia, el objeto, persona o lugar 
fotografiado va acompañado de breves comentarios o austeros pies 
de foto. El escritor pone así en práctica el arte de titular los instantes 
capturados al vuelo. Pero esos microtextos escritos para la ocasión nos 
hacen rememorar los viejos ready-mades, a través de los cuales se inter-
viene y resemantiza el objeto. 

Ahora bien, conviene también advertir que el fenómeno al que 
hago referencia no solo es fruto del manejo colectivo y más o menos 
inconsciente de las propias redes sociales. Los casos mencionados se 
producen en ellas de forma natural, gracias a unos mecanismos que 
les son inherentes. Pero, a partir de ahí, algunos creadores experimen-
tarán de manera deliberada y autoconsciente con esas posibilidades 
potencialmente ilimitadas de reproductibilidad que nos ha otorgado 
la tecnología. Tal es así que, en numerosas ocasiones, lo que se nos 
propone es la búsqueda y el rescate desde el libro impreso del texto o 
el spam cibernético y, con ello, la conversión de lo digital en matérico. 
Verdaderamente, más sorprende aún observar esa misma frenética 
tendencia a la apropiación recontextualizadora fuera del ámbito de 
la comunicación y edición digital. Con el término «posdigitalismo», 
Fernández Mallo se refiere a «aquello que está más allá de lo digital 
porque, en un movimiento de bucle, ha recuperado parcialmente 
características analógicas o porque pone en conexión la esfera digital 
y la analógica» (2018b, 181). Se trata de obras que, desde el soporte 
matérico del libro impreso, absorben los procedimientos propios de 
las redes informáticas. Obras que emulan, de forma más precaria, pero 
también más consciente, los vertiginosos desplazamientos de los textos 
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ensayo que lo que modifica la experiencia lectora de un modo radical 
en nuestros días es el hecho de «la red a la que la máquina permanece 
conectada, de tal forma que la lectura es inseparable de otras activida-
des como la búsqueda y la navegación» (2016: 117)27. 

Si no escasean las novelas actuales que se conforman a partir del 
ensamblaje de residuos, de microtextos extraídos de otros contextos, 
tampoco lo harán aquellas en las que esos residuos aprovechados sean 
realmente de autoría ajena. Y lo cierto es que el hecho de que el texto 
reciclado sea propio o de otro autor poco importará, cuando precisa-
mente la clave estética haya sido desplazada de la creación a la apro-
piación y la reconversión. Aun así, dentro de esta forma de proceder, 
cabría distinguir entre aquellas obras que hacen pasar el texto ajeno 
como propio de las que no ocultan en ningún momento el origen y 
la autoría del texto apropiado y reutilizado en el contexto de la nueva 
novela. Asimismo, entre los primeros, nos encontraríamos con casos en 
los que el ocultamiento total de la fuente haría saltar las alarmas de los 
veladores del plagio28, junto a otros que, con artimañas metaficcionales 
ciertamente sofisticadas, nos harían pasar lo verdadero por ficticio y lo 
ficticio por verdadero. Un ejemplo paradigmático de este último caso 
podría ser la aclamada novela de Antonio Orejudo Fabulosas narracio-
nes por historias (1996) (Mora, 2016), donde se reproducen de forma 

27 La idea de la búsqueda en Google como complemento a la propia experiencia 
lectora se plasma todavía de una manera mucho más explícita en Crónica de viaje 
(2014), de Jorge Carrión. Toda la obra se vale de la reproducción visual de lo que 
vemos en la pantalla del ordenador a partir de unas determinadas búsquedas en dife-
rentes aplicaciones reales o imaginadas de Google.

28 En este contexto o nuevo paradigma estético no dejan de resultar cuando menos 
anacrónicos algunos escándalos mediáticos surgidos a partir de ciertas acusaciones  
de plagio (Michel Houellebecq) o, incluso, autoplagio (Camilo José Cela). A este 
respecto se pronuncia Fernández Mallo: «Todo autor hoy, realmente de vanguardia, 
trabaja en ese filo de lo legal/ilegal o no trabaja. Hacemos notar que el apropiacio-
nismo es un hecho connatural a toda cultura y a la evolución del conocimiento» 
(2018b: 234). Una incontestable parodia respecto a los incansables perseguidores del 
plagio en el entorno académico actual la encontramos en la novela de Raquel Tarani-
lla (2020: 88-89). No obstante, la autora se burla también de aquellos que repiten ‘en 
eco’ la consabida teoría que defiendo en este capítulo, a saber: «que todo enunciado 
en realidad retoma y reelabora otro anterior o es el eco de un discurso previo, etcétera, 
etcétera» (Taranilla, 2000: 108). En definitiva, ¿no plagian también los que repiten 
una y otra vez que todo es puro plagio?

Google. Así, por ejemplo, la novela de Germán Sierra Intente usar 
otras palabras (2009) nos remite a Google ya desde el propio título. En 
esta obra no solo el personaje protagonista busca y se busca de forma 
obsesiva en Google, sino que además el buscador de Internet funciona 
como motivo inspirador de una determinada estructura profunda-
mente fragmentaria, en la que se alternan de manera azarosa (como 
en los viejos collages dadaístas) capítulos más narrativos, que van cons-
truyendo una historia de desamores y búsqueda de identidades (con 
ocasionales repeticiones de algunos fragmentos, como si de una nave-
gación real por Internet se tratara), con otros de carácter ensayístico y 
sin aparente conexión con aquellos, que reproducen supuestos post de 
algunos de los personajes de la novela. De principio a fin, el inconexo y 
fragmentario relato construido por Sierra aparece envuelto en esa asfi-
xiante atmósfera apocalíptica a la que he dedicado la primera parte de 
este ensayo. La consabida alusión a la visualización de la ‘espectacular’ 
caída de las Torres Gemelas de Nueva York ocupará íntegramente el 
capítulo 16. Asimismo, como en otros casos ya comentados, el spam 
aparece en esta novela dotado de especial valor conceptual y estético: 
«Sus almas perdidas pululan pixelizadas por el universo digital, bzzz… 
bzzz…, convertidas en basura electrónica. La mierda visual nos aho-
gará mucho antes que cualquier otro tipo de desperdicios» (2009: 119). 
En realidad, los textos que aparecen en la novela con aparente origen 
digital son falsos, sin existencia real fuera de la novela (si nos podemos 
fiar de Google), pero de absoluta apariencia veraz. Al igual que en la 
novela de Javier Fernández, esa apariencia hace dudar a los lectores, 
que se verán seguramente tentados a comprobar la existencia de dichos 
textos en el buscador de Internet. De esta manera, Google cumple con 
una doble función en esta obra: como motivo temático recurrente e 
inspirador de la trama y la estructura y como instrumento externo a 
ella que nos permite la identificación de la veracidad o falsedad de los 
documentos que la integran. Como se repite en la novela, «La bús-
queda es la forma contemporánea de la fe. Intente usar otras palabras» 
(2009: 51). Si Google tiene hoy en día la última palabra respecto al 
‘ser o no ser’ de cualquier persona y objeto, esa certeza parece subyacer 
en varias de las propuestas narrativas que comentamos en este capí-
tulo. En todas ellas se dotará a Google del valor de oráculo e icono 
de nuestra búsqueda, al tiempo que de archivo de la experiencia con-
temporánea (Calles Hidalgo, 2014b). Y el propio Sierra asegura en un 
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Siniestro total, o voces tan dispares como las de Aldous Huxley, José 
Luis Coll o Manuel Vicent. Lo textos ajenos incorporados a la novela 
tratan mayoritariamente sobre la crisis del petróleo, el agotamiento de 
los recursos, el colapso definitivo de los mercados financieros, la crisis 
medioambiental, el apocalipsis inminente… A su vez, tanto los textos 
narrativos de la novela como las numerosas citas intercaladas se alter-
nan con posts de la página web del personaje Destral (www.cenital.net), 
el líder de la ecoaldea en la que se desarrolla la trama posapocalíptica. 
Dicho enlace existe actualmente en Internet, pero los posts reprodu-
cidos en la novela no están allí, tan solo nos conducen a un vídeo del 
grupo de punk metal francés Tagada Jones. 

Asimismo, en una novela como Democracia (2012), de Pablo 
Gutiérrez, la mezcla indiscriminada de fragmentos encontrados resulta 
muy ilustrativa del fenómeno que comento. Dichos textos funcionan 
en este caso a modo de permanente interrupción de la narración de 
un joven que, de nuevo en plena crisis económica e inmobiliaria, 
pierde su trabajo y se deja caer por una pendiente autodestructiva y 
voluntariamente apocalíptica. La narración de los hechos, ya de por sí 
bastante fragmentaria y discontinua, es continuamente obstaculizada 
por la irrupción de fragmentos incrustados en el entramado narrativo 
a modo de cita, escritos en cursiva y aparentemente ajenos a la trama. 
Los primeros textos apropiados son extractos del libro Sociedad 8, 
Educación General Básica, Santillana, 1985. Tras estos, irrumpirán 
fragmentos extraídos del Discurso ante el Congreso de los Estados Unidos 
(2008), de George Soros; de La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl 
Popper; de Analectas, de Confucio; del profeta Ezequiel; del Levítico; 
del Diccionario de la ciencia para todos, de Herman y Leo Schneider; de 
El árbol de la ciencia, de Pío Baroja; o de la Antropología general, de Marvin 
Harris. En general se trata de reproducciones literales de los textos cita-
dos, aunque algunos de ellos sufren en el trasvase leves intervenciones 
o manipulaciones. Así, por ejemplo, en los fragmentos extraídos de la 
obra La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper, siempre que 
aparece la palabra ‘democracia’ aparece medio tachada: «democracia». 
Recordemos que el término ‘demo’ hace referencia a un programa 
informático de demostración que es una versión reducida en presta-
ciones de un programa puesto a la venta, es decir la muestra comercial 
de un producto. Por otro lado, todos los fragmentos reproducidos en 
la novela llevarán un título del que carecen en su versión original y 

literal fragmentos extraídos de las obras de otros autores, entre otros 
de José Ortega y Gasset, con existencia real fuera de la novela, pero 
que son recontextualizados de tal forma en su interior que llegan a 
provocar serias dudas en los lectores acerca de su veracidad. 

Caso distinto es cuando el autor, siguiendo la estela del modelo 
compositivo de obras como El libro de los pasajes de Walter Benjamin29, 
no se preocupa en ocultar la procedencia de los textos apropiados, ni, 
como hace Orejudo, pretende poner en duda su propia veracidad. En 
este sentido, nos encontramos con numerosas novelas que interrumpen 
de continuo la narración propia con fragmentos de autoría ajena, de 
tal forma que los fragmentos externos tan solo quedan ahí incrustados, 
sin más, interfiriendo en el hilo de los acontecimientos narrados, pero 
convirtiendo el conjunto de la obra en algo más veraz, más parecido 
a nuestro mundo actual. Hablamos de un modelo compositivo que, 
en el ámbito de la novela española del siglo xxi, probablemente hayan 
contribuido a popularizar autores como Agustín Fernández Mallo, 
con su exitosa trilogía Nocilla (2006-2009), o Vicente Luis Mora, con 
obras como Circular 07. Las afueras (2007a) o Alba Cromm (2010). 
Pero veamos algún otro ejemplo posterior, en el que la construcción 
de un relato, a partir del ensamblaje de restos o residuos de la cultura 
oficial, se alía con la descripción de un mundo en ruinas. 

Una obra paradigmática del género apocalíptico, en el contexto  
de la narrativa española del siglo xxi, como puede ser Cenital (2012), de  
Emilio Bueso, presenta una estructura discontinua y fragmentaria, en 
la que se alternan fragmentos narrativos sobre la historia de la ecoaldea 
en la que se refugian los supervivientes tras la destrucción del mundo, 
con otros textos de otros autores de carácter ensayístico, con existencia 
real fuera de la novela. Encontramos entre estos un heterogéneo elenco 
de científicos o pensadores contemporáneos (Guy McPherson, Pedro 
A. Prieto, James Howard Kunstler, Thomas Friedman, Paul R. Ehrlich, 
Kenneth S. Deffeyes, entre otros muchos), junto a citas de Mad Max, 

29 El propio Walter Benjamin dejó anotado su método de trabajo para la cons-
trucción de esta obra: «Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada 
que decir. Solo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna 
formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, 
sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos» (cit. por 
Noguerol Jiménez, 2019: 44).
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amplio con posterioridad en el formato de novela impresa. El escritor 
profesional compagina la publicación de libros con habituales colabo-
raciones en prensa. Los artículos de opinión terminan muchas veces no 
solo siendo recogidos en libro, sino convirtiéndose en el germen de un 
desarrollo ulterior de nuevo en el formato impreso. Más aún, tampoco 
escasean las entradas de blog o de Facebook que acabarán adquiriendo un 
tratamiento solo aparentemente más literario en el interior de algunas 
novelas. Carmen Morán Rodríguez ha analizado al respecto algunos casos 
paradigmáticos de esta forma de proceder, como el del escritor Manuel 
Vilas, muchas de cuyas entradas de Facebook podrían ser fácilmente reuti-
lizables como capítulos de sus obras literarias. Ninguna distinción objetiva 
podremos encontrar entre unos y otros (Morán Rodríguez, 2019: 148). 

Que pequeños relatos o microrrelatos (procedan de una antología, 
una revista literaria o una red social) acaben encontrando acomodo 
en el seno de novelas posteriores no es desde luego ninguna rareza en  
nuestros días. Pero que los propios autores tomen conciencia de  
esos mecanismos de autoapropiación, para convertirlos en parte  
de la propia trama de la novela, nos enfrenta a un procedimiento más 
complejo y de mayor interés en relación con el tema que nos ocupa. 
Ya vimos más arriba que Sara Mesa recicla dentro del macrotexto que 
es toda su obra narrativa determinados textos y motivos. Otro ejemplo 
interesante de esa suerte de autoapropiación consciente lo podemos 
encontrar en la novela La trabajadora (2014) de Elvira Navarro. Según 
se nos informa en una nota aclaratoria final «El texto que introduce la 
segunda parte de este libro se publicó en el ‘Cuaderno de Verano’ del 
diario Público el 5 de agosto de 2010 bajo el título ‘Un ejemplo deplo-
rable de estructura circular’». Se trata de un relato breve que, a su vez, 
al igual que la novela donde ha ido finalmente a parar, se titula «La tra-
bajadora». Al final del mismo también aparece la indicación: «relato 
publicado en un extinto diario español» (Navarro, 2014: 48). Lo 
interesante en casos como este es que ese relato es, dentro de la compleja 
estructura de la novela (circular o en bucle), obra de la protagonista de 
dicha novela, una joven que malvive como correctora de estilo en una 
empresa editorial. La crisis económica de 2008 ha provocado que, aun si 
cabe, su precariedad laboral vaya en aumento. La correctora de pruebas 
aspira a ser escritora y el relato reproducido dentro de la novela con el 
título de «La trabajadora» aparece, en ese mismo plano intradiegético de 
la propia novela, como obra del personaje protagonista que asume a su 

que tiende a resemantizarlos. La lectura de novelas como la de Pablo 
Gutiérrez nos evocan la práctica del websurfing o de la lectura por links. 
Internet no hizo desaparecer, como muchos vaticinaron a finales del 
siglo pasado, la literatura en formato impreso, pero sí ha contribuido 
a generar en esta nuevos modos de representación que no son más que 
un reflejo de nuevos modos de pensamiento. La temporalidad es reem-
plazada en estos por un orden visual o espacial, que integra la presencia 
simultánea de objetos o textos heterogéneos, que el usuario o el lector 
conectará a partir de un plan personal de navegación. A partir de ahí, 
sostiene de nuevo Bourriaud, surge una manera cinética de elaborar 
objetos, una «composición por trayecto» (2009: 132). 

A lo largo de Democracia encontramos un total de trece fragmentos 
ajenos reproducidos, procedentes de fuentes tan diversas como hete-
rogéneas, donde lo mismo cabe un clásico de la literatura española del 
siglo xx, como el libro de texto escolar o las reflexiones de Confucio. Se 
trata, sin duda, del particular trayecto o plan personal de navegación 
de Pablo Gutiérrez, tan aleatorio como podría ser el de cada uno de 
todos nosotros. Pero, al mismo tiempo, en novelas como esta parece 
ser la misma teoría del caos la que rige la acumulación, como eficaz 
metáfora, por otro lado, de una sociedad que está al borde de su propia 
autodestrucción, fruto de una ingente acumulación de excedentes de 
producción. Y no está de más recodar ahora que también esta novela, al 
igual que La trabajadora de Elvira Navarro, en la que ahora me detendré, 
ha sido identificada por la crítica bajo el marbete de «novela de la crisis» 
(Corominas i Julián, 2012). Una vez más, términos como acumulación, 
residuos, caos o precariedad parecen subyacer bajo las prácticas artísticas 
y compositivas que comento. El abigarramiento que caracteriza a estas 
producciones es espejo del desorden y la complejidad propios de nuestra 
época, aquellos mismos que dan al paisaje cultural en su conjunto un 
aspecto de precariedad al borde de la catástrofe definitiva. 

La concepción de la creación literaria como ‘obra en marcha’, en la 
que textos más antiguos son reciclados para acabar formando parte de 
obras posteriores, convirtiéndose muchas veces en embriones que más 
tarde alcanzarán mayor desarrollo, está presente en los procedimientos 
compositivos de innumerables escritores de nuestros días. Las propias 
dinámicas editoriales favorecen este tipo de procesos de creación. El 
escritor novel publica sus relatos en antologías, revistas literarias o páginas 
web, relatos que en numerosas ocasiones tendrán un desarrollo más 
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García Rodríguez adquieren algo así como la forma de un trayecto o 
recorrido que, a base de esa disposición en secuencias tan inconexas, 
pone al descubierto la intermitencia o inconsistencia del ‘aura’. Tam-
bién podría ser interpretado como la constatación de que el aura está o 
podría estar al alcance de todos. Desde un punto de vista pragmático, 
todos tenemos asumido el hecho de que un texto con ciertas propie-
dades funcione o no como un texto literario depende de convenciones 
sociales e históricas que pueden variar con el tiempo y la cultura. El 
nuevo contexto añade una función estética a aquello que no la tenía 
en su origen. Actos como estos parecen estar destinados a poner de 
manifiesto aquello que la pragmática aseveró hace mucho tiempo: los 
limites empíricos entre literatura y no literatura tienden a ser bastante 
borrosos. Y, en este sentido, obras como las mencionadas asumen 
como parte de su propio mensaje que son los propios procesos cultu-
rales e institucionales los que determinan si un texto ha de ser aceptado 
o no en el canon literario de un periodo concreto: «Las obras no llevan 
dentro un reloj —asegura Fernández Mallo—, su único reloj son los 
diferentes contextos y heterocronías en los que se van depositando. El 
sentido de la obra se halla fuera de ella, en los diferentes contextos que 
va atravesando» (2018b: 196).

Asimismo, tras todos los fenómenos mencionados intuimos de 
nuevo aquella ‘estética radicante’ de la que hablara Nicolás Bourriaud, 
quien utilizaba para explicar el fenómeno al que hago referencia una 
sugerente metáfora vegetal: «El individuo de este principio del siglo xxi 
evoca plantas que no remiten a una raíz única para crecer sino que crecen 
hacia todas las direcciones en las superficies que se les presentan, y donde 
se agarran con múltiples botones, como la hiedra. Esta pertenece a la 
familia botánica de los radicantes, cuyas raíces crecen según se avance, 
contrariamente a los radicales cuya evolución viene determinada por su 
arraigamiento en el suelo» (2009: 56-57). La obra adquiere así la forma 
de un trayecto de lectura o navegación, del recorrido realizado por un 
sujeto singular a lo largo de su vida, alguien que aprovecha las montañas 
de residuos por las que transita (microtextuales en este caso), y que es 
muy consciente de dejar a su paso más residuos que serán a su vez apro-
vechados por otros. Obras como las comentadas se nos presentan como 
la foto fija de un punto determinado de ese recorrido, una imagen que  
además se esfuerza por sacar a la luz todo el caos y la precariedad  
que envuelven al sistema cultural del presente. 

vez una de las voces narradoras. Asimismo, el relato «La trabajadora» 
se revela como el evidente embrión argumental y temático de la novela 
La trabajadora. Teniendo en cuenta el argumento sobre el que gira esta 
novela y su claro compromiso ético con la denuncia de una realidad 
social flagrante y germen de tantos desencantos, fue rápidamente cata-
logada por la crítica con la etiqueta de «novela de la crisis» (Martínez 
Rubio, 2016). En este caso, por tanto, la precariedad laboral en la que 
está sumido el mundo de la cultura y la gran mayoría de los propios 
escritores o de quienes aspiran a serlo, convertida en el telón de fondo 
de una trama argumental de claros tintes apocalípticos, contribuye a 
otorgarle al relato apropiado y reutilizado esa dimensión ‘residual’ de 
la que venimos hablando. 

Hasta ahora hemos visto la reconversión de la propia obra para la 
propia creación, o la apropiación de textos, literarios o no, de autoría 
ajena. Otro fenómeno relacionado con todo ello tiene que ver con 
la reconversión de aquello que podríamos considerar sin problemas 
auténtica ‘basura’ o ‘spam cibernético’ en materia literaria. En una 
novela como Circular 07. Las afueras (2007a), de Vicente Luis Mora, 
recordemos que el autor no tenía reparos en introducir en el marco de 
su ‘novela en marcha’ todo aquel material extraliterario que encontraba 
a su paso (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 235), desde men-
sajes de móvil o post de blogs, hasta trascripciones de noticias escuchadas 
en la radio o incluso una sopa de letras. Pasada ya más de una década de 
la publicación de dicha novela, esta suerte de prácticas apropiacionistas 
resultan hoy bastante más habituales y familiares para los lectores. 

Siguiendo la estela de autores apropiacionistas o recicladores de 
residuos, de mención obligada es también Javier García Rodríguez, 
quien se apropia de auténticas entradas de Wikipedia o sentencias 
judiciales apenas levemente modificadas en La mano izquierda es la 
que mata (2018), del post de un blog donde se comentan las virtudes 
de un láser de depilación indoloro en En realidad, ficciones (García 
Rodríguez, 2017a: 96) o, incluso, recicla el auténtico prospecto de 
un medicamento llamado Lyrica, en el texto «Lyrica®: patología y 
tratamiento», que publicó primero en la revista académica de teoría 
de la literatura y literatura comparada de la Universidad Autónoma de 
Madrid Actio nova (2016, nº 0, pp. 110-120), para reubicarlo después 
en su libro Literatura con paradiña (García Rodríguez, 2017b). Tras 
tales apropiaciones, o si se prefiere performances, libros como los de 
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supuesto, en ningún momento de su vida ha sido recluida en un cen-
tro para discapacitados), ha facilitado su distribución independiente a 
través de las redes: por ejemplo, de la página de Facebook del Club de 
Lectura Feminista y LGTBI «Lees Otras Cosas» en Granada (https://
www.facebook.com/LeesOtrasCosas/posts/2837681763124436/). 
Aun siendo en este caso la propia autora de la novela, Cristina Morales,  
también la verdadera autora del mencionado fanzine, lo que me inte-
resa destacar es la consciente incorporación del objeto residual al 
interior de la propia novela, dejado ahí, con toda su mugrienta mate-
rialidad, interrumpiendo la lectura del texto de la novela, e incremen-
tando el efecto de confusión (tanto autorial como ideológica), caos y 
precariedad que infunde toda la lectura de la obra. 

Precisamente sobre las prácticas apropiacionistas se ha pronunciado 
la autora en alguna entrevista. Refiriéndose a su primera novela, Los 
combatientes (2013), confiesa Morales que en aquella ocasión intro-
dujo íntegro, sin citarlo, el discurso a las juventudes de España de 
Ramiro Ledesma Ramos y que pasaron meses antes de que alguien 
lo advirtiera. Por esa novela recibió el premio Injuve y, en el acto de 
entrega, nos cuenta la autora, la Secretaria de Estado de Asuntos Socia-
les le pidió que leyera ese fragmento «tan bello»: «Así que un auditorio 
lleno de protopodemitas aplaudió como si fuera la síntesis del 15M un 
discurso fascista de manual, un texto clave en la fundación de Falange 
de las JONS» (Nadal Suau, 2019). 

Asegura en su ensayo Agustín Fernández Mallo que, entre otros 
muchos tipos de agrupaciones, los objetos producidos por una cultura 
podrían ser clasificados en tres clases: «el objeto encontrado, el objeto 
manipulado y el objeto inventado» (2018b: 190), aunque en la prác-
tica esos tres tipos de objetos se encuentran en un «estado mezcla». 
Podríamos afirmar entonces que las obras mencionadas a modo de 
ejemplo a lo largo de este capítulo se construyen a partir del hallazgo, 
manipulación e invención, en un ‘estado mezcla’ que desjerarquiza, 
de manera voluntaria, categorías antaño tan bien distinguidas como 
creación o copia, originalidad o plagio.

Pero me gustaría ahondar más en la irrelevancia de que el objeto 
reciclado en la nueva obra sea realmente encontrado, manipulado o 
inventado. Y para ello me detendré en la novela escrita por Paco Gómez 
Los Modlin (2013). El narrador de la obra, identificado con el propio 
autor, fotógrafo profesional, cuenta que una noche de la primavera 

Y a propósito de ese caos y de esa precariedad, detengámonos ahora 
en la premiada y polémica Lectura fácil (2018), de Cristina Morales. La 
novela no solo alterna diversas voces narradoras, sino también una gran  
heterogeneidad textual y discursiva, en la que se intercalan actas de una 
asamblea libertaria, declaraciones de una de las protagonistas ante un 
juzgado que pretende esterilizarla de forma forzosa, el relato autobio-
gráfico de una de ellas escrito con la técnica de la «lectura fácil», entre 
otros textos. Pero la ruptura más abrupta del discurso narrativo se pro-
duce con la reproducción de un fanzine titulado Yo, también quiero ser 
un macho, inserto entre las páginas 227 y 269. Más allá del contenido 
altamente subversivo y políticamente incorrecto —con un mordaz 
ataque al actor con síndrome de Down Pablo Pineda (protagonista de 
la película Yo, también, principal blanco de la parodia del fanzine), al 
escritor Juan Soto Ivars, autor de Arden las redes, o a la filósofa alemana 
Carolin Emcke, autora de Contra el odio—, me interesa reflexionar 
sobre la propia incorporación del fanzine como parte del entramado 
narrativo. En el contexto de la novela, este parece ser obra de Nati, 
una de las voces protagonistas con discapacidad intelectual, y está 
dirigido a las compañeras «secuestradas» en la Residencia Urbana para 
Discapacitados Intelectuales RUDI-Barceloneta. Pero lo cierto es que 
dicho fanzine tiene una existencia real fuera del contexto de la novela 
y, por supuesto, es Cristina Morales su creadora. Esta misma ha decla-
rado en alguna entrevista que la versión original del fanzine contenía 
alrededor de cien páginas, por lo que sabemos que lo reproducido es 
solo un extracto. Asimismo, el diseño tipográfico se corresponde con 
el de los verdaderos fanzines de factura casera, lo que invita a la creen-
cia de dicha existencia como obra independiente a la propia novela 
de Morales, tal y como realmente han creído algunos de sus lectores. 
Así, por ejemplo, Albert Kadomon (@Kadmonidas) (https://twitter.
com/kadmonidas/status/1074741918939140096) tuitea una foto del  
fanzine Yo, también quiero ser un macho y agradece a sus supuestas 
autoras, las presas del RUDI-Barcelona, el haberlo compartido con el 
mundo. A lo que alguien responde a su Twitter: «Esto del RUDI Barce-
lona, es real o es ficción del libro de Cristina Morales?? El fanzine forma 
parte del libro». En un tuit posterior, Albert Kadomon rectifica su error 
y confiesa que cuando meses atrás lo posteó no sabía que era ficción 
y que formaba parte de una novela. Tras la publicación de la novela, 
Cristina Morales, sin duda la verdadera autora del fanzine (y que, por 
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en el mismo momento en el que ella los anotara en su diario (Gómez, 
2020: 132-133). 

La novela firmada por Paco Gómez es, cuando menos, extraña y 
desconcertante. Más allá del hecho de que esté firmada por un fotó-
grafo profesional y salpicada de magníficas fotografías, nos lleva a 
preguntarnos si realmente los Modlin y todos esos rastros que supues-
tamente de sí mismos dejaron en la basura, para que alguien como él 
se dedicara al rescate y reciclaje de esos objetos encontrados, tuvieron 
existencia real fuera de su propia novela, la de Fernández Mallo o el 
cortometraje documental que sobre la historia de esta familia filmó 
también el director Sergio Oksman A Story for the Modlins, ganador 
de un premio Goya en 2013. Una búsqueda actual en Google sobre 
los Modlin nos remite una y otra vez y de forma exclusiva a su rescate, 
principalmente por parte del fotógrafo y escritor Paco Gómez, y en 
menor medida por los otros dos autores mencionados. La novela se 
publicó en el año 2013 pero, según confiesa el narrador en ella, el 
hallazgo de las fotografías se produjo en la primavera de 2003. El artículo 
publicado el 21 de junio de 2004 en El País, firmado por Susana 
Hidalgo, que según confesó Fernández Mallo había sido su fuente de 
inspiración para la recreación de estos personajes en su novela, es, por 
tanto, posterior al supuesto hallazgo de las fotografías por parte de 
Paco Gómez. Asimismo, este declara en el libro que, en el año 2007, 
facilitó toda la información rastreada y los materiales encontrados 
sobre los Modlin a El País Semanal, que efectivamente publicó un 
artículo sobre «La vida perdida de los Modlin» el 4 de marzo de 2007. 
Pero ¿pudiera ser entonces que el artículo que El País había publicado 
tres años antes sobre el caso procediera asimismo de una información 
facilitada por el mismo Paco Gómez? ¿Sería lícito entonces pensar que 
Paco Gómez lo hubiera fabulado todo y que las fotos y los cuadros 
reproducidos en el interior de su libro fueran de cosecha propia? 

Lo cierto es que no sé si los Modlin existieron o no (y creo que 
poco importa) pero, después de leer este extraño libro apropiacionista 
y reciclador de residuos abandonados en un contenedor de basura de 
la oscura y decadente calle del Pez, me gustaría pensar que la obra de 
Paco Gómez pudiera tener mucho que ver con la que en 1958 escribió 
el genial Max Aub: Jusep Torres Campalans, en la que aquel se inventó 
la biografía de un pintor cubista, amigo de Picasso, trágicamente olvi-
dado por la historia del arte, con reproducción también incluida de las 

del 2003 encontró en un contenedor de basura de la madrileña calle del 
Pez un montón de extrañas fotografías. Se trataba de una colección de 
magníficas e insólitas imágenes en las que posaban los miembros de una 
extravagante familia norteamericana (formada por la madre, Margaret, 
el padre, Elmer, y su hijo Nelson), que al parecer se habían instalado 
en España al comienzo de la década de los setenta. Obsesionado por 
el extraño hallazgo encontrado en la basura, el fotógrafo, reconvertido 
en escritor, va reconstruyendo la historia y el declive de esta peculiar 
familia, ya desaparecida, que vivió obsesionada por la creación artís-
tica y una fama nunca alcanzada. La novela interrumpe el texto de 
continuo con la reproducción de las fotografías halladas, así como  
de otras hechas por el mismo Paco Gómez, en las que vemos a amigos 
suyos recreando las extrañas poses de las fotografías originales o los 
lugares por los que transitaron los Modlin. Asimismo, ambos grupos 
de fotografías se alternan con las reproducciones de los cuadros de 
la madre, Margaret Marley Modlin, pintora surrealista de dudosa 
calidad, pero precisamente especializada en el tema del Apocalipsis. 
Junto a estos materiales, se reproducen documentos relacionados con 
la familia o una lista del «Material encontrado en la casa de la calle 
del Pez» (Gómez, 2020: 89-91), muy similar a aquellas largas listas de 
objetos desechados tras la caída del mundo que vimos en el capítulo 
«Buscando tesoros en el vertedero: la estetización de la basura». 

Pero hay un dato más que no deberíamos pasar por alto en relación 
con el asunto que abordo en este capítulo. El narrador, Paco Gómez, 
nos recuerda que ya Agustín Fernández Mallo había mostrado curio-
sidad por esta extraña familia, citándola en su novela Nocilla Dream 
(2006). A raíz de ese hallazgo y esa coincidencia, el narrador de Los 
Modlin nos informa de que, en el transcurso de sus pesquisas para ir 
reconstruyendo la vida de estos fascinantes personajes, llegó a entre-
vistarse incluso con el autor del Proyecto Nocilla, aunque este, quien 
decía haber tenido noticia de los Modlin exclusivamente por un artí-
culo publicado en El País en el año 2004, poco pudo ayudarlo en su 
labor rastreadora. Paco Gómez dice estar fascinado por la casualidad 
de que tanto él como Fernández Mallo hubieran sentido esa atracción 
por los integrantes de la familia americana, e incluso reproduce en su 
novela un fragmento de un supuesto diario de Margaret encontrado 
en su viejo piso, junto a parte del capítulo 97 de Nocilla Dream, donde 
Fernández Mallo imagina los pensamientos de la artista precisamente 
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a aquella reivindicación de Ramón Gómez de la Serna de las ‘palabras 
en libertad’. No obstante, no deberíamos pasar por alto que lo que 
realmente encuentran (o fingen encontrar) estos autores no son tanto 
«objetos», sino más bien textos o documentos (muchos de ellos foto-
gráficos), con lo que sería más sensato relacionar su poética con un 
motivo de vieja raigambre literaria, como es el del ‘manuscrito encon-
trado’, sin necesidad alguna de acudir a la historia de las artes plásticas 
y la práctica del ready-made. 

Aunque a primera vista pudiera parecer que el motivo del ‘objeto 
encontrado’ y el del ‘manuscrito encontrado’ son dos versiones simila-
res, cada una en una manifestación artística (artes plásticas y literatura, 
respectivamente), de un procedimiento creativo similar, lo cierto es 
que existen notables diferencias entre ambas. Ante la práctica del ready-
made, nadie duda que el ‘objeto’ tuviera una existencia real antes de 
su presentación como objeto artístico; antes bien, dicha existencia real 
es conceptualmente imprescindible para su debido funcionamiento. 
Sin embargo, ante los usos más extendidos del tópico del ‘manuscrito 
encontrado’ en nuestros días, ningún lector dudará, tras tantos años 
de herencia cervantina, de que dicho manuscrito solo tenga existencia 
real en el plano de la ficción, es decir, en el interior de la propia novela. 

Ahora bien, como acabamos de ver, no siempre esto es así. En 
algunas de las novelas mencionadas (Intente usar otras palabras, 
Cero absoluto, Cenital, Democracia, La trabajadora, Lectura fácil, Los  
Modlin…) el lector actual, como los lectores contemporáneos a las 
antiguas novelas de caballerías (Baquero Escudero, 2007-2008: 250), 
pudiera tener legítimas dudas acerca de si realmente los textos o docu-
mentos supuestamente hallados y transcritos tuvieran una existencia real 
fuera de la novela. Naturalmente, estas dudas intentarán ser resueltas a 
través de Google. Pero el resultado que obtengamos de nuestra búsqueda 
poco importa en relación con mi propuesta de lectura para estas obras. 
Lo que sorprende comprobar a estas alturas es cómo el tópico sigue fun-
cionando en algunos casos de la misma manera que lo hacía en tiempos 
remotos y anteriores a Cervantes. Estaríamos entonces ante un uso muy 
literal del procedimiento del ‘manuscrito encontrado’ y que lo acerca 
más bien a la práctica artística del ‘objeto encontrado’. 

Esta reflexión nos lleva a la conclusión de que, en la narrativa 
actual, el manuscrito (supuesta o realmente) encontrado adquiere en 
el interior de la novela cierta dimensión plástica o matérica. Lo que 

obras y diarios del inexistente pintor. Max Aub llevó su broma literaria 
muy lejos, organizando incluso en Nueva York una exposición con los 
cuadros supuestamente pintados por Torres Campalans y engañando 
con su argucia a todos los asistentes. Que el libro de Paco Gómez se 
abra con una cita de Stanisław Lem, tomada de esa obra maestra que es 
Vacío perfecto (1971), una recopilación de reseñas de libros inexisten-
tes, me anima a pensar que quizás mi ‘literaria’ desconfianza respecto 
a la verdadera existencia de los Modlin pudiera estar justificada. Al 
menos, creo que resulta sugerente fantasear con esta posibilidad. 

OBJETOS, MANUSCRITOS O AUTORES ENCONTRADOS

En los ejemplos analizados encontramos algo así como el anhelo 
de convertir las palabras, los textos, los documentos (fotográficos o 
escritos) hallados en auténticos objetos. Un anhelo que nos recuerda 

Montones de basura en la Calle de El Pez, en el barrio de Malasaña (Madrid),  
junto al mítico bar El Palentino, al que acude con frecuencia el protagonista de la 
novela Los Modlin (2013), de Paco Gómez.
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(columnas, páginas en blanco, cuadros de textos, cambios en el tipo 
de letra…) está especialmente cuidada y dirigida a significar y mostrar 
visualmente un laberinto de textos que se superponen y se contienen 
los unos a los otros en sistemas de relación aparentemente caóticos. 
Ante este tratamiento matérico del manuscrito hallado no sorprende 
que, precisamente en Circular, el recolector de manuscritos y textos 
ajenos sea comparado con un enfermo de Diógenes (Mora, 2007a: 
30-31). 

En otro trabajo he hablado acerca de la frecuente inclusión de 
fotografías en numerosas novelas contemporáneas (Gómez Trueba 
y Morán Rodríguez, 2017: 277-292). Me gustaría también ahora 
recalcar el hecho de que algunas de las fotografías que estos autores 
acostumbran a incluir en sus novelas reproduzcan precisamente un 
texto, impreso o manuscrito. Así ocurre, por ejemplo, en el capítulo 
titulado «La realidad y el deseo» que Manuel Vilas incorpora en su 
novela Aire nuestro, donde se reproduce la fotografía del poema «A 
sus paisanos», de Luis Cernuda (2009: 152). Una novela, por cierto, 
que remeda una cadena de televisión hiperrealista del futuro y cuyo 
cronotopo temporal es el de un fin de semana en el que se espera 
que el mundo se transforme por fin en futuro, que el mundo mute  
en antimundo (Vilas, 2009: 9). Pues bien, adviértase que aquí, como en 
otros muchos casos, no se trascribe el contenido del poema solamente, 
sino que se incluye la fotografía del poema. Ello hubiera resultado 
innecesario si de lo que se hubiera tratado hubiera sido de mostrarnos 
el contenido del poema. Pero no es así, pues de lo que parece que se 
trata más bien es de evidenciarnos que ese documento existe fuera del 
texto, existe en la realidad, de él puede hacerse una fotografía y, para 
demostrarlo, se incluye la fotografía. En realidad, este tratamiento y 
consideración del manuscrito, del texto o documento escrito, como 
objeto material (una práctica propia de las artes plásticas y matéricas 
y no del arte literario) resulta problemático. Es obvio que existe una 
diferencia esencial entre la literatura (constituida a través del lenguaje 
verbal, al fin y al cabo) y las artes plásticas o matéricas (formadas 
de objetos). Quizás no sea casual que el asunto haya sido motivo de 
reflexión por parte de Agustín Fernández Mallo, en su texto «Museo 1» 
(2012: 128-129), o por Germán Sierra, en un capítulo de su novela 
Intente usar otras palabras (2009: 163-173). Los dos coinciden en lla-
mar la atención acerca de esa diferencia esencial entre ambos modos de 

pretendo demostrar puede comprobarse muy bien en una novela cómo 
La casa de hojas (2000), de Mark Danielewski. Por un lado, la novela 
nos remite desde su inicio al consabido uso cervantino del tópico del 
manuscrito encontrado; no obstante, a medida que vamos leyendo, el 
viejo motivo parece distanciarse visiblemente de la tradición literaria 
de la que parte. El manuscrito o los miles de manuscritos hallados por 
el personaje Johnny Truant van adquiriendo una presencial ‘real’ den-
tro de la novela; ya no se trata solamente de transcribir el contenido de 
esos materiales, sino de mostrarlos, hacerlos visibles en toda su realidad 
matérica. Estamos ante una novela en la que el diseño tipográfico en 
la presentación de los manuscritos hallados (continuos cambios en los 
tipos de letra, juegos visuales con la disposición de los textos y las pala-
bras, ilustraciones, collages…) aspira a comunicar tanto o más que el 
contenido de esos mismos manuscritos (algunos de ellos prácticamente 
ilegibles). El mero hecho de que el texto de cada narrador esté escrito 
con un tipo de letra diferente no solo facilita el seguimiento, por parte 
del lector, de la complejísima trama, sino que dota a cada manuscrito 
(el del narrador que narra su hallazgo de unos manuscritos, cada uno 
de esos manuscritos hallados) de una entidad más real y diferenciada. 
Son textos para ser mirados antes que para ser leídos. 

En realidad, en toda la llamada ‘narrativa mutante’ (Iacob y Rodríguez 
Posada, 2018), una de las cuestiones que más ha llamado la atención 
de críticos y lectores es precisamente lo que podríamos denominar 
el exhibicionismo o alarde tipográfico. En numerosas novelas nos 
topamos con una desconcertante diversidad de formatos y cambios 
en los tipos de letra. De ella parece desprenderse una impresión de 
labor de ‘bricoleur’ doméstico. La utilización del diseño tipográfico 
como parte del contenido de la novela no me parece gratuita; antes 
bien parece responder a un intento de no ocultar, sino más bien evi-
denciar ante el lector las diversas procedencias de cada uno de los frag-
mentos que han sido agrupados. En la última parte de Nocilla Lab, el 
cambio en el tipo de letra pretende subrayar el hecho de que realmente 
estamos ante «verdaderos fragmentos encontrados» que son traídos al 
interior de la novela. En Cero absoluto, Crónica de viaje o Lectura fácil, 
paradigmáticos modelos de literatura textovisual, los autores apuestan 
por la muestra de los textos, en lugar de su paráfrasis (Calles Hidalgo, 
2014b). En Circular 07. Las afueras (2007a) o Alba Cromm (2010), de 
Vicente Luis Mora, la distribución de los textos dentro de la página 
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están al frente de perfiles desolados) sube a su perfil la fotografía de un 
texto, dejando además al descubierto que procede de un libro impreso, 
parece con ello dotar de un ‘aura’, ya no al contenido de dicho texto, 
sino a la propia condición textual y literaria del objeto que ha sido foto-
grafiado y compartido en la red. 

Fernández Porta incide en su ensayo Homo Sampler en la problemá-
tica concepción de lo que es un autor en la era afterpop y nos advierte 
de las intrincadas contradicciones que se ciñen sobre él. Vivimos en 
los tiempos digitales del legítimo apropiacionismo y del sampler y, a la 
vez, nunca como ahora se presenció una tan escandalosa conversión 
del autor en marca registrada. En esta extraña encrucijada, nos explica  
Fernández Porta, se explica que varios narradores españoles actuales hayan 
coincidido en añadir como irónica alegoría el símbolo universal de la 
marca registrada en los títulos de sus obras: así, por ejemplo, Amore® 
(1998) de Tiziano Scarpa, Metamorfosis® (2006) de Juan Francisco 
Ferré o «La naturaleza®: sus métodos, sus cosas» del propio Fernández 
Porta. Al final de Homo sampler, este último define nuestra era globa-
lizada como «una superposición sin límite de capas de sentido en que 
el objeto prefabricado y artificial adopta la apariencia de lo cocinado 
y casero. Las capas inferiores son producidas en cadena, la última es 
manufacturada: en la fritanga absoluta del sistema de producción se 
impone el ‘acabado sucio’» (2008: 350). La apropiación del texto ajeno 
y su visible incrustación en una obra propia que, lejos de disimular el 
«sistema de producción», se regodea en hacérnoslo tan visible parece 
escenificar el desengaño escéptico ante la búsqueda de la verdad en la 
materia prima, en un supuesto texto original (que no existe). Todos 
estos autores, con su extraña exhibición de textos encontrados, parecen 
estar hablándonos de la imposibilidad de discernir entre el resto, la 
ruina, el residuo, el spam y el supuesto original que los generó. 

LA ERA AFTERPOP NO INVITA A LA LÓGICA

Pero no solo los textos, también los autores de los textos devienen 
en ruinas de cuyos restos se apoderarán otros autores. Los autores son, 
como señalábamos antes, marcas, productos registrados, que otros 
reutilizarán en sus refritos (por seguir con el símil de la ‘fritanga’ de 
Fernández Porta). La actual conversión del autor en objeto a la venta 

expresión artística: mientras la pintura o la escultura dan lugar a objetos 
únicos (o a series limitadas de objetos) y, por lo tanto, su valor (artístico 
y económico) viene determinado por su originalidad y autenticidad, 
la literatura produce obras en las que el original carece de valor o no 
existe un original en cuanto tal (Sierra, 2009: 165). Las primeras no 
pueden palparse en la red; las segundas se han adaptado a la perfección 
a la consideración del «objeto-flujo». Cuando hablamos de una novela, 
la copia es idéntica al original y el objeto en sí (el libro, el manuscrito 
que la contiene) carece de valor en comparación a la información que 
transmite, de ahí que deba diferenciarse el objeto que la transmite de 
la información que contiene (Sierra, 2009: 171-172). Cuando autores 
como los mencionados en este capítulo se empeñan en un desconcer-
tante tratamiento del manuscrito como «objeto encontrado» y no como 
lo que realmente es, una mera copia transmisora de información, están 
poniendo en el centro del debate artístico y literario asuntos como el de 
la autoría, la originalidad o la creación como plagio. 

Obsérvese a este respecto cómo se ha incrementado en Instagram por 
parte de escritores, lectores y otros amantes de la literatura, la práctica 
de subir y compartir fotografías de libros abiertos que dejan entrever el 
interior de una página, una cita recién descubierta en el recogimiento 
de la lectura, en ocasiones, incluso, subrayada o anotada al margen. Por 
lo general, no se muestra la portada del libro del que el fragmento del 
texto fotografiado ha sido extraído, con lo que nos encontramos ante un 
pasaje descontextualizado, sin autoría explícita. Este tipo de práctica, tan 
frecuente desde hace años entre los autores amateurs y meros aficionados 
a la lectura, cada vez aparece más también en los perfiles de Instagram 
de escritores conocidos. No cabe duda de que el texto fotografiado y 
compartido en la red adquiere, a través de esta forma de proceder, idén-
tica categoría que la de un auténtico ‘objeto encontrado’. Ahora bien, 
debo insistir en que, aunque a simple vista pudiera parecerlo, no es lo 
mismo fotografiar un objeto que fotografiar un texto. Porque, ¿existe 
algo menos fotogénico que un texto? En principio, a diferencia de las 
artes plásticas (que ya desde las Vanguardias se dedicaron a convertir 
objetos vulgares en piezas de museo), la escritura no es algo que requiera 
ser fotografiada para su transmisión y difusión. Cualquier texto puede 
ser copiado o transcrito, sin perder por ello ni un ápice de su valor y su 
significado. Cuando el instagramer (en este caso, no ha lugar a hacer 
distinciones entre aquellos que cuentan con miles de followers de los que 
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en el mercado, que podemos adquirir y reutilizar a conveniencia, es 
tratada con genial ironía por Enrique Vila-Matas en su novela Kassel no 
invita a la lógica (2014), obra que, por otro lado, indaga en el signifi-
cado actual del arte de Vanguardia en nuestros días, en relación con la 
herencia del espíritu del viejo arte de Duchamp y, en un sentido más 
apocalíptico, en la tan traída y llevada idea del «fin del arte». 

Creo que es sin duda Enrique Vila-Matas quien ha llevado más lejos 
la vieja idea del ready-made en el contexto de la literatura actual al relatar 
en dicha obra su propia conversión en un insólito y extraño objeto más, 
de entre todos aquellos que se pudieron contemplar en la Documenta 
de Kassel, en el año 2013. El efecto que nos produce esa desconcertante 
imagen de un Vila-Matas encontrado en un restaurante chino de las 
afueras de Kassel escribiendo (y haciéndolo además despojado de toda 
la parafernalia ‘aureática’ de la creación: ni café fin de siglo, ni pipa, ni 
ajenjo, ni tabaco…) debe parecerse al que, en 1917, sintieron los espec-
tadores de la Exposición de la Sociedad de Artistas Independientes de 
Nueva York al contemplar por primera vez la Fuente de Duchamp. 
Dicha imagen se nos ofrece así como magnífica alegoría de la com-
pleja e inasible concepción de la autoría y la creación artísticas en la 
era afterpop.

En la primera fotografía vemos La fuente (1917), de Marcel Duchamp, contemplada 
por una visitante atónita en un museo. En la segunda, la instalación artística «Writer 
in residence», obra expuesta en la Documenta de Kassel (2013), en la que vemos a 
Enrique Vila-Matas escribiendo en una mesa de un restaurante chino situado a las 
afueras de la ciudad alemana. En el espejo del fondo se refleja la imagen de un espec-
tador que está fotografiando la performance.

Escrituras en bucle: 
repetición, remake y GIF

DOS AVIONES PARA DOS TORRES

No resulta difícil relacionar cierta inclinación de nuestro tiempo 
hacia la repetición compulsiva de una misma imagen con esa otra pul-
sión hacia lo apocalíptico. En relación con el acontecimiento histórico 
que marcó como ningún otro la entrada del mundo en el siglo xxi —los 
atentados del 11-S—, varios autores han llamado la atención sobre  
el particular de que fueran dos y no uno los aviones que perpetraron el  
atentado y dos y no una las torres atacadas y derruidas. El hecho de 
que uno de los acontecimientos históricos más relevantes de la histo-
ria contemporánea del mundo global tenga que ver con unas ‘torres 
gemelas’ quizás haya servido de estímulo a tantas manifestaciones 
artísticas y literarias basadas en la repetición. En su Teoría general de la 
basura, Agustín Fernández Mallo se pregunta por qué extraño motivo 
se construyeron dos torres y no una sola. El efecto que produce esa 
duplicación no deja de ser inquietante cuando, una vez dentro de 
una de las torres, miras por la ventana y te ves a ti mismo en la otra 
torre: «en otro lugar que al mismo tiempo es igual al lugar en el que te 
encuentras» (2018b: 248). La mera existencia de dos torres y no una 
sola, de la destrucción de la segunda tras la primera, nos pone sobre 
aviso acerca de la amenaza de la catástrofe a perpetuidad. Se ha llegado 
a insinuar que esa naturaleza arquitectónica basada en la clonación 
resultaba desafiante y provocadora y que de alguna manera estaban 
predestinadas al cataclismo y la destrucción (Castro Flórez, 2015: 28). 

Pero la repetición no se detuvo con aquel extraño momento, tan 
recordado, en el que los presentadores de todos los informativos del 
mundo constataban en directo, incrédulos y consternados, que la noticia  

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd   242-243 19/1/23   9:57



244 ESPECTÁCULO APOCALIPSIS  ESCRITURAS EN BUCLE: REPETICIÓN, REMAKE Y GIF  245

se representa el desplome de un ascensor por medio de una serie  
de variaciones y repeticiones de la escena en ostinato musical, a través de  
una «compulsión repetitiva, variatoria, no lineal» (Fernández Porta, 
2007: 36). La misma técnica fue utilizada por Mark Leyner en su 
microrrelato «The Suggestiveness os One Stray Hair in an Otherwise 
Perfect Coiffure» (1990), donde se narra la explosión de un coche que 
no termina nunca de suceder, representado así el suceso, como en las 
obras de Ballard, «como acontecimiento puro, eternizado, propuesto 
como interminable» (Fernández Porta, 2007: 36). Pero, en relación 
con el atentado desdoblado de los célebres acontecimientos del 11 de 
septiembre del 2001, de mención obligada es la reciente novela gana-
dora del Premio Goncourt, La anomalía (2021), de Hervé Le Tellier. 
Un avión procedente de París aterriza en Nueva York, el 10 de marzo 
de 2021, después de atravesar unas violentas turbulencias. Pero tres 
meses más tarde, el mismo avión (no una réplica del mismo, sino  
‘el mismo avión’), con ‘los mismos’ pasajeros, aterriza de nuevo en el 
mismo aeropuerto neoyorkino JFK, de tal forma que los ocupantes de 
este segundo avión tendrán que enfrentarse a la versión original de sí 
mismos. La explicación científica que se da al anómalo suceso es la del 
puente de Einstein-Rosen, que pone en conexión nuestra dimensión 
espacio-temporal con otra dimensión a la que no tenemos acceso: «un 
agujero de gusano de Lorentz con masa negativa» (Le Tellier, 2021: 175). 
A resultas de dicha explicación, entre las dos versiones que existen de 
cada uno de los pasajeros que iban en ese avión no existe una original 
y una copia. La novela de Le Tellier (con mención explícita al atentado 
de las Torres Gemelas, así como a la reciente pandemia del covid-19)  
creo que contiene algo más que al clásico motivo del doble; nos pre-
senta, con grandes dosis de ingenio y buen sentido del humor, esa 
clonación a perpetuidad del momento de la catástrofe de la que vengo 
hablando. Ya casi al final de la novela, un tercer vuelo Air France 006 
aparece sobrevolando el Atlántico, llevando a bordo otra vez a ‘los 
mismos pasajeros’. Pero, en esta tercera ocasión, «el presidente ha 
ordenado destruir el aparato. No vamos a dejar aterrizar una y otra vez 
al mismo avión, solo faltaría» (Le Tellier, 2021: 361). 

Lo cierto es que el concepto de repetición, o eternización del 
momento del fin, vertebra numerosas propuestas literarias relacionadas 
con la temática apocalíptica en estos inicios del siglo xxi. En este capí-
tulo me gustaría reflexionar acerca de cómo esa pulsión repetitiva, que 

que estaban contando (el ataque contra una de las torres) acababa  
de repetirse contra la otra. A partir de ese instante la compulsión de 
la repetición no tuvo límites y, durante los días siguientes al atentado, 
todos nos regodeamos en la contemplación de las mismas hipnóticas 
imágenes en la pantalla una vez tras otra: «queríamos ver una y otra 
vez; se repetían las mismas tomas hasta la náusea, y la siniestra satis-
facción que obteníamos de ello era jouissance en estado puro» (Žižek, 
2005: 15). Esa contemplación multiplicada de la catástrofe será un 
motivo más que recurrente en la narrativa de temática apocalíptica del 
siglo xxi. Sírvanos de ejemplo una escena de Tus pasos en la escalera, de 
Antonio Muñoz Molina: «y al pasar junto a un escaparate vi de soslayo 
unas imágenes repetidas en una batería de televisores: un avión que 
ascendía en el cielo nublado, entre cortinas de lluvia, el fulgor rojizo 
de una explosión, las llamaradas de combustible incendiado. A mi 
alrededor la gente se paraba a mirar las pantallas» (2019: 63). Una vez 
más ha sido Paul Virilio quien se ha encargado de denunciar la relación 
existente entre el abuso de la «repetición programada», tan inherente a 
los mecanismos publicitarios, con los propios acontecimientos terro-
ríficos: «como si la repetición remediara lo inexplicable, la imagen en 
continuado se convierte en la firma de los desastres contemporáneos» 
(2006: 90). Es decir, cuando el acontecimiento catastrófico supuesta-
mente inesperado llega a repetirse de forma sistemática y a intervalos 
más o menos regulares (lo vemos a diario en las pantallas de nuestras 
televisiones), el resultado es que pasa a formar parte de nuestro hori-
zonte de expectativas, alentando nuestra obsesión con su próxima 
llegada inminente (Virilio, 2009: 104). También Bauman y Bordoni 
han reflexionado acerca de la naturaleza repetitiva inherente al propio 
estado de crisis, de tal forma que siempre que termina una crisis ya hay 
otra esperando, que rápidamente pasará a ocupar su lugar: «O tal vez se 
trata de la misma inmensa crisis que se autoalimenta y se metamorfo-
sea con el tiempo, transformándose y regenerándose cual monstruoso 
ente teratogénico» (2016: 17). Las sucesivas olas de la pandemia (pri-
mera, segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima…; imposible ya 
distinguir las unas de las otras) que recientemente ha aterrorizado a 
todo el planeta ejemplifican a la perfección esta idea. 

Andy Warhol representó el tema del accidente programado en sus 
famosas series pictóricas. Ballard lo trató desde la literatura. Robert 
Coover escribió un relato titulado «The Elevator» (1969), donde 
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El hacedor (de Borges). Remake (2011), Agustín Fernández Mallo se 
propuso rendir homenaje a Borges a través de un «falso remake». A 
pesar de su irónico título (y a pesar sobre todo de esa errónea recep-
ción e interpretación de la obra que llevó a la viuda del homenajeado a 
reclamar ante los tribunales que el libro fuera inmediatamente retirado 
del mercado), lo cierto es que en la novela de Fernández Mallo hay 
muy poco del texto original de 1960. Tan solo el prólogo y el epílogo 
son reproducciones del prólogo y epílogo del texto original de Borges 
y, aun en estos casos, con variaciones. Así, si el prólogo de Borges está 
dedicado a Leopoldo Lugones, el de Fernández Mallo lo está a Borges. 
Si Borges imaginaba entregarle su libro a Lugones, Fernández Mallo lo 
hace a Borges. En el resto de la obra, se sigue la estructura de El hacedor 
original y el mismo título de sus textos encabeza asimismo los textos 
de Fernández Mallo, pero estos son completamente distintos a los de 
Borges. Quizás movido por esa misma polémica, en 2012 Fernández 
Mallo publicó un texto titulado «Motivos para escribir El hacedor (de 
Borges). Remake», algo así como el making off del remake (la obra de la 
obra de la obra…), en donde no solo explicaba las motivaciones estéti-
cas que lo llevaron a escribir su particular remake y homenaje a Borges, 
sino que aclaraba también las conexiones concretas que cada uno de 
los textos de Borges tienen con los suyos de igual título. Y lo cierto es 
que, más allá de la omnipresente influencia de Borges en gran parte 
de la literatura contemporánea, esas conexiones no eran tan explícitas 
y evidentes como parecían insinuar los títulos del libro y de cada uno 
de los textos incluidos. En definitiva, a pesar de la polémica suscitada 
por la prohibición de esta obra, la mayor parte del libro de Fernández 
Mallo es material absolutamente original (Ruiz Urbón, 2022). Ahora 
bien, creo que la inaceptable denuncia de plagio por parte de María 

Franquismo, supuestamente tan alejada de corrientes tan pioneras y experimentales 
como la representada por el grupo oulipo, encontramos ejemplos fascinantes en 
relación con esa estética de la réplica. Véanse, como muestra, algunos libros del poeta 
Juan Eduardo Cirlot, como Homenaje a Bécquer (1968) o Bronwyn permutaciones 
(1970), o de José Luis Castillejo, como The book of i’s (1969). La estrategia de la 
repetición es habitual también en el seno de la estética surrealista o del movimiento 
pánico. Véase un libro como La piedra de la locura (1963), de Fernando Arrabal, 
colección de poemas en prosa o microtextos de ambientación onírica, entre los que 
encontramos numerosas e interesantes muestras de esas series temáticas que practican 
la repetición con variantes.

subyace al propio sentimiento de la catástrofe inminente, se traduce a 
un nivel discursivo en los propios relatos de ambientación apocalíptica 
de nuestra época. Para ello analizaré algunos ejemplos extraídos de la 
narrativa española actual en los que, desde una irónica actitud que 
podríamos calificar de posborgeana, se recurre a diferentes estrategias 
de repetición que, en no pocas ocasiones, parecen inspirarse en pro-
cedimientos inherentes a los medios audiovisuales. En todos los casos 
propuestos la repetición pretende ser, contando con la complicidad de 
su receptor, irónica y transgresora.

PIERRE MENARD Y EL ARTE DE LA REESCRITURA

Como es bien sabido Jorge Luis Borges plantearía la fascinación 
por la reescritura extrema en el cuento «Pierre Menard, autor de El 
Quijote» (1939). En él nos relata la historia de un autor, traductor y 
filólogo que emprende la tarea titánica de reescribir el Quijote, repro-
duciéndolo de manera exacta y literal, pero, paradójicamente, sin 
renunciar con su acto a dejar huella. Como tantos otros cuentos de 
Borges, también este se hizo viral, inspirando un sinfín de creaciones 
de vanguardia que hacen del uso irónico de la repetición una estrategia 
de experimentación y reflexión metaficcional. En los años 80, Sherry 
Levin, una de las más célebres y polémicas representantes del arte de la 
copia y la repetición, escandalizó al mundo del arte con sus fotografías 
de fotografías en su obra After Walker Evan. Por poner un ejemplo muy 
conocido de la historia del cine, recordemos el remake absoluto que 
Gus van Sant hizo en 1998 de Psicosis, donde repetía, uno por uno, 
todos los planos de la película clásica. 

Sumergirse en una obra anterior, emularla, imitarla, plagiarla es 
un procedimiento de inagotable fortuna en el campo de la cultura 
de masas, que tiene su más popular expresión en el remake cinema-
tográfico. Pero hay también un uso irónico y autoconsciente de él. 
Analizaremos ahora algunas novelas españolas recientes en las que la 
repetición de una obra anterior se convierte en un claro plagio auto-
consciente que aspira a crear una osada propuesta de vanguardia30. En 

30 Naturalmente la estrategia de la repetición cuenta con notables precedentes 
en la literatura del siglo xx. Incluso en el contexto de la literatura española del  
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para el lector cómplice, a partir de la información que nos ofrecen los 
mismos paratextos de la obra, en el ejemplo siguiente la repetición será 
consciente para los personajes, pero lo que se repite es un supuesto ori-
ginal desconocido para nosotros los lectores (que solamente lo iremos 
conociendo ‘falsamente’ a través del proceso de su reescritura), 

Con frecuencia el motivo borgeano de la copia va acompañado 
de un argumento no menos recurrente, el de la crisis creativa del 
autor (con las consabidas reiteraciones de sus obsesiones, anhelos, 
frustraciones…), que viene a funcionar como motor que hace avanzar 
la historia. Buen ejemplo de esta artimaña la encontramos en una 
de las últimas novelas publicadas por Enrique Vila-Matas, Mac y su 
contratiempo (2017), que se nos presenta como todo un homenaje y 
reconocimiento a la repetición y a la reescritura, a partir del convenci-
miento de que estas se ocultan en el centro de toda creación artística 
y literaria. No en vano, dentro de la propia novela se cita el ensayo de 
Jordi Balló y Xavier Pérez Yo ya he estado aquí. Ficciones de la repetición 
(2005) (Vila-Matas, 2017: 34), y se habla incluso de «un género que 
podría llamarse ficción de la repetición» (2017: 66), o una obra clásica 
que desde la filosofía trató este asunto, como es Diferencia y repetición, 
de Gilles Deleuze (2017: 237).

Mac, que acaba de perder su trabajo y dedica su tiempo a dar 
ociosos paseos por su barrio, se obsesiona con su vecino, un famoso 
y reconocido escritor, y decide emplearse a fondo en la extravagante 
tarea de reescribir su primera novela, Walter y su contratiempo, obra 
de juventud que aquel había preferido dejar en el olvido. El extraño 
plan de Mac consiste en reescribirla, modificarla y mejorarla. A su 
vez, la novela que reescribe está compuesta de cuentos que eran 
imitaciones, a veces paródicas y otras no, de las voces de los grandes 
maestros del cuento. Lo que se propone hacer el narrador es, según 
sus propias palabras, un «remake de la novela» (2017: 98), la que a su 
vez era remake de muchas otras. El resultado de la rescritura de Walter 
y su contratiempo (que a su vez versiona una novela de juventud del 
propio Vila-Matas, Una casa para siempre, 1988) es la novela que 
nosotros leemos, Mac y su contratiempo. A lo largo de las páginas de 
este particular mise en byme o bucle especular, en el que Mac repite y 
copia al propio Vila-Matas, vamos a encontrar numerosas reflexiones 
puestas en boca de su narrador sobre la ‘repetición’ como principio 
artístico. Nos habla así, por ejemplo, de 

Kodama, así como la inmediata retirada del libro por parte de la edi-
torial Alfaguara, lejos de conseguir silenciar la propuesta de Fernández 
Mallo, consiguieron, por el contrario, hacerla mucho más evidente y 
significativa. El libro de Fernández Mallo no es un plagio (ni siquiera 
un remake, en sentido estricto), pero sí una interesante propuesta 
metaficcional acerca de ese espacio líquido, ambiguo y fronterizo en el 
que hoy en día se ubican viejos conceptos, tales como autor, creación, 
originalidad o ficción. Asimismo, parece que sirvió como catalizador, 
en el contexto de la narrativa española del siglo xxi, de otras propues-
tas experimentales de similar factura31. Quizás, por detrás de la nada 
ingenua propuesta de Fernández Mallo, aliente la asunción de esa 
conocida consideración borgeana que nos enseña que, si bien es cierto 
que el texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, 
«el segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus 
detractores; pero la ambigüedad es una riqueza)» (Borges, 1996: 52). 
A mi modo de ver, la mayor riqueza del texto de Menard tiene que ver 
con ‘saberse una copia’, con ese tomar conciencia de que el original 
no existe. Tal y como señaló Macedonio Fernández (otro gran artista 
de la repetición), nunca será el copista, sino el primer creador de una 
historia, el verdadero farsante, porque este pretendería una autoridad 
que es imaginaria, porque pretendería ocultar a su vez el modelo de su 
copia (Marfè, 2017: 234). 

Pero si la de Fernández Mallo es una falsa reescritura de una obra 
real, nos detendremos ahora en otra novela que, contrariamente, se 
construirá a partir de la reescritura de una obra inexistente, descri-
biéndose paradójicamente en ella una copia sin original. Asimismo, 
si la repetición es inconsciente para los personajes de la novela de 
Fernández Mallo (ellos desconocen ser dobles de nada), pero detectable 

31 Sobre el asunto de la legitimidad de la copia extrema, de los difusos límites que 
separan el plagio como delito de la «apropiación» artística, véanse las reflexiones de 
Aparicio Maydeu: «Es claro, en cualquier caso, que el plagiarismo se consolida: no 
es que se esté imponiendo en la conciencia del autor, sino que está buscándose aco-
modo en el polisémico concepto de autoría. Crece el número de autores que asume 
y reivindica su condición de plagiario» (Aparicio Maydeu, 2015: 59). Más adelante, 
se preguntará: «¿Cabe, entonces, distinguir entre la copia, el plagio, la recreación o el 
apropiacionismo? A esa hipotética y seguramente profiláctica distinción, en cualquier 
caso, le atañe el distinto grado de conciencia, complicidad y connivencia del artista 
respecto de la obra ajena» (2015: 177).
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ve que repite que es urgente y necesario suprimir a la precedente y, por 
si acaso, también a la que precedió a la precedente y que en su momento 
trató de borrar a la que le precedía. Es extraño, ninguna generación 
quiere colocarse a los márgenes del Gran Camino, sino en el centro que 
ocupa la anterior. Deben de pensar que afuera no hay nada y pensar esto 
los lleva a la larga a imitar y a repetir la aventura de aquellos a los que 
empezaron despreciando (Vila-Matas, 2017: 77-78).

Sin duda, este inmovilismo generacional nos retrotrae a ese estado 
de crisis permanente o retroalimentado que mencionaba al inicio del 
capítulo. 

FRAGMENTOS ENCALLADOS, FALLOS DEL PROGRAMA, 
INTERFERENCIAS

Otra forma visible de repetición tiene que ver con la irrupción en 
el texto de misteriosas frases o fragmentos que se encallan y repiten 
una y otra vez, impidiendo así el avance y progreso de la historia. El 
procedimiento nos recordará a una pantalla que, debido a un fallo 
en el sistema, ha congelado su imagen eternamente. Ya antes de que 
Stanley Kubrick recurriera en El resplandor a la imagen del escritor loco 
incapaz de avanzar en la escritura de su novela porque esta se había 
quedado trabada en una única frase que se repetía de forma incesante, 
Julio Cortázar describía en el capítulo 66 de Rayuela (1963) un libro 
de Morelli que también repetía una y otra vez una única y misteriosa 
frase: 

[Morelli] proyecta uno de los muchos finales de su libro incon-
cluso, y deja una maqueta. La página contiene una sola frase: «En 
el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay». La 
frase se repite a lo largo de toda la página, dando la impresión de 
un muro, de un impedimento. No hay puntos, ni comas, ni már-
genes. De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la 
frase, el choque contra una barrera detrás de la cual no hay nada. 
Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra 
lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que 
pasa (Cortázar, 1985: 345). 

el oscuro parásito de la repetición que se oculta en el centro de toda 
creación literaria. Un parásito que tiene la forma de esa gota gris 
solitaria que irremediablemente se halla en medio de toda lluvia o 
tempestad y a la vez en el centro mismo del universo, donde, como 
es sabido, se acometen, una y otra vez, de forma imperturbable, las 
mismas rutinas, siempre las mismas, pues todo se repite allí del modo 
más incesante y mortal (2017: 20). 

Y se pregunta asimismo un poco más adelante: «¿Llegamos en la 
vida a hacer algo que no sea la repetición de algo ya previamente ensa-
yado y realizado por quienes nos precedieron?» (2017: 22). Mac ilustra 
también sus reflexiones con la cita de obsesivos episodios de repetición, 
como la famosa secuencia de la película El resplandor (1980), de Stanley 
Kubrick, en la que la mujer del escritor que interpreta Jack Nicholson 
descubre aterrorizada que la novela en la que supuestamente este tra-
baja desde hace tiempo contiene una única frase repetida una y otra 
vez. Secuencia que Vila-Matas califica de «momento de terror meta-
físico» (2017: 74) y que, por cierto, había ya mencionado en algunas 
de sus obras anteriores32, repitiéndose así por tanto la cita de la escena 
que tan bien ilustra el arte de la repetición. 

Pero esas estructuras en bucle tan gratas a Vila-Matas no terminan 
ahí, pues es interesante destacar el hecho de que este autor, al que, 
dada su edad y su larga trayectoria, suponemos ya en un momento 
final de su propia carrera literaria, haya dedicado irónicamente una 
de sus últimas novelas al tema de la repetición en el arte. Pues lo ha 
hecho precisamente en un momento en que muchas voces críticas 
denuncian en su obra y su trayectoria una irremediable y cansina 
repetición de argumentos, recursos y motivos. Una obra como Mac y 
su contratiempo, con su frustrado narrador incapaz de crear algo más 
allá de una mera reescritura, nos hace tomar conciencia también del 
inmovilismo de la historia literaria:

Se habla de nuevas generaciones, cada diez o quince años, pero cuando 
uno analiza esas generaciones que a primera vista parecen distintas solo 

32 Por ejemplo, en el texto «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones» 
(2004, 194). La misma escena es también mencionada por Roberto Bolaño en Los 
detectives salvajes (2004: 523).
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2.
Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, 
con el ojo derecho, el único que le quedaba, abierto y sin signos 
de aparente agresión humana. El volumen corporal, debido al agua 
ingerida, a los agentes químicos en suspensión que abarrotaban 
el lago y a la diferente fauna y flora que había tomado forma en 
los intestinos y otros conductos internos del fallecido, se había 
multiplicado casi por 2. Cuerpo-esponja. Saco de infusión. Cuando 

En la narrativa española del siglo xxi encontraremos numerosas 
muestras de esa repetición que irrumpe como un muro para impedir 
el progreso de la historia hacia adelante. En el relato «Risas enlatadas» 
(2001), de Javier Calvo, en el que se nos cuenta la historia de un hom-
bre cuya mayor aspiración vital es salir en un programa de televisión, se 
repite conscientemente un párrafo en las páginas 154 y 169, poniéndose 
así de manifiesto la sensación de déjà vu, de haber presenciado ya una 
determinada situación o escena. Es la idea del remake, de la copia per-
petua, inherente a la propia reproductibilidad técnica trasladada a un 
nivel discursivo en el propio texto del relato. La artimaña (casi imper-
ceptible para el lector) es, al mismo tiempo, representación textual de 
esas «risas enlatadas» que dan título a esta obra: las risas programadas 
que se repiten regular y sistemáticamente a lo largo de los clásicos 
sticoms televisivos. El protagonista de «Risas enlatadas», de tanto ver 
televisión, tiene problemas con la percepción de la realidad, porque 
«el tiempo no solamente ya no sigue una lógica lineal, sino que parece 
expandirse y contraerse a voluntad. Las cosas no acaban de suceder 
nunca o bien suceden todo el tiempo, sin pausa. Así no hay manera de 
ordenarlas. El antes y el después se confunden» (Calvo, 2001: 169). Y 
eso precisamente es lo que ocurre en la pantalla del televisor (cuando 
vemos compulsivamente repetida la escena de una catástrofe) y, por 
ende, en las páginas del propio relato de Javier Calvo. 

Las novelas Nocilla Dream (2007) y Nocilla Experience (2008) de 
Agustín Fernández Mallo nos brindarán nuevos ejemplos de la arti-
maña del fragmento encallado. En la primera nos encontramos con 
que el capítulo 67, que trata precisamente de una imagen fotográfica 
del hongo nuclear sobre Hiroshima, comienza siendo una repetición 
textual del capítulo 66, para después extenderse mucho más que este, 
a través de una bifurcación de posibilidades que explicarían la enigmá-
tica fotografía: de nuevo, por tanto, la idea de la catástrofe perpetuada 
en imágenes. 

Al igual que la primera entrega de la trilogía Nocilla, Nocilla Expe-
rience se compone de breves fragmentos numerados, de argumentos 
y temáticas dispares, dispuestos en orden aparentemente aleatorio. 
Pero si toda la novela asemeja llevarnos por un recorrido en forma de 
red, nos sorprende descubrir, justo a mitad del recorrido, ese ‘yo ya 
he estado aquí’, y así encontramos en el texto 66 una repetición del 
capítulo 2, con variantes. 

Y nadie como Andy Warhol tomó tan pronto conciencia de que las imágenes  
que se acumulan en series perpetran el asesinato de la propia imagen. Así, en su 
obra Red Explosion (1963), de la serie Death and Disaster, serigrafió una foto-
grafía en la que aparece el hongo de la bomba atómica, repitiéndola en infinidad  
de copias, a través de las que se va degradando la imagen hasta casi desaparecer. 
Con ese acto artístico se nos advertía de que la propia amenaza de la destrucción 
total ya se había convertido por entonces en un icono o cliché, en un producto  
más de consumo de la cultura pop.
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La inexplicable repetición de un fragmento en el interior de una novela 
pudiera producir semejante efecto en sus lectores. 

Pero todavía me gustaría mencionar otro guiño del novelista 
Fernández Mallo respecto al arte de la repetición: en los capítulos 7, 
17, 37, 68 y 99 de Nocilla Experience nos vamos topando con la repro-
ducción repetida, pero progresivamente ampliada, de una cita extraída, 
precisamente, de la película de Francis Ford Coppola Apocalypse Now: 
«Saigón, mierda, aún sigo en Saigón. A todas horas creo que me voy a 
despertar de nuevo en la jungla» (Fernández Mallo, 2008: 17). El con-
tenido de la cita en cuestión nos remite, a su vez, a esa idea del bucle 
del que resulta imposible escapar, que subyace a todas estas prácticas 
artísticas del remake experimental. 

Igualmente, en su ensayo Teoría general de la basura (2018b), un 
párrafo de las páginas 121-122 aparece repetido (con diferencias) en la  
página 288. Y se trata precisamente del fragmento ya citado en un capí-
tulo anterior de este libro, en el que el autor habla de la acumulación 
de sustratos, objetos, residuos en las playas de Normandía. Fernández 
Mallo ejemplifica así sus reflexiones y teorías sobre el arte de la copia, 
autoplagiándose, apropiándose en el desarrollo de su propia obra de 
un extracto anterior de ella. 

También en un capítulo anterior mencioné la novela de Issac Rosa 
La mano invisible (2011), donde se recrea una perversa performance 
en la que se contrata a varios trabajadores, representantes de diversos 
oficios, para repetir una y otra vez su labor en un escenario y ante un 
público que los contempla entusiasmado. Uno de esos trabajadores es 
una humilde administrativa obligada a transcribir textos sin descanso, 
y sin ninguna finalidad aparente, durante su larga jornada laboral. 
Pero, en los días malos, la secretaria simula pasar el día tecleando, 
mientras lo único que hace es copiar una y otra vez la misma frase: «el 
tiempo que había pasado sentada en su mesa pero copiando decenas 
de veces que no por mucho madrugar amanece más temprano, o sim-
plemente tecleando como quien toca un piano a oído, djiugfsi dshugs 
koshuys dsihgs ljugus» (2011: 291). Es evidente que lo copiado por la 
alienada administrativa remite una vez más a la famosa secuencia de la 
película El resplandor (1980).

Otro de los trabajadores de esa extraña instalación artística, que 
se ha propuesto visibilizar el poder alienante del trabajo en el sistema 
socioeconómico actual, es un informático. Pero en forma de una sutil 

estamos vivos absorbemos pasado y aire; cuando morimos, química y 
organismos, procreación, tiempo futuro, aunque ese futuro ya de nada 
valga. Y no hay más. Desde la azotea se ven las partes traseras de los 
coches que bajan la avenida de única dirección que enfila al astillero 
en el borde del mar. Ninguno puede ni podrá remontarla (Fernández 
Mallo, 2008: 10). 

66. 
Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, 
con el ojo derecho, el único que le quedaba, abierto y sin signos 
de aparente agresión humana. El volumen corporal, debido al agua 
ingerida, a los agentes químicos en suspensión que abarrotaban el 
lago y a la diferente fauna y flora que había tomado forma en los 
intestinos y otros conductos internos del fallecido, se había multipli-
cado casi por 2; en concreto, 1.87. La monstruosa obesidad de Marlon 
Brando en una selva vietnamita mientras una colección de mariposas 
tararea ante sus ojos «This is the end», el Taxi Driver que fracasa por-
que envía sus naves a luchar no contra los hombres sino precisamente 
contra los elementos, el replicante que al final resultó ser uno de los 
buenos, la cara de Ingrid Bergman cuando ve que el volcán Stromboli 
no vomita precisamente caramelo, aquel niño que dijo «en ocasiones 
veo muertos». Ya encontraron las armas de destrucción masiva, y solo 
era una. Estaba alojada en el estómago del dictador (Fernández Mallo, 
2008: 101). 

Recordar que también era en el capítulo 66 de Rayuela en el que 
Cortázar nos sugería la existencia de un libro que repetía una y otra 
vez las mismas palabras me ahorra dar mayores explicaciones respecto 
a la argucia de Fernández Mallo en ambas novelas. Aunque no querría 
pasar por alto que la enigmática repetición de la escena transcrita me 
trae a la memoria aquella otra desconcertante e insistente reaparición 
de un oso de peluche rosa, también con un solo ojo, que vemos por 
primera vez flotando en la piscina del protagonista de la serie de televi-
sión Breaking Bad (dirigida por Vince Gilligan y emitida entre los años 
2008 y 2013), al inicio de la segunda temporada. El significado de ese 
extraño elemento que irrumpe repetidamente en los momentos más 
inesperados de la trama ha traído de cabeza a los numerosos fans de 
la serie (https://breakingbad.fandom.com/es/wiki/Oso_de_peluche).  
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niveles narrativos cuando, por ejemplo, algún personaje del relato 
intradiegético o secundario entra en contacto repentinamente con 
personajes del nivel extradiegético o principal, produciéndose enton-
ces lo que Genette denominó ‘metalepsis’. Pero quizás, en este caso, 
podríamos hablar también de otro tipo de interferencia entre los dos 
niveles, que tiene que ver con la reiteración de esos fragmentos, con 
exactamente las mismas palabras, en ambos niveles narrativos. Inter-
ferencias que resultan más transgresoras si notamos que, en ambos 
niveles, no está hablando el mismo narrador (aunque a primera vista 
así lo parezca)34. Esta suerte de agujeros de gusano narrativos crean en 
el lector un efecto abismático y claustrofóbico; suponen la recreación a 
nivel discursivo de un complejo sistema (en principio, narrativo, pero, 
como acabamos de ver, metáfora en ocasiones del sistema también 
socioeconómico, o incluso ontológico, como en la obra del escritor 
francés Le Tellier), del que resulta imposible escapar. 

Un escritor como Germán Sierra, que había utilizado ya el pro-
cedimiento del fragmento encontrado en Intente usar otras palabras 
(2009), titula significativamente Standards (2013) otra de sus novelas, 
y en ella acumula de forma aparentemente azarosa microrrelatos sobre 
microrrelatos, series de textos con el mismo título («Rusos buscando 
un cosmonauta (1)», «Rusos buscando un cosmonauta (2)», «Rusos 
buscando un cosmonauta (3)», «Rusos buscando un cosmonauta (4)»;  
o «Fragmentos de cirugía plástica (1)», «Fragmentos de cirugía plás-
tica (2)», «Fragmentos de cirugía plástica (3)», «Fragmentos de cirugía 
plástica (4)», este a su vez repetido dos veces, en la página 85 y en 

34 En la novela española contemporánea podemos encontrar inesperadas y des-
concertantes repeticiones de algunos fragmentos, párrafos o frases que, en ocasiones, 
además, pertenecen a niveles diegéticos diferentes. Como bien explicó Vicente Luis 
Mora (2016), recurría Antonio Orejudo a esta artimaña de manera muy consciente 
y deliberada en su novela Fabulosas narraciones por historias (1996), repitiendo frag-
mentos de la novela que escribía uno de los personajes en la misma novela donde esa 
segunda novela se incluye. Asimismo, el lector atento pudo descubrir ya en una novela 
tan popular y pionera de tantas estrategias como Soldados de Salamina (2001), de  
Javier Cercas, esta otra forma de repetición. En las páginas 104 y 208 de la edición  
de 2001 aparece reproducido idéntico fragmento: el relato ficticio Soldados de Salamina 
escrito por el Javier Cercas real recurre a las mismas palabras que el ‘relato real’ del 
Javier Cercas ficticio. Dicha repetición en niveles diegéticos diferentes, al igual que 
ocurría en la novela de Orejudo, iguala en última instancia a la Historia (el relato real 
intercalado) y a la Ficción (el relato marco); es decir, al original y a la copia.

puesta en abismo, el trabajo que este realiza incluye a los otros, pues su 
misión es, en realidad (sin que el resto de sus compañeros lo descubran 
hasta el final), la de registrar en su ordenador todo lo que ocurre a lo 
largo de cada una de las jornadas de trabajo. La novela que leemos es 
así el informe por este realizado, también bajo encargo y sueldo de 
la mano invisible que los da de comer. La obra de Rosa recurre así 
también a la artimaña de repetir un mismo párrafo en las páginas 299 
y 300: «[…] se están riendo de nosotros, ella también necesita este 
trabajo como el que más pero no a cualquier precio. Así terminó la 
reunión, cada uno pagó su consumición y nos fuimos a casa. Hoy, al 
llegar, la primera sorpresa ha sido al comprobar que la costure […]» 
(2011: 299 y 300). La primera vez que aparece el fragmento reprodu-
cido lo estamos leyendo directamente del registro que realiza el infor-
mático en su ordenador y que coincide con el texto de la propia novela; 
la segunda, a través de los ojos de la administrativa que descubre por 
casualidad lo que en realidad lleva haciendo su compañero informá-
tico desde que comenzó el espectáculo. Quien narra entonces en esta 
ocasión suponemos que es la misma «mano invisible» que da título a 
la novela. En cualquier caso, estamos ante un interesante caso de mise 
en abyme textual que veremos repetido en otras novelas posteriores: 
la exacta repetición de unas mismas palabras en niveles diegéticos 
diferentes y un agujero de gusano poniéndolos en conexión. En casos 
como estos y, a diferencia de lo que ocurre en esos visuales experimen-
tos de Cirlot que recordaba más arriba, la repetición es prácticamente 
imperceptible; pero ahí está, como si fuera un descuido del corrector 
de pruebas que no advirtió la reiteración en su revisión del texto, como 
si de un fallo en el sistema de programación se tratase. Todo parece 
indicar, no obstante, que la repetición en casos como los mencionados 
no es un Glitch, sino un irónico GIF del autor33.

En muchas novelas actuales el juego metaficcional adquiere gran 
complejidad, produciéndose alguna interferencia entre los distintos 

33 Existen manifestaciones artísticas en torno a conceptos como el glitch o el GIF. 
Así, el Glitch Art, en el que se representan imágenes supuestamente procedentes de 
un «fallo» en la transmisión o recepción del código (Sierra, 1016: 115). En plata-
formas como Newhive (<http://newhive.com/>) exponen sus trabajos poetas como 
Rauan Klassnik, Melissa Broder o Penny Goring, artistas visuo/audio/textuales impli-
cados en la estética de la imagen glitch y GIF de baja resolución (Sierra, 1016: 115).

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd   256-257 19/1/23   9:57



258 ESPECTÁCULO APOCALIPSIS  ESCRITURAS EN BUCLE: REPETICIÓN, REMAKE Y GIF  259

recordará a aquellos personajes que Luis Buñuel nos presentó en esa 
particular lectura surrealista del mito bíblico del Apocalipsis que es El 
ángel exterminador (1962), incapaces también ellos de salir de una vez 
por todas de aquella habitación. En uno de los numerosos intentos 
infructuosos de Junior de franquear la puerta, asistimos incluso a una 
incómoda y divertida escena especular, en la que otro individuo que 
repite uno por uno todos los actos y gestos de Junior parece tener 
también sus mismas intenciones. 

Los que en alguna ocasión Vila-Matas ha llamado «cortocircuitos» 
o «averías» del lenguaje (2014: 194) han ido haciéndose cada vez más 
frecuentes en sus últimas novelas. En Esa bruma insensata, una novela 
que trata con excelente humor el omnipresente motivo temático del 
fin del mundo, encontraremos divertidas muestras de esta suerte 
de interferencias narrativas (Vila-Matas, 2019: 86-87). El narrador 
confiesa trabarse en determinadas frases sin lograr seguir adelante. 
Achacará su incuestionable vocación de artista citador al hecho de 
que, cuando era joven, no lograba avanzar en la lectura de un libro 
más allá de la primera línea (2019: 11). A lo largo de toda la novela se 
tratará uno de los temas más recurrentes y obsesivos en toda la obra 
vilamatiana (el del conflicto entre seguir o no escribiendo), pero desde 
una perspectiva humorística, ya que ahora no seguir escribiendo tiene 
que ver con esa dolencia del quedarse «atascado». Asimismo, en esta 
novela, Vila-Matas establecerá un divertido paralelismo entre esta 
afección del citador, esa extraña imposibilidad de seguir el camino,  
y una declaración de la independencia catalana que también se traba y  
que, por algún misterioso motivo, nunca llega a producirse del todo. 

Seguía todo muy apagado en Barcelona en cuanto a fiestas republi-
canas, porque no había alegría en las calles, ni acababa de celebrarse 
la llegada del nuevo Estado catalán, ni nada de nada. Empecé a 
preguntarme si no sería que la noche anterior los separatistas habían 
declarado la independencia y al mismo tiempo no la habían aca-
bado de declarar. Y pronto vi que quizás no iba tan desencaminado 
(2019: 142). 

El narrador se refiere a la proclamación de la República catalana 
como una «simulación, algo con estructura de ficción, si acaso un 
relato» (2019: 142). Y sigue: 

las páginas 128-129…) numerados 1, 2, 3, 4, 5… A veces, como en 
la obra de Fernández Mallo, esas series textuales reproducen comien-
zos similares que van despegándose del original al tiempo que avanza 
el relato. Asimismo, entre las microficciones o microcapítulos de la 
novela aparecen bajo los mismos títulos de esas series, extractos de 
obras ajenas. Así, por ejemplo, «Fundamentos de cirugía plástica (2)» 
es un fragmento extraído de un artículo de la revista Time, del 23 de 
diciembre de 1966 (Sierra, 2013: 80). Por otro lado, en la ‘novela’ 
(con este término se refiera a la obra el autor en unas «Notas aclarato-
rias» que la preceden) se reproducen (según también informa el autor 
en esas mismas notas) fragmentos, ligeramente modificados, que ya 
habían sido publicados por él en El País, Revista de Letras, Kiliedro y 
la antología La vida por delante (2005). En las notas introductorias se 
reproduce una definición de los «Standards» (término que da título a 
la novela), según ahí se confiesa, tomada de Wikipedia, aunque ligera-
mente modificada. El término en cuestión remite a esas composiciones 
musicales, bien conocidas por el público, que son reutilizadas una y 
otra vez por los músicos de jazz. En definitiva, el asunto que vertebra 
la novela de Sierra es precisamente la ‘repetición’: la consideración  
de la cultura como un gran almacén de estándares, modelos o patro-
nes, susceptibles de ser reutilizados.

Lo que en otras ocasiones parece trabarse no es tanto un fragmento 
de texto, sino una escena (como la de «The elevator» de Coover) que, 
por un misterioso motivo, no logra tirar para adelante. En la novela 
de manifiesta ambientación apocalíptica de Óscar Gual Los últimos 
días de Roger Lobus (2015) encontraremos un magnífico ejemplo de 
esta suerte de secuencias encalladas. Junior, el protagonista, acompaña 
en sus últimos días a su padre, Roger Lobus, enfermo terminal, en su 
habitación del hospital. Pero hay algo que perturba de manera inquie-
tante la mente de Junior y la atmósfera apacible de la estancia, en la 
que en principio no hay nada más que hacer que esperar la llegada  
de la muerte de su progenitor. En un pasillo contiguo a la habitación de  
su padre, Junior ha observado que existe una extraña puerta que debe-
ría corresponder al número 266, pero que inexplicablemente carece 
de número. A partir de ese hallazgo, la obsesión de Junior es descubrir 
qué se esconde tras esa misteriosa puerta de textura fractal. Día tras día 
intentará franquearla, pero la misión quedará extrañamente detenida 
una y otra vez por motivos inexplicables. Así, el fracasado Junior nos 
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Y, un poco más adelante: 

[…] comencé a contemplar con desapego todo aquello que podía 
registrar mi vista, empezando por aquella carretera en la que cada vez 
confirmaba más que el mundo que habitamos está apenas solo comen-
zando a ser, que apenas ha empezado en realidad a ser construido, y en 
modo alguno está acabado. La prueba de esto la encontraba en aque-
llos conejos que no acababan de salir de su madriguera (2019: 169)35. 

El narrador se ve envuelto durante aquel viaje en una extraña 
atmósfera de «aire parsimonioso» que le impedía escapar de una vez 
por todas de aquella carretera, con todas sus curvas convertidas de 
pronto en un extraño bucle claustrofóbico. La carretera 

estaba sometida a una especie de fuego lento que le daba una mayor 
dureza al asfalto, lo que provocaba que todo pareciera cada vez más 
trabajoso y hasta diría que eso explicaba que, a pesar de los kilómetros 
que teóricamente llevábamos ya recorridos, nunca diera la impresión 
de que avanzáramos demasiado. Todo me confirmaba cada vez más 
que nada había crecido ni madurado, ni tampoco nada había empe-
zado a concluir, tanto en aquella carretera como en el resto del mundo 
(2019: 170-171). 

El siguiente capítulo comienza así: «Fue una sorpresa llegar a Barce-
lona cuando es bien sabido que ningún recorrido infernal prevé con-
clusión ni destino concreto» (2019: 173). Esa bruma insensata es, en 
cuanto a su temática, la más apocalíptica de las novelas de Vila-Matas. 
Y, al mismo tiempo, la más alejada de la fabulación distópica y el sen-
timiento catastrofista. El tema del apocalipsis está aquí tratado con evi-
dente humor: un apocalipsis, un fin del mundo, una independencia de 
Cataluña…, tantas veces anunciados, pero que por un extraño motivo 
no acaban nunca de suceder del todo; un camino del infierno que no 
conduce a ninguna parte. En definitiva, una vez más hablamos del 

35 Respecto al hecho de que sea un conejo lo que ve el narrador repetidamente 
saliendo de su madriguera, recordemos que la expresión «rabbit hole» hace precisa-
mente referencia a una situación absurda, extravagante o paradójica de la que parece 
imposible salir.

Como parecía que se había repetido la proclamación de 1934 del 
Estado catalán —esta vez sin el dramatismo que comporta la pérdida 
de vidas—, era casi imposible no pensar en el famoso prólogo de El 
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, tan citado siempre y tan satu-
rado de sentido: «Los hechos se repiten en la Historia, la primera vez 
como tragedia y la segunda como farsa» (2019: 142). 

Pero es que las mismas escenas narradas en la novela parecen tra-
barse también. Camino de su casa, el narrador se cruza con un vecino. 
En ese momento, descubre aterrado, al girarse para comprobar que 
este había seguido su camino en dirección al pueblo, que todavía se 
encontraba a su lado, «como si no hubiera caminado nada; estaba 
boquiabierto, sin mover un músculo, ni dar siquiera señales de estar 
viendo que yo me había girado para ver qué había sido de él» (Vila- 
Matas, 2019: 129). La extraña escena relatada nos recuerda a la de 
una pantalla congelada cuando apretamos el botón de stop; también 
a esos flash mob que recientemente se hicieron tan populares, en los 
que un grupo de personas permanecía estático durante un tiempo 
determinado. Pero es sin duda el capítulo 18 de Esa bruma insensata el 
más significativo respecto a esta cuestión de las escenas encalladas. En 
esta ocasión, el narrador realiza un viaje en coche junto a un vecino, 
el pintor Vergués, desde Cadaqués hasta Barcelona. De pronto siente 
el narrador en el transcurso del viaje por aquella carretera del infierno, 
llena de curvas, que algo iba mal. El coche no avanzaba o no avanzaba 
lo suficiente. Parecía moverse, ir hacia adelante, pero muy lentamente, 
como si sus dos pasajeros estuvieran en realidad muertos. Vergés le dice 
repetidamente al narrador, sin venir a cuento: «No empecemos». Ante 
lo que argumenta aquel: 

No sabía a qué se refería, pero le comenté que precisamente tenía la 
impresión de no haber empezado. No haber empezado a qué, pre-
guntó. A viajar, dije. No, no empecemos, insistió. Pero es que hace 
rato que nos movemos por un mundo en el que nada parece haber 
empezado, dije. Te rogaría, dijo, que no fueras tan subjetivo. Pero es 
que hace solo un momento, cuando hemos quedado bloqueados en la 
curva veintidós, dije, he visto un conejo que salía de su madriguera y, 
cinco minutos después, este seguía con la cola bajo tierra (Vila-Matas, 
2019: 167). 
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Asimismo, la novela de Bruno Galindo, titulada precisamente 
Remake (2020), comienza de forma inusual, con una impactante 
transgresión del orden y las convenciones tradicionales en la impresión 
de libros. Lo primero que encontramos es una página en negro: otro 
remedo de ese fundido cinematográfico que suele ir asociado a un 
punto final en la narración. A continuación, irrumpe de forma abrupta 
el texto, sin título ninguno, en el que se recrea un fortuito encuentro 
sexual entre dos viejos amantes: un director de cine en horas bajas y 
una exactriz dedicada ahora a la representación de jóvenes actores. 
El encuentro se frustra por una incómoda sensación compartida por 
ambos de déjà vu: «A lo mejor lo que vivimos no es más que el simu-
lacro de algo que nunca llega a realizarse» concluye él, «tal vez son lo 
mismo […] el simulacro y la realidad», contesta ella (2020: 5). Tras 
llevarla de regreso a su casa, el director de cine decide hacer una inusi-
tada excursión al barrio y edificio en el que pasó su infancia, para con-
cluir que en realidad fue allí donde transcurrió toda su vida: «El amor 
familiar. Los cumpleaños y las fiestas. La época escolar. Las aficiones. 
Su primer romance. Los estudios universitarios. El primer trabajo. 
Las adversidades iniciales. El resto es remake» (2020: 12). Y, ahora sí, 
comienza ya aparentemente la novela Remake, con su portada tradi-
cional, en la que bajo el título aparece el nombre del autor y el sello 
editorial (Aristas Martínez); en las páginas siguientes, la convencional 
dedicatoria y la cita inicial. Significativamente, y en consonancia con 
la alteración o subversión del orden cronológico que pretende emular 
la historia relatada (en el que las vivencias del presente se confunden 
con los recuerdos o falsos recuerdos de otras vivencias idénticas del 
pasado), en el libro solo falta un índice que dé debidamente cuenta de 
la estructura externa de la obra. Esta corresponde a tres partes, titula-
das respectivamente: «Ensayo», «Acto» y «Recreación». Esta última ter-
mina con un capítulo titulado, al igual que la novela que lo contiene, 
«Remake». La letra redonda ha sido reemplazada por la cursiva, y lo 
que encontramos aquí es una réplica ‘casi’ exacta del texto con el que 
se abre el libro, ubicado en la página 3. La repetición con variantes de 
la que ya hemos hablado, ‘la luz que pasa’ a la que se refería Cortázar, 
vuelven, por tanto, a estar presentes a nivel discursivo en este Remake 
de Bruno Galindo. A partir de un determinado momento del texto, 
justo cuando entra en la vieja casa en la que pasó su infancia y juven-
tud, el remake textual se expande, se alarga con nuevos contenidos, en 

mismo ascensor de Coover, que nunca llegaba a desplomarse del todo, 
del coche de Mark Leyner, que nunca concluía su anunciada explo-
sión. En la última novela de Isaac Rosa, Lugar seguro (2022), se alude 
también irónicamente a ese colapso tan esperado pero que nunca acaba 
de llegar, una suerte de colapso cotidiano, que «no es riada súbita, sino 
lluvia fina y constante, el calabobos, el colapsabobos» (2022: 112). 

Por otro lado, las argucias para representar la idea de la catástrofe 
programada y su repetición en bucle en ocasiones exceden el terreno 
de lo textual para invadir el de los aparentes paratextos. Es el caso, 
por ejemplo, de la mencionada La anomalía (2021), de Hervé Le 
Tellier. Uno de los personajes de esa historia de ciencia ficción, Victør 
Miesel, se decide a narrar la extraña historia vivida en un libro, que es 
en realidad un remake de la conocida novela de Italo Calvino Si una 
noche de invierno un viajero (1979), así como una continuación de una 
novela que el mismo personaje había escrito anteriormente, titulada 
precisamente La anomalía. Pues bien, la novela de Le Tellier se abre 
con una cita extraída de la novela La anomalía de dicho personaje:  
«El pesimista de verdad sabe que ya es demasiado tarde para serlo» 
(2021: 7). Una vez más, la metalepsis discursiva se pone al servicio de 
una trama de ciencia ficción apocalíptica que pone en solfa la capaci-
dad de distinción entre original y copia. 

Pero también en nuestra literatura reciente encontraremos ejemplos 
tan interesantes como complejos de esta argucia meta y paratextual. 
La novela Cut and Roll (2008), de Óscar Gual, parece terminar al final 
del capítulo 25, en la página 309, con la irrupción de la palabra «Fin». 
Tras esta aparece una página en negro (un remedo del clásico fundido 
en negro cinematográfico), pero, inesperadamente, encontrará el lector 
a continuación un nuevo comienzo del capítulo 1. La primera frase es: 
«No logro evitar que la rotación del ventilador me recuerde al apocalipsis, 
aquí y ahora» (2008: 1001), con clara alusión a la famosa escena inicial 
de Apocalypse now. La paginación de ese capítulo primero, de ese nuevo 
recomenzar, se inicia con el número 1000 y la del segundo capítulo con  
el 2000. Cada uno de los 25 capítulos primeros de la novela lleva por 
título «track 0», «track 1», «track 3», etc. Los dos capítulos añadidos tras 
el Fin son titulados como «Bonus track 1» y «Bonus track 2»; es decir, 
remedan a las pistas adicionales de una determinada pieza incluidas en la 
reedición de un álbum musical. En este caso, los «bonus track» suponen 
versiones alternativas de las piezas (textos) originales. 
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REPETICIÓN Y CLAUSTROFOBIA NARRATIVA:  
LA VIDA ES UN GIF, GIF, GIF, GIF…

Cuando le preguntaban a Sherrie Levine el significado oculto tras 
su famosas refotografías de su obra After Walker Evan (1981), respon-
día que era precisamente la incomodidad que producía ante el espec-
tador algo tan simple y aparentemente inofensivo como es la fotografía 
de una fotografía el verdadero objeto de su trabajo (Cameron, 1987: 
46-48). Si el arte de Duchamp se proponía reaccionar ante los cam-
bios ocasionados por la producción industrial y las posibilidades de la 
reproductibilidad técnica, en particular la cámara fotográfica, artistas 
posteriores, como Levine, adoptan la misma fotografía como punto 
de partida para su reproducción. El acto de Levine no podía resultar 
más provocador. El tema principal de su obra era la incomodidad que 
se siente ante algo que no oculta ser más que la copia de una copia. 
Quizás sea esa misma «experiencia de la intranquilidad» (Martín 
Prada, 2001: 57) de la que hablaba Levine la que sigamos sintiendo los 
anonadados lectores ante esta suerte de GIF literarios en los que una 
determinada escena o fragmento textual no consigue avanzar o escapar 
del bucle de la repetición. 

En nuestro deambular por Internet topamos a cada paso con esas 
sencillas animaciones conocidas con el término de GIF, pequeños 
microvídeos de muy pocos fotogramas, que repiten de manera ince-
sante una rutina en bucle, hasta que el usuario decide pasar a otra cosa, 
marcharse a otra página o enlace. A pesar de su extremada sencillez, 
algunos de ellos nos resultan hipnóticos e inquietantes, al metaforizar 
de manera extraordinaria una tendencia mimética de nuestra era y de 
nuestro mundo contemporáneo en red36. Al igual que los populares 
GIF, los ejemplos literarios analizados en este capítulo parecen repre-
sentar la perseverancia en un instante, del que no se puede salir. Dos 
lecturas podrían desprenderse de esa representación, una más positiva 
que la otra. Por un lado, estas estrategias de la repetición pueden ser 
interpretadas como propuestas que transmiten sentido de eternidad, 
pues ese instante puede ser también revisitado continuamente y las 

36 En opinión de Domínguez Jiménez, «el GIF anuncia de la manera más simple 
esta capacidad mimética que nos pertenece desde ya a todos nosotros, que es hacer de 
la repetición de algo el comienzo de otra cosa» (2016: 72).

los que se expresa el anhelo y la voluntad, inevitablemente frustrados, 
de escapar de una vez por todas del bucle. 

Pero, en esta novela, la estructura abismática se corresponde ade-
más a la perfección con el contenido. El protagonista, que ya perdió 
todo su crédito como director de cine de vanguardia, se gana la vida 
haciendo encargos para la empresa Evocalia, especializada en la «ges-
tión del pasado», dedicada a producir «biografías personalizadas», 
«homenajes», «tributos», «conmemoraciones»; también a filmar simu-
lacros de evacuación (la simulación de un simulacro) que nos preparen 
ante todo tipo de catástrofes imprevistas, ante la inseguridad que, de 
continuo, amenaza al nuevo milenio (atentados terroristas, siniestros 
aéreos o ferroviarios, grandes desastres naturales…); en definitiva, 
a gestionar la inseguridad, esa pandemia del miedo a la que me he 
referido ya en numerosas ocasiones, que asola a todo el planeta y, 
especialmente, a los personajes de esta novela. A lo largo de ella, el 
protagonista se verá también involuntariamente involucrado en extra-
ñas performances recreacionistas del pasado, asistirá a exposiciones y 
eventos dedicados a la recreación, el plagio y la copia como una de 
las bellas artes. Todo en su vida parecía girar en torno al pasado y a 
su defectuosa creación en forma de simulacro, a la convicción de que 
«ya nada es, ahora todo emula» (Galindo, 2020: 157). A lo largo de 
toda la novela subyace esa idea del inevitable bucle al que nos condena 
el «Fin de la Historia». Asimismo, serán continuas las referencias a 
cineastas (Gus Van Sant, Stanley Kubrick y su archicitada escena de 
El resplandor), artistas (Duchamp, Andy Warhol, Elaine Sturtevant, 
Marina Abramovic…), escritores (Borges, Bioy Casares, pero también 
Agustín Fernández Mallo o Pablo Katchadjian, autor de El Aleph 
engordado), que han practicado el arte de la repetición, así como a pen-
sadores que han reflexionado sobre ello (Adorno, Benjamin, Calabrase 
y Derrida). La novela de Galindo es un homenaje al acto mismo del 
remake, el plagio o la recreación, como la más ‘original’ de las formas, 
quizás la única posible, que desde hace tiempo viene adoptando el 
arte contemporáneo. Cuando la posibilidad de futuro ha sido abolida, 
cando ya no se sabe vivir sino bajo la omnipresente amenaza del apo-
calipsis inminente, se impone la certeza de que «lo mejor y lo peor ya 
han pasado», y de que tan solo resta la posibilidad de recreación de lo 
vivido. La vida «como plagio físico del recuerdo» se convierte así en la 
única salida (Fernández, 2021). 
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infinitas visitas se abren, a su vez, a infinitas variables de su percepción 
(Balló y Pérez, 2005: 232). En este sentido, la repetición se proyecta 
hacia el futuro. El narrador de Mac y su contratiempo recuerda que ese 
lado atractivo de la repetición lo vio Kierkegaard cuando dijo que este 
y el recuerdo eran el mismo movimiento, pero en sentidos opuestos, 
«ya que aquello que se recuerda se repite retrocediendo, mientras que 
la repetición propiamente dicha se recuerda avanzando. Por eso la 
repetición, si es que esta es posible, hace feliz al hombre, mientras que 
el recuerdo le hace desgraciado» (Vila-Matas, 2017: 23).

Pero, desde otro punto de vista, la repetición puede adquirir tam-
bién ribetes apocalípticos. La repetición de escenas o palabras idénti-
cas, la sucesión de leves variaciones acumulativas, nos trasladan a un 
lugar conocido y cotidiano. Aunque, para Balló y Pérez, «“El no pasa 
nada” va tejiendo y densificando un mundo cerrado y aparentemente 
autosatisfecho. Hasta que ya no se puede seguir negando la evidencia, 
y aparece la conciencia de la destrucción» (Balló y Pérez, 2005: 230). 
La recurrencia a una escena-imán (a un Libro) a la que siempre hay 
que regresar produce una sensación de claustrofobia narrativa. Es la 
eterna representación de la que no se puede salir. La vida como relato, 
como holograma o como truco. El paroxismo de la mise en abyme. De 
esa apocalíptica toma de conciencia respecto a la imposibilidad de salir 
del bucle se habla contundentemente en esa novela de Raquel Taranilla, 
de enloquecida estructura enmarañada, que es Noche y océano: 

Todas las fiestas en verdad memorables ya han sido celebradas y tam-
bién han sido relatadas. Cualquier fiestecilla que hoy en día organice-
mos o contemos no será más que una emulación amateur, como una 
copia made-in-China. Solo la amnesia —a la que se puede acceder 
por sustancias o medios diversos (¡alabados sean!)— hará que nos 
olvidemos de que nuestro júbilo excitado es el simulacro de un gozo 
auténtico, pero aniquilado para siempre (2020: 95). 

La grata experiencia estética que supone ver, por ejemplo, La gran 
belleza (2013), de Paolo Sorrentino, tras La dolce vita (1960), de 
Federico Fellini (e interpretar la primera como un desacomplejado 
remake de la segunda), no podría resultar más ilustrativa respecto a la 
ácida y certera observación del personaje de Taranilla.

Apocalipsis pulp, fandom 
y narrativa inmersiva

Se suelen distinguir dos tradiciones distintas dentro de la ciencia 
ficción: la literatura prospectiva de nóvum natural y la de nóvum trau-
mático (Orejudo Utrilla, 2020: 125-126). En la primera, los personajes 
habitan realidades imposibles, viajes intergalácticos, encuentros extrate-
rrestres o apocalipsis, sin atisbo ninguno de extrañeza; en la segunda, lo 
inusitado de la situación vivida (léase el fin del mundo) es experimentado por 
parte de los personajes con extrañamiento, asombro o terror. La primera 
habría que identificarla con esa tradición popular de la ciencia ficción que 
se origina en las publicaciones pulp estadounidenses, plagadas de encuen-
tros con extraterrestres y adelantos técnicos o científicos, y que en España 
se popularizó a partir de 1953 gracias al fenómeno de los bolsilibros 

Pues bien, si hasta ahora hemos atendido exclusivamente a relatos 
que cabrían ser clasificados dentro de ese nóvum traumático, no debe-
ríamos pasar por alto que el retorno al pulp recorre también buena 
parte de la producción cultural de nuestra época. Autores representa-
tivos de este renovado interés en las letras españolas contemporáneas 
serían, entre otros, Laura Fernández, Robert Juan-Cantavella, Óscar 
Gual, Francisco Javier Pérez o el Colectivo Juan de Madre, seudónimo 
del escritor barcelonés Daniel Miñano. Y, junto a la obra de estos 
autores, hay que destacar el papel jugado por algunas editoriales, como 
Aristas Martínez, con su colección Pulpas, y sus cuidadísimos libros de 
coleccionista que juegan con la estética del fanzine, el libro de artista 
y el bolsilibro (Javier Calvo, 2013). Concretamente a esta editorial se 
debe la publicación de una Caja que, bajo el título de Black Pulp Box 
/ Caja Negra Pulpa (Aristas Martínez, 2012), ofrecía más de novecien-
tas páginas de relatos y fanzines, ilustración y cómic, divididas en seis 
libritos, con más de un centenar de autores representados. En la misma 
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marinos (2010) de Óscar Gual, Asesino cósmico (2011) de Robert 
Juan-Cantavella, o Connerland (2017) de Laura Fernández resultan de 
difícil clasificación, situándose a medio camino entre la parodia y el 
homenaje, entre el mero entretenimiento y la especulación filosófica 
y metaficcional. 

En un interesante artículo, el escritor, traductor y crítico litera-
rio Javier Calvo se detenía a reflexionar sobre esta nueva oleada en 
nuestras letras de «violación de categorías» genéricas. Frente a un 
término ya popularizado como es el del slipstream (que Wikipedia 
define como «narrativa fantástica o no realista que cruza las fronte-
ras de género convencionales entre narrativa literaria mainstream y 
ciencia ficción o fantasía»), Javier Calvo se decanta por la categoría 
de «nueva narrativa extraña», que toma prestada del clásico prólogo 
a la antología The New Weird (2008), de Jeff y Ann Vandermeer. A 
partir de dicha etiqueta, el crítico español nos habla de una nueva 
generación de escritores «extraños españoles», nacidos después de 
1975, en la que incluye a todos los arriba mencionados. En su opi-
nión, la obra de estos se caracterizaría por subvertir la distinción 
entre género y no género, pero también las barreras entre los géneros 
de fantasía, terror y ciencia ficción. Señala asimismo Calvo que estos 
autores no sienten, en cambio, ninguna necesidad de justificar los 
ingredientes tomados de la ciencia ficción clásica en sus libros, ni 
de dignificarlos con una pátina de «seriedad», intención metafórica 
o alta cultura. La causa de esta aparente despreocupación es quizás 
que muchos de ellos vienen del fandom y que reconocen en lo pulp 
una de sus principales influencias y pasiones. Reconoce también en 
ellos la fuerte influencia del cómic, lo que ocasiona que a menudo 
sus obras se publiquen con ilustraciones. Y señala, por último, que, a 
pesar de todo ello, las obras de estos autores pueden ser consideradas 
como altamente experimentales, con propuestas muy chocantes y 
nada tradicionales. 

Y, efectivamente, añadiré, por mi parte, antes de adentrarme en 
el análisis más pormenorizado de la obra de algunos de estos ‘nuevos 
extraños’ españoles, que no creo que estemos hablando de un tipo 
de literatura apta para ser consumida por un público excesivamente 
masivo o poco exigente. Pues, al igual que Javier Calvo, considero que 
el calificativo de ‘extrañeza’ es el que mejor se adecua a las propuestas 
literarias que aquí nos ocupan. 

línea puede citarse el blog del colectivo de narradores Psiquemáquinas, 
que ofreció desde 2011 hasta 2016 una especie de antología de rela-
tos en progreso (http://psiquemaquinas.blogspot.com/), el número 
titulado Near Future. Distopías posibles (2011) de la revista Caldo de 
Cultivo, convertido después en un libro editado por Unai Reglero y 
por Javier Iglesias Plaza (2011), que alterna relatos de numerosos escri-
tores con obra gráfica de otros tantos artistas, la antología Steampunk. 
Antología retrofuturista, editada por Félix J. Palma (2012), o la titulada 
She was so bad! (2016), donde se recoge una selección de autoras que 
se mueven en el ámbito del underground, dedicadas al fanzine o a la 
narrativa de serie b.

Parece que todas estas iniciativas tienen que ver con un intento 
de superación de los prejuicios en torno al pulp. Como acabamos de 
señalar, en la década de los cincuenta irrumpió en España con fuerza el 
fenómeno de los ‘bolsilibros’, que tomó como modelo el pulp nortea-
mericano que caracterizó la literatura comercial y la cultura de masas 
(Peregrina, 2018). Pues bien, en el contexto de la narrativa española 
del siglo xxi, al margen de las iniciativas editoriales y colectivas seña-
ladas, es posible apreciar por parte de algunos escritores un original 
intento de revitalizar aquel fenómeno editorial y, más concretamente, 
la ciencia ficción apocalíptica de los años 1950-1970, con cuyos popu-
lares ingredientes mantendrán originales conexiones intertextuales. A 
través de sus obras han creado en pleno siglo xxi un original micro-
cosmos narrativo que se nutre de todos aquellos tópicos de la pulp 
fiction: seres venidos de otros planetas, muertos que regresan a la vida, 
cyborgs cuya inteligencia artificial compite con la humana. Asimismo, 
los intertextos de sus novelas habrá que buscarlos tanto en la literatura 
popular como en viejas obras de culto del cine, la televisión, el cómic 
o el fanzine. 

Pero, como más adelante veremos, en las novelas de los autores 
que analizaré en este capítulo, todos aquellos elementos que creaban 
un mundo fantástico destinado en gran medida al entretenimiento 
de un público tan masivo como poco exigente, adquieren un nuevo 
significado de índole metaficcional. Si, por un lado, reivindican la 
calidad y originalidad de algunos clásicos del género, por otro nos 
plantean cuestiones relevantes en torno a las siempre difusas fronteras 
que delimitan lo real de lo ficticio, conectando de lleno con las actua-
les teorías críticas sobre lo poshumano. Obras como Fabulosos monos 
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ciudad de EE. UU. en los 80, con baile de fin de curso incluido. A lo 
largo de la novela se irá alternando el relato de dos historias paralelas: 
la de una joven de 16 años con problemas de identidad y autoestima, 
y el romance entre el director del centro y la profesora sustituta de 
Lengua. La primera de ellas, Erin Facncher, cual un Gregorio Samsa 
de nuestra época, despierta un buen día convertida en chica zombie, 
con el cuerpo cubierto de llagas supurantes y gusanos que anuncian 
un inexplicable proceso de podredumbre. Pero en contra de lo que 
cabría esperar ante tal truculento planteamiento argumental, al estilo 
de toda comedia americana que se precie, la intrincada trama termina 
con final feliz y con la vuelta a la vida de la chica zombie (cuya des-
composición parecía estar solo en su obsesiva, perturbada y enfermiza 
mente adolescente). También en 2013 la editorial Aristas Martínez 
publica El show de Grossman (2013b), con ilustraciones de Martín 
López. Recupera aquí la autora el argumento intergaláctico de su pri-
mera novela y la trama transcurre ahora en Rethrick, un planeta «fan» 
de la Tierra. Este mismo planeta es el escenario escogido por Laura 
Fernández para sus relatos «Hombres por Correo Lohmann», finalista 
del Premio Cosecha Eñe 2013, o «¡Maldita seas, Doris Dane!», publi-
cado en la mencionada Black Pulp Box de la editorial Aristas Martínez 
(2012). En El show de Grossman se nos cuenta que en Rethrick vive 
Matson, hijo de un rethrikiano y una terrícola, que decide un buen 
día viajar a la Tierra para conocer a su madre, una camarera de la que 
su padre se enamoró quince años atrás y de la que quedó ‘embara-
zado’ cuando trabajaba como espía intergaláctico. Gracias a Wendy, 
una parlanchina nave-furgoneta, llegarán Matson y sus amigos al 
corazón de Winona en la Tierra, desde donde el programa de mayor 
audiencia en Rethrick, El show de Grossman, emitirá en directo las 
escenas del feliz reencuentro. Pero tras este apoteósico happy end 
(un elemento recurrente en todas las historias de Laura Fernández), 
el ‘continuará’ propio de las colecciones populares es utilizado con 
ironía por la autora que, antes de poner el punto final a esta novela, 
nos anuncia los hechos que acaecerán en la siguiente, Connerland. Y, 
efectivamente, en Connerland (2017) Fernández recupera su particular 
mundo de ficción en otra disparatada historia, plagada de conexiones a 
sus novelas anteriores. Si La chica zombie recreaba uno de los grandes 
mitos del imaginario fantástico del siglo xxi, Connerland se inspirará 
más bien en los clásicos de la ciencia ficción de los 60-70. La novela 

SOBRE ALGUNOS ‘EXTRAÑOS’ ESPAÑOLES 

La obra de Laura Fernández reelabora con una originalidad no 
exenta de ironía los más trillados argumentos del pulp. La propia 
autora califica su obra dentro de lo que denomina sitcom galáctica. 
Dicha originalidad tiene que ver con un estilo muy singular a base de 
rápidos diálogos y un sinfín de onomatopeyas, así como la construc-
ción de una potente voz narradora que asimila e intensifica los recursos 
propios de esta tradición. El narrador de sus obras no solo se inmiscuye 
en la trama, sino que llega incluso a desdoblarse en varias entidades 
que dialogan y discuten entre sí acerca de la naturaleza y la explicación 
de los insólitos hechos narrados. Juega e ironiza de continuo con los 
manidos recursos que en la literatura popular se ponen al servicio de 
una intensificación de la intriga y exagerada postergación de la resolu-
ción del misterio. Asimismo, encontramos en sus novelas la asunción 
de estilismos que parecen calcados de la lengua inglesa y que acentúan 
a cada paso la impresión de distanciamiento metaficcional. 

Un apresurado resumen de las tramas de sus novelas nos permitirá 
hacernos una idea del enloquecedor y personalísimo mundo narrativo 
de Laura Fernández. En la primera, Bienvenidos a Welcome (2008), se 
narra una disparatada historia en torno a la futura ciudad de Welcome. 
Un objeto volador no identificado se ha estrellado contra uno de los 
centros comerciales de la ciudad, dejando miles de muertos a su paso. 
A lo largo de este extraño relato se especula con la posibilidad de que 
el incidente formara parte de un anuncio publicitario o el rodaje de un 
programa de televisión. A partir de ahí, entrarán en escena infinidad de 
personajes y se enredarán incontables tramas de lo más disparatadas. 
Su segunda novela, Wendolin Kramer (2011), se construye a partir 
de la reelaboración de una serie de tópicos y referentes que proceden 
tanto de las sitcoms y las comedias románticas, como de los tebeos 
y el imaginario de los superhéroes de los 80. La protagonista y su 
amigo Marvin, que se dedica a la venta de viejos cómics, creen encar-
nar a una superheroína y a un superhéroe, involucrándose en una 
investigación, tan absurda como enrevesada, que pretende dar con el 
paradero de un autor anónimo que se dedica a la escritura a sueldo 
de novelas románticas. En La chica zombie (2013a) encontramos 
una divertida y disparatada típica comedia romántica de instituto 
norteamericano (llamado Robert Michum), ambientada en una 
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novela, nos sumergirnos en ese microcosmos o parte temático que es 
Connerland. Y de eso va la obra de Laura Fernández: de inmersión en 
planetas alternativos. 

Uno de los leit motiv más característicos de las novelas de Laura 
Fernández es el de las cámaras, siempre atentas a grabar los aconteci-
mientos más relevantes. Estas son a su vez generadoras de una realidad 
o dimensión alternativa que tiende a ser confundida por los personajes 
con la otra, la supuestamente real. Los personajes de Bienvenidos a 
Welcome sospecharán que los insólitos acontecimientos acaecidos en 
uno de los centros comerciales de la ciudad forman parte de un pro-
grama de televisión para incrementar los índices de audiencia, sospe-
chas que no terminan de ser aclaradas en el transcurso de la novela. En 
El show de Grossman todo termina en un apoteósico final del esperado 
reencuentro entre la madre terrícola y el hijo rethrickiano, que es gra-
bado en directo por las cámaras del programa de mayor audiencia. Un 
periodista que asiste al Baile de los monstruos, con el que termina La 
chica zombie, tiene la sensación de interpretar un papel en una película 
que se titulara En el baile de los monstruos, y no puede evitar posar cons-
tantemente para la cámara imaginaria que estaría rodando esa película. 
El reencuentro final en Connerland, entre Voss Van Conner y Miranda 
Sherikov, también se producirá ante las cámaras de la televisión. 

Hay en la obra de esta autora un permanente y sagaz testimonio  
de la implosión mediática, de la espectacularización de la sociedad y 
de la mitomanía que esta acarrea irremediablemente. Y lo cierto es que 
casi todos los personajes de sus novelas comparten una peculiaridad: 
ser fans de algo o de alguien. Y mayoritariamente de un escritor de 
novela popular. En claro guiño cervantino, Fernández puebla sus nove-
las de multitud de chiflados que, cual don quijotes, han enloquecido 
por un exceso de lectura y mitomanía. Rondy Rondy, personaje de 
Bienvenidos a Welcome, escritor de novelas pulp, cuenta con un club de 
fans de ascendencia religiosa llamado Los Visionarios, que creen que 
su admirado escritor es nada menos que Dios. Erin Facncher, la chica 
zombie, y Velma Ellis, la chiflada profesora sustituta de Lengua, que 
protagonizan la novela La chica zombie, son compulsivas lectoras de 
novelas de ciencia ficción en edición de bolsillo. Más concretamente, 
de la autora Robbie Stamp y de novelas como Paraíso 23, en cuya por-
tada «una siniestra nebulosa verde abrazaba a una pareja de extraterres-
tres azules demasiado atractivos para ser extraterrestres» (2013a: 163). 

está protagonizada por Voss Van Conner, un casi desconocido y muy 
prolífico autor de ciencia ficción que acaba de morir en el baño de 
su casa mientras se secaba el pelo con un secador. Tras su muerte, la 
World War 24 Enterprises, una organización que gestiona y patrocina 
el retorno de los muertos al mundo y teledirige desde arriba la mente 
de los vivos cuando lo considera necesario, decide enviarlo de nuevo a 
la Tierra para ajustar cuentas, en forma de fantasma. Para ello contará 
con una representante, la azafata Miranda Sherikov, que trabaja para 
las Aerolíneas Timequake, y forma parte de un extraño Programa de 
Citas para Azafatas llamado Manderland. Miranda es la única persona 
en la Tierra capaz de ver y hablar con el fantasma del fallecido escritor. 
Mientras, su obra, prácticamente desconocida hasta el momento (aun-
que con un minoritario pero apasionado club de fans), será descubierta 
por un prestigioso editor que firma un contrato millonario con su 
desconsolada viuda y su viejo agente literario. 

A las enrevesadas y disparatadas tramas narradas por Laura Fernández 
en sus novelas hay que sumarles el hecho de que todas ellas se entrela-
zan con un sinfín de historias intercaladas y una lista interminable de 
personajes secundarios con nombre y apellido que convierten el relato 
en un caótico macrocosmos ramificado en infinitos micromundos, que 
nos hacen a cada paso perder la visión de conjunto. Ante tanto caos, la 
realidad se desmorona. De ahí que varias de sus obras vayan cerradas 
a modo de apéndice con un «Dramatis Personae» o «Starring», que 
cumplen aparentemente con la misión de guiar nuestra lectura. 

Pero ¿a qué se debe toda esta locura intergaláctica? ¿Estamos ante 
literatura de puro y llano entretenimiento? No lo creo. Seguir las his-
torias imaginadas por Laura Fernández sin desesperarse en el intento 
requiere de la paciencia de un lector cómplice y avezado. La inmensa 
complejidad de las tramas, la profusión de subtramas y personajes 
cumplen con una interesante función inmersiva en un universo para-
lelo al del mundo real. En Connerland, tras la muerte de Voss Van 
Cooner, sus admiradores deciden hacer un parque temático sobre 
su obra, llamado Connerland, que permitiría vivir en un simulacro 
de todos los planetas que había creado el escritor en sus libros. Se 
trataba de vivir hasta la perpetuidad en ese mundo paralelo creado 
por su admirado escritor. Pero, a su vez, esta historia funciona como 
excelente metáfora de nuestra experiencia lectora ante las excéntri-
cas urdimbres creadas por Laura Fernández. Cuando leemos esta 
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fascina a los personajes de Connerland es Si no existiera Perky Part. Y, 
entre tanta mitomanía, es posible descubrir algunos guiños intertex-
tuales, pues lo cierto es que las dos obras mencionadas admiradas por 
los personajes de Laura Fernández hacen referencia a relatos reales de 
Philip K. Dick: Excursión a Delmak-O a A Maze of Deat (1970); la 
segunda al cuento Los días de Perky Part (1963). Otros de los implí-
citos intertextos son Douglas Adams o Kurt Vonnegurt, cuya novela 
Timequake (1997) da nombre a las Aerolíneas de Connerland. Aunque, 
por supuesto, las deudas no acaban en el imaginario popular de los 
clásicos de la ciencia ficción. Asimismo, el imaginario pop del cine de 
los 80 y 90 sobre el más allá es uno de sus referentes. La propia autora 
ha declarado como influencia una película tan taquillera como Ghost 
(1990), que aquí parece estar reescrita en clave paródica. 

En definitiva, todos los chiflados protagonistas de sus novelas son 
enfermizos lectores de novelas de ciencia ficción y, como al mismísimo 
don Quijote, esas lecturas los han hecho enloquecer: «Aquel recuerdo, 
el recuerdo de lo leído, había sustituido el recuerdo de lo real, porque 
así era como funcionaban las cosas a veces», leemos en Connerland 
(2017: 297). Y más adelante: «¿Era su libro favorito un recuerdo repe-
tido? ¿Era algo así posible? ¿Podría el escritor de su libro favorito haber 
pasado por exactamente lo mismo que había pasado él? ¿Era aquello, 
aquella sensación de cosa vivida, de pedazo de uno mismo atrapado en 
un libro, lo que había llenado su pequeño apartamento de ejemplares 
del aquel mismo libro?» (2017: 322). Los intextextos sobre los que se 
construye el mundo de ficción de Laura Fernández hacen de ella una 
escritura ‘extraña’ en el contexto de la novela española actual. En un 
momento de Bienvenidos a Welcome se anuncia la posibilidad de que 
la nave que se estrella contra el centro comercial estuviera pilotada por 
Hinkston Lusting, un escritor de novelas best seller de ciencia ficción 
venido de un Welcome futuro en el que los escritores pueden viajar 
en el tiempo, y convertirse así en lo que en la novela se denomina un 
«Escritor Atémporo» (2008: 200). Esa misma extraña atemporalidad 
es la que mejor califica la originalísima estética de Laura Fernández.

Otros dos autores con propuestas interesantes en relación con la 
reescritura del pulp son Óscar Gual y Robert Juan-Cantavella, ambos 
nacidos en Almazora en 1976. En este caso, las sutiles o más explícitas 
colaboraciones entre ellos —escribieron conjuntamente En el corazón 
de Julia (2011)— nos hacen recordar un tipo de literatura en la que 

Eran las suyas aquellas novelas sobre «extraterrestres de tres cabezas y 
planetas zapato» (2013a: 177) y disparatadas aventuras galácticas. El 
amigo de la chica zombie, Servant, el tipo más raro y friki del instituto, 
era un declarado fan de otro autor de ciencia ficción, Voss Van Conner 
(el protagonista de Connerland) y, en especial, de su novela Excursión 
a Delmak-O. Esta está protagonizada por un astronauta que, en su día 
libre, decide llevar a su familia a un agradable planeta que, después de 
todo, no resultaba ser tan agradable. El planeta se llamaba Delmak-O 
y estaba dominado por una extraña raza rebelde de edificios deshabi-
tados. Otra de las exitosas novelas de Voss Van Conner es La mañana 
siguiente, cuyo protagonista era un hombre azul con serios problemas 
de comunicación, que no podía nunca dejar de leer; lo hacía siempre a 
todas horas y de manera enfermiza, por lo que su novia lo dejó y él se 
volvió azul. Otro de los estrafalarios protagonistas de La chica zombie, 
Rigan Sanders, el gordo director del instituto, leía de manera compulsiva 
al escritor Keith Whitehead, un «escritor gordo que solo escribía novelas 
sobre tipos gordos» (2013a: 170), y autor de obras como La chica equi-
vocada o Gordo Smith en Planeta Flaco. La anterior directora del instituto 
era una siniestra lectora de John Sladek y responsable del famoso «Baile 
de los monstruos» que cada año celebraba el instituto. También en El 
show de Grossman hay dos personajes que se declaran fans de Robbie 
Stamp, una escritora de ciencia ficción que vive en el anonimato terres-
tre, mientras en Rethrick sus libros son auténticos best sellers. Pero, en 
este caso, el fenómeno fans va aún más lejos, ya que se nos cuenta una 
historia protagonizada por los habitantes de Rethrick, el planeta fan de 
la Tierra. Por supuesto, los habitantes de este planeta solo conocen a su 
admirada Tierra a través de lo que ven en la televisión y todos los grandes 
almacenes de Rethrick tienen una sección de merchandising dedicada a 
la Tierra. Mientras, los terrícolas ni siquiera sabían que Rethrick existía. 
Asimismo, como en las anteriores novelas de Laura Fernández, los frikis 
personajes que transitan por Connerland son declarados fans de autores 
de ciencia ficción. Jubb Renton, uno de los mejores vendedores puerta 
a puerta de «Juguetes Para Todos los Tiempos Harrington», era, sin él 
saberlo, «el hombre que más ejemplares poseía en el mundo de la, a ratos 
simplemente hilarante, a ratos descaradamente ridícula, tercera novela 
de Voss Van Conner, Excursión a Delmak-O» (2017: 18), admirada a 
su vez por Servant, uno de los personajes de La chica zombie. Renton 
poseía nada menos que 231 ejemplares de ella. Otra de las novelas que 
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En la novela de Óscar Gual se barajan varias causas respecto al 
fin de la humanidad. Una de ellas pudiera ser la irrupción de un 
misterioso Asesino Cósmico. Y, precisamente, un año después de 
que apareciera la novela de Gual, Juan-Cantavella publica una novela 
titulada Asesino Cósmico (2011), retomando en ella curiosamente el 
escenario de la novela de aquel, la ciudad de Sierpe. De alguna forma, 
si Fabulosos monos marinos termina con la destrucción de la ciudad 
de Sierpe, Robert Juan-Cantavella continúa la historia donde la dejó 
Gual. Esta novela nos cuenta lo que ocurrió en Isla Meteca en 2035, 
donde se encuentra la ciudad de Sierpe, muchos años después de que 
esta fuera prácticamente destruida y abandonada por la mayoría de 
los supervivientes en 1996. Hechos que son aludidos en la novela  
de Juan-Cantavella pero detalladamente narrados en la de Gual. 

De Asesino Cósmico ha dicho Javier Calvo que «es un intento fabu-
loso de crear una obra que abarque todos los géneros del bolsilibro 
en feliz y caótica colisión: terror, ci-fi, fantasía y lo que haga falta» 
(2013). La acción se desarrolla en el año 2035 en la Isla Meteca (con 
mapa incluido al principio). Y, dentro de la isla, en diferentes enclaves: 
la ciudad de Sierpe (espacio de la novela de Óscar Gual), la Ciudad 
Nueva, el Bosque de Cárdavo, el Desfiladero, el Acelerador de Partícu-
las, etc. Los habitantes de Sierpe tuvieron que abandonar esta ciudad 
cuando algo no nombrado sucedió allí y fundaron Ciudad Nueva, 
donde se instalaron. A lo largo de la novela se alude de forma enigmá-
tica a algo horrible que ocurrió en la ciudad de Sierpe: 

lo que parece incuestionable es que en 1996 ocurrió algo que nadie 
acierta a olvidar, Sierpe fue arrasada casi por completo, ya sabéis: suce-
dió todo aquello. Al principio esa expresión me desconcertaba, todos 
se referían a Cuando Sucedió Todo Aquello como quien habla de la 
Creación, o más bien de la Destrucción, del Apocalipsis. Tardé varias 
semanas en reunir todos los datos, y aún no sé si conozco la historia 
completa (Juan-Cantavella, 2011: 127). 

Pero lo que de verdad sucediera allí poco importa para el desarrollo 
narrativo de Asesino cósmico, pues nada falta en el microcosmos de Isla 
Meteca: vampiros, extraterrestres, seres inmortales, muertos vivientes, 
un enano asesino, un monstruoso dragón, un gigante y voraz tiburón, 
invasores que llegan del espacio exterior en su nave espacial, explosiones 

la autoría era no pocas veces encubierta, en la que el papel del autor 
quedaba reducido al del mero escritor a sueldo. 

Óscar Gual incorpora en varias de sus novelas contenidos extraídos 
del imaginario pulp, pero el procedimiento para su incorporación es 
diferente al empleado por Laura Fernández. En este caso se trata de una 
‘apropiación’ literal y real de dichos ingredientes. Así, por ejemplo, en 
Fabulosos monos marinos (2010) el relato titulado «La loca historia de 
cómo el Círculo Nihilista de Dresde es refundado y disuelto de nuevo en 
la Ciudad de Los Ángeles, California», escrito en forma de desordenado 
diario, se interrumpe continuamente con textos en cursiva, respecto 
a los que se advierte: «El siguiente fragmento de la historia no puede 
ser reproducido debido a un problema de violación de derechos inte-
lectuales. Más en […]». Dicha advertencia va seguida de enlaces a una 
página web donde podemos visualizar trailers de películas como El gran 
Lebowski (1998), Rescate en L.A. (1996) o Terminator (1984). 

Asimismo, Fabulosos monos marinos termina con el más estrafalario 
y delirante relato posapocalíptico de los vistos hasta ahora. Desde que 
llegó el fin, el llamado «día de la Inversión», todo fue adquiriendo una 
nueva y extraña textura. Aquel día, la fuerza de la gravedad desapareció 
de la Tierra y los humanos se elevaron por los aires convirtiéndose en 
basura cósmica: «el peor final de todos los finales posibles. Las máqui-
nas no declararon la guerra y tampoco aterrorizaron extraterrestres 
con malas intenciones. El hombre no se atrevió a pulsar el botón rojo 
y cargarse el planeta. No, este es un final de pura ruina. Se acabó el 
pegamento» (2010: 231). Los supervivientes al día de la Inversión 
están condenados de por vida a usar ventosas o a permanecer atados a 
una guía para no despegar por los aires. El mundo ha quedado como 
volteado del revés y los supervivientes viven hacinados y atados a la 
tierra en el parque de refugiados de la moderna ópera de la antigua 
Presadia. Last, uno de esos supervivientes, a veces tiene tentaciones de 
soltarse para así quizás ver cosas maravillosas antes de perecer: 

Vería la antigua Presadia cenitalmente, convertida en mapa. Ascendería 
y a sus pies se extendería la ciudad cambiando de escala, mudando en 
constantes permutas fractales. Vería un mundo autosimilar, mundos 
enteros dentro de otros mundos. Vería el plano general convertirse en 
detalle una y otra vez. Vería serpientes dentro del estómago de otras ser-
pientes dentro del estómago de otras serpientes (Gual, 2010: 235-236). 
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hospital. Las vivencias de Junior en aquella habitación se intercalan 
y confunden con lo que parecen ser sus alucinados sueños o viajes 
astrales, aunque, ya desde el inicio, nos advierte el narrador que no 
estamos ante una de esas historias donde al final el protagonista se 
despierta: «Esta historia no trata del mundo de los sueños y todo 
cuanto acontece en ella lo hace en el mundo real» (2015: 32). Junior 
abandonó la adicción a las drogas y la reemplazó por otras adiccio-
nes, como son la de los videojuegos, las novelas de ciencia ficción, 
la pornografía o el kárate por fascículos. Asimismo, menciona que 
llevó al hospital para acompañar a su padre en el lecho de muerte 
varias novelas de ciencia ficción: The Demolished Man de Alfred 
Bester, Fiasko de Stanisław Lem y una de Isaac Asimov. Las extrañas 
vivencias que acontecen en la mente o en la realidad de Sierpe son 
de nuevo experiencias de inmersión en todos esos mundos a los que 
Junior era un completo adicto. 

Pero el joven protagonista de Los últimos días de Roger Lobus albergaba 
también una vieja obsesión por la cuestión de la muerte, de ahí que la 
extraña puerta sin número de la que ya he hablado en otro capítulo se le 
antoje como un auténtico «portal a lo ignoto» (2015: 147), que necesa-
riamente debería de franquear. Dentro de esa habitación ocurren cosas 
increíbles: inmensas dosis de sangre, vísceras y violencia desmesurada 
protagonizarán las vivencias experimentadas tras la puerta de esa habi-
tación, que nos hace rememorar la mítica habitación 237 de la película 
El resplandor (1980) de Kubrick. Pero Junior también presenciará allí 
dentro un sobrecogedor espectáculo de «fenómenos fractales», similar 
al mencionado en Fabulosos monos marinos, que le hará comprender 
el sentido de la vida y del universo y sus mecanismos internos, al con-
vertirle en testigo directo de reiterados orígenes y finales. La conexión 
entre las vivencias fuera y dentro de la habitación resulta difusa. Se 
trata, como se dice en la novela, de círculos dentro de otros círculos, 
dentro de otros círculos… (2015: 244) o narraciones huérfanas en 
un agujero negro (2015: 232). En ese imaginario de bucles fractales 
(asunto sobre el que me detendré en el próximo capítulo), el narrador 
hará referencia a la propia novela que estamos leyendo y al devenir 
de su aluciado argumento, confesando ser Junior «una proyección 
más o menos distorsionada de sí mismo» (2015: 247). El libro es así 
calificado de «engendro» y el resultado, después de haber desestimado 
algunas posibles tramas o subtramas, es una acumulación de «capas 

atómicas, un desmagnetizador de gravedad, monos marinos (supone-
mos que los mismos que dan título a la novela de Óscar Gual), asesinos 
cósmicos, seres camaleónicos con poderes especiales que les permiten 
adoptar la forma humana y alimentarse de sangre y de vísceras, etc. 
También, como en el relato de Óscar Gual, algunos personajes se ele-
van por los aires y salen de Isla Meteca con la intención de no volver 
jamás. Y todo ello, por supuesto, mezclado sin orden ni concierto, 
pues como hemos visto en la obra de Laura Fernández, también aquí la 
trama principal de continuo se interrumpe por múltiples relatos secun-
darios, flashbacks, historias paralelas y relatos independientes. Como 
bien ha demostrado Cristina Mondragón, pocos relatos bíblicos han 
tenido más descendencia en la productividad cultural histórica que 
el Apocalipsis de Juan, con todo su bestiario y aparato sobrenatural 
(Mondragón, 2020: 166). Y lo cierto es que en todo ese caos y desfile 
de extrañas criaturas que transitan por la novela de Juan-Cantavella 
podrían vislumbrarse reminiscencias irónicas del texto bíblico, como 
asimismo ya estaban presentes en la novela Fragmentos del apocalipsis 
(1977), de Gonzalo Torrente Ballester, obra que bien podría ser consi-
derada como precedente de las que ahora comentamos. 

Por otro lado, ni uno solo de los ingredientes de lo pulp faltan en 
la creación de Juan-Cantavella. Y, como en el caso de Laura Fernández 
y Óscar Gual, las fuentes no se ocultan, sino que se exhiben con 
desparpajo en el texto. También aquí estará presente el motivo de la 
mitomanía o el fenómeno fan. El enano Vladimiro es dueño de un 
videoclub donde alquila películas ‘cutres’ en el que es sin duda uno 
de los capítulos más divertidos de la novela. Otro de los personajes 
investiga sobre la saga de ficción Tiburón.

Pero si Juan-Cantavella continuó la narración de la apocalíptica 
ciudad de Sierpe donde Gual la dejó, curiosamente este vuelve a reto-
marla en su siguiente novela, Los últimos días de Roger Lobus (2015). 
Y si la ciudad de Sierpe vuelve a ser el escenario escogido, algunos 
de los personajes de las novelas anteriores reaparecerán también en 
esta; asimismo, los «Fabulosos Monos Marinos», el título de su ante-
rior novela, serán mencionados en Los últimos días de Roger Lobus 
haciendo referencia a un grupo de música. En esta novela se cuenta 
la historia de Junior, expolitoxicómano e hijo del exalcalde de la 
ciudad de Sierpe, Roger Lobus. Este es ahora un enfermo terminal y 
la novela narra los últimos días de padre e hijo en su habitación del 
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Porque ¿acaso podría haberse hecho tremendamente famoso sin estar 
muerto? A veces ocurría, pero casi nunca. Y menos en su caso. ¿Un 
tipo que ha escrito cientos de novelas y al que jamás nadie ha prestado 
atención se hace, de la noche a la mañana, tremendamente famoso? 
¿Por qué, si puede saberse? ¿Acaso ha escrito algo distinto? ¿Algo que 
el mundo entero va a querer leer? […] ¿Estamos dispuestos a aceptar 
que los genios están entre nosotros? ¿Que no somos nosotros? ¿Que 
podríamos haberlo sido pero no lo somos? Oh, el Capitán Presente 
es un francotirador. Es el Capitán Futuro a quien le corresponde la 
misión de palmear la espalda del genio, una vez este ha desaparecido 
(Fernández, 2017: 427). 

Robbie Stamp, vieja amiga de Voss Van Conner en la ficición de 
Connerland, le reprocha a él, o mejor dicho a su fantasma, que se 
preste a convertirse en un autor al que todos lean. La vieja y manida 
polémica entre la cultura de masas y el underground es tratada así con 
suma ironía por Laura Fernández en su novela. 

Todavía no he hecho mención a una cuestión crucial de la novela 
Asesino cósmico en relación con el fenómeno fandom. Encontra-
mos en ella una «Nota» final que nos informa a los lectores de que 
Asesino cósmico incluye un capítulo (el IX), titulado «La verdadera 
historia del temible Ukk», que en realidad ha sido escrito por Curtis 
Garland, uno de los verdaderos héroes de la novela popular espa-
ñola, pseudónimo del escritor Juan Gallardo (Barcelona, 1929-2013),  
quien en 2009 aceptó escribir esta colaboración para la novela de 
Juan-Cantavella a partir de un guion de cuatro líneas. Asimismo, 
el título de la novela se lo ‘robó’ a una de las suyas: Asesino cósmico  
(Bolsilibros Bruguera, 1973; con portada de Antonio Bernal). Y tanto 
esta novela como Hijo de las tinieblas (Bolsilibros, Bruguera, 1978; 
con portada de Salvador Fabá) son parafraseadas y malversadas (con 
consentimiento de Curtis Garland) en el Asesino cósmico de Juan- 
Cantavella. Esas apropiaciones contribuyen de forma muy eficaz a la 
atmósfera retrofuturista recreada en la novela de este y a esa buscada 
abolición del tiempo a la que me refería en otro capítulo. 

En 2009, Juan-Cantavella publicó en la revista Quimera un artículo 
titulado «Curtis Garland: una leyenda de la novela popular», en el 
que le rinde homenaje al que escribiera más de 2000 novelas de 
todo género (policiaco, negro, bélico, del Oeste, ciencia ficción,  

arqueológicas superpuestas sobre la ruina de la realidad» (2015: 248), 
«una caja agrietada y revestida de diversas capas de pintura, cada 
capa aplicada sobre la anterior» (2015: 250). Al final de la novela el 
narrador, refiriéndose al final de la vida de su padre, argumenta que 
la muerte con morfina es un final que queda «fuera de campo»: «Al 
volver a entrar en el plano ya lo hace como cadáver, en una elipsis 
que salta sobre lo evidente haciendo más digerible la historia, más 
apta para todos los públicos» (2015: 249). Lo que parece proponerse 
esta extraña novela de Gual es ahondar en lo que realmente ocurre 
en ese plano fuera de campo, emprender un viaje por los aledaños de 
la existencia.

Pero ¿cuáles son las argucias ficcionales que posibilitan ese viaje? 
A lo largo de la obra se nos advierte con insistencia de que nada de lo 
narrado ha sido soñado por Junior; la experiencia estaría más cerca de 
un viaje psicodélico. De nuevo se nos presenta una suerte de experien-
cia inmersiva (de hecho, en el transcurso de la novela, la historia será 
interrumpida por momentos de inmersión en un videojuego), a través 
de toda una serie de referentes ficcionales del pulp.

ENTRE EL HOMENAJE LITERARIO  
Y LA EXPERIENCIA INMERSIVA 

Bienvenidos a Welcome está concebida por su autora, según confiesa 
en una nota aclaratoria a la reedición de la novela en Mondadori, 
como un homenaje a «la gran y kitsch, a la queer, Duluth de Gore 
Vidal» (Fernández, 2019: 9). Ha confesado asimismo que la novela 
Connerland se concibe como un homenaje a todos los escritores que la 
han hecho muy feliz y que para ella «son eternos, aunque su vida haya 
sido corta, tormentosa e incluso triste, como le pasa al protagonista 
Voss Van Conner, autores como Philip K. Dick, Douglas Adams, Kurt 
Vonnegut, Thomas Pynchon o David Foster Wallace» (Oliva, 2017). 
Y, efectivamente, por detrás del personaje Voss Van Conner, podría 
reconocerse fácilmente a escritores hoy en día de culto, como el mismo 
Philip K. Dick (del que dice Laura Fernández en las solapas de sus 
novelas poseer un montón de libros), pero que, al igual que Van Conner, 
fueron también desconocidos en vida y marginados como autores de 
literatura popular: 
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ocurría si no había alguien construyéndola, y que no veía qué sentido 
podía tener construir algo que ya existía, en parte, porque él, Voss Van 
Conner, aborrecía soberanamente competir, y creía que todos aquellos 
escritores que pretendían reflejar la vida, espejar la realidad, no hacían 
otra cosa que tratar de competir con ella, darle, evidentemente, un 
sentido, pero, también hacerla mejor, y no había forma de que la rea-
lidad pudiera ser mejor, porque real, algo que sus relatos, sus novelas, 
igual que las de todos aquellos que creían reflejar la realidad, espejar la 
vida, jamás serían (Fernández, 2017: 424). 

Con todos los ingredientes del género pulp, Laura Fernández logra 
construir una, a ratos, hilarante y, a ratos, sumamente compleja obra, 
en la que los personajes, que en ocasiones creen estar siendo «teledi-
rigidos» por el mismo Dios, hablan y se relacionan entre sí como si 
estuvieran ubicados en planetas distintos, en dimensiones paralelas que 
se cruzan tan solo de manera puntual y azarosa (2017: 267). Así, por 
ejemplo, le sucederá a Vivian Van Conner, la madre del protagonista 
de Connerland, en medio de una conversación con Robbie Stamp 
(vieja amiga de su hijo):

poco a poco, como quien escapa de un sueño dentro mismo de ese 
sueño, como quien cree estar abriendo los ojos y despertando, una 
y otra vez, en ese mismo sueño, sin llegar a abrirlos nunca. Vivian 
Van Conner fue reincorporándose al mundo real, al tiempo y al espa-
cio que su cuerpo, pero no su mente, ocupaba en aquel momento 
(2017: 341-342). 

Siempre encontramos en sus novelas la confrontación de diversos 
mundos paralelos, frecuentes sensaciones de extrañamiento ante la 
dimensión ficticia o real del universo habitado. La novela se vuelve así 
metaficcional para hablarnos de la relación entre dos planetas o dos 
mundos simultáneos (el de la realidad y el de la ficción), cuyos deslin-
des quedan puestos en entredicho. 

Otro buen ejemplo de ficción construida a partir de la experiencia 
inmersiva en los mundos virtuales alternativos lo encontramos en la 
novela Hierático (2010), de Francisco Javier Pérez. La historia trans-
curre en una posapocalíptica Barcelona anegada por las aguas tras un 
desastre ecológico ocasionado por un gigantesco tsunami. Barcelona 

terror, aventuras, artes marciales, erótico…), bajo una larga lista 
de seudónimos37. En la misma Nota mencionada más arriba, Juan- 
Cantavella califica su obra de «novelita fantástica» con la que, al igual 
que su admirado Curtis Garland, tan solo pretende hacer pasar un 
buen rato al lector. 

Pero que se rinda homenaje a los clásicos de la ciencia ficción, a los 
que confiesa Laura Fernández considerar los escritores más puros de 
todos, no significa que esta autora sea uno de ellos, como tampoco lo 
es Juan-Cantavella. En una entrevista afirmaba Laura Fernández que, 
aun escribiendo cuentos de marcianos y jugando de continuo con 
los tópicos de la ciencia ficción, no creía que ella fuera exactamente 
una escritora de ciencia ficción. Señala asimismo que en realidad se 
siente muy cerca de los escritores posmodernos norteamericanos de los 
sesenta, que jugaban con géneros como la ciencia ficción o la novela 
negra, con la idea de la forma en realidad. Y, sobre todo, con la idea 
de mezclar la alta y la baja cultura (Díaz, 2017). Creo que en los casos 
analizados estamos ante una vuelta de tuerca de lo pulp. No son estas 
obras solamente un remake extemporáneo de sus ídolos literarios y 
cinematográficos. Más bien creo que lo que nos proponen, a través de 
la recuperación de esos autores, es un intento de legitimización de la 
fantasía desbordada e ilimitada, de la total experiencia inmersiva en 
mundos virtuales y paralelos. En Connerland leemos una apasionada 
defensa de la obra de Voss Van Conner que parece toda una declara-
ción de intenciones estéticas por parte de la autora: 

Novelas que habían sido maltratadas, todas ellas, por la crítica, que 
jamás, jamás, se había tomado en serio nada de lo que había escrito 
aquel escritor que prefería los marcianos a los tipos corrientes, que pre-
fería a los dinosaurios a esos mismos tipos corrientes porque creía que 
la ficción no era la vida, porque no podía serlo, porque la vida estaba 
ahí fuera, ocurría, de todas formas, y la ficción estaba aquí dentro, y no 

37 El reconocimiento a este autor (o mejor a este tipo de autores) no es un caso 
aislado por parte de Juan-Cantavella. De hecho, como él mismo nos informa en su 
artículo, en el año 2007 la editorial Morsa decidió rescatar una de las novelas publica-
das en su momento como ‘bolsilibro’, La noche de América agonizante, confiriéndole 
dignidad al texto. La misma editorial le propuso a Gallardo escribir su autobiografía, 
que se publicó con el título de Yo, Curtis Garland (2012).
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«blogueros del limbo» (2010: 40), que han perdido todo resquicio 
de humanidad. Por momentos, la aventura incrementa su espectacu-
laridad psicodélica y alucinada, llegando a límites increíbles. En esa 
otra realidad paralela los edificios de Barcelona se han transmutado 
en gigantescos genitales femeninos: «las entradas en raja vertical a 
aquellos bloques de pisos vivificados eran coños; las circulares, anos» 
(2010: 75). Sobre la pared se proyectan imágenes: «fotogramas sueltos, 
desordenados, de un millar de películas de ciencia ficción y cine negro» 
(2010: 95). A continuación, se reproducirán diálogos inconexos de 
Blade Runner. Al igual que ocurre en la obra de Laura Fernández, un 
personaje, Nommo, el creador de esa realidad paralela, corrige al narra-
dor. El tránsito de un mundo a otro se realiza por la Barcelona real, o 
por lo que queda de ella tras la inundación, como la cúpula de la Plaza 
Cataluña. Y, por momentos, el héroe se siente necesitado de recuperar 
la base ontológica que se había ido deshaciendo bajo sus pies.

Ahora bien, esta suerte de experiencias de inmersión total en una 
dimensión paralela a la nuestra, que es la de la ficción total, adquiere 
en nuestros días una dimensión postecnológica y posapocalíptica. 
Narradas en pleno siglo xxi, estas ficciones nos generan un efecto 
muy diferente al que aquellas populares ficciones que fabulaban con 
mundos tecnológicos, todavía inexistentes, pero aún posibles, debían 
de producir en sus entusiastas lectores. Más que a un posible futuro, 
las novelas comentadas nos trasladan a un universo retrofuturista. 
Como el protagonista de El show de Grossman, Laura Fernández viaja 
al pasado para habitar en ese imaginario futuro que se esperaba con 
anhelo en los 60 pero que, pasado ya medio siglo desde entonces, hoy 
sabemos, más descreídos e irónicos que nunca, que ya jamás llegará. 
Solo la ficción nos permite vivirlo y disfrutarlo. Las trepidantes aven-
turas resumidas en este capítulo nos trasladan, por tanto, a una ficción 
dentro de la ficción, son de índole metaficcional. El escritor de ciencia 
ficción venido de un futuro Welcome a la presente ciudad de Welcome 
se ríe con una risa atronadora «que hacía pensar en el fin del mundo» 
(Fernández, 2008: 182). Es la suya una posapocalíptica contemplación 
de un mundo de ficción ya agonizante. Asimismo, en Hierático, de 
Francisco Javier Pérez, el protagonista, un detective privado de lo más 
decadente, toma conciencia de que habla y se comporta como todos 
los detectives de todas las películas y todas las novelas y cómics que ha 
leído (2010: 42), es decir, de su propia irrealidad.

se ha convertido en una inmensa charca tras el deshielo de los polos y la 
consiguiente subida del nivel del Mediterráneo. La playa de Barcelona 
se ha retrotraído hasta la Sagrada Familia. Pero ese escenario, en el que 
ya solo habitan «traficantes de vacunas contra el SIDA, estraperlistas de 
cirugía estética, sibaritas de la suspensión tribal en público, gurús octo-
genarios de la psiconáutica, adivinos steampunk, chapuzas en busca de la 
máquina-carne definitiva» (Pérez, 2010: 45), convive con «un universo 
paralelo de ese vasto programa social hijo pródigo y un tanto bastardo 
del primitivo SecondLife» (2010: 12). En los tránsitos entre esos dos 
universos: «Ruido blanco, la imagen fundida y la pantalla escupiéndome 
fuera del programa y de vuelta al despacho» (2010: 14); «puntitos lumi-
niscentes» que hieren «las córneas después del brusco paso de la realidad 
virtual a la realidad real» (2010: 15). Los personajes se sumergen en 
una apasionante historia de ciencia ficción y son conscientes de ello. 
Sus avatares se confunden con ellos. Los momentos de inmersión en  
la realidad virtual y la experiencia real llegan a confundir sus perfiles. La  
novela de Pérez nos sumerge así en un «enorme videojuego a escala 
vital» (2010: 50), una «matriz de realidad simulada» (2010: 63). El 
hundimiento progresivo en esa realidad paralela es comparado con  
el hundimiento real en el lodazal en el que se ha convertido la ciudad de 
Barcelona tras el desastre. En definitiva, el narrador sufre la experiencia 
de haber caído en una segunda simulación dentro de una simulación.

La emoción y el interés de Hierático va incrementándose a medida 
que más nos sumergimos en la RV y, más aún, cuando da un giro 
metaficcional en el momento en el que el protagonista y narrador de la 
novela toma conciencia de que el creador de toda esa realidad paralela 
también había creado su arquetipo como narrador en primera persona 
de sus propias aventuras. En un juego de espejos, la realidad y su doble 
virtual se convierten en imagen de la realidad del texto y sus afueras, 
ese otro plano de realidad que el propio texto de la novela simula. El 
autor queda así ficcionalizado y enfrentado a su criatura, el detective 
tipo duro: tal y como reconoce el propio creador dentro de la novela, 
al fin y al cabo, un tópico. Los dos mundos paralelos adquieren así la 
naturaleza de dos «metacontextos» (2010: 108). El protagonista asiste 
a un teatro futurista, exhibición de sexo duro y violencia, y los testigos 
espectadores «lanzan la escena de abuso a la superautopista de la infor-
mación mediante prosa automática» (2010: 39). Dichos personajes son 
vistos por el narrador como monos pegados a sus máquinas de escribir, 
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con total naturalidad, y sin sentirse forzados a justificar esa utiliza-
ción: «A su generación, por el contrario, —asegura el reseñista— ni se 
le pasaba por la cabeza el defender estas formas culturales; ya tienen 
asumido su igualdad cualitativa respecto a las demás obras artísticas» 
(Moreno, 2011). Asimismo, para Jorge Carrión, en las obras de autores 
como Óscar Gual y Robert Juan-Cantavella, no se trata de utilizar la 
literatura popular «como un trampolín para saltar al Sistema Solar o a la 
Teoría del Caos, sino como si se tratara de un túnel que te permite pene-
trar en el núcleo oscuro de la pulpa de papel» (Carrión, 2013). Pero no 
nos engañemos, creo que los lectores de Curtis Garland, aun salvando 
la distancia temporal, no son los mismos que los de Juan-Cantavella, 
los de Óscar Gual o los de Laura Fernández. Estamos ante otro tipo de 
literatura. El primero no pretendía hacer alta literatura (aunque a algu-
nos lectores retrospectivamente sí se lo parezca); los segundos, aunque 
lo nieguen, sí. Sus novelas son más complejas de lo que pudiera parecer 
a simple vista. Estamos ante una estética vintage, que recupera el pasado 
con ironía, de contrastada calidad, con un discurso extraño a la par 
que reflexivo.

En el año 1994 Quentin Tarantino estrenó su exitosa Pulp Fiction. 
Trece años después, el mismo Robert Juan-Cantavella publicó un 
extraño libro de relatos bajo el título de Proust Fiction (2007). Y creo 
que si este autor escogió dicho popular referente para su experimento 
narrativo es porque era muy consciente de que Tarantino, que reutilizó 
de forma magistral lo pulp para convertirlo en cool, también acabó 
generando inevitablemente su propia versión pulp38. Óscar Gual, 

38 Lo cierto es que los trasvases de lo uno (pulp) a lo otro (cool) en los fenómenos 
apropiacionistas de la cultura afterpop resultan ciertamente complejos y enrevesados. 
Ante la archiconocida escena del baile de Uma Thurman y un John Travolta visible-
mente envejecido y con bastantes kilos de más, no podemos dejar de recordar las 
míticas escenas que este mismo actor protagonizó de joven en aquellos musicales tan 
populares de los setenta (y hoy tan kitsch), como fueron Fiebre del sábado noche (1977) 
o Grease (1978). Lo popular se convirtió entonces en culto y posmoderno en manos 
de Tarantino. Pero, al mismo tiempo, también conviene recordar la admiración de 
Tarantino por un director de culto como es Jean-Luc Godard y que su famosa escena 
del baile también se inspiraba en la magnífica y sumamente desconcertante escena de 
baile que a su vez irrumpe de manera inesperada en la película de aquel Banda aparte 
(1964). Como testimonio de dicha admiración el autor de Pulp Fiction llamó a su 
productora A band apart, en homenaje al clásico del director francés. En este caso, lo 
culto se convirtió en popular de la mano de Tarantino.

A excepción de fugaces menciones a «computadoras» (y a excepción 
también del capítulo IX, plagado de pantallas, hologramas, naves espa-
ciales y viajes intergalácticos), nada denota en la ambientación que la 
historia de Asesino cósmico se sitúe en el futuro año 2035. Más bien todo 
lo contrario: estamos de nuevo ante un retrofuturismo de lo más arcaico 
y rural. En el último capítulo de esta novela, titulado «Al Bosque», el 
narrador, que hasta el momento se mostraba como un innominado 
narrador omnisciente, nos revela su identidad: WS (Walt Sheridan), el 
mismísimo Asesino Cósmico, enemigo mortal de la humanidad, que se 
lamenta de la imposibilidad de narrar el apocalipsis. 

Estos escritores crean universos diegéticos en los que se superponen 
versiones de los hechos que se muestran constantemente como fabulo-
sas y literarias, que se niegan a sí mismas, de tal forma que el final del  
mundo relatado viene a corresponderse con el fin y el agotamiento  
del viejo relato (Mondragón, 2020: 332). Aunque lo cierto es que 
deberíamos preguntarnos si verdaderamente el pulp ha muerto del 
todo o si, por el contrario, en un bucle que se repite a perpetuidad 
renace incesantemente de sus propias cenizas. 

¡POR TODOS LOS DIOSES GALÁCTICOS!,  
¿TODAVÍA A VUELTAS CON EL GÉNERO PULP?

A la pregunta del epígrafe creo que deberíamos responder afirma-
tivamente. Y la exclamación que tomo prestada de tantos divertidos 
personajes de Laura Fernández no pretende sino expresar mi asombro 
ante la perdurabilidad de un fenómeno que sigue funcionando de 
manera extraordinaria desde hace por lo menos ya tres décadas. El 
fenómeno de la reescritura culta del pulp no puede ser considerado 
como una sorpresa absoluta si tenemos en cuenta que, después de 
Borges, que también partió de cierto pulp de su época (la gauchesca, 
el western, la novela policial), autores como Alan Moore o Quentin 
Tarantino han trabajado de manera sistemática con ese gran archivo 
que es la tradición popular, creando obras capaces de generar muy 
distintos niveles de significación.

En una reseña de Fernando Ángel Moreno de Asesino cósmico se 
argumentaba que autores de la generación de Robert Juan-Cantavella 
se sienten identificados con la tradición pulp y utilizan sus ingredientes 
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como ya hemos visto, colaborador de Robert Juan-Cantavella en 
algún que otro proyecto literario, en Fabulosos monos marinos (2010) 
describe una divertida escena que tiene lugar en mitad de un concurso 
de la televisión: 

Mientras Antonio Garrido [el presentador del concurso] se preocu-
paba por su futuro profesional, Soraya ha arrastrado a Willy al centro 
del plató para escenificar el baile de John Travolta y Uma Thurman 
en el Jack Rabbit Slim. […] Antonio Garrido comenta «No sé qué 
tiene ese baile, pero todos creen bordarlo. Es sonar esa musiquita en 
cualquier garito y ves a unos cuantos con los dedos en tijera rozando 
sus frentes y mirando a su pareja como el del anuncio de Martini». 
Su comentario hace subir el share un dos por ciento. El público se 
descojona de risa (Gual, 2010: 124). 

En fin, qué más se podría añadir al sagaz comentario de Gual: 
quien lo probó lo sabe. 

Sobre la imposibilidad cognitiva del fin 
o hacia un metapocalipsis

Al principio era el Verbo. Solo después vino el Silencio.
El mismo final ha desaparecido…

Jean Baudrillard, ¿Por qué no ha desaparecido todo aún? (2007). 

Hablando de la pulsión apocalíptica de nuestros tiempos, Fernández 
Mallo asegura que «volver para contar es nuestra verdadera identidad» 
(2018b: 40 y ss.). Considera que ha sido en la Modernidad donde se 
ha fraguado la idea de la existencia de un espacio que se sitúa más allá 
del Apocalipsis, al que podemos viajar para explorar y después regresar 
para narrar lo observado. La ficción posapocalíptica tendría que ver 
con ese viaje de ida y vuelta. Por regla general las ficciones analiza-
das en este ensayo no se escriben desde el Apocalipsis, sino desde un 
mundo situado más allá del final.

No obstante, a partir de ahí surge una contradicción y una duda: 
«¿Cómo es posible que exista lo que acostumbramos a llamar narración 
postapocalíptica? ¿Cómo es posible que exista algo post, algo más allá de 
lo apocalíptico, lo cual, ya de por sí es un límite, un final por definición 
no cruzable?» (Fernández Mallo, 2018b: 138). Dicho de otro modo: 
cómo narrar el fin después del fin, cómo narrar aquello que continúa sin 
nosotros. Y, por ende, si no hay un relato del fin, cómo sabemos que este 
se ha producido realmente. Narrar el fin es una aporía: mientras haya 
alguien ahí para contarlo ese fin todavía no ha tenido lugar o, al menos, 
no lo ha hecho del todo. Al inevitable falseamiento que subyace en nues-
tras expectativas acerca del fin se refería seguramente Frank Kermode 
cuando aseguraba en su ensayo El sentido de un final que no es posible 
falsear ‘permanentemente’ la imagen del fin (2000: 27).

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd   288-289 19/1/23   9:57



290 ESPECTÁCULO APOCALIPSIS  SOBRE LA IMPOSIBILIDAD COGNITIVA DEL FIN…  291

y el sentido de la historia misma, si entendemos por ello una estructura 
teleológica de la mera cronología temporal» (Mecke, 2017: 217). Es 
decir, no se trata solo de que se termine una época de la historia, sino 
que se viene abajo toda la estructura teleológica de la Historia misma. 
Recordemos que en Los huérfanos (2014), Carrión plantea el caso del 
peor de los apocalipsis imaginables, aquel en el que ha desaparecido 
toda huella de la Historia universal, con la desaparición total de libros y 
archivos digitales que pudieran dar cuenta de dicha desaparición: «En 
junio de 2035, cayó la Red. De modo que el lugar donde hubiéramos 
buscado la respuesta a la razón de su propia caída, de pronto dejó de tener 
respuestas, porque impidió la posibilidad de la búsqueda» (2014: 121). 
Evidentemente, el planteamiento de Carrión cuenta con célebres 
precedentes: la absoluta eliminación de la cultura en Un mundo feliz 
(1932), de Aldous Huxley, como la más eficaz manera de controlar a la 
humanidad; la neolengua (versión sumamente simplificada del inglés) 
que vendría a reemplazar a la viejalengua en 1984 (1949), de George 
Orwell, serían algunos de los más conocidos. Asimismo, una de las 
más populares distopías de todos los tiempos, Fahrenheit 451 (1953), 
de Ray Bradbury, nos describía un futuro atroz en el que un poder tirá-
nico impone una indiscriminada quema de libros, prohíbe la lectura 
y priva, en consecuencia, a la humanidad de una de sus más preciadas 
posesiones: la del recuerdo y la memoria. Pero el viejo motivo del 
apocalipsis relacionado con la manipulación del lenguaje o la substrac-
ción de palabras del diccionario, en un intento de controlar y lavar los 
cerebros de la humanidad siguió siendo muy recurrente en el género 
de la distopía en décadas posteriores. Así, por ejemplo, en la película de 
Jean-Luc Godard Alphaville (1965), el héroe, un agente secreto de los 
Países exteriores, intentará salvar a los habitantes de la ciudad que da 
título al film, donde un minoría tiránica controla por completo a la 
sociedad, habiéndola convertido en un rebaño de autómatas, a través 
de un Siniestro Instituto de Semántica, controlado a su vez por un 
poderoso cerebro artificial que se retroalimenta a sí mismo y que se 
propone manipular y controlar los cerebros humanos, reemplazando 
progresivamente las palabras por algoritmos. La consecuencia de estos 
actos es la de una distópica comunidad cuyos habitantes se comportan 
como los autómatas o replicantes de Philip K. Dick y cuya comuni-
cación se ve permanentemente afectada por lo que podríamos llamar 
unos extraños ‘cortocircuitos del lenguaje’, que los sumen en un estado 

Por su parte, Díez y Moreno en la introducción a su antología de la 
ciencia ficción española ya nos advertían de que «Literatura postapo-
calíptica» es, por lo pronto, un término poco adecuado: «En puridad 
no debería de existir ningún postapocalipsis, pues el fin del mundo es 
el fin de todo y como tal debería contemplarse. Siendo precisos, un 
libro sobre el apocalipsis debería de llevar todas sus páginas en blanco» 
(2014: 44)39. Esta reflexión nos reconduce la cuestión de la estética 
posapocalíptica y la literatura prospectiva al terreno de la metarreferen-
cialidad. Si pensamos en la llamada «literatura de la crisis» (entendida 
esta en un sentido muy amplio), cabría preguntarse qué existe primero 
el derrumbe de la civilización o la narración de ese derrumbe. Tende-
mos a pensar que el primero es anterior, pero lo cierto es que nuestra 
toma de conciencia de la caída del sistema solo será posible a partir de 
su visualización en la pantalla. La reciente crisis del covid-19, con su 
consiguiente hiperretransmisión en las pantallas de la televisión y de 
nuestros teléfonos móviles resulta buen ejemplo de ello. 

Lo cierto es que muchas novelas apocalípticas de nuestros días 
adquieren una dimensión metaficcional, desde el momento en que se 
cuestionan a sí mismas como relato de algo que ya no es. En la mencio-
nada novela La anomalía, de Hervé Le Tellier, todo acaba con la des-
trucción del mundo y el apocalipsis se representa a nivel discursivo con 
una literal disolución y desintegración del lenguaje sobre la página: 
un triangulo invertido que se cierra con la palabra «fin» (2021: 362). 

Y es quizás este autocuestionamiento ontológico del propio género 
posapocalíptico el que diferencia en mayor medida las novelas del siglo xxi 
de la vieja tradición distópica. Decía en la introducción a este ensayo 
que si algo caracteriza y distingue a la crisis que acaba con la civiliza-
ción tal y como la conocíamos en las ficciones de nuestro siglo es que 
dicha crisis no es consecuencia solamente de un acontecimiento más 
en el contexto de la historia de esa determinada civilización, sino que 
adquiere la dimensión del acontecimiento que pone fin a su «historia» 
o, incluso más radicalmente, «el momento que pone en cuestión el fin 

39 Si volvemos la vista al Apocalipsis bíblico, debemos reconocer que el sentido 
que popularmente damos al término ‘apocalipsis’ tiene un origen metonímico, en la 
medida en que hemos tomado el título por el argumento. En realidad, el Apocalipsis 
de San Juan contiene una revelación, el relato profético de un final que aún no se ha 
producido.
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resulta el análisis que hace de la novela El sueño de Santa María de las 
Piedras (1997), del mexicano Miguel Méndez, en la que el personaje 
protagonista sale del mundo en el que habita para contemplarlo desde 
fuera, a una escala minúscula, de tal forma que el globo terráqueo 
adquiere la misma dimensión que el punto final que cierra el texto, 
disolviéndose a partir de ahí en la misma página en blanco (2010: 85). 
Asimismo, Cristina Mondragón afirma que la metaficción se ha con-
vertido en una herramienta fundamental para la ficción apocalíptica 
contemporánea, al mostrar la deconstrucción del mundo como arti-
ficio lingüístico (2019). Concretamente, centra su análisis en una 
novela del también mexicano Ignacio Padilla, titulada Si volviesen sus 
majestades (1996), que se publicó vinculada al Manifiesto del crack 
(1996), firmado por los escritores Ricardo Chávez Castañeda, Eloy 
Urroz, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou y el mismo Padilla. Se trata de 
una novela apocalíptica que no lo es en el sentido convencional, ya 
que ni tematiza el ‘Fin del Mundo’, ni anuncia los signos que prece-
den a una catástrofe cósmica. El fin del mundo aquí ya no es entonces 
exactamente el del mundo representado en el relato, sino el del propio 
relato entendido como mundo autónomo. En la novela Si volviesen sus 
majestades la destrucción del mundo relatado coincide con la destruc-
ción de los manuscritos:

En esta novela asistimos al acto de escritura inconclusa y a su destruc-
ción, lo que puede acercarla temáticamente a la ficción apocalíptica. 
Sin embargo, este mecanismo se continúa en la diégesis principal hasta 
la figura del «autor representado» —el hipotético «narrador extradie-
gético» que insinúa toda narración— cuya irrupción en la historia 
precipita la catástrofe y, con ella, el fin del mundo diegético como 
creación lingüística (Mondragón, 2019: 263).

Se trata de que el lenguaje, asumiendo por completo su carácter 
performativo, nos haga conscientes de que los hechos narrados están 
teniendo lugar en el mismo momento en el que se enuncian, de tal 
forma que una vez enunciados se produce el desvanecimiento del uni-
verso diegético. Lo que se tematiza en la novela es el propio «fin del  
mundo de las palabras», sin el cual nunca estaremos ante un fin  
del mundo real. Todo lo demás será mera espectacularización, puesta 
en escena, del fin del mundo.

de aterrador aislamiento y alienación. El objetivo último de ese cerebro 
artificial, preludio de los actuales ordenadores, es abolir el Pasado y el 
Futuro, convirtiendo la vida en un Presente perpetuo, que anula toda 
capacidad de conciencia y, por ende, de vida. 

Pero en los tiempos de la autorreferencialidad y la metaficción 
propios de la posmodernidad, una nueva toma de conciencia entra en 
escena en los imaginarios de la ficción apocalíptica: el «Fin de la His-
toria», aquel mismo que pronosticaba Francis Fukuyama (1992), solo 
será posible a costa de la historia que lo narre. A partir de esta obvie-
dad, para algunos pensadores, como por ejemplo Paul Virilio, hay algo 
inútilmente apocalíptico en el popular pronóstico de Fukuyama (Virilio, 
2016: 36). Hoy por hoy, la historia sigue su curso y las ficciones no 
han dejado de narrarla; aunque bien es cierto que es precisamente ese 
supuesto ‘fin de la historia’ el que ha pasado a convertirse en una de 
las cuestiones más recurrentes e interesantes de la ficción de nuestros 
tiempos. Ciro, el protagonista de la distopía de Ismael Martínez Biurrum 
Un minuto antes de la oscuridad (2014), es profesor en la Facultad de 
Historia Moderna y, ante el devenir funesto de los acontecimientos 
y el derrumbe irreversible de la sociedad que él ha conocido, se pre-
gunta: «¿cabe imaginar una especialidad más inútil?» (2014: 127). Más 
optimista que Ciro se mostrará Destral, el líder de la comunidad de 
supervivientes en la distopía de Emilio Bueso Cenital: una vez que ha 
asumido el mando para fundar una nueva humanidad, ya solo sueña 
con «los libros de historia que se escribirán cuando se vuelva a escribir 
historia. Aspira a dejar huellas» (2012: 270). En definitiva, en posible 
guiño intertextual, sueña con ser el Robert Neville de los nuevos tiem-
pos, «sueña con ser leyenda» (2012: 270).

DE CÓMO ASUMIR QUE SE HA LLEGADO AL LÍMITE  
DE LO DECIBLE Y, SIN EMBARGO, SEGUIR DICIENDO 

Partiendo del hecho obvio de que el cierre de una novela implica 
nuestra salida de la ficción como lectores, Marco Kunz (2010) ha lla-
mado la atención sobre la función metaficcional que adquiere el motivo 
apocalíptico en numerosas novelas contemporáneas, de tal forma que 
pasa a ser una alegoría de la desaparición del universo imaginario cuando 
termina el texto que lo evoca y construye. Especialmente interesante 
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LA SUPERVIVENCIA POR LA ESCRITURA

En uno de los precedentes clásicos de la literatura apocalíptica, 
El último hombre (1826), de Mary Shelley, ya se planteaba el dilema 
de la narración del fin del mundo. El último superviviente sobre la 
Tierra expresará antes de morir su voluntad de dejar por escrito todo 
lo vivido, pero se preguntará angustiado quién podría leer ese relato 
cuando ya solo queda él, un narrador sin lector. Ante dicha evidencia 
escribirá una: «DEDICATORIA A LOS ILUSTRES MUERTOS», en la 
que aclama: «¡SOMBRAS, LEVANTAOS Y LEED SOBRE VUESTRA  
CAÍDA! CONTEMPLAD LA HISTORIA DEL ÚLTIMO  
HOMBRE» (Shelley, 2020: 568). Solo la posibilidad de que su relato 
sea leído daría sentido a su desdichada vida. 

Al final de El niño que robó el caballo de Atila (2013), de Iván Repila, 
el único de los dos niños protagonistas que logra sobrevivir duda de si 
debería dejarse caer al pozo junto al cadáver de su hermano, para que 
«las estaciones sepulten su memoria» o «si es mejor, después de todo, 
recuperar el cadáver putrefacto de su hermano y alzarlo como un sím-
bolo de la insurrección, y que su aniversario ilumine las tinieblas con 
un temblor de pasos y de ruido, y que nos despertemos mañana de 
este sueño nefasto con el coraje de un mar que se desborda, arrasando 
los muros que nos silenciaron, recuperando el sitio, tomando la pala-
bra» (2017: 138). En definitiva, el Pequeño de la novela de Repila se 
pregunta si deberíamos dejar constancia, mediante nuestras palabras y 
nuestros actos, de esa muerte, de ese final. Porque esa es la única forma 
de que no haya un final: narrándolo. 

Otra historia de supervivencia que ya ha sido comentada en estas 
páginas es la narrada por Lara Moreno en Por si se va la luz (2013). 
La protagonista, Nadia, decide llevarse en su voluntario retiro a una 
recóndita aldea una vieja máquina de escribir. La prueba antes de mar-
char y escribe en un papel (como el loco novelista de El resplandor): 

por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por  
si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si  
se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por  
si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si  
se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por  
si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si 

Ya en el ámbito de la literatura española, esa dimensión metaficcio-
nal del relato apocalíptico vertebrará una compleja e inasible novela 
como es Constatación brutal del presente (2011), de Miguel Avilés. En 
este caso, al igual que el mundo, la novela ha quedado destrozada: 
de tal forma que la estructura pierde toda linealidad, los fragmentos 
se desordenan y resulta prácticamente imposible seguir el hilo de los 
acontecimientos que han llevado al derrumbe de la civilización. Lo 
apocalíptico afecta así al propio discurso narrativo que pone al descu-
bierto su propio estado de crisis (Moreno, 2018: 191). Asimismo, el 
narrador no dejará de mostrar cierta distancia irónica respecto a una 
trama que sabe tópica, el estereotipo de las ficciones apocalípticas: «La 
idea era como sigue. Se empezaba por el final. Primero la imagen de 
tres hombres caminando por un paisaje en ruinas. Tal vez evocara la 
descripción de una idea literaria a propósito de una novela que nos 
conduce al caos y la destrucción» (Avilés, 2011: 10). Y, lo que es más 
interesante aún, ese mismo narrador establecerá una clara diferencia 
conceptual entre el fin del mundo y el fin de la propia narración de 
ese supuesto fin del mundo. Pues lo cierto es que, mientras alguien 
siga narrando, el relato no se ubicará ciertamente en el ámbito de lo  
posapocalíptico, sino más bien en el momento que precisamente  
lo precede: «El Apocalipsis está por llegar. No en nuestro tiempo, en 
el narrativo» (2011: 10). Vivimos así en tiempo real el propio proceso 
de autodestrucción narrativa: «Si no se puede narrar, se puede narrar 
cómo no se puede narrar. Una especie de esquema. Un borrador de 
un potencial relato en primera persona» (2011: 38). El relato apoca-
líptico se convierte así en un mero esquema, un borrador, unas meras 
anotaciones a pie de página: «Desde hace cinco años todo se reduce 
a notas a pie de página que me veo escribir desde mi escondite polvo 
cenizas cables tuberías, notas a pie de página como cicatrices en mi 
piel que repaso con los dedos» (2011: 98). Estamos, en definitiva, ante 
un testimonio literario de la relación abismal que se establece entre la 
desaparición del mundo y la propia necesidad de narrarla. A partir de 
obras como esta concluye Moreno que algunos autores españoles, no 
estrictamente relacionados con los circuitos críticos y editoriales del 
género de la ciencia ficción, están empleando precisamente este género 
como terreno idóneo para la experimentación literaria, explorando y 
tensando los límites estructurales y lingüísticos de las propias obras 
(2018: 192). 
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desorientados por calles solitarias, por centros comerciales abandonados 
y saqueados, quedarán boquiabiertos al contemplar sus rostros proyec-
tados en la gigantesca pantalla de un estadio vacío, anonadados pasearán 
por los laberínticos pasillos de IKEA o por una abandonada sala de Rea-
lidad Virtual, en la que se asomarán asombrados a la vista del universo 
desde fuera. Tampoco faltarán las toneladas de basura tan recurrentes en 
los relatos apocalípticos que ya vimos en otro capítulo, de tal manera que 
por esas calles inundadas se irán deslizando sobre las aguas todo tipo de 
objetos y, entre todos ellos, cientos y cientos de libros que salían flotando 
de la Biblioteca Pública de Nueva York. Después de tantas inimaginables 
peripecias, ya por fin en el capítulo XXXIII «se da fin a esta verdadera 
historia», y es entonces cuando el narrador comienza a lamentarse de 
la dificultad que entraña el describir el fin, el último día de la pareja 
protagonista: «¿Cómo transmitir tan solo lo que siente la mano que 
se despide de unas vidas que durante tanto tiempo la han hecho —a 
pesar y en contra del cuerpo todo— deslizarse, saltar, acariciar, llorar 
o reír sobre la pantalla?» (2016: 285). Pero, contra todo pronóstico, 
nuestros protagonistas, y con ellos el mundo entero, lograrán sobre-
vivir a la extinción total. Ya casi a punto de ahogarse, don Quijote 
y Sancho toparán con un pequeño islote formado por todo tipo de 
residuos: 

Millones de bolsas, botellas, bidones, maletas de viaje, cajas, pelotas, 
mecheros, biberones, vasos… todo tipo de desechos de plástico que, 
al mezclarse, encajando unos con otros, han creado una suerte de 
argamasa flotante […] la isla tiene el tamaño de un campo de fútbol y, 
en torno suyo la inmensidad de ese océano turquesa (2016: 293-294).

En medio de aquella singular isla (remedo apocalíptico de la mítica 
ínsula Barataria), formada por toneladas de basura, irrumpirá de 
pronto un extraño ser, una especie de ángel caído. La isla se voltea 
entonces y, de pronto, nuestros dos supervivientes caminarán por las 
calles de una ciudad antigua y el hombre que los acompaña (primero 
bebé, luego ave, luego ángel) les hará entrega de un libro, cuyo título, 
como todo lector cómplice podía esperar, es Don Quijote de la Mancha. 
En él se contiene la palabra sagrada, es el «libro de los libros», el libro 
que salvará el mundo. En definitiva, en la desbordante imaginación 
de Perezagua, el fin del mundo ha sido abolido por su propio relato. 

se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se 
va la luz por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz (2013: 13). 

De nuevo esa necesidad de narrar el apagón, el fin. De nuevo esa 
incesante y apocalíptica repetición de lo mismo.

Asimismo, recordemos que Ordesa (2018), de Manuel Vilas, 
comienza con una descripción, tanto anímica como de la ciudad en 
la que vive el narrador, de tintes muy apocalípticos y con la confesión 
de intentar narrar «la caída antes de la caída» (2018: 9) precisamente 
para conjurarla. Como antídoto ante tanta desesperación, confiesa el 
narrador: «comencé a escribir este libro» (Vilas, 2018: 11). Pero esa 
misma tabla de salvación la encontraremos en una novela muy distinta 
a esta y que, a diferencia de la de Vilas, remite por completo al tradi-
cional género distópico: Revolución, de Juan Francisco Ferré, donde el 
protagonista proclamará ya en la última página: «El mundo no camina 
hacia su destrucción sino hacia su renacimiento» y, más explícito aún, 
concluirá: la «Revolución es un acto de escritura» (2019: 363). 

Ya vimos en el capítulo anterior cómo en realidad toda la obra de 
Laura Fernández está imbuida de cierta dimensión metaficcional, que 
tiene que ver con la relectura de la tradición más pulp del género de 
la ciencia ficción. Y, es más, recordemos que si algo tienen en común 
todos sus disparatados protagonistas es, al igual que don Quijote, el 
haber enloquecido por la lectura desmedida, aunque en su caso de 
‘malas’ novelitas de ciencia ficción. Pero la utilización del Quijote con 
el fin de revestir de una lectura metaficcional a la trama apocalíptica la 
encontraremos mucho más desarrollada en la novela de Marina Pere-
zagua Don Quijote de Manhattan. Testamento yankee (2016), donde 
se narra un inusitado viaje en el tiempo: el de don Quijote y Sancho 
al Nueva York del siglo xxi. A lo largo de más de veinte capítulos, la 
novela nos narra las peripecias de ambos por las calles de Manhattan 
en su ardua labor de hacer justicia y deshacer entuertos. Pero la novela 
de Perezagua, a partir aproximadamente del capítulo XXIII, empieza 
a dar un giro tan inesperado como deslumbrante, y ambos personajes 
transitarán entonces por un Manhattan posapocalíptico, destruido 
y anegado bajo las aguas de una lluvia roja e incesante. Y no solo la 
«ínsula» de Manhattan ha caído, sino que el planeta entero ha quedado 
desgajado del universo. Como los dos últimos supervivientes de esa 
caída del mundo, deambularán los dos célebres personajes cervantinos 
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que ahora asume el papel de voz narradora40. A su vez, esta se ha con-
vertido en un Museo especializado en los relatos que explican el siglo 
xxi. En realidad, este terminó en el año 2100, cuando tuvo lugar de 
forma definitiva la toma de posesión humana y el adiós a la quimera 
del cuerpo. Pero ya antes de que se produjera ese fin o adiós verdadero, 
en el año 2050, todo lenguaje alfabético fue automáticamente tradu-
cido a lenguaje alfanumérico: las palabras se reemplazaron por biocó-
digos, las ideas por algoritmos, todo se metamorfoseó en tejido cuán-
tico. En definitiva, el sistema algorítmico engulló al propio lenguaje 
y con este acto quedó abolida para el ser humano toda posibilidad de 
erigirse en narrador del propio relato de su fin. Pero, es más, ese relato 
es imposible en la medida en que el fin de la humanidad se ha produ-
cido en el momento en que ha sido absolutamente reemplazada por 
su copia: «Si los humanos y sus sistemas algorítmicos ya podían editar 
absolutamente la imagen, el sonido y el lenguaje, si ya era imposible 
distinguir el cuerpo de su representación, la voz del eco, la palabra del 
pictograma, la frase del fotograma o la viñeta, un sistema complejo 
de otro equivalente, si todo eso era ya posible, solamente faltaba  
dar el paso de la unidad al conjunto y editar lo real propiamente» 
(2021: 101). De esta manera, la red paralela terminó por convertirse 
en la Realidad. Casi al final de la novela, la voz narradora se preguntará 
si una vez apagado el mundo tiene algún sentido la sucesión de nuevos 
siglos, si después del después tiene sentido el tiempo.

APOSTILLAS AL FIN DEL MUNDO41

Desde el propio nivel estructural de las ficciones aquí estudiadas no 
es infrecuente encontrarnos con la estrategia discursiva del postexto, 
generalmente un falso paratexto que acompaña al propio texto donde 
se narra el fin. Señala Nicolás Bourriaud que ese pensamiento en forma 
de postexto o de notas a pie de página «designa una especie de subur-
bio de la historia» (2009: 217). La estética del extrarradio suburbial, 

40 También en la mencionada película Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard, era 
el cerebro artificial quien estaba tras la voz en off que narra la historia.

41 Piénsese al leer este epígrafe en la función que las famosas Apostillas a El nombre 
de la rosa (1985), de Umberto Eco, cumplían en relación con la obra que apostillaban.

EL NARRADOR NARRADO

Ya en La tierra permanece (1949) de George R. Stewart, el texto 
de la narración (en letra redonda) de las peripecias del protagonista 
Isherwood Williams, tras el fin de la civilización, se alterna a lo largo de 
toda la novela con otros fragmentos escritos en letra cursiva, en los que 
se da cuenta de forma más ensayística que narrativa de las consecuencias 
del desastre. Es decir, la novela recoge simultáneamente dos versiones 
de los hechos: aquella que atañe a la experiencia personal de uno de los 
pocos supervivientes al cataclismo y otra que observa y relata el aconte-
cimiento a mayor escala y desde una óptica más amplia y abarcadora de 
la propia trascendencia de lo sucedido. Hay un relato y un metarrelato 
de los hechos acaecidos. Asimismo, en algunos de esos fragmentos en 
cursiva se alude a la posibilidad de que quizás llegará el día en que ya no 
quede nadie para escribir el relato del apocalipsis (2016: 48).

En no pocas novelas recientes de temática apocalíptica se nos pro-
pone un juego metarreferencial interesante que afecta al desdoblamiento 
especular de la propia voz narradora. El tema de la huida hacia la nada, 
hacia la desaparición total, se alía con el viejo asunto de la inevitable 
y pavorosa narración abismal y eterna de esa misma desaparición. A 
este respecto, resulta significativo que el protagonista de la distopía 
El Sistema (2016), de Menéndez Salmón, se llame precisamente «El 
Narrador» y su misión sea precisamente la de narrar la destrucción del 
mundo que, en un giro metaficcional, contiene la novela que leemos. 
Este personaje denominado explícitamente como «El Narrador» se 
pregunta entonces: 

¿Y si hubiera ya no un narrador en cada isla, sino un doble del narra-
dor de cada isla? ¿Y si ese doble inesperado fuera algo más que acaso, 
no un azar terrible pero por ello mismo irrepetible, sino una norma 
oculta en el corazón del Sistema, la duplicación fáustica del hombre 
que es Ajeno y Propio a la vez, censor y perseguido a la vez, burlador y 
burlado a la vez, y cuyos papeles, mezclados en una retorta diabólica, 
se intercambian en la tragicomedia? (2016: 62). 

Más recientemente, en Membrana (2021), de Jorge Carrión, la 
humanidad y el mundo tal y como los conocemos han desaparecido, 
pues han sido totalmente absorbidos por la red, siendo esta misma la 
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en ese mismo sentido de negación o imposibilidad del propio relato 
del que estamos hablando: «En cuanto a lo que no sé, no escribiré 
nada: mejor dejaré un hueco» (2012: 242). Y unos días después: «Al 
final, todo será girar sobre lo mismo: la imposibilidad de reflejar el 
tiempo en que no se escribe, aquello que no se recogió y no quedará, 
aquello que se sintió y ya se olvidó» (Mesa, 2012: 243). 

También la obra de Óscar Gual Fabulosos monos marinos (2010) se 
cierra con un último texto (o paratexto) titulado significativamente 
«Postdata», es decir aquello que se añade a un texto ya concluido y fir-
mado. En él se nos narra una historia apocalíptica que pone el foco en 
un superviviente a la catástrofe llamado Last. Desde que llegó el fin, el 
día de la Inversión, «todo ha ido adquiriendo una textura pesadillesca, 
aunque Last no tiene ninguna sensación de soñar sino de ser soñado» 
(2010: 227). Y es que, efectivamente, el relato de Gual da un giro ines-
perado cuando plantea la pregunta de quién presenciaría y narraría ese 
fin, la disolución definitiva de Last en el agujero negro: «A ojos de un 
supuesto observador externo el cuerpo errante de Last se detiene frente al 
agujero. Incluso la luz queda congelada allí, fotograma fijo» (2010: 236). 
La obra termina con una escalofriante expresión del anhelo de un final 
absoluto y real que incluya también el de la propia narración de ese 
mismo final: 

El único alivio para el resistente orgullo humano que aún gotea en el 
corazón de Last es su certeza de que nadie narrará esta historia, nadie 
cantará tan estúpido y nihilista desenlace. Nadie se burlará de su ridí-
cula raza. No, no habrá lírica del Fin. […] Voces en off atrapadas en 
una cámara de ecos. Se terminó la función, así de simple. Porque esta 
no es una de esas historias que avanzan. Porque esta no es una de esas 
historias que avanzan o retroceden. Es una historia que ha terminado 
antes de empezar, pues sucede después del fin. Ruido de estática tras 
la última transmisión. […] Quizás un día despierte a solas con Dios 
y ante su inminente pregunta por el sentido de todo esto, Dios le 
responda que «simplemente, uno de vosotros se atrevió a concebir 
algo inconcebible como es el Fin, en un acto tan inhumano que me 
sorprendió hasta mí. Pero es que yo estoy a vuestro servicio». […] 
Porque esta es la crónica de cuando todo termina. Este fin es el Fin de  
todas las cosas conocidas. Por un narrador mudo. En la postdata  
de una carta que nunca llegó (2010: 238-239). 

del inhóspito descampado que rodea a la urbe, que ya describí en el 
capítulo «Una cartografía de escenarios para el desastre», adquiere así 
su correlato discursivo en forma de estos falsos ‘umbrales’ del relato 
del fin. 

Ya en un clásico de las distopías juveniles, como es el Mecanoscrito 
del segundo origen (1974), de Manuel de Pedrolo, el falso paratexto en 
forma de «Epílogo» que lo cerraba adquirirá una función relevante a 
nivel metarreferencial. Igualmente, un clásico de la ficción distópica 
norteamericana, popularizado hoy en día gracias a la serie de televisión 
El cuento de la criada (1985), de Margaret Atwood, terminaba con 
unas «Notas históricas sobre El cuento de la criada», fechadas en el año 
2195, que hacían las veces de falso paratexto, y en el que se recurre 
a la vieja argucia del manuscrito encontrado, aunque en este caso en 
versión de ‘casete encontrado’. 

En el ámbito de la novela española reciente, los falsos paratex-
tos que cierran la ficción apocalíptica Los muertos (2010), de Jorge 
Carrión, podrían ser buen ejemplo de esa estética autorreferencial que 
pone en entredicho el propio relato del fin (Gómez Trueba y Morán 
Rodríguez, 2017: 267-271). Otro ejemplo interesante a este respecto 
lo encontramos en la novela Cuatro por cuatro (2012), de Sara Mesa. 
Esta se cierra con un «Epílogo» en el que se reproducen los papeles 
de alguien desaparecido que vivió en el colich que sirve de escenario 
a la trama. Allí se desvela el misterio de aquel siniestro lugar, donde 
se encerraba a niñas en pequeños cubículos o búnkeres con el objeto 
de ser utilizadas para satisfacer los deseos sexuales de sus dirigentes. 
En las anotaciones que contiene «El epílogo» de Cuatro por cuatro 
se nos informa de que aquella misteriosa institución era algo así 
como una ciudad fortificada rodeada íntegramente por un muro de  
piedra de tres metros de altura. En el lado exterior de dicho muro 
había unas pintadas escritas en un idioma desconocido que, por 
ambos motivos (su ininteligibilidad y su inaccesibilidad), nunca 
pudieron ser leídas por nadie. Asimismo, tras el «Epílogo», encon-
traremos un nuevo texto que contiene la transcripción de un poema 
en francés y su traducción, en uno de cuyos versos podremos leer: 
«Un silencio perfecto reina ya en esta historia…» (2012: 268). Al 
mismo tiempo, el protagonista de Cuatro por cuatro escribe un diario 
que constituye la segunda parte de la novela, titulada «Diario de un 
sustituto», y en el que algunas de sus anotaciones van encaminadas 
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dialéctico, incluso enfrentados no se refutan, sino que se retroalimen-
tan siguiendo los flujos del pensamiento en clave de complejidad» 
(2018b: 138-139). La obra queda así potencialmente abierta pues, 
naturalmente, ese nuevo texto que apostilla al texto central será siem-
pre susceptible de ser complementado por otro nuevo texto. Es preci-
samente en el intersticio en el que se ubican el texto y el paratexto, la 
narración y su posnarración donde se crea el espacio de posibilidad, 
para dar cuenta de ese futuro no nombrado, de ese espacio sin noso-
tros. Pues, de nuevo en palabras de Fernández Mallo: «Todo es narra-
tivo y posnarrativo simultáneamente, todo es apocalíptico y postapo-
calíptico al mismo tiempo, el punto en el cual todos somos nómadas, 
legítimos rehacedores de los residuos de una cultura» (2018b: 142).

‘PREFERIRÍA NO HACERLO’

Asegura Sergio del Molino que es de suponer que quien decide 
retirarse al campo para siempre debe de ser que ya no quiere salir más 
en la foto: no quiere ser contado por otro, pero tampoco querría con-
tarse él mismo. Es decir, «si la vida en los márgenes es una cuestión 
de voluntad, […] también lo es que su relato quede en los márgenes» 
(2016: 100). También en la novela Los asquerosos (2018), de Santiago 
Lorenzo, cuyo protagonista, tal y como ya hemos visto, quiso retirarse 
al campo para ‘no salir más en la foto’, encontraremos ese repliegue 
metaficcional tan característico del relato apocalíptico de nuestros días. 
La huida sin retorno de Manuel revela el ansia posmoderna (y muy 
vilamatiana, por cierto) por la propia desaparición: «Todo número 
multiplicado por cero da cero. Un asqueroso por cero receptores, igual 
a cero. Igual al cero que Manuel quiere ser, un cero a la izquierda en 
una escala que, por adimensional, no tiene ni izquierda ni derecha» 
(2018: 218). Pero para que esa desaparición se consume no debería 
haber siquiera un narrador que la constate. Vemos así cómo, una vez 
más, la desaparición del individuo (o del mundo en el que habite) solo 
se hace posible con la desaparición total del relato. En este caso, el 
narrador de la historia no es Manuel, sino su tío, que ha actuado como 
cómplice de su huida. Al final de la novela el tío admite que, para ser 
fiel a los deseos de su sobrino, ya no puede seguir narrando esa fuga 
sin fin. Y esa idea abismal de la desaparición total resulta tan atrayente 

Ya hemos hablado de los juegos intertextuales que se establecen 
entre las obras de Gual y Juan-Cantavella. Y precisamente la novela 
ya comentada de este último, Asesino cósmico (2011), termina con 
un capítulo en el que el narrador cuestiona de nuevo la imposibili-
dad de narrar el fin de todo, retomando el mismo motivo de la carta 
sin lector: «esta última carta, triste y desellada, ya no hay nadie en la 
estafeta de correos que pueda enviarla. Quizá se pierda para siempre. 
Seguramente yo mismo me desvanezca borrado por el tiempo y tras de 
mí la isla entera, ya sin nadie que la cuente» (2011: 263). Este último 
capítulo es el único que no lleva fecha y todo parece indicar que esa 
carta no enviada sea la misma carta que nunca llegó, a la que se alude 
al final de la novela de Gual. En este caso, el juego metaficcional, ese 
irreprimible deseo de añadir unas apostillas al fin del mundo, se com-
plica desde el momento en el que cada una de las dos novelas funciona 
como paratexto de la otra. 

Resulta notable el intento de ambos autores por dar carta de natura-
leza a un «mundo-sin-nosotros», a ese universo espectral y especulativo 
que existe en los límites de nuestro pensamiento (Sierra, 2016: 104). 
Baudrillard hablaba en uno de sus últimos ensayos (2019) de un deseo, 
nada negativo, de ya no estar: el deseo de ver a qué se parece el mundo 
en nuestra ausencia, en definitiva, de ver el mundo tal cual es y no el 
mundo ‘real’, que nunca es otra cosa que el de nuestra representación. 
De lo que hablan estas novelas es, en última instancia, de la constata-
ción de la imposibilidad de narrar algo tan absolutamente inconcebible 
para la mente humana como es el «fin». Y, en este sentido, deseo volver 
a traer a colación las reflexiones de Kermode sobre el propio concepto 
de fin en los argumentos de muchas ficciones contemporáneas, en las 
que este ha perdido su vieja acepción de fin temporal o inminente, 
para pasar a ser considerado más en su sentido inmanente, tal como lo 
hacen los teólogos en el caso del Apocalipsis (2000: 37). En cualquier 
caso, en estas ficciones la catástrofe supone un final absoluto, el paso 
a un futuro que, como lo Real lacaniano, es imposible de simbolizar 
(Sierra, 2016: 101-102) y de enunciar.

Es entonces cuando, para resolver la aporía, el escritor se ve obli-
gado a recurrir a esa vieja artimaña en la que un postexto sigue al 
propio texto, de la misma manera que el posapocalipsis sigue al 
apocalipsis. Y es que, tal y como afirma Fernández Mallo: «apocalipsis 
y postapocalipsis, y al contrario de lo que indica el modo de pensar 
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por la supuesta proclamación de la independencia de Cataluña que 
aparecen como paisaje de fondo de la trama son más motivo de carica-
tura social que otra cosa. Como ya vienen señalando algunos reseñistas 
de su obra, un tono jovial y alejado de todo dramatismo caracteriza 
a las últimas novelas de este autor. Su manera de tratar el tan traído 
y llevado motivo escatológico es el de quien sabe que hay algo muy 
convencional en el ánimo predominante en nuestros días de crisis y 
de apocalipsis. «El Apocalipsis —decía Kermode— es una parte del 
Absurdo actual» (2000: 121). Es insensato, nos diría hoy Vila-Matas. 

En un artículo titulado «La literatura del fin», Germán Sierra revin-
dica una estética preocupada más por la idea del límite en sí misma 
«que por la topografía pasajera de los límites impuestos por las estruc-
turas conceptuales de su tiempo» (2016: 100). En no pocas de las 
novelas que he ido comentando en este ensayo afortunadamente 
no encontraremos esa topografía pasajera y redundante del fin de la 
civilización. En cambio, creo que efectivamente esa idea del fin como 
concepto sí que late en muchas de ellas, probablemente en las mejores. 
El futuro que les interesa a escritores como Fernández Mallo, Óscar 
Gual o Vila Matas no parece ser exactamente el futuro distópico, y 
tópico, de la ficción moderna. Se trata más bien de un futuro «atópico 
y heterocrónico» (Sierra, 2016: 101). Frente a la ficción distópica tra-
dicional que, al estilo de las fábulas morales, tratan de advertirnos de 
las posibles consecuencias de nuestros errados actos en la tierra (y ahí 
sí que podríamos ubicar algunas de las obras mencionadas a lo largo 
de este ensayo, como Cenital de Emilio Bueso, o Un minuto antes de 
la oscuridad de Martínez Biurrum, por poner un par de ejemplos), el 
objetivo de esa otra verdadera nueva estética del siglo xxi parece incli-
narse más bien hacia la topografía de un futuro caracterizado por su 
opacidad esencial, aquel cuya esencia es precisamente la de resistirse a 
cualquier intento de narración. 

En sus lecciones sobre teoría de la ficción decía Kermode que «Los 
apocalípticos ingenuamente predictivos implicaban la estricta concor-
dancia entre principio, medio y final. […] Tal concordancia es aún hoy 
un objeto profundamente deseado, pero es difícil alcanzarlo cuando 
el principio se pierde en los remotos y oscuros abismos del tiempo y 
se sabe que el fin es imprevisible» (2000: 37-38). De entre todas las 
tramas apocalípticas que se han ido analizando en este ensayo, me 
atrevería a decir que son aquellas que no han rehuido la complejidad 

como aterradora. El narrador confiesa al final del libro el miedo que 
le produce este deseo de desaparición absoluta de Manuel: «Todo el 
tiempo pienso en Manuel. Lo veo metido en una campana de vacío de 
la que hasta yo quedo fuera» (2018: 220). Y, más adelante: «Manuel, 
seguirá siendo un ermitaño sin testigos que den fe de sus obras, un 
eremita con tantas ganas de estar solo que no admite en su ámbito ni 
la presencia de Dios» (2018: 221). 

Comenzaba este capítulo refiriéndome a esa reflexión de Fernández 
Mallo que nos recuerda que la ficción posapocalíptica de nuestros 
tiempos tiene que ver con un viaje de ida y vuelta. Pero no hay duda 
de que abunda también cierta pulsión por el viaje sin regreso, el anhelo de 
llegar al punto de no retorno, el de los más auténticos «exploradores 
del abismo» (Vila Matas, 2007), los que asumen el riesgo de no volver 
para contarlo, los que deciden dejar de escribir. Y en este punto hemos 
de recordar una vez más toda la obra de Enrique Vila-Matas, levan-
tada en torno a esa vieja pulsión por el arte de la propia desaparición  
—desde El viaje vertical (1999) hasta Esa bruma insensata (2019)—, por 
la figura del Bartleby —Bartleby y compañía (2000)—, por la toma de  
conciencia de la propia imposibilidad de la escritura o de la falacia  
de la originalidad: Mac y su contratiempo (2017). 

Precisamente esa vieja dialéctica entre la narración del fin y el fin de 
la narración, que vertebra este ensayo y a la que dedico especialmente 
este capítulo, ha sido tratada con profunda ironía en la última novela 
del autor: Esa bruma insensata (Vila-Matas, 2019: 40-41, 51). Como 
esa carretera sin fin, recorrida por el narrador y su acompañante, de 
la que hablé en el capítulo «Escrituras en bucle: repetición, remake y 
GIF», y de la que parecía que ambos nunca iban a poder salir, tam-
poco parece que la narrativa contemporánea consiga poder escapar de 
este bucle infinito que repite en ecos el lamento de su propia impo-
sibilidad. Y no cabe duda de que quizás la manera más inteligente de 
tomarse el asunto sea con el humor de un cínico Bartleby que, ante la  
petición de su respuesta a la ya vieja cuestión de la extenuación de  
la novela, tan solo contestara: ‘preferiría no hacerlo’.

Lo cierto es que nada más alejado del tradicional tono apocalíp-
tico que las últimas novelas de Vila-Matas. Desde luego tampoco el 
escenario y la atmósfera en la que se desarrollan sus argumentos nos 
remiten en ningún caso a los tópicos del género. En la mencionada 
Una bruma insensata, las continuas referencias a los disturbios callejeros 
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(1994: 33) y, por supuesto, al propio Borges y su jardín de senderos 
bifurcados (1994: 288). La novela termina con el apocalipsis que viene 
anunciándose insistentemente a lo largo de toda ella: 

De la catedral, a la tercera campanada, quedaron algunos arcos, que 
se desmoronaron tres campanadas después; y, una vez en el suelo, los 
perpiaños reventaban hasta quedar hechos polvo. A la salida del sol, 
Villasanta era un montón humeante de ruinas: el polvillo, en el día 
claro, se levantaba hasta cubrir el cielo, y, a cada nueva campana, se 
movía en remolinos espesos de tendencia ascensional. Siguió tocando 
la campana durante todo el día. Al crepúsculo, el sol rojizo alumbró 
una montaña deleznable. Lo había dicho el bonzo: «En el lugar de 
Villasanta no había más que polvo y viento, y barro cuando llovía». 
No lo había aquella tarde, por ventura, y cuando terminaron las cam-
panadas el aire se tranquilizó, el polvo fue sosegado, y algo así como 
un crepúsculo apacible quedó flotando sobre la desolación. Iba a mar-
charme ya, cuando advertí que cerca de donde me encontraba, algo se 
remejía. No era verosímil que nadie sobreviviese (yo, si estaba allí, a mi 
condición verbal se debía […] «¿Y usted?», me preguntó. «Eso digo yo. 
¿Y usted?» «No se muere más que una vez.» «Tampoco cuando se está 
hecho de palabras, mientras las palabras subsistan» (1994: 384-385). 

Esa aporía que subyace en la intención de narrar el fin «mientras las 
palabras persistan» es el motivo que lleva al autor, en 1977, a renunciar 
a un relato tradicional del apocalipsis, para ser este reemplazado por 
la muestra de los restos, los residuos que siempre quedan después de 
ese ‘falso’ fin. Y, como cabría esperar, la novela no termina con esta 
inaudita conversación entre los dos supervivientes a la destrucción. 
Tras el fin va un «Apéndice». En este se incide en el verdadero apoca-
lipsis sobre el que trata la novela: el del propio lenguaje. Así, sabemos 
que mientras se producían las atronadoras campanadas de la torre que 
anunciaban la destrucción del pueblo de Villasanta, el propio lenguaje 
entraba también en irremediable descomposición: 

Tardó un minuto la segunda [campanada], y, a esa misma distancia, las 
demás: era un sonido profundo, que removía el aire como un tornado; 
y más alto que cualquiera imaginable, cuyo número de vibraciones no 
soportaban los sintagmas, menos aún los periodos, ni por supuesto los 

que conlleva prescindir de un final las que precisamente me resultan 
más convincentes. El hipérbaton al que recurre Isaac Rosa en las pala-
bras del título de su novela Feliz final (2018), así como la inversión 
del orden tradicional en la narración del ‘final’ de la historia, que en 
este caso pasa a ser el punto de partida, quizás apunte en esa misma 
dirección. 

EPÍLOGO CONTRA EL APOCALIPSIS

Y al igual que hace Isaac Rosa en la novela mencionada, me parece 
oportuno terminar este capítulo por el principio y, más concretamente, 
recordando un interesante precedente en el uso de unas determinadas 
estrategias discursivas de las ficciones apocalípticas de nuestro siglo. 
En el Prólogo que Gonzalo Torrente Ballester escribió en 1982 para su 
novela Fragmentos del apocalipsis (1977), afirmaba que esta no puede 
ser considerada como una obra terminada y redonda, sino que recoge 
deliberadamente el propio proceso de su invención. La finalidad era 
clara: poner en cuestionamiento la entidad de la novela en sí, el pro-
pio género novelesco, intentando dejar al descubierto muchas de las 
convenciones que permiten mantener su continuidad (1994: XVI). En 
consecuencia, se ofrece en la novela un mero puñado de: «fragmentos 
de un edificio inconcluso, arcos, columnas, bóvedas, paredes, que tam-
bién pueden ser unas ruinas. El diario de trabajo de un poeta manipula 
inevitablemente la materia poética, de la cual algo queda, briznas, 
residuos… Yo acometía la redacción de una novela que no conseguí 
organizar, cuyos restos, no obstante, figuran en mi diario» (1994: XX). 
Véase la propia terminología que Torrente Ballester utiliza: «ruinas», 
«residuos», «restos»… son ahora los materiales con los que se construye 
su novela. Una vez que esta ha comenzado, se usará un símil muy elo-
cuente para describir la forma de proceder: «Las viejas de mi tierra, en 
otros tiempos, obraban, con retazos, mantas multicolores que llaman 
farrapeiras, como tejidas de harapos que eran. Eso, harapos, es lo mío, 
harapos que fueron telas suntuosas y brillantes, rasgadas ahora y hasta 
podridas antes de alcanzar forma» (1994: 6). A lo largo de la novela 
sobre el apocalipsis de Torrente Ballester el motivo de los universos o 
mundos reiterados reaparecerá una y otra vez, con mención explícita 
a la mítica película de Alain Resnais El año pasado en Mariembad 
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sustantivos y los adverbios, que se descomponían: en partes de la ora-
ción, en sílabas, en monemas, fonemas y semantemas, de manera que 
todo mi edificio de significaciones quedaba como arrasado, Coventry 
del lenguaje, y donde yo había escrito «torre», se desvaneció la torre, 
y si había dicho «magnolio», el magnolio se descompuso en tronco, 
en ramas, en hojas en flores, que, a su vez, se quebrantaron y dejaron 
volar los elementos constitutivos, así los sonoros como los gráficos, 
pero de tal manera descoyuntados que por un lado iba el sonido y por 
otro el signo escrito, de suerte que el A no se correspondía con el A, 
definitivamente separados (1994: 387).

 
Todo terminó en una gran montaña de «chatarra lingüística» 

(1004: 388), la del libro: «el verbo había sido aniquilado» y «en el Fin 
no era nada». Pero Torrente Ballester sabía que terminar aquí mismo 
su novela la haría caer en profundo contrasentido, desde el mismo 
momento en que esas sentenciosas palabras habían sido realmente 
escritas. La artimaña entonces consiste en recurrir a la repetición con 
variantes, de tal forma que, a partir de aquí y hasta el final del Apéndice 
(1994: 388-390), leeremos prácticamente las mismas palabras con las 
que se cerraba el último capítulo de la novela. En definitiva, 40 años 
antes de que lo hicieran los novelistas analizados en este capítulo, 
Torrente Ballester, en sus Fragmentos del apocalipsis, recurría ya a ese 
bucle potencialmente infinito que repite en ecos de naturaleza fractal 
la angustiosa imposibilidad de la narración del fin.

Pantallas parpadeantes  
en habitaciones vacías

En una de las primeras novelas de Stanisław Lem, Astronautas 
(1951), el capítulo titulado «El astro muerto» comienza con la 
observación de un descubrimiento con la que me gustaría abrir este  
capítulo: 

La Tierra fue creciendo durante todo el día. Cuanto más nos alejá-
bamos de ella, mayor era la parte de la esfera que se veía. Cuando 
llevábamos diecisiete horas de vuelo alcanzó su mayor diámetro. 
Daba miedo observar aquella enorme y terrible masa que despedía un 
pesado brillo blanco. Después sucedió algo que ya había comentado 
Soltyk y que resulta imposible comprender si uno no lo ve con sus 
propios ojos: la división del mundo en cielo y tierra desapareció, pues 
la tierra empezó a formar parte del cielo, se convirtió en uno más de 
sus astros. Primero, como una esfera gigantesca que ocupaba tres cuar-
tas partes del horizonte, pero luego su curvatura pareció aplanarse, el 
fulgor se volvió mate, y por último, a las siete de la mañana, toda ella, 
un disco blanquecino con las manchas más oscuras de los océanos, 
cabía ya en la pantalla del televisor (Lem, 2016: 157). 

Cuando, a comienzos de la década de los cincuenta, Lem escribía 
esta novela, lo relatado era pura ciencia ficción. Luego llegaron los 
viajes espaciales tripulados (el viaje de Yuri Gagarin al espacio se rea-
lizó en 1961), la Tierra pudo ser realmente vista desde fuera por el ser 
humano y pudo así tomar conciencia de su inmensa insignificancia 
en el universo. Décadas más tarde nos acostumbramos a que la Tierra 
toda, efectivamente, entrara en la pantalla, con lo que empezó a resul-
tarnos innecesario mirarla fuera de esta. 
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como real—, sean en un alto porcentaje de temática catastrofista (guerras, 
atentados, violencia descontrolada, epidemias, desastres naturales…), se 
trata más bien de nuestra certeza de que son ‘imágenes’ y, como tal, 
suplantadoras de una realidad matérica o corpórea que nos ha sido sus-
traída. La visualización por parte de todo el planeta de la caída de las 
torres produjo «en los telespectadores un miedo doble, una estéreo- 
ansiedad: al temor por la inseguridad pública se sumó el miedo a las 
imágenes de la inseguridad ‘audiovisual’, que lleva a cabo una súbita 
puesta de relieve del terror doméstico, destinada a incrementar la 
angustia colectiva» (Virilio, 2009: 40). Me interesa reflexionar en este 
capítulo acerca de esa supuesta «inseguridad audiovisual» a la que se 
refiere Virilio, así como rastrear su presencia en la narrativa contempo-
ránea. Pero antes de hacerlo, quiero poner de relieve que esa toma de 
conciencia cuenta con, al menos, medio siglo de antigüedad.

BREVE EXCURSO SOBRE METACINE Y LA ‘ALEGRE’ 
ESPERA DE LA LLEGADA DEL FIN DEL MUNDO 

En el año 1963 se rodó una extraña película titulada Ro.Go.Pa.G. 
Se trataba de un film colectivo que agrupaba cuatro relatos dirigidos, 
respectivamente, por Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier Paolo 
Pasolini y Ugo Gregoretti. Aunque la crítica no ha sido excesivamente 
magnánima con esta película, exceptuando quizás la pieza de Pasolini, 
considerada para algunos expertos la mejor del conjunto, creo ver en 
ella un temprano e interesantísimo precedente de muchas de las cues-
tiones que serán tratadas en este capítulo. El proyecto consistía en que 
cada uno de los cuatro directores ofreciera su visión apocalíptica de 
una sociedad al borde de la autodestrucción. Tal y como un narrador 
en off afirma al comienzo de la cinta, cada uno de ellos debía «limitarse 
a contar los alegres comienzos del fin del mundo». Aunque las cuatro 
películas terminan trágicamente, lo cierto es que, si exceptuamos 
la de Godard —la que más se ajusta al género clásico de la ciencia 
ficción posapocalíptica, pudiendo ser considerada como un claro 
precedente de la ya mencionada Alplhaville (1965)—, las firmadas por 
los tres cineastas italianos no están exentas de cierto tono humorístico 
o tragicómico. En las tres observamos esa manera de tomarse con 
humor el tan traído, llevado y esperado fin de la humanidad, que ya 

Una vez más debemos recordar los apocalípticos augurios de Paul 
Virilio: «Tras haber desintegrado la materia con la bomba atómica, la 
exterminamos con la aceleración, con la bomba especular de las pan-
tallas, esos espejos del tiempo que anulan el horizonte» (2009: 84). 
Uno de los temores más extendidos y que perturba a la humanidad 
desde hace unas décadas podría formularse de la siguiente manera: el 
fin definitivo y absoluto de la materia, del mundo, no se producirá 
exactamente por una catástrofe natural, una invasión extraterreste o 
una guerra atómica, sino por la suplantación de esa misma materia por 
su imagen proyectada en una pantalla. El algoritmo engullendo a la 
humanidad toda es el último pronóstico apocalíptico de Jorge Carrión 
en Membrana (2021). Pero desde su primera novela, Los muertos, 
Carrión recurrió al perturbador motivo de una pantalla encendida en 
una habitación vacía, convertida así en el último testigo y narrador 
del fin de la humanidad (2010: 144-165). Una pantalla que suplanta, 
por tanto, al ‘último hombre’, responsable de la narración del fin, del 
que hablara Mary Shelley (1826) o, muchos años más tarde, Richard 
Matheson en Soy leyenda (1954). 

Es evidente que desde el siglo pasado la imagen del espanto y el 
cataclismo se ha colado en nuestros salones para que la contemple-
mos a diario, en cualquier momento del día, en directo o en diferido. 
Mucho se nos ha alarmado acerca de los estragos que ha ocasionado 
a la humanidad esa masiva e incesante circulación de imágenes del 
horror. Han sido las pantallas las que nos han convertido en habituales 
y complacientes espectadores de catástrofes de toda índole; imágenes 
que se proyectan superpuestas ante nuestros ojos a una velocidad tan 
pasmosa que las convierte en opacas e ininteligibles. Como ya estudié 
en otro trabajo (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 129-133), 
ello ha sido tematizado hasta la saciedad en la última novela. Y, como 
ya comenté en el capítulo «Escrituras en bucle: repetición, remake y 
gif», resulta imposible hacer aquí un recuento de todas aquellas que 
desde el 2001 han aludido, no ya a la caída de las Torres Gemelas de 
Nueva York, sino a la visión por parte de los personajes de esa caída en 
la pantalla del televisor. 

Pero ¿qué relación guarda la toma de conciencia de esta morbosa 
atracción por la imagen audiovisual con esa epidemia del miedo cós-
mico que nos hace temer el apocalipsis a cada paso? No se trata sola-
mente de que las imágenes consumidas —tanto en su versión ficcional 
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del nuevo consumidor se alternan con un relato protagonizado por 
una familia presa de aquella ansia consumista (la necesidad de poseer 
un televisor último modelo, un coche último modelo, una segunda 
vivienda para el veraneo…) que caracterizó a la emergente clase media 
de la época. El relato comienza con el padre pagando un televisor que 
acaba de comprar en una tienda cuyas paredes están atiborradas de 
arriba abajo con los mejores y últimos modelos. Una vez en casa, la 
familia se reúne ante el nuevo aparato para ver ‘la publicidad’ antes 
de acostarse. El padre se siente eufórico y orgulloso por poder llevar a 
su hogar una televisión tan moderna que reemplace la vieja antigualla 
de la que acaban de desprenderse. Casualmente, el anuncio proyec-
tado en la pantalla está dedicado a un nuevo modelo de televisor y 
está protagonizado por el popular muñeco Topogigio. Aparece este 
encerrado en una televisión igual a aquella en la que lo están mirando 
(la televisión dentro de la televisión). Pero llora porque quiere salir de 
allí, quiere una segunda vivienda, más pequeña y acogedora; se siente 
encerrado, rompe el cristal de la pantalla y la familia contempla exta-
siada un extraño fenómeno de trampantojo al estilo del famoso cuadro 
de Pere Borrel del Caso «Huyendo de la crítica (Una cosa que no puede 
ser o Muchacho huyendo de un cuadro)» (1874). Topogigio intenta 
colarse en el interior de otra televisión: un modelo más pequeño y 
sofisticado que aquel que la familia protagonista acaba de comprar. 
Entonces, dentro del anuncio publicitario, una señorita lo saca de 
allí a la fuerza porque no la ha comprado todavía y debe volver a su 
viejo y mediocre aparato de televisión. Mientras el muñeco sigue 
lamentándose y llorando desconsoladamente, los dos hijos del matri-
monio lloran con él, apenados por su desgracia. La cara del padre 
de familia se descompone en una mueca de angustia que preludia 
su insaciable y autodestructor deseo de consumir más y más cosas. 
La tiranía y alienación de la sociedad de consumo que devora a los 
personajes no impide que encontremos de nuevo el mismo ambiente 
festivo y autoparódico que ya hemos visto en las otras películas, con 
ciertos guiños incluso a la de Pasolini. La voz en off que presenta cada 
una de las cuatro piezas menciona al comienzo de la película lo que 
parece ser su subtítulo: «Lavado de cerebro». Todas ellas insisten en 
esa desrealización del mundo a la que nos aboca la inflación de imá-
genes fílmicas, agravada además con la intromisión de la televisión 
en nuestros hogares. Un nuevo estado de cosas que ha incrementado, 

observamos en Enrique Vila-Matas en otro capítulo. Alejadas de pro-
nósticos excesivamente catastrofistas, esos «alegres» comienzos del fin 
del mundo son acentuados por la banda sonora de Carlo Rustichelli 
que acompaña a las tres piezas. Pero lo que más me interesa destacar 
aquí es que los relatos narrados por Rossellini, Pasolini y Gregoretti 
tienen en común su dimensión metacinematográfica, a través de la 
insistente utilización del motivo de las cámaras y las pantallas dentro 
de la propia película. El relato de Rossellini, titulado «Castidad», y 
considerado como una obra poco relevante en su filmografía, está 
protagonizado por una azafata de vuelo. Algún crítico ha dicho que 
la más que dudosa calidad de la cinta se asemeja a la de un anuncio 
publicitario de la compañía aérea Alitalia (Mercadal, 2010). Y, siendo 
eso cierto, encuentro en ese aire frío y artificioso de cinta publicitaria 
de la película precisamente su mayor virtud. La protagonista pide a 
una compañera que la grabe con su cámara de vídeo y ante tal deseo se 
justifica: «grabo todo lo que veo, lo que hago, con quién estoy». Como 
una instagramer de nuestros días, esa joven sentía ya la necesidad de 
grabarlo todo y de contemplar diariamente imágenes de su novio que, 
a su vez, también se grababa para que ella pudiera verlo cuando esta-
ban uno lejos del otro. También la veremos en pantalla en una extraña 
actitud en la que ella graba al antagonista de la trama (un empresario 
norteamericano que la acosa sexualmente) que, a su vez, está grabando 
unos monumentos históricos. El motivo de grabar a quien a su vez está 
grabando resulta inquietante por injustificado. La conclusión a la que 
nos conduce la trama es la de un mundo suplantado por su réplica en 
imágenes, en las que estas se han convertido en tan deseadas como 
inaprehensibles (la escena final del corto es muy ilustrativa al respecto). 
En la película de Pasolini, titulada «La ricotta», asistimos a la grabación 
de una película sobre la pasión de Cristo que está teniendo lugar en un 
prado a las afueras de una ciudad en pleno proceso de desarrollismo. 
Los modernos edificios que pueden contemplarse al fondo crean un 
impactante contraste estético entre las escenas grabadas y el entorno en 
el que se graban. El director de cine (interpretado por Orson Welles) 
será interrumpido y entrevistado por un periodista; al final irrumpi-
rán en escena una multitud de reporteros que sacarán fotografías del 
propio rodaje. La película de Ugo Gregoretti será la más explícita en 
su voluntad testimonial y crítica respecto a la nueva sociedad de con-
sumo. Las imágenes de un conferenciante que trata el asunto del perfil 
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mundo no anula la inapelable necesidad de narrarlo, imposibilitando 
por tanto esa ansiada perfección que solamente podría ser alcanzada 
con el silencio y la nada. ¿Cómo escapar de ese callejón sin salida? El 
protagonista de Fellini lo resuelve del único modo posible: grabando 
por fin la película y susurrándole al oído a su mujer: «la vida es una 
fiesta. Vivámosla juntos» 

Una década después, el mismo Fellini grabó la película Roma 
(1972), a medio camino entre el documental y la ficción, donde tam-
bién irrumpe el equipo de grabación en las imágenes de la pantalla con 
el propio Fellini a la cabeza (interpretándose a sí mismo), grabando 
el espectáculo de la caída y decadencia de Roma, en aquellos tiempos 
de entrada en la modernidad y la nueva sociedad del hiperconsumo. 
Una escena de la película nos muestra a ese mismo equipo de graba-
ción intentando entrar en la moderna y colapsada ciudad de Roma 
por una autopista atascada por un tráfico infernal, con multitud de 
coches, camiones, furgonetas, excavadoras… que, una vez más, les 
impide avanzar. Todo ello tiene lugar bajo una lluvia torrencial y con 
los suburbios y polígonos industriales de las afueras de la gran ciudad 
como paisaje de fondo. La escena no podría estar más en consonancia 
con esa estética apocalíptica de nuestro siglo a la que he dedicado el 
capítulo «Una cartografía de escenarios para el desastre». 

Ya casi al final de su carrera, en 1987, todavía graba Fellini la pelí-
cula Entrevista, con muchos elementos en común con las obras comen-
tadas. En este caso, los escenarios de rodaje de toda su filmografía, los 
míticos estudios de Cinecittà, hoy convertidos en parque temático, son 
ahora el escenario real de la grabación de este nuevo falso documental 
que, lejos de ocultar su naturaleza de trampantojo, se propone visua-
lizarla. Fellini, que de nuevo se interpreta a sí mismo, está intentando 
grabar una película que sea una especie de adaptación de la América 
de Kafka (su mítica novela ‘inconclusa’). Un grupo de periodistas 
japoneses llega a Cinecittà para entrevistarlo en ese momento que 
suponemos ya en el ‘fin’ de su carrera. A lo largo de toda la película, se 
intercalan las escenas en las que Fellini responde sobre su trayectoria 
y filmografía ante las cámaras de este grupo de periodistas, con otras 
escenas que suponemos que son las que él mismo está grabando para 
la película (inexistente en la filmografía de Fellini) que quiere sacar 
adelante. Pero, en este caso, el grado de complejidad metaficcional es 
mucho mayor que el que encontrábamos en sus películas anteriores. 

dice también la voz en off, el sentimiento de angustia y terror en las 
sociedades modernas. 

Naturalmente, el mismo asunto fue tratado de manera magistral 
y en reiteradas ocasiones por Federico Fellini, aficionado a introducir 
la reflexión metacinematográfica en varias de sus películas. Desde la 
magistral La dolce vita (1960), el motivo del fotógrafo que irrumpe en 
escena para dejar constancia con su cámara de las imágenes que a su 
vez nosotros vemos proyectadas en la pantalla va a ser muy recurrente 
en su filmografía. Asimismo, la utilización de la grabación de una pelí-
cula como motivo o argumento. En Ocho y medio (1963) se narra la 
historia de un director de cine, interpretado por Marcello Mastroianni, 
que proyecta grabar una película de ciencia ficción. Esta debería de 
comenzar con una secuencia del planeta Tierra completamente des-
truido por una guerra nuclear y el lanzamiento de una nave espacial, 
cuyos pasajeros intentarían sobrevivir a la plaga atómica buscando 
refugio en otro planeta. Todo está preparado para la grabación: el 
elenco de actores, el equipo de producción, de rodaje y, sobre todo, el 
costoso escenario, en el que vemos una gigantesca plataforma de lanza-
miento, extraña construcción de aspecto fantasmagórico levantada en 
medio de la nada, que alguno de los personajes compara o confunde 
con un parque de atracciones. Pero el director se encuentra bloqueado 
y paralizado por una crisis creativa y emocional que no hace más que 
aplazar y detener el rodaje. La película de Fellini nos transmite esa 
misma claustrofóbica sensación, ya comentada en otro capítulo de 
este ensayo, de acontecimiento permanentemente interrumpido (en 
este caso, precisamente el de la grabación del fin del mundo), de esa 
inexplicable obstaculización que impide que el decisivo momento (el 
del fin) llegue ya y de una vez por todas. Como en tantas películas de 
Fellini, son infinidad los personajes que irrumpen en escena, abruma-
dor el ruido de sus voces, que gritan, se interrumpen y se confunden 
sin cesar. Entre tanto alboroto, oímos que alguien comenta: «Nos 
ahogan las palabras, las imágenes, los sonidos que vienen del vacío y 
al vacío regresan…». A su vez, un crítico de cine alude al viejo motivo 
de la página en blanco, al del silencio como el verdadero acto creativo: 
«Es mejor destruir que crear cuando no hay nada más que crear […] 
La nada es la verdadera perfección». La película aborda ese drama de la 
creación que comenté en el capítulo anterior: la renuncia a seguir escri-
biendo no anula la necesidad de narrar esa misma renuncia; el fin del 
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en la novela de Avilés, en ambos casos se trata de «filmar a quien está 
filmando, un recurso cinematográfico que avisa de la irrealidad de lo 
que vemos» (2011: 103).

Pero si el cine de temática apocalíptica ha echado mano en célebres 
ocasiones del motivo metaficcional de la cámara o la pantalla dentro de 
la pantalla, me interesa comprobar ahora en qué medida la omnipre-
sencia de cámaras y pantallas en la narrativa de nuestro siglo aparece en 
infinidad de ocasiones asociada también a esa misma temática. 

LA ATERRADORA MIRADA A CÁMARA

Son muchos los relatos contemporáneos que coinciden en llamar-
nos la atención sobre la presencia de las cámaras y las pantallas como 
intermediarios en nuestra actual relación con el mundo. Ficciones que 
muestran al ser humano ante la pantalla, como espectador de las imá-
genes proyectadas en el televisor, como actor ante la cámara que lo está 
filmando o como responsable tras la cámara de esas imágenes grabadas. 
A diferencia de lo que ocurrió en otras épocas, la pantalla del televisor 
es motivo mucho más recurrente que la del cine en la narrativa actual. 
Y quizás esa preferencia como motivo de especulación se deba a que, a 
diferencia del cine, que siempre ha reproducido el mundo en diferido, 
gran parte de los programas de la televisión lo muestran en tiempo 
real, en directo, convirtiendo la mirada a cámara, directa a los ojos del 
espectador, en su propia esencia (recordemos que el Coppola que actúa 
como personaje en su película Apocalypse now dice estar grabando imá-
genes para la televisión y no para el cine). 

El relato de Juan Bonilla «La ruleta rusa» (1996) nos habla de una 
hipertelevisión que se propone llegar cada vez más lejos, en una fuga 
hacia adelante, que ya no se conforma con convertir la vida en imá-
genes y opta por hacer lo mismo con la muerte. El texto nos traslada 
así a una época en la que la lógica del espectáculo ha sobrepasado los 
límites de la representación, llegando a explotar incluso la experiencia 
extrema del riesgo hacia el propio cuerpo. En el relato de Bonilla se 
describe un concurso de televisión en el que los participantes arriesgan 
su vida en directo jugando a la ruleta rusa, pero lo cierto es que el autor 
no fabulaba acerca de un hipotético futuro del espectáculo televisivo si 
recordamos que, ya en 1964, Serge Oldenbourg (Serge III) arriesgó la 

La metalepsis irrumpe a cada paso y el pacto de ficción se rompe con 
tanta frecuencia que el espectador dudará de continuo acerca del nivel 
diegético al que se enfrenta. Las interrupciones permanentes vuelven 
a transmitirnos esa asfixiante sensación de imposibilidad de avance. 
Entrevista se cierra con la imagen de la clásica claqueta utilizada en los 
rodajes, en la que se alude a la grabación de «Intervista, toma 1». Toda 
la película supone una magistral puesta en abismo de la realidad y su 
versión filmada, creando a partir de la superposición de ambos ‘mun-
dos posibles’ una complejísima arquitectura fractal potencialmente 
ilimitada. La película que narraría el final de la carrera del gran maestro 
italiano nos sugiere que ese mismo final quedará siempre abolido o 
que, en última instancia, solo sucederá en una escena que quede fuera 
de plano. 

En la ya comentada novela de Javier Avilés Constatación brutal del 
presente (2011), se nos recuerda que también la argucia metacinemato-
gráfíca aúna a las populares películas Apocalypse now (1979) y La cha-
queta metálica (1987), más allá de que ambas sean consideradas las dos 
grandes obras maestras sobre la guerra de Vietnam y coincidan en su 
temática apocalíptica. Ambos directores decidieron introducir un ele-
mento insólito en sus respectivas películas: la aparición de un equipo 
de rodaje filmando desde el mismo frente de la acción bélica que 
recrean las dos obras. Efectivamente, en Apocalypse Now (1979), en 
un momento inesperado de la trama, vemos al mismo Ford Coppola 
dirigiendo una grabación tras el desembarco de las tropas de Kilgore. 
Coppola, actuando en la película de sí mismo, como ya hiciera Fellini, 
apela a los desconcertados soldados que acaban de desembarcar en 
un pueblo que está siendo bombardeado para que sigan adelante con 
lo suyo (es decir, con la guerra) y que no se detengan a mirar a las 
cámaras: «No mires a la cámara. Solo sigue. Es para la televisión. Solo 
pasa como si estuvieras luchando». Se trata de una grabación para 
mostrar la guerra a los espectadores de la televisión, se dice en la pelí-
cula, pero si el soldado se detiene a mirar a la cámara evidentemente 
esas escenas carecerían de todo valor mediático y propagandístico. 
Solo podrá mantenerse la ficción de realidad mientras el personaje no 
mire directamente a la cámara que le está grabando. Asimismo, en la 
película de Kubrick los mismos personajes son entrevistados ante las 
cámaras que los filman. En un momento dado aparece un equipo de 
rodaje que está filmando la misma línea de fuego. Tal y como leemos 
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Y actúa para esa pantalla como el asesino de Pedralbes, tantas veces 
visto por él en la película El asesino de Pedralbes (1978) en el vídeo de 
su casa. Para el niño lo contemplado en la pantalla es un enigma no 
mayor que lo contemplado fuera de ella. Una realidad y otra llegan a 
confundirse. Su comportamiento violento y brutal es consecuencia de 
tantas horas en soledad ante el televisor. La misma soledad e incom-
prensión padecen los tres pequeños hermanos que protagonizan el 
sobrecogedor relato de Sara Mesa. Un «papá de goma» reemplaza con 
naturalidad al verdadero padre que intuimos los lectores ha fallecido 
hace días, de la misma manera que los dibujos animados contemplados 
durante horas en la pantalla del televisor son ahora su única conexión 
con el mundo real. 

En la novela Constatación brutal del presente (2011), de Javier Avilés, 
se simula reproducir el contenido de un documental titulado Sigma 
Fake, del director Allen Smithy. Este trata sobre el poder de la ima-
gen para inventar la realidad y de cómo el montaje de imágenes y la 
mentira que subyacen en este hecho han sustituido completamente a 
la verdad, de tal forma que aquello que seguimos creyendo realidad 
no es más que una ficción sobrepuesta a los propios hechos realmente 
acaecidos. Dicho documental pretende poner en evidencia que el fin 
de la civilización es un entramado audiovisual:

Los proyectores holográficos funcionaban día y noche; los generadores 
zumbaban sin descanso; teníamos problemas para dormir, hubo casos 
de trastornos mentales, agotamiento, depresiones… y demasiados 
casos de leucemia para que una justificación estadística bastase para 
explicarlos. Pero nadie protestaba, nadie alzaba la voz… Éramos 
garantes de la ficción, guardianes del artificio; no nos dábamos cuenta 
de que en realidad éramos sus rehenes (2011: 53). 

En el documental se revisan acontecimientos históricos pervertidos 
por la cámara y que acaban siendo más ciertos que los reales. Una teoría 
conspiratoria parece estar por detrás de lo denunciado: el entertain-
ment business crea la ficción de un edificio víctima de un acto artístico- 
terrorista que acaba con él, convirtiéndolo en ruina humeante. La 
retransmisión fraudulenta en directo a todo el planeta hace creer a todos 
que ese hecho ha ocurrido en la realidad (2011: 54). Pero la existencia 
de ese edificio solo adquiriría sentido para que ese acto tuviese lugar: 

vida jugando a la ruleta rusa en el escenario (Solo por la mort) durante 
un concierto Fluxus. En la actualidad, cada poco tiempo los informa-
tivos se hacen eco de sucesos que tienen que ver con la moda de los 
selfies mortales, con ese afán de grabar con el móvil justo el instante 
del suceso traumático, aunque este sea el de la propia muerte. 

Ahora bien, si la «estética de límite sobrepasado» (Ardenne, 2006) 
se ha convertido en espectáculo permanente de la pequeña pantalla, 
nosotros los espectadores, como el narrador en el relato de Bonilla, 
seremos los primeros cómplices de esa espectacularización. Junto a 
este relato, publicado por primera vez en 1996, otros tantos de las 
dos últimas décadas han tenido como referente a la televisión: «Risas 
enlatadas», de Javier Calvo (2001); «La imagen central», de Juan 
Francisco Ferré (2015) (publicado previamente con el título de «El 
concursante», 2006); «VHS», de Alberto Olmos (2016); «Papá es de 
goma», de Sara Mesa (2016), serían solo algunos ejemplos. Todos ellos 
coinciden en poner de manifiesto su inmenso poder alienante e hip-
nótico y en denunciar la espectacularización de la vida y de la muerte 
tras la pequeña pantalla. 

Así, por ejemplo, en «Risas enlatadas», de Javier Calvo (2001), apa-
rece la televisión, ya no como relatora de realidad, sino como máquina 
creadora de esa misma realidad y generadora de alienación y automa-
tismo. Con la televisión millones de personas pueden ver el mismo 
acontecimiento a la vez. Las risas enlatadas de la televisión son la señal 
que activa el botón de nuestra hilaridad, porque para el protagonista 
de este relato la vida real es como un programa de televisión. También 
la vida real queda reemplazada o confundida con lo contemplado en 
la pantalla en los relatos de Sara Mesa y Alberto Olmos. En ambos 
casos se trata el motivo de la imagen televisada desde la percepción del 
niño, más vulnerable y susceptible de confundir lo visto en la pantalla 
con lo real. A través de la mirada infantil, tanto en «Papá es de goma» 
como en «VHS», vemos cómo la ficción no sustituye ya a la realidad, 
sino que esta misma parece ficcionalizarse a través de un dispositivo 
escénico. Se consigue así una incertidumbre respecto de una realidad 
envuelta en hiperrealidad mediática: «No ya la ficción de la ficción, 
sino una realidad que juega a sobrerrepresentarse, con toda la ambi-
güedad, toda la proyección y todo lo imaginario que pueda comportar 
esto» (Lipovetsky y Serroy, 2009: 231). El niño que narra en «VHS» 
contempla extasiado su imagen en el reflejo del televisor apagado. 
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que se paraban desconcertados ante las cámaras: ha de parecer que la 
guerra se está produciendo independientemente de que las cámaras 
estén ahí para dejar constancia de ella. Pero si Coppola ya sabía que 
eso no era así, muchos narradores del siglo xxi convertirán esa toma 
de conciencia en leit motiv de sus ficciones. Se trata de constatar que la 
vida o la realidad han quedado reducidas a aquello que contemplamos 
en la pantalla. Así, «La imagen central» de nuestra vida, para Francisco 
Ferré (2015), equivale a ese vacío y esa intrascendencia de la imagen 
congelada de nuestro rostro descompuesto en la pantalla del televisor; 
pues solo esa imagen (omnipresente e instantánea), se nos dirá en este 
relato que recrea también un concurso de la televisión, es real. La pan-
talla del televisor se convierte así en espacio para la propia proyección, 
en espejo del sujeto. 

En el relato «Wekids» de Laura Gallego (recogido en Ruiz Garzón, 
2014: 17-59) se narra un drama que nos resulta demasiado conocido: 
el de una generación de internautas que vive en y para las redes sociales 
y sus sofisticadas aplicaciones, desde el mismo momento en el que vie-
nen al mundo. La historia termina de una manera muy efectista, con el 
suicido en directo de uno de los mayores gurús de esas redes virtuales, 
contemplado por sus millones de seguidores en todo el planeta. Esa 
hazaña logró que se multiplicara exponencialmente la visualización 
de ese vídeo por la red a una velocidad de vértigo (ver comentario de 
Orejudo Utrilla, 2020: 76). La caída en ‘lo real’ queda así convertida 
en el más eficaz de los espectáculos. La tan ansiada caída de La sociedad 
del espectáculo, que describió Debord (1967), se ha convertido en el 
mayor de los espectáculos. Y el simulacro permanece intacto.

En Radicante, precisamente Bourriaud reflexionó acerca de la con-
versión de la pantalla en espejo del sujeto. Nos recuerda que, para 
Benjamin, la experiencia de contemplarse en la pantalla se parecería 
en principio a la que experimenta cualquier hombre ante su contem-
plación en el espejo. Pero hay una diferencia notable entre ambas expe-
riencias: porque desde el momento en el que irrumpe la posibilidad de 
nuestra reproducción tecnológica, la vieja imagen en el espejo se separa 
de nosotros para hacerse transportable. A partir de esta idea, asegura 
Bourriaud que «el destino del sujeto en el mundo de la reproducción 
ilimitada es el de un exiliado perpetuo» (2009: 46). El terreno en el 
que hemos de construir nuestra identidad se ha vuelto inestable; que-
damos convertidos en hombres sin ‘aura’: 

«con lo que la acrobacia terrorista constituye la prueba irrefutable de 
la existencia del edificio» (2011: 55). 

En el capítulo XXIII de la apocalíptica novela de Marina Perezagua, 
Don Quijote de Manhattan. Testamento yankee, Sancho llora porque 
cree muerto a su amo, lo abraza y lo mece como a un niño. 

Y estando en este balanceo vio que una de las gigantes pantallas del 
estadio reproducía cada uno de sus movimientos, acciones, palabras y 
lágrimas. Allí estaban los dos amplificados, muy al vivo y en directo, 
como si fueran dos famosos jugadores de béisbol. Sancho apartó el 
pelo mojado del rostro de su amo, y ese gesto, que vio asimismo mag-
nificado en la pantalla, parecía el trazo con que un pintor los estuviera 
creando en ese preciso instante, tal vez perdonándolos, dándoles con-
sistencia y vida a cambio del encierro opresivo de las dos dimensiones. 
Don Quijote y Sancho supervivientes, vivos, sí, pero planos, atrapados 
en el plasma de una pantalla que ya no miraba ni miraría nadie. 

Sancho tomó la cabeza lacia de su amo —que, como el cáliz de una 
flor, parecía tronchado del tallo—, la levantó, la sujetó bien fuerte y 
la dirigió a la pantalla, tratando de que con sus ojos ya entrecerrados 
pudiera verse a sí mismo, aún vivo, pero sobre todo: abrazado 
(Perezagua, 2016: 215-216). 

Esta escena es no solo bellísima sino sumamente interesante, pues 
metaforiza a la perfección el motivo de la creación de realidad y en 
última instancia de la supervivencia, a través de la duplicación, la 
repetición o la copia. 

En 1942 Jon Ford grabó el cortometraje The Battle of Midway, 
donde se mostraban imágenes reales del ataque japonés a Midway suce-
dido en junio de ese mismo año. Aquel mítico documental solo sería el 
inicio de una lúcida toma de conciencia sobre la dimensión ontológica 
de lo real una vez que ha sido capturado por las cámaras. En el con-
texto de espectacularización que padece la cultura mediática, la televi-
sión ya no es vista como mera reproductora de la realidad objetiva; más 
bien ha pasado a convertirse en «aparato para la producción de hechos» 
(Eco, 1996: 160). En definitiva, la televisión tendió progresivamente a 
dejar de mostrar acontecimientos, esto es, hechos que ocurrirían por sí 
mismos, con independencia de la televisión y que se producirían tam-
bién si esta no existiese. Esto pretendía decirles Coppola a los soldados 
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aplicar filtros. Hacer un rápido travelling en un paisaje o en un aconte-
cimiento, efectuar un close-up sobre un rostro o un objeto, repasar una 
escena entera del pasado de manera lineal y pormenorizada, priorizar 
la banda sonora de un determinado episodio o editar diversos eventos 
con la estética y los compases de un videoclip (2008: 138). 

En «La ruleta rusa», de Bonilla, la bala que atraviesa el cráneo de 
los perdedores del concurso es vista por los telespectadores a cámara 
lenta42. La experiencia tecnológica posibilita el manejo, la distorsión, 
la repetición, la aceleración o la detención de unas determinadas imá-
genes, lo que por supuesto también pondrá en evidencia su condición 
simulacral. Esa posibilidad será bien aprovechada a nivel discursivo 
en algunos textos literarios. La sintaxis a modo de torrente verbal, 
apabullante, desbordada y arrolladora (sin puntos, ni pausas), que 
utiliza Germán Sierra en su relato «Por culpa de la televisión» (2004), 
refleja a la perfección la mente enferma, paranoide y obsesiva, mal 
de las sociedades modernas, fruto de ver a todas horas, sin pausas ni 
interrupciones, la televisión. En «VHS», de Olmos, el lenguaje entre-
cortado del texto reproduce las interferencias de la conciencia de la 
mente infantil. La brevedad de las frases y su acelerada y machacona 
repetición nos remite a un bombardeo visual, a un brusco efecto de 
flashes impactantes. 

SOBRE LA DESESPERADA BÚSQUEDA  
DE UN ‘ÁNGULO MUERTO’

Pronosticó también Paul Virilio (1998) que vivimos inmersos en una 
«estética de la desaparición» en la que el mundo ha quedado descorpo-
reizado, borrando su propia dimensión carnal, hedonista y sensualista, 
en un proceso de acelerada virtualidad ya imparable. Frente a esa visión 
catastrofista, Lipovetsky y Serroy sostienen que, a pesar de que pasemos 
una parte muy considerable de nuestras vidas delante de las pantallas, 
o quizás como consecuencia de ello, se ha despertado una necesidad de 
contrapeso y ha surgido una nueva valoración de la dimensión sensorial 

42 De hecho, esta técnica se conoce como «bullet time». Y, aunque la popularizó 
Matrix (1999), ya antes era asiduamente utilizada en el cine.

Con la reproducción técnica de imágenes, sostiene Benjamin, es esta 
misma noción de autenticidad la que se ve trastocada, y no solamente 
en la esfera del arte: los nuevos modos de producción de la imagen 
implican a la vez nuevas relaciones de trabajo y una redefinición del 
sujeto. Tomando el cine como paradigma de estas nuevas relaciones, 
explica que cada uno de nosotros, en la muchedumbre de las grandes 
ciudades, se encuentra ya bajo la mirada de la cámara (Bourriaud, 
2009: 44-45). 

Es la encarnación perfecta de lo que Paula Sibilia ha denominado 
«el show del yo» (2008: 33), la construcción de uno mismo orientada 
exclusivamente hacia la mirada ajena y hacia la contemplación de 
nuestra propia imagen que nos devuelve esa mirada a través de la 
pantalla. Ese doble acto de posar para la cámara y mirar lo proyectado 
en la pantalla (que ya intuyó Rossellini en aquel denostado por la 
crítica cortometraje de 1962) es significativo y revelador. Y es que los 
protagonistas de los relatos mencionados suelen detener la mirada en 
la pantalla o en la cámara, tomando así conciencia de su condición 
de espectador o actor. Así, por ejemplo, en «La ruleta rusa», de Juan 
Bonilla, uno de los concursantes mira fijamente a la cámara como si 
en ella buscase el centro del universo. También en «Risas enlatadas», 
de Javier Calvo, los espectadores quedarán hipnotizados mirando a 
la pantalla, pero aquí, a su vez, las imágenes en ella proyectadas les 
devuelven la mirada a esos mismos espectadores. Lo cierto es que un 
motivo muy recurrente es la proyección de ida y vuelta: espectador y 
personaje se miran a los ojos a través de la pantalla. Y, en esos extraños 
momentos, un agujero de gusano atraviesa la pantalla para conectar 
esos dos planos de realidad. 

Pero, además de la mirada a cámara, veremos cómo otras argucias de 
índole discursiva servirán a su vez para romper el pacto de ficción y para 
que el espectador tome conciencia de la falsedad de lo real. Aludiendo 
precisamente a la espectularización del yo actual, sostiene Paula Sibilia: 

Ahora es posible rebobinar la película de la propia vida, operar flash-
backs o cortes abruptos en ciertas secuencias, enfocar o aplicar zoom 
sobre un detalle, evocar una escena en cámara lenta o realizar un 
montaje cuidadoso, audaz, clásico o vertiginoso. Revelar o velar un 
recuerdo, verlo empañado o fuera de foco. Obturar, sobreexponer, 
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colectivamente, por el bien de las demás, la extinción voluntaria. 
Infringiendo las normas de esa extinta civilización, que impuso la 
contracepción en todas sus formas, la abstención, el coitus interrup-
tus, ese último hombre y esa última mujer realizan un coito ante una 
cámara que los filma y vigila. Es ella quien narra con todo detalle el 
acto sexual, al tiempo que describe, irónica y sonriendo a cámara, 
mientras anhela íntimamente concebir a un nuevo ser humano en sus 
entrañas, esa absurda civilización que abogó y se esforzó por su propia 
extinción para frenar, al menos, las demás. La escena protagonizada 
por ese hombre y esa mujer ante la cámara no es ya una escena real, 
es hiperreal. Ya no vale interpretar un papel ante la cámara: se trata 
de hipersexo, de hipercine. Su condición de realidad se ha elevado al 
cuadrado por el hecho de estar sucediendo precisamente porque está 
siendo grabada. Con la mirada a cámara de la protagonista de «Homo 
coitus ocularis» se está poniendo de manifiesto que hasta el primigenio 
acto de la procreación se ha convertido en un acontecimiento prefabri-
cado por y para la cámara43. 

Uno de los textos que comprende el libro de Óscar Gual Fabulosos 
monos marinos (2010), titulado «m.i.a.», nos cuenta la historia de un 
reconocido antropólogo que realiza un documental inmerso en el seno 
de la primitiva y pintoresca tribu de los Tuyoca mientras registra su 
experiencia por escrito en su libreta. Se trata de un trabajo de campo, 
una «aventura real», el «legado de un rebelde» en plena era virtual. Pero 
tras esa inmersión en los ancestros, el contacto con esos entes puros, 
esas criaturas originales, las cosas se tuercen y algo empieza a ir mal en 
la mente del protagonista. Tras los primeros síntomas de pérdida del 
sentido de la realidad, se apresura a escapar a toda prisa de esa aluci-
nada experiencia en ‘el corazón de las tinieblas’. Pero todo es ya inútil, 
da vueltas en círculo, una y otra vez pierde el sentido. En el momento 
de su muerte, quinientos doce monos fosforescentes lo miran burlones 
tras sus cámaras digitales. Quien pretendía comercializar con ‘lo autén-
tico’ para convertirlo en espectáculo en la pantalla pasa a convertirse 
en presa de otra cámara que también a él lo enfoca. La sobrecogedora 

43 La hipersexualidad de la que da cuenta este relato nos trae a la memoria la 
característica estética ballardiana. En la adaptación al cine de Crash (1996), por parte 
de David Cronenberg, las escenas eróticas son gélidas, mientras que los planos de 
prótesis o de coches accidentados están cargados de erotismo.

o sensible: «Tal es la ironía de la época: cuanto más se desmaterializa 
y virtualiza nuestro mundo, más vemos difundirse una cultura que 
valora la sensualización, la erotización, la hedonización de la existen-
cia» (2015: 341). En definitiva, como ya vimos más arriba, el exceso de 
virtualidad habría traído consigo una vuelta a lo real. Una novela como 
La habitación oscura (2013), de Isaac Rosa, nos habla de un apagón, 
una temporal salida del foco de la cámara, tan temida como ansiada 
por todos nosotros. Las escenas de los jóvenes voluntariamente refu-
giados en una habitación oscura y su modo de relacionarse allí dentro, 
con primitivas maneras de animalización precivilizatoria, se intercalan 
con otras que dan cuenta de nuestra superposición mediática ante 
las pantallas. El apagón así se convierte en un refugio: metaforiza la 
desesperada búsqueda del ángulo muerto que quede fuera de cámara. 

Como ya vimos en los capítulos «La España vacía o la mirada apo-
calíptica sobre un territorio devastado» y «Sangre, sudor y vísceras para 
una novela postecnológica», el imaginario social de ‘lo auténtico’ lo 
impregna todo y está en todas partes, a veces aparejado a la búsqueda 
de las raíces y la vuelta a lo rural, otras a la materialidad del cuerpo. 
Aunque es cierto que esa recuperación del cuerpo, lo primitivo o pri-
migenio, está bien constatada en una determinada corriente de nuestra 
novela actual (las ya comentadas Intemperie de Jesús Carrasco, Por si 
se va la luz de Lara Moreno, El niño que robó el caballo de Atila de 
Iván Repila o Las efímeras de Pilar Adón podrían ser buenos ejemplos 
de ello), son también numerosas las ficciones que nos obligan a pre-
guntarnos si es ya posible que esa neocorporalización de la existencia 
pueda quedar en un ángulo muerto, fuera del alcance de las cámaras, 
o si, por el contrario, esta forma parte de la misma espectacularización 
del mundo de la que también han hablado Lipovetsky y Serroy (2015). 
Precisamente el programa de televisión sobre el que gira el argumento 
de «Risas enlatadas», de Javier Calvo, se titula Franceses de colores y se 
propone indagar en la diversidad racial del país, tratando de ahondar 
en las auténticas ‘raíces’ de las distintas culturas que lo habitan, pero 
sin prescindir ni un ápice de todo ese artificioso oropel decorativo 
propio de los mediáticos reality shows. 

Un cuento de temática posapocalíptica de Marina Perezagua, titu-
lado «Homo coitus ocularis» (2013), nos traslada por su parte a una 
civilización futura en la que solo quedan dos supervivientes: un hom-
bre y una mujer. Ambos representan el final de una especie que decidió 
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óptica o visibilidad total, «equivalente al ojo de Dios». Las cámaras de 
vigilancia en las ciudades, los satélites, el espionaje endoscópico que 
permite mirar dentro de los edificios, las omnipresentes pantallas en 
la sociedad actual, representan un fenómeno de pulsión de la mirada: 
«un fenómeno generalizado de sobrexposición de los individuos y del 
mundo» (Virilio y Baj, 2010: 20), en el que, por supuesto, también 
el horizonte queda dentro del campo de visión del ojo inquisidor. En 
«m.i.a.», de Óscar Gual, se nos plantea el misterio de quién es el ojo 
de la cámara. Pero todo hace pensar que el antiguo acto de vigilancia, 
que en tiempos de Orwell emanaba del sistema, fuera ya un acto colec-
tivo y anónimo, encarnado aquí por esos cientos de monos provistos 
de cámaras digitales que irrumpen de pronto al final del relato. Este 
inesperado final nos lleva a recordar que, al fin y al cabo, somos noso-
tros mismos los que lo filmamos todo y todo el tiempo, subimos esas 
imágenes a Internet y las intercambiamos a través de las redes sociales. 
Asimismo, ese mundo de la visibilidad absoluta profetizado por Virilio 
es el mismo que Ray Loriga ha representado en su novela Rendición 
(2017), a través de la alegoría de la ciudad transparente, nueva versión 
de la distopía orwelliana. Encontramos aquí la tecnópolis digital con-
trolada por una élite que somete a la masa a una tecnocracia totalitaria, 
de la que solo algunos pocos héroes siguen queriendo escapar. Pero 
la transparencia del material con el que está construida esa ciudad 
del futuro posibilita que sean todos y a todas horas los que ejerzan la 
labor de vigilancia. Centenares de miles de películas e imágenes gra-
badas y tomadas por toda la humanidad son las que construyen hoy 
esa «mediateca planetaria en movimiento y crecimiento incesantes» 
(Lipovetsky y Serroy, 2015: 344). En definitiva, somos nosotros mis-
mos los que estamos ya al otro lado de la cámara. Reconozcámoslo: 
somos un batallón de gente que pasea por la calle fotografiando objetos 
encontrados, empuñando las cámaras de nuestros teléfonos móviles sin 
permitir que ya nada quede fuera del cuadro de visión. En fin, como 
ya pronosticó hace años un acérrimo y confeso apocalíptico ante la 
invasión tecnológica, «el exceso de bombardeo nos lleva a la atonía, a  
la anonimia, al rechazo de la indigestión; y de este modo, todo ter-
mina, en concreto, en una nimiedad» (Sartori, 1998: 135).

Pero, a ¿qué se debe esa pulsión por la fotografía? La facilidad 
técnica para fotografiarlo o grabarlo todo, para la captación mimé-
tica de cada instante de nuestra vida, nos permite vernos viviendo. 

historia narrada por Gual constata la angustiosa imposibilidad de 
salirse del campo de visión de la cámara omnipresente. Lo ‘auténtico’ 
no es lo que queda fuera de la espectacularización mediática de la 
hipermodernidad; tan solo es una de sus caras. Y es que, como dirían 
Lipovetsky y Serroy, la era del vacío posmoderno ha dado paso a una 
nueva era de la saturación (2009: 73).

PERO, ¿QUIÉN ESTÁ AL OTRO LADO?

La toma de conciencia especular a la que nos someten los relatos 
comentados resultará aún más apocalíptica y aterradora cuando no 
sabemos quién está al otro lado de la cámara que nos filma. El tema 
es tratado humorísticamente en el divertido relato de Laura Fernández  
titulado «Cafeteras de otro mundo Vanderbilt», recogido en la antolo-
gía Última temporada. Nuevos narradores españoles 1980-1989, prepa-
rada por Alberto Olmos (2013: 383-415), protagonizado por alieníge-
nas de color verde, antenas y tres ojos. La cámara ahora se oculta en el 
mecanismo de una sofisticada cafetera que incesantemente bombardea 
con anuncios publicitarios a sus apreciados clientes, porque, como 
anuncia uno de los personajes del cuento, ¡La televisión ya es historia! 
Al igual que ocurría en el relato de Marina Perezagua, también aquí se 
rompen las normas establecidas por el sistema y un romance no pre-
visto irrumpe en escena. En este caso, la alienígena Rhonda Caramel se 
enamora inesperadamente de su cafetera y se afana por descubrir quién 
se esconde tras la cámara oculta para mirarlo directamente a los ojos. 
Quien se oculta en este caso tras la cámara, un humilde trabajador de la 
multinacional Cafeteras de Otro Mundo Vanderbilt, le sigue el juego a 
su clienta, aunque teme también estar siendo vigilado por un vigilante 
de la empresa, que seguro a su vez será vigilado por otro vigilante. Y es 
que, como de alguna manera ya intuyó Walter Benjamin en su famoso 
ensayo de 1936, gracias a la reproducción técnica de las imágenes,  
la diferencia entre el autor y el público cada vez tiene menos relevan-
cia, pues siempre puede variar a partir de un cambio de circuns-
tancias (1989).

Para el tantas veces mencionado Paul Virilio, quien a su vez parece 
hacerse eco de la popular teoría del panóptico de Foucault, nos acer-
camos rápidamente hacia un mundo en el que pronto se alcanzará la 
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de pronto demasiado cinematográfico. Está claro que ahí sucede algo» 
(2012: 159), escribe el narrador en su diario; y unos días después: 
«Todo es cotidiano y tranquilo. Persiste en mí una constante sensación 
de proyección, de déjà vu borroso» (2012: 168). 

Uno de los textos que Agustín Fernández Mallo publicó en su libro 
El hacedor (de Borges). Remake, titulado «Las uñas», nos retrotrae a El 
show de Thruman (1998), con aquella inquietante puertecita que al 
final de la película se abría en la pared del horizonte. El recorrido de 
la protagonista en el relato de Fernández Mallo por un interminable 
plató cinematográfico, cuya capacidad de regeneración y crecimiento 
es similar a la de las uñas al cortarse, es nueva versión de esa vieja 
percepción. ¿El mundo real que habita Kate contiene en su interior 
un plató cinematográfico o es quizás dentro de este donde se ubica 
su pequeña porción de realidad? Lo tantas veces contemplado en la 
pantalla nos dota de una determinada percepción del mundo. No se 
trata solamente de que el arte y en concreto el cine nos hagan ver lo 
que no podemos ver en la realidad sin su ayuda, sino de ver la realidad 
a través de un filtro cinematográfico. Lo que Lipovetsky y Serroy han 
llamado «cinevisión» (2009: 320-321). En definitiva, todo lo que 
antes se vivía de forma directa tiende ahora a ser percibido como una 
representación. El viejo juego de espejos se ha complicado en exceso. 
Ya no se trataría solamente de reconocer nuestra vida proyectada en la 
ficción de la pantalla, sino de valorar nuestra propia vida y experiencia 
en función de su parecido con las narrativas cinematográficas o audio-
visuales (Gabler, 1999: 221).

Precisamente una de las experiencias más supuestamente gratifi-
cante y emocionante de nuestra época es la del viaje, la búsqueda y 
exploración de otros lugares, otros pueblos, otras culturas, siempre 
garante de fuertes experiencias estéticas y vitales. En este sentido, ya 
vimos cómo terminó la aventura protagonizada por el personaje de 
«m.i.a.» de Óscar Gual. Otro libro en el que se relata un viaje en el que 
me gustaría detenerme en relación con este asunto es la ya comentada 
América (2017), de Manuel Vilas. En el capítulo «Una cartografía 
de escenarios para el desastre» ya traté la tópica consideración de los 
Estados Unidos como un país especialmente percibido como cine-
matográfico por parte del viajero, principalmente a causa de sus dos 
grandes y privilegiados decorados: «la inmensidad de sus espacios, que 
se dirían salidos de un western o de una road movie, y la verticalidad de 

Y así lo intuyó ya hace muchos años Federico Fellini cuando en su 
mencionada película Entrevista (1987) nos presenta a un Marcello 
Mastroianni y a una Anita Ekberg, visiblemente envejecidos y con 
bastantes kilos de más, que ven conmovidos en la pantalla sus propias 
imágenes en La Dolce Vita, grabadas casi tres décadas antes. Como en 
los manidos experimentos que consisten en hacer una polaroid diaria, 
se trata de construir así una equivalencia entre vivir y fotografiar para 
poder salvarnos por la imagen. Cuando las fotografías registran ciertos 
acontecimientos de la vida cotidiana y los congelan para siempre en 
una imagen fija, esa imagen termina tragándose al referente y adquiere 
para nosotros mayor realidad que aquello que en el algún momento 
sucedió. Y de ahí hay un paso para considerar real solo aquello que 
vemos proyectado en una pantalla. Aquello de lo que no podemos 
ver una imagen en la pantalla simplemente no existe: «La parafernalia 
técnica de la visibilidad es capaz de concederle su aura a cualquier cosa 
y, en ese gesto, de algún modo la realiza» (Sibilia, 2008: 274). 

EL MUNDO EN UN PLATÓ

La omnipresencia de las pantallas en nuestra vida, tan corrientes que 
ya no llaman nuestra atención, propician que percibamos precisamente 
nuestra propia vida como envuelta en una atmósfera cinematográfica. En 
«Risas enlatadas» el protagonista percibe de pronto que «la atmósfera se 
ha convertido en ese plasma granulado y denso de que están hechas las 
imágenes televisivas […] la atmósfera está bañada de escarcha. Interfe-
rencias. Nuevas líneas de tensión» (Calvo, 2001: 179). Como han seña-
lado Lipovetsky y Serroy, el cine «se vuelve telón de fondo, background 
de la cotidianidad hipermoderna» (2009: 298). En la apocalíptica Un 
incendio invisible, de Sara Mesa, «el aire se había cargado de electrici-
dad; la atmósfera irradiaba un fulgor extrañamente bello, pespunteado 
por el débil resplandor de las farolas. Las calles vacías y un apabullante 
silencio; eso era todo. Y sin embargo, había algo distinto. Esa luz, esas 
irradiaciones de color sangre que rodeaban la ciudad como si se tratase 
de un cielo artificial» (2017: 181). En la siguiente novela de Sara Mesa, 
Cuatro por cuatro, se alude asimismo a esa sensación de percepción 
de la realidad como en déjà vu, pero asociada a la experiencia de la 
visualización de la vida tras el filtro de una pantalla: «Todo se vuelve 
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para experimentar, para reflexionar. No puede dormir. Confiesa ahora 
que Los Simpson nunca le gustaron, porque son «risa enlatada», «una 
idea preconcebida y aceptable de la risa» (2017: 51-52). Sale al exterior 
de nuevo. Llega hasta las aguas del Mississippi. En el texto se confronta 
lo visto en la televisión dentro de la habitación del hotel en el que se 
hospeda el narrador con la realidad de fuera del hotel. Pero la de fuera 
sigue siendo inasible porque en realidad sale a una calle que no existe. Y 
lo visto en la televisión, que hace un momento parecía tan real y consis-
tente, pronto será irremediablemente humo, «recuerdos audiovisuales de 
una época inexpresiva» (2017: 52). El texto termina con la expresión de 
un deseo apocalíptico y de destrucción y, por fin, con el anhelo de fun-
dirse con las aguas del Mississippi, algo que no se morirá o, al menos, a 
diferencia de la civilización de la que forma parte, no se morirá del todo. 

‘YA ESTÁN AQUÍ’

Nadie que hoy tenga más de 50 años habrá podido olvidar aquella 
terrorífica imagen de la niña de Poltergeist (1982) que se extasiaba 
ante una pantalla de televisión que emitía en estática tras el cierre de 
emisión, y ante la que pronunciara su perturbadora y famosa premo-
nición que utilizo a modo de epígrafe. Cuatro años después de que se 
estrenara la famosa película de Tobe Hooper, en su libro sobre América 
(1986), Jean Baudrillard hablaba de la obsesión norteamericana por-
que las luces, los aparatos, los electrodomésticos, permanecieran per-
manentemente encendidos. Encontró el pensador francés en aquella 
sociedad algo así como un inconfesable terror al apagón. 

Por no hablar de la televisión programada veinticuatro horas al día, 
y que a menudo funciona de manera alucinante en las habitaciones 
vacías de la casa o en los cuartos desocupados de los hoteles —como 
en el hotel de Porteville, donde las cortinas estaban desgarradas, el 
agua cortada y las puertas desencajadas, pero en la pantalla fluores-
cente de cada habitación el locutor describía el despegue de la nave 
espacial—. No hay nada tan misterioso como una tele funcionando en 
una habitación vacía, es mucho más extraño que un hombre hablando 
a las olas o una mujer soñando delante de unas cacerolas. Se diría que 
te habla otro planeta. De repente la tele se revela como lo que es: un 

sus ciudades» (Lipovetsky y Serroy, 2009: 324). Dicha consideración 
parece ser el punto de partida a partir del cual el español Manuel Vilas 
se enfrenta a América, siempre parece que atento a descubrir lo que se 
oculta tras ese decorado americano de cartón piedra. Cuando Manuel 
Vilas recorre América sigue teniendo muy presente su condición de ser 
el espectador de una representación apocalíptica. Más aún, concluye su 
particular periplo por los EE. UU. deseando tener una buena nevera y 
una buena televisión en su habitación de hotel para poder contemplar 
cómodamente esa gran ceremonia del fin de la civilización: 

Tener una buena televisión de plasma de cincuenta pulgadas, y ver la 
televisión desde la cama. Un buen mando a distancia, porque lo real es 
televisable, y lo televisable es real, y porque lo racional es televisable, y 
lo televisable es racional. Y que la ventana dé al aparcamiento, y con-
templar el movimiento diario de los coches. El envejecimiento de los 
coches. La oxidación de la vida. El paso de los años sobre las naciones. 
El paso del capitán del tiempo sobre los imperios (2017: 206). 

Tras nuestra experiencia como espectadores de un apocalipsis pan-
démico de dimensiones globales, no deja de resultar escalofriante ese 
premonitorio deseo expresado por Manuel Vilas en el año 2017: el de 
contemplar cómodamente el espectáculo apocalíptico desde la pantalla 
de la televisión o la ventana de la habitación. 

En uno de los capítulos del libro, el titulado «Mississippi», el autor 
relata su paso por este estado en el transcurso de su viaje por América. 
La mitad del relato se dedica a comentar lo contemplado en las calles y 
el paisaje, en el mundo exterior. Pero enseguida sobreviene la decepción 
porque en este en realidad no hay nada: en Mississippi no hay nadie 
en la calle, porque la calle no existe. La otra mitad a comentar lo con-
templado desde la televisión de su habitación de hotel (un motivo este, 
como ya hemos visto, muy recurrente en los textos de Vilas) y aquí sí 
que hay mucho que ver y que vivir. El mando a distancia se convierte 
entonces en el centro del universo; frente a la cama una gigantesca 
pantalla de plasma que lo abarca todo; en la televisión un programa 
sobre Los Simpson, que lleva al narrador a una extensa disquisición sobre 
el significado de la famosa serie americana. De la tele pasa a Internet, 
donde busca información sobre Los Simpson y acaba leyendo informa-
ción sobre David Foster Wallace y su suicidio. Más material para vivir, 
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narraciones actuales. Entre los frecuentes topoi de la estética apocalíp-
tica, me he querido detener en el que probablemente sea más recu-
rrente y característico. En los desolados escenarios del desastre encon-
tramos infinidad de pantallas y monitores parpadeantes que reflejan 
su luz artificial incansablemente encendida a través del tiempo y la 
oscuridad. Pantallas en habitaciones ya vacías y que nadie contempla, 
pero que nos recuerdan la absoluta y siniestra duplicación a la que, en 
los albores del siglo xxi, se sometió definitivamente al mundo a través 
de la tecnología. 

Recordemos aquellas escenas en las que Agustín Fernández Mallo nos 
describe en Nocilla Lab (2009) a su personaje, hipnotizado ante una pan-
talla de televisión que aun sin volumen se mantiene permanentemente 
encendida. Aquellas imágenes mudas cumplían una función de paisaje: 
«de ventanilla de tren por la que miras y no miras, ese entretenimiento 
por el que van pasando las horas del viaje hasta que inesperadamente 
llega a su fin. Esperaba que, de esta manera, este viaje también terminara» 
(2009: 129). Pero, pasaban los días, y todo seguía en el mismo punto: 
se trata de nuevo de ese precipitarse hacia un anhelado fin que, por un 
extraño motivo, se atasca, al que ya me referí en otro capítulo. 

El protagonista de Los últimos días de Roger Lobus (2015), de Óscar 
Gual, dejó el mundo de las drogas tras ser hallado inconsciente en una 
habitación de motel cuya única iluminación procedía de un televisor 
conectado a un reproductor Philips del sistema de Vídeo 2000, que 
había estado reproduciendo en bucle, durante setenta y dos horas inin-
terrumpidas, la cinta de Bruce Lee Juego con la muerte (1973). Más 
adelante se nos informa de que esta película se terminó cuatro años 
después de que Bruce Lee hubiera fallecido, ya que los productores deci-
dieron aprovechar las escenas grabadas, contrataron dobles y utilizaron 
secuencias de otras películas del mítico actor. Según afirma el narrador 
de la novela, el resultado es un film involuntariamente vanguardista o 
experimental, una suerte de collage conformado a partir de distintas 
películas y en el que el protagonista está interpretado por diferentes 
actores44. En definitiva, la película que se proyectaba incesantemente en 

44 Cabe también recordar que en la película de François Truffaut La noche ameri-
cana (1973), donde se narra la historia del rodaje de una película (la película dentro de 
la película, la película del making-of de la película… una vez más), uno de los prota-
gonistas de la película que se está grabando muere accidentalmente y la productora 

vídeo de otro mundo que en el fondo no se dirige a nadie y ofrece 
indiferentemente sus imágenes, indiferente incluso a sus propios 
mensajes (no cuesta trabajo imaginársela funcionando después de la 
desaparición del hombre) (1987: 72). 

En el año 1985 Don DeLillo se refería en su famosa novela Ruido 
de fondo (White noise en el original) a ese espectro de ondas sonoras 
que hace el ruido de un televisor sin sintonizar, cuando solo se ve nieve 
en la pantalla y se escucha un murmullo constante de fondo. Antonio 
Muñoz Molina en Tus pasos en la escalera hará alusión a ese tipo de ruido 
silencioso: «Fue como el silencio que se nota de golpe cuando se detiene 
el motor del frigorífico: Es silencio y es la sensación de no oír un ruido 
constante que te afecta aunque tú no fueras consciente» (2019: 84). 

Lo cierto es que hay una escena que resulta bastante recurrente 
en las ficciones más apocalípticas: habitaciones oscuras y solitarias 
sumergidas en penumbras fluctuantes por el brillo fantasmal que 
refleja la pantalla de un televisor permanentemente encendido. Frente 
a la película vista en el cine, de duración limitada, y circunscrita a la 
oscuridad de la sala, la televisión es ilimitada en el tiempo. El aparato 
de televisión puede producir en el hogar silencioso y solitario un grifo 
incesante de imágenes (Lipovetsky y Serroy, 2009: 220). Son imágenes 
no necesariamente miradas por nadie; constitutivas simplemente de 
un fondo visual (como la música de fondo que no tenemos por qué 
escuchar), pero garantes de la dimensión mediática de la realidad. 

Así, el motivo de esa pantalla del televisor siempre encendida, como 
ruido e imagen de fondo, la veremos en varios de los relatos menciona-
dos. Obsérvese, por ejemplo, el salón donde los niños contemplan ininte-
rrumpidamente la televisión en «Papá es de goma», de Sara Mesa (2016), 
o en el que el niño narrador de «VHS», de Alberto Olmos (2016), ve una 
y otra vez las mismas escenas de la misma película en un reproductor de 
vídeo. La escenografía de «Risas enlatadas», de Javier Calvo (2001), con 
los zumbidos monocordes que irrumpen en el silencio de habitaciones 
vacías, resultará igualmente fantasmagórica. Esos reflejos parpadeantes 
que emite un televisor en la oscuridad otorgarán al espacio un aspecto 
irreal, como de interior de un acuario. Y, por ende, nuestra propia vida 
quedará sumergida en esa luz espectral. 

Nuestro asumido doble papel de actores y espectadores del espec-
táculo del mundo y su caída parece latir en las páginas de numerosas 
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fascinación por el cine, creo que también la asunción de su inherente 
capacidad para reproducir la vida (con o sin nosotros) a perpetuidad. 

DE ‘LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO’  
A LA ‘TODOPANTALLA’

Cabría preguntarse si esa percepción de los narradores del siglo xxi 
de la realidad en modo imágenes de la pequeña pantalla, difiere algo de  
cómo la percibían los cineastas o escritores de los años 60 o 70, tan 
fascinados por la gran pantalla como embebidos de las teorías situa-
cionistas, y siempre dispuestos a relatar lo que veían o lo que vivían a 
través del filtro de lo cinematográfico. 

La visión del mundo a través de la pantalla, con la consiguiente 
espectacularización de la vida de todos nosotros, lleva ya muchos 
años haciendo saltar las alarmas de los apocalípticos. La sociedad 
del espectáculo que allá por los sesenta atacaron los situacionistas, 
con Guy Debord (1967) a la cabeza, coincidió con el nacimiento y 
triunfo de la televisión. Medio siglo después seguimos hablando en 
términos alarmistas de esa espectacularización del mundo y de la vida, 
llevada a extremos inauditos gracias a la proliferación de las pantallas 
de toda índole en nuestras vidas cotidianas. Pero también han surgido 
voces que señalan una diferencia esencial respecto a la «sociedad del 
espectáculo» que diagnosticara Debord. Es cierto que ya para este el 
espectáculo no era solamente un conjunto de imágenes, sino también 
nuestro modo de vida y de relacionarnos y nuestra manera de ver el 
mundo. No obstante, hay quien hoy en día nos advierte de que vivi-
mos en la actualidad un «nivel de espectacularización cotidiana» que 
ni el mismo Debord osó imaginar (Sibilia, 2008: 58). En opinión de 
Lipovestky y Serroy, de aquella sociedad del espectáculo hemos pasado 
en la era de la superabundancia mediática a la sociedad del hiperes-
pectáculo y la todopantalla (2015: 221). En este sentido, el mundo 
recreado por Víctor Balcells Matas en su relato «Aprenderé a rezar para 
lograrlo» (2017) nos resultará tan apocalíptico como familiar. El niño 
que protagoniza el texto no tiene ya oportunidad de ver su vida desde 
fuera proyectada en la pantalla, pues todas sus experiencias vitales se 
corresponden a lo que podríamos considerar una tecnología de inmer-
sión total, la cual conduce a una negrura absoluta, desprovista ya de 

bucle mientras el personaje de Gual, ajeno a dicha proyección, estuvo 
al borde de perder la vida, está formada por «una grotesca maraña de 
guiones rectificados y protagonistas difusos que abarca varios planos  
de realidad girando sobre un mismo eje y genera de este modo una 
experiencia expansiva que confiere […] el magnetismo causante del cata-
tónico estado en el que hallaron a Junior en aquel motel» (2015: 205). 
Acertada alegoría la creada por Gual para hablarnos una vez más de ese 
poder alienante y destructivo de nuestra exposición a la todopantalla. 

Quisiera mencionar, por último, que el motivo de la televisión per-
manentemente encendida y ya sin nadie que la observe aparece tam-
bién en otra novela que juega con el motivo temático del apocalipsis y 
de la que ya he hablado también en otro capítulo: Esa bruma insensata 
(2019), de Enrique Vila-Matas: «Me fijé en algo que en realidad ya 
me conocía de memoria: de noche, por la propia energía de ausencia 
de Padre, aquella sala podía dar miedo a cualquier extraño, salvo a 
mí, que era el extraño que no se extrañaba de nada allí entre aquellas 
cuatro paredes con dos ventanas, una que daba al abismo, y la otra al 
horror que de forma tan certera y puntual reflejaba siempre la ventana 
del televisor» (2019: 137). 

Numerosas instalaciones artísticas contemporáneas utilizan una pan-
talla de televisión o de ordenador emitiendo imágenes en bucle y de 
forma ininterrumpida. La experiencia de entrar a solas a la sala de un 
museo en la que se ha instalado alguna de estas obras artísticas en forma 
de proyección de imágenes nos suele producir cierta sensación de inco-
modidad o extrañeza. No pocas veces nos encontramos de pronto solos 
en medio de una habitación totalmente a oscuras, en la que nos cuesta 
distinguir sus límites o paredes, contemplando unas imágenes que gene-
ralmente no logramos llegar a entender del todo. Cuando decidimos 
abandonar la sala, la inquietud se incrementa ante la certeza de que esas 
inexplicables imágenes seguirán allí, proyectándose ya sin nosotros. 

Se atribuye a Adolfo Bioy Casares una cita que dice que «la sala de 
un cinematógrafo es el lugar donde elegiría esperar el fin del mundo» 
(Mancini, 2014: 15). La confesión no solo denota su conocida 

debe recurrir a un doble para terminar el rodaje. Y añado un dato más, ciertamente 
sobrecogedor: cuando el hijo de Bruce Lee, el actor Brandon Lee, estaba rodando la 
película El cuervo (1994), dirigida por Alex Proyas, una bala lo mató accidentalmente 
y hubo que recurrir de nuevo a un doble para terminarla.
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aunque la sepamos falsa y sin realidad concreta. En numerosas ficcio-
nes de nuestra época, en las que se relaciona el fin del mundo con su 
desdoblamiento y desmaterialización en imágenes audiovisuales, creo 
percibir todavía ciertas resonancias de aquel buen humor con el que 
los cineastas italianos representaban «los alegres comienzos del fin del  
mundo». La descripción que encontramos en las últimas páginas  
del relato comentado de Javier Calvo acerca de la creación de ese nuevo 
cosmos que genera la tecnología se basta por sí sola: 

El cosmos se desordena. Los vectores enloquecen. Cientos de millo-
nes de líneas de fuerza salen despedidas en todas direcciones. Los 
rayos de luz se filtran por la rendija de la puerta. La rendija empieza 
a crecer y los millones de fotones enloquecidos inundan la sala. Una 
luz cegadora se extiende por todas partes. Nada se escapa al estallido. 
Todos los objetos de la sala son alcanzados. Un rugido que destruye 
los tímpanos. La rendija sigue creciendo a cámara lenta. La explosión 
de luz lo arrasa todo. Los vectores se enredan, se retuercen, construyen 
intrincadas arquitecturas fractales cada una de las cuales contienen 
universos enteros naciendo y extinguiéndose. Ya se empieza a entrever 
lo que hay detrás del estallido (2001: 180).

En fin, para qué negar que también las pantallas, y todos los efectos 
nocivos que a la humanidad hayan podido acarrear, han sido ya tam-
bién convertidas en piezas de museo.

Obra de la exposición Thinking Machines: Art and Design  
in the Computer Age, 1959-1989 (MOMA, Nueva York, 2017).

imágenes, a una suerte de levitación en la nada. La Tierra toda, como 
anunció Stanisław Lem, cabe ya dentro del tamaño de la pantalla. 

Las ficciones comentadas en este capítulo me llevan a preguntarme 
si sus autores pretenden advertirnos y alertarnos del poder hipnótico 
y alienante de la pantalla y la catástrofe que ello acarrea para la super-
vivencia humana o, más bien, (como en aquellas películas italianas 
filmadas en plena época del desarrollismo) muestran una ‘alegre’ cele-
bración y fascinación ante el espectáculo. Un escritor como Antonio 
Muñoz Molina parece inclinarse por la primera opción cuando nos 
describe una extraña escena en la que el narrador descubre en el inte-
rior de un laboratorio un montón de monos enjaulados que miran al 
vacío o a una televisión que no se apaga nunca (2019: 171, 199). Es 
evidente que los relatos comentados dan cuenta de un mundo mucho 
más consciente, de lo que lo fuera antaño, de su propio desdobla-
miento. La omnipresencia de las pantallas en la narrativa del siglo xxi 
no es ajena a la pulsión autorreferencial de nuestra época. Dice Vilas 
en «Mississippi» que Los Simpson no se propusieron destruir el sueño 
americano, sino otorgarle «el prestigio europeo de la parodia» (2017: 43). 
Lo mismo hará Vilas con América y su realidad de plasma, y lo mismo 
creo que hacen el resto de los escritores mencionados en este capítulo 
en relación con la sociedad de la todopantalla. Es evidente que, en la 
sociedad del hiperespectáculo, los individuos se muestran en función 
de la imagen que de ellos mismos quieren ver proyectada. Se muestran 
en términos de imagen y de continuo escenifican su yo, haya o no 
cámaras delante. Pero, en opinión de Lipovetsky y Serroy, que se alejan 
radicalmente de visiones catastrofistas, la «cibervida» o la «cinevisión» 
de la que formamos parte no son sinónimos de inmersión total en 
el mundo de las imágenes. Al tiempo que ha crecido la presencia y 
la influencia de estas, ha crecido también la capacidad individual de 
distanciarse irónicamente y —como demuestran estos relatos— mirar 
desde fuera esas mismas imágenes que protagonizamos (2015: 327). 

Ahora bien, creo que haríamos una lectura harto superficial de los 
textos comentados si solo advirtiéramos en ellos la denuncia de una 
cultura degradada, reducida al mero show comercial, vacía y falsa. 
Creo percibir también una suerte de deleite estético en la copia, en la 
réplica audiovisual del mundo, en esa vida desdoblada en imágenes. 
También, en ocasiones, la fascinación que provoca la magia de encon-
trar la verdad de la vida precisamente en el interior de esa proyección, 
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Epílogo: Apocalipsis ya,  
un espectáculo fascinante

Llegados al final de este ensayo deberíamos preguntarnos si esa 
espectacularización de la ruina, la destrucción y el horror de la que 
vengo hablando vendría a invalidar el supuesto compromiso de unos 
escritores aparentemente empeñados en llamar nuestra atención acerca 
de los errores de un sistema abocado a un fracaso inminente. El com-
promiso, en definitiva, que en la clasificación de Orejudo Utrilla 
(2021), enunciado al comienzo de este trabajo, distinguía la «distopía» 
(fuera apocalíptica o no) de la «antiutopía». Lo cierto es que no sabría 
dar una respuesta contundente a dicho interrogante ante el panorama 
tan amplio y heterogéneo de novelas comentadas. Por ello me confor-
maré con sugerir que si, en muchas ocasiones, la intención autorial 
parece inclinar la balanza hacia la conciencia social, el compromiso y 
la denuncia de todo aquello que aún hoy consideran algunos autores 
que podríamos remediar, en otros muchos casos (quizás cada vez más 
abundantes) parezca primar la fascinación ante el bello espectáculo de 
la destrucción; fascinación, eso sí, tras la que probablemente subyace 
un inconfesable deseo de reseteo del mundo. 

En Roma (1972), de Federico Fellini, película que ha sido ya men-
cionada en el capítulo anterior, una integrante del equipo de rodaje 
que está grabando un documental sobre la capital italiana le pregunta a 
Gore Vidal, el popular escritor norteamericano, al que encuentran una 
noche en un restaurante del Trastevere, por qué ha decidido quedarse 
a vivir en Roma. Este responde que Roma, una auténtica fábrica de 
sueños, es el mejor sitio para vivir: «El mundo muere por superpobla-
ción […] El último sueño está cerca. ¿Qué mejor lugar que esta ciudad, 
que ha muerto tantas veces y que ha resucitado tantas veces, para ver 
el final debido a la contaminación y la superpoblación? Me parece el 
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Estas suelen estar automáticamente relacionadas con planteamientos 
distópicos y, consecuentemente, con valoraciones críticas desde el 
punto de vista político, social o ético del mundo retratado. El crítico 
Ángel Moreno no duda en destacar una inquietud sociopolítica en la 
narrativa española de ciencia ficción del siglo xxi. Cita como ejemplo 
el retrato de la situación de los inmigrantes surafricanos en La zona 
(2011), de Javier Negrete y Juan Miguel Aguilera, la crítica anticapi-
talista de Eduardo Vaquerizo en Nos mienten (2015) o la visión apoca-
líptica de Ismael Martínez Biurrum acerca de un futuro Madrid en Un 
minuto antes de la oscuridad (2014) (2018: 177-194). Asimismo, este 
autor reconoce un componente crítico y comprometido en obras como 
las de Jorge Carrión u Óscar Gual, comparándolos con los autores que 
cultivaron la ciencia ficción en los años de la Transición, a través de 
las páginas de la revista Zikkurath, desde la que combatían contra una 
burguesía heredera del franquismo (Moreno, 2018: 180). Llega a afir-
mar Ángel Moreno incluso que «entre la mayoría de estos escritores, 
ni se acepta el conformismo sociopolítico de la sociedad más aburgue-
sada que vota a políticos conservadores ni se aceptan sus formas ni sus 
géneros literarios» (2018: 181). Por último, destaca también el boom 
de la ciencia ficción escrita por mujeres en la España del siglo xxi, con 
mención a antologías como Alucinadas (2015), de Cristina Jurando y 
Leticia Lara, como una manifestación más ácida respecto a lo social,  
y visiones mucho más críticas que las de los hombres que las precedieron 
(2018: 182). Poco más adelante, en este mismo artículo, Moreno se 
detiene en dos novelas del escritor Guillermo López, Challenger (2015) 
y La polilla en la casa del humo (2016), considerando la primera más 
fragmentaria y experimental y más tradicional desde el punto de vista 
estructural la segunda, al tiempo que mucho más explícita en cuanto 
a la crítica sociopolítica (2018: 187-188). Es decir, establece implí-
citamente una correspondencia entre la estructura tradicional con la 
denuncia explícita. La conclusión a la que llega Ángel Moreno es que, 
si bien es cierto que la ciencia ficción en España se ha convertido en el 
género que va a dar acogida a las mayores audacias experimentales, no 
por ello los autores dejarán de manifestar a las claras su compromiso 
con su tiempo sociopolítico (2018: 93-94). Asimismo, en el teatro de 
temática distópica del siglo xxi estudiado por López-Pellisa, advierte 
esta autora el predominio de cuestiones políticas de actualidad, como 
los casos de corrupción política del gobierno del Partido Popular, la 

lugar ideal para ver si el fin está próximo». Tras el ‘cínico’ discurso 
del aclamado escritor, todos sus acompañantes a la mesa levantan sus 
copas para brindar «por el fin». Esperar con alegría y una mueca, entre 
escéptica y divertida, el tan anunciado fin del mundo suponía por 
aquel entonces una pose cargada de sofisticación45.

Pero, ¿qué supone para nosotros, ciudadanos del siglo xxi, espectado-
res de un perpetuo y repetitivo anuncio del fin de la civilización? Llega-
dos al final de este ensayo, deberíamos concluir que esa maniática pul-
sión apocalíptica cuya sombra cubre el comienzo del milenio presente 
tiene algo de insensata. Al tiempo que no ha cesado de pronosticar el 
apocalipsis inminente, Paul Virilio también se escandalizaba sagazmente 
por lo que llamó «un mundo paralizado en el monopolio de su finitud» 
(2006: 104). A lo largo de este trabajo he analizado la recurrencia de 
unos mismos motivos y escenarios que el imaginario colectivo identifica 
automáticamente con el apocalipsis. Existe en la actualidad toda una 
mitología muy reconocible sobre la llegada del fin que tiene visos de 
convertirse, si no lo ha hecho ya, en un manido estereotipo. 

En su estudio sobre las Ficciones apocalípticas en la narrativa con-
temporánea mexicana, Cristina Mondragón pone el foco de atención 
en el proceso de ficcionalización literaria del mito escatológico, en 
ese proceso de desacralización que ha sufrido el Apocalipsis bíblico, 
de tal suerte que ya no se asume como relato verdadero, cambiando 
su centro de importancia a la función estética: «a narración como fin 
y no como medio» (2020: 39). No cabe duda de que, en pleno siglo 
xxi, gran parte de los relatos apocalípticos que generamos carecen de 
aquel conocimiento revelado, de aquella lucha del bien contra el mal 
que se encontraba en el origen del mito escatológico. Se trata ahora 
de la conversión del relato del fin de la humanidad en un espectáculo 
para ser contemplado y disfrutado antes que para ejercer ningún tipo 
de función admonitoria en el espectador. Y un espectáculo que, como 
más abajo veremos, nos sigue provocando una gran fascinación. 

Pero obviamente no es ‘fascinación’ el término generalmente utili-
zado cuando la crítica valora el contenido de las ficciones apocalípticas. 

45 Lo cierto es que la asociación de Roma con el fin del mundo es un tópico 
clásico. Beda el Venerable en el siglo viii escribió que cuando cayese el Coliseo caería 
Roma y que cuando cayese Roma, caería el mundo. El tópico fue frecuentemente 
reformulado en los siglos siguientes.
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La situación era aterradora, pero despertaba en él la curiosidad propia 
de un espectador: le parecía estar presenciando el último acto de una 
gran obra de teatro. Tal vez fuera un rasgo característico de su persona-
lidad: él era…, había sido…, era (en fin, daba igual) un estudiante, un 
académico en ciernes, y, como tal, se sentía más inclinado a observar 
los hechos que a participar en ellos (Stewart, 2016: 29).

Es más, en algunos momentos comenta incluso que le agrada esa 
nueva forma de vida totalmente solitaria (Stewart, 2016: 51). Tres 
décadas después, el francés Jean Baudrillard viajó a América y el espec-
táculo que se mostró ante sus ojos le resultó, como al protagonista de 
Stewart, igualmente apocalíptico e igualmente fascinante, describién-
dolo con detalle en su libro América (1987: 142, 165). Y, más de cua-
tro décadas después, otro europeo, en este caso Manuel Vilas, viaja a 
América y una vez más describe allí un espectáculo igualmente apoca-
líptico e igualmente fascinante, del que deja constancia en un libro que 
también titula América (Vilas, 2017). En fin, ¿pero es que acaso existe 
algún otro final en la historia de la novela universal más fascinante, 
espectacular y apocalíptico que el de la ‘inconclusa’ América kafkiana, 
con su sinestro «Gran teatro integral de Oklahoma»? Recordemos 
ahora que esta es precisamente la novela que el director de cine que 
protagoniza Entrevista (1987), de Federico Fellini, se proponía adaptar 
en una película que tratara asimismo sobre la llegada de un final (en 
este caso el de su propia carrera cinematográfica) que nunca terminaba 
de llegar del todo. Película que, además, reemplaza cualquier atisbo de 
nostalgia por la gran celebración de aquello que podríamos considerar 
el ‘gran teatro del mundo’.

A lo largo de este ensayo he citado en muchas ocasiones los pesimis-
tas pronósticos de un autor como Paul Virilio, presagios que parecen 
estar detrás de tantísimos argumentos de ficciones apocalípticas. Pero 
he de confesar que estoy en total acuerdo con Fernández Mallo cuando 
asegura que 

autores, como Paul Virilio —especie de Mesías de la distopía—, 
han tratado la catástrofe con semejante vehemencia y obsesión que 
cualquiera diría que la deseasen o que, veladamente, en su imaginario 
lo catastrófico equivaliera a la mismísima reproducción biológica, al 
coito, a una cuestión de propagación de nuestra especie. La catástrofe 

burbuja inmobiliaria, la crisis de las hipotecas y el cambio climático, 
lo que, al igual que a Ángel Moreno, la lleva a concluir que la ciencia 
ficción del siglo xxi está comprometida ideológicamente: 

La ciencia ficción es un género con conciencia social, ya que nos 
permite reflexionar sobre el mundo que dejaremos a las generaciones 
futuras, sobre nuestra relación con las tecnologías emergentes, sobre 
cuestiones sociales relacionadas con la interacción hombre-máquina, 
y nos permite proyectarnos en sistemas políticos alternativos para 
subvertir y criticar a los Estados modernos y la democracia contem-
poránea (2018: 45). 

En definitiva, historiadores del género de la ciencia ficción, como 
Moreno o López-Pellisa, dedican sus estudios a un rebrote del género 
en la España del siglo xxi, manifestado fundamentalmente en las 
fabulaciones apocalípticas y/o distópicas, que tienden automática-
mente a identificar con aquellas viejas consignas asociadas a aquel, 
como son el compromiso ético y la crítica al sistema político y social 
contemporáneos. 

En relación con las obras que citan, ceo que tales argumentaciones 
son irrefutables. Sin embargo, he de advertir que la intención de mi 
ensayo está muy lejos de querer incidir una vez más en este tipo de 
planteamientos. Y, desde luego, no por el hecho de estar intentado 
legitimar una estética basada en la pasiva aceptación de lo que hay. Ello 
resultaría tan insustancial como las letanías catastrofistas. Simplemente 
me inclino a pensar que lo mejor que ha dejado la estética apocalíptica 
de nuestra época poco tiene que ver en muchos casos (creo, sincera-
mente, que en los mejores) con el compromiso ideológico señalado 
por los críticos citados. 

Si echamos un vistazo a la lista de novelas que he ido mencio-
nando o analizando en estas páginas, encontraremos numerosos 
pasajes que dan cuenta de esa dimensión espectacular del propio 
apocalipsis relatado, de la conversión del relato del apocalipsis en un 
fin en sí mismo, antes que en un medio. Ya en La tierra permanece, 
una novela del año 1949, que he citado en varias ocasiones como 
precedente argumental de muchas otras que vinieron después, el pro-
tagonista será descrito en numerosos momentos de la obra como un 
observador, el espectador de un nuevo y deslumbrante espectáculo: 
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y el totalitarismo motivos de exaltación estética. Fue el mismo Le 
Corbusier quien escribió a su paso por Manhattan, a mediados de los 
años treinta: «Cien veces he pensado: Nueva York es una catástrofe, y 
cincuenta veces: Nueva York es una hermosa catástrofe» (Luiselli, 2014). 
Creo que no ha sido infrecuente el hecho de que aquellos mismos 
que nos hayan querido advertir del horror hayan caído, quizás a veces 
de forma inconsciente e involuntaria, en la misma tentación estética 
que dicho horror puede llegar a provocarnos. Conocido es que Alfred 
Hitchcock ayudó a Sidney Bernstein en el montaje de un documen-
tal sobre los campos de concentración del nazismo en el año 1945. 
Durante muchos años su difusión estuvo prohibida. Bien fuera por 
este motivo o porque las imágenes grabadas impresionaron mucho al 
director, este no solía hablar de ello. La obra, con el título de Memory 
of the Camps, se recuperó y difundió a partir del año 2015 y, a decir de 
algunos expertos en su filmografía, su participación en aquel trabajo 
con escenas reales del genocidio trasformó desde entonces su manera 
de mirar y de filmar. 

En Sobre la historia natural de la destrucción, W. G. Sebald hace un 
repaso de los escasos autores (Hermann Kasack, Hans Erich Nossack 
y Peter Mendelssohn) que, al acabar la Segunda Guerra Mundial, 
escribieron sobre el tema de la destrucción de las ciudades y la super-
vivencia en un país en ruinas, llegando a acusarlos de fabricar efectos 
estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mundo aniquilado, 
lo que en su opinión hace perder a la literatura toda su justificación 
(2003: 62). Llega a la conclusión de que la destrucción de las ciudades 
en los últimos años de la guerra no había encontrado lugar en la con-
ciencia de la nación que se estaba formando (2003: 77). Pero creo que 
las pormenorizadas descripciones que hace el mismo Sebald en su libro 
de las ciudades y territorios alemanes devastados por los bombardeos, 
que acompaña además de numerosas fotografías, en absoluto están 
exentas de esa misma estetización del desastre contra la que arremete 
(véase al respecto Sebald, 2003: 35-37). 

Pero son muchos más los ejemplos que podríamos recordar acerca 
de la inevitable estetización del horror. Fue el mismo Paul Virilio quien 
proyectó la creación de un Museo del Accidente, organizando una expo-
sición con el título «Ce qui Arrive», presentada en la Fondation Cartier 
pour l’Art Contemporain (entre el 29 de noviembre de 2002 y el 30 de 
marzo de 2003), que consistía en «una revisión de las grandes catástrofes 

es nuestro motor, nos excita. Aunque el decoro o la corrección quiera 
presentarla como un agente generador de distopías, la catástrofe y el 
Apocalipsis son nuestra legítima utopía, la utopía occidental, aquello 
que secretamente buscamos a través de esa línea de muerte y del final 
del tiempo que nos inspira la visión de los otros (2018: 51).

Y me gustaría ahora profundizar más acerca de este deseo inconfe-
sable de la catástrofe que creo percibir por detrás de tantísimas mani-
festaciones culturales y artísticas de nuestro tiempo. Antonio Orejudo 
Utrilla habla sobre las diferencias entre las ‘eutopías’ y las ‘distopías’ 
(todas ellas, en su opinión, pertenecientes al género de la «utopía»): 
«El valor deseable o indeseable de una organización social no descansa 
sobre unos principios morales que varían con el paso del tiempo; si 
los mundos de las distopías resultan horribles es porque están narra-
dos desde la disidencia» (2021: 33). Esto nos llevaría a concluir que 
muchas de las supuestas distopías de nuestros días, en absoluto narra-
das desde la disidencia, sino más bien desde la seducción que provoca 
una realidad caótica y salvaje pero liberadora y catárquica, podrían ser 
consideradas como ‘eutopías’, es decir, ‘utopías’ al fin y al cabo, según 
la clasificación de Orejudo Utrilla.

Cuando se produjo el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva 
York, algunas manifestaciones, no exentas de polémica, expresaron sin 
tapujos la belleza inherente al espectáculo resultante. Apenas unos días 
después del atentado contra el World Trade Center, no faltó quien ase-
gurara que aquello «era la obra de arte total, lo más grande que jamás se 
haya visto» (Castro Flórez, 2015: 43). El mismo Castro Flórez habla de 
una colectiva sublimación de la catástrofe: «los sedimentos fotográficos 
de la Gran Demolición tienen una rara belleza, aunque decirlo tenga 
algo de sacrilegio. Nos acuna el videoclip de los aviones estrellándose 
contra los emblemas arquitectónicos del poder» (2015: 44). Por muy 
incorrectas que resultaran aquellas declaraciones en momento tan 
dramático para tantísimas víctimas, resultaría ingenuo y pacato obviar 
que en la teoría del arte moderno han sido muy frecuentes las alusio-
nes a la conversión de la catástrofe en belleza estética, a la conversión 
de la destrucción en algo admirable. La misma idea romántica de lo 
sublime ya admitía la posibilidad de la emoción estética y la catarsis 
a través de imágenes del desastre y de las ruinas. Después llegaron las 
Vanguardias históricas y descubrieron en la misma guerra, la violencia 
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el dolor y la destrucción. Todo debe de ser falso. Para que se pueda 
alcanzar la belleza, el escenario sobre el que se plasma debe ser falso» 
(2011: 16-17). Y, un poco más adelante: «Fingimos llorar la destruc-
ción cuando en realidad lloramos la invención de la destrucción. Nos 
complace llorar. Nos complace que nos hagan llorar sobre supuestos 
espurios. Ansiamos el drama porque nos humaniza, nos despierta 
de nuestra trivialidad» (2011: 19). Asimismo, en una novela como 
Hierático, de Francisco Javier Pérez, el apocalipsis es consecuencia del 
cambio climático que, a su vez, trajo aparejado un gigantesco tsunami 
que anegó a la ciudad de Barcelona, hundiéndola bajo las aguas y el 
lodo. Pero nada más alejada de esta novela, auténtica muestra de un 
lúdico y deprejuiciado exhibicionismo ciberpunk, que cualquier preo-
cupación de índole ecológica. Y es que el mismo acto de la destrucción 
tiene algo de exaltante novedad. 

Tampoco faltan ejemplos que constaten que las mismas incerti-
dumbre y amenaza se contagian de una dulzura inaugural: «Me he 
esforzado en disponerlo todo en esta casa para nuestra vida de aquí, 
para el regreso de Cecilia, para la espera lo más grata posible del fin del 
mundo que está más cerca cada día, incluso para nuestra posible super-
vivencia feliz después de la catástrofe» (Muñoz Molina: 2019, 291), 
dirá el protagonista de Tus pasos en la escalera. Asimismo, en Días de 
euforia, de Pilar Fraile, leemos: «Elucubraban que podía avecinarse otra 
crisis gorda y el asunto, por su modo de reírse, parecía hacerles sentir 
bien. No estaba claro si lo que les motivaba era que pudiera haber otra 
crisis o que ellos pudieran vaticinarla, o, tal vez, lo que les excitaba era 
que el orden económico mundial estuviera fastidiado sin remedio» 
(2020: 104). Por su parte, la narradora de Noche y océano, de Raquel 
Taranilla, confesará: «Quise gozar viendo cómo se derrumban habi-
taciones enteras del edificio kitsch que había levantado dentro de mi 
cráneo de intelectual regional charloteadora. No iba a mover un dedo 
por salvarlo […] Me decía: ¡alegrémonos ante la pérdida que nos hace 
humanos!» (2000: 247). Y, por acabar con este somero recuento de los 
declarados expectantes de la catástrofe con un ejemplo muy reciente, 
en la última novela de Isaac Rosa, Lugar seguro, los prepas, aquellos 
que, precavidos, llevan años preparándose para la llegada del fin de 
todo, no solo esperan la guerra, sino que «se diría que incluso desean 
la guerra» (2022: 112). A lo largo de toda esta obra, Rosa, quien ya 
había hecho numerosas incursiones en la estética del apocalipsis con 

contemporáneas a través de sus huellas en el arte y la arquitectura». 
El propio Virilio declaró que su pretensión era que dicha exhibición 
tuviera un valor ético por encima del estético (Virilio y Baj, 2010: 51), 
pero dicha afirmación podría ser puesta en entredicho, cuando él 
mismo reconoce que estamos ante «una paradoja extraordinaria», ya 
que «la razón de su éxito [la de la velocidad] estriba, precisamente 
en los desastres que produce» (Virilio, 2016: 83). Precisamente, en 
ese mismo ensayo de fecha reciente, se ve obligado a reconocer que 
el miedo ha producido un arte que se sobrevivió a sí mismo, desco-
nectándose ya totalmente de los impulsos que le dieron vida «hasta el 
punto de convertirse en un miedo en sí, en una angustia autónoma» 
(2016: 68). 

Fueran cuales fueran las verdaderas intenciones de Virilio, de lo 
que no cabe duda es de que, a día de hoy, inmunizados ante el mayor 
de los destrozos imaginables, también el accidente y los desastres que 
produce disponen de su correspondiente vitrina en los museos. La fic-
ción apocalíptica del siglo xxi ha cedido terreno en su inherente valor 
ético para sufrir un proceso de estetización. El significativo título de 
la última novela de Juan Francisco Ferré, Revolución (2019), no hace 
sino poner de manifiesto, una vez que nos adentramos en sus páginas, 
que la «revolución» ha agotado ya toda su fecundidad ideológica, y 
en ella solamente perdura «una sorda inquietud, la expectativa de una 
catástrofe sin nombre», que diría el mismo Virilio (2009: 76). Hablo 
de la conversión del derrumbe en pura belleza, en un espectáculo más 
deslumbrante que conmovedor. Hablo de ese extraño momento en 
el que la distopía se convirtió en utopía. Idea de la que se hacen eco 
muchas de las novelas comentadas, que una y otra vez ponen en boca 
de sus personajes ese deseo inconfesable del apocalipsis y la destruc-
ción. Con innegables ecos de la popular estética ballardiana, el pro-
tagonista de Homo Lubitz, de Ricardo Menéndez Salmón, reconocerá 
que «un accidente […] es por definición algo indeseable, que uno no 
querría sufrir. Pero a todo el mundo, lo confiese o no, le atraen los 
accidentes. Hay una paradoja ahí. El accidente —anunció mostrando 
las palmas de las manos, como un vencedor de gracia— es algo que 
anhelamos en secreto, la resolución de toda expectativa» (2018: 75). 
El narrador de Constatación brutal del presente, de Javier Avilés, tam-
bién parece tenerlo claro cuando afirma: «El mundo estaba ardiendo, 
pero la belleza persistía porque yo estaba allí para contemplarla. Entre 
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Más allá de la ‘confesión’ de ese ‘inconfesable’ deseo del fin, tan 
recurrente en nuestra última novela, sorprende descubrir también la 
frecuencia con la que se alude a una puesta en escena, a una suerte de 
‘representación’ del apocalipsis. Así, en Un minuto antes de la oscuri-
dad: «En la pared del vestíbulo, un gran espejo horizontal les devolvía 
su imagen como en una película, quizás alguna de esas centroeuropeas 
donde el apocalipsis llega de un modo teatral y circunspecto» (Martínez 
Biurrum, 2014: 152). Y en una novela radicalmente distinta a esta, 
Connerland, ficción en la que Laura Fernández huye de cualquier 
atisbo de seriedad o trascendencia en el tratamiento del género, la 
madre del protagonista, Vivian Van Conner, que fantaseaba desde niña 
con la idea de ser la última habitante del planeta, luego, cuando creció 
se instaló en una casita junto al mar y «se dedicó a jugar al náufrago» 
(Fernández, 2017: 130) [en cursiva en el original]. Cuando más tarde 
tuvo a su hijo, también se lo llevaba con ella a la playa a jugar a los 
náufragos. Me interesa destacar esa idea de la supervivencia como 
‘juego’. La sociedad descrita por Baudrillard en su citado ensayo América 
adolecía de un colectivo deseo de catástrofe. Pero añadía también el 
autor francés que no era necesario tomarse ese deseo demasiado en 
serio porque «existe también un juego de la catástrofe» (1987: 63). 
Toda esa ética estética de la supervivencia (la huida y el refugio en 
las ecoaldeas, el reciclaje de la basura, la salvación de las ballenas o 
de la especie humana…) tiende a probar que estamos absolutamente 
vivos. En las novelas analizadas no se habla exactamente del fin de la 
civilización, sino de las formas de vida y supervivencia (el ‘juego’ de  
la supervivencia), tras ese falso fin. 

En su historia de la ciencia ficción española, Díez y Moreno asegu-
ran que el interés por la destrucción absoluta del mundo, tan antiguo 
como la historia misma, crece y se intensifica a lo largo del siglo xx por 
nuestras ansias de ruptura con los simulacros, la falsedades e hipocre-
sías de nuestra civilización: «Existe una enfermiza obsesión, especial-
mente en nuestro tiempo, por hacer caer una sociedad basada en tanta 
publicidad, en modelos de belleza inexistentes, en relaciones financie-
ras basadas en la mera especulación, en objetivos sociales inalcanzables, 
en imposiciones competitivas sin meta fija… Esta situación lleva, 
según Jean Baudrillard, a un profundo deseo de ‘reseteo’ del mundo» 
(2014: 43). Y, efectivamente, las conocidas advertencias de Baudrillard 
acerca de la «precesión de los simulacros» parecen haberse convertido 

mayor hondura y preocupación (El país del miedo, La mano invisible, 
La habitación oscura…), se enfrenta ahora al archiconocido miedo a 
un inminente fin del mundo con una distancia irónica, que estaba 
ausente en sus novelas anteriores. El protagonista monta un fraudu-
lento negocio de construcción de búnkeres con el que intenta forrarse 
ante tanta población atemorizada. El sentimiento colectivo de que algo 
terrible vaya a pasar es lo que lleva al granuja que protagoniza la novela 
a crear esta línea de negocio para la que ni siquiera es necesario hacer 
publicidad: «porque está en el espíritu de los tiempos, todo empuja 
a favor, mira las noticias de hoy mismo, de cualquier día, dime qué 
películas y series has visto en el último año, todo empuja a favor, es un 
producto [el de la construcción y venta de búnkeres] que cuenta con 
la mayor campaña publicitaria» (2022: 37). Varias veces se alude en 
la novela a la popular Safe Place, serie de televisión ficticia convertida 
en paradigma de tantas otras producciones en torno al atrayente mito 
del apocalipsis: 

La serie trata del día después de un colapso total. No se explica bien 
qué es lo que ha pasado, algo que ver con la energía, pero da igual, 
llega el colapso y todo se viene abajo, nada funciona, no hay electri-
cidad ni comunicaciones, la gente acapara provisiones y enseguida 
se produce el desabastecimiento. A partir de ahí es un sálvese quien 
pueda, todo el mundo buscando un lugar seguro donde meterse por-
que en la calle la gente se mata, literalmente se mata, por conseguir 
gasolina, agua o comida. Las escenas de saqueos son impresionantes en 
su realismo, imitan el formato de las noticias del telediario (2022: 93). 

Adviértase ese «no se explica bien qué es lo que ha pasado, algo que 
ver con la energía, pero da igual», que una vez más nos convierte antes 
en espectadores divertidos por las consecuencias, que en moralistas 
preocupados por las causas. En otro momento, el narrador, entre irónico 
y ofuscado, asegurará: «Nos están levantando una distopía en nuestra 
cara, como si nada. Y encima se la estamos pagando» (2022: 130). En 
fin, Lugar seguro no contiene una ficción más sobre la llegada del apo-
calipsis inminente; más bien contiene una reflexión sobre la espectacu-
larización del propio fenómeno. Y plantea además una pregunta difícil 
de resolver: ¿la ficción apocalíptica imita a los informativos o son estos 
los que imitan a la ficción?
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sido sobre todo Susan Sontag, en su conocido ensayo Ante el dolor de 
los demás, quien puso el dedo en la llaga de nuestra natural pulsión 
hacia la morbosa y complaciente contemplación de la destrucción 
ajena: «Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país 
es una experiencia intrínseca de la modernidad […] Las guerras son 
ahora también las vistas y sonidos de las salas de estar» (2003: 27). 
Sontag se horrorizó ante la conversión de la guerra de Vietnam en 
un programa de televisión diario que los americanos consumían plá-
cidamente desde sus confortables sofás. Se escandalizó ante el hecho 
de que, en lo sucesivo, las guerras se retransmitieran en directo, en 
tiempo real, llegando a todos los rincones del mundo y convirtiéndose 
así en inagotable fuente de entretenimiento doméstico. La conversión 
del horror en telerrealidad, en verdadero reality show, encierra, en opi-
nión de Sontag, una terrible perversión, lo que la lleva a afirmar con 
sagacidad: «Lo extraño no es que muchas fotos de noticias, iconos del 
pasado, entre ellas algunas de las más recordadas de la Segunda Guerra 
Mundial, al parecer hayan sido trucadas; sino que nos sorprenda saber 
que fueron un truco y que ello nos decepcione» (2003: 67). No hace 
mucho tiempo vi en la televisión una escena que me conmovió: un 
reportero que trabajaba jugándose la vida en un territorio en guerra no 
dudó un instante en soltar su cámara para socorrer a un niño a punto 
de morir por el estallido de una bomba. He de confesar la profunda 
decepción que sentí cuando caí en la cuenta: allí había otra cámara más 
que grabó el acto heroico y fue por ello por lo que pudimos contem-
plarla y aplaudirla desde nuestras casas. ¿Fue entonces todo ello una 
simulación para las cámaras? ¿Aquel niño no había corrido entonces 
ningún peligro? Esta posibilidad debería haberme aliviado, pero, lo 
confieso: me resultó decepcionante. 

Nos recuerda Sontag que, cuando tuvo lugar el atentado contra 
el World Trade Center, inmediatamente se organizó una exposición 
con miles de fotografías que personas anónimas habían tomado de 
los restos de la catástrofe. Sin embargo, «no exceder los límites del 
buen gusto» (Sontag, 2003: 81) fue el requisito que se impuso para 
la selección del inmenso material acumulado. En los informativos de 
la televisión, ante cualquier noticia dramática, se nos advierte a diario 
de esa compasiva decisión de ahorrarle al espectador ‘la exhibición de 
atrocidades’, de imágenes excesivamente crudas o violentas y, cuando 
estas se muestran, no se deja nunca de alertar de su dureza, en un 

en omnipresente lema de una generación obsesionada con el apoca-
lipsis: «El horno de microondas —aseguró el filósofo francés—, el 
triturador de basura, la elasticidad orgásmica de la moqueta: toda esta 
forma de civilización, mullida y balnearia, evoca irresistiblemente el fin 
del mundo» (Baudrillard, 1987: 47). 

Destacaba en la introducción que muchas de las ficciones que iban 
a ser analizadas son, de una manera inquietante, muy poco precisas 
respecto a las causas de la caída del mundo. Creo poder concluir ahora 
que, en las más sagaces ficciones, el cataclismo no se produce por un 
exceso de injusticia de la humanidad, sino más bien por ese exceso de 
‘normalidad’ que nos lleva a anhelar el derrumbe. En Por si se va la luz, 
de Lara Moreno, se recuerda cómo era el mundo antes de su caída. 
Y en él todo funcionaba con la precisión de una compleja e infalible 
maquinaria: «ascensor, timbre, invitados, cena con amigos, polémi-
cas, halagos, puñaladas, un menú por encargo, una digestión pesada, 
una mala elección de la música, bromas en el asunto de las drogas, 
las reuniones prefabricadas del bienestar: ¿no era eso la normalidad?» 
(2013: 17). Jordi Costa cita al británico David Pringle, autor del muy 
influyente libro divulgativo Ciencia-ficción: las 100 mejores novelas 
(1995), quien considera que el fenómeno de la distopía contemporá-
nea deriva del hecho de estar viviendo en lo que, comparado con el 
resto de la historia, sería una utopía o el mejor de los tiempos posibles 
y, dada nuestra inclinación a lo perverso, «demasiada paz y tranquili-
dad nos hacen anhelar un poco de horror: la distopía» (Costa, 2014). 
Se trata de nuevo de ese inconfesable o inconsciente deseo oculto 
de que algo terrible y ‘real’ pase por fin. Así, en la novela de Pablo 
Gutiérrez, Democracia (2012), en la que sin lugar a dudas el sistema 
capitalista neoliberal está representado como el gran culpable de la 
caída, el derrumbe del sistema económico trae consigo la precariedad 
laboral del protagonista y, con ella, una suerte de estado apocalíptico 
emocional que se traduce en un ansia destructiva y autodestructiva 
y el proyecto de crear una ciudad nueva, gobernada por el caos y la 
anarquía más absolutos. 

Llegados a este punto, deberíamos plantearnos una obvia pregunta: 
¿puede ser seductor y bello el dolor de los demás? Tal y como ya reco-
noció Kant, la catarsis y admiración que produce la catástrofe solo 
es posible desde la distancia, desde la condición del espectador que 
observa esa caída desde un ‘lugar seguro’ (Hernández, 2011). Pero ha 
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el que «el idílico rosa caramelo puede parecer sobre un fondo de caos, 
de catástrofe, de devastación» (2015: 263). 

Ahora bien, autores como la mencionada Susan Sontag, desde 
un firme e inquebrantable posicionamiento ideológico, no podían 
por menos que arremeter duramente contra este tipo de extendidos 
diagnósticos: 

La afirmación de que la realidad se está convirtiendo en un espec-
táculo es de un provincianismo pasmoso. Convierte en universales 
los hábitos visuales de una reducida población instruida que vive en 
una de las regiones opulentas del mundo, donde las noticias han sido 
transformadas en entretenimiento […] Ese estilo de ver […] insinúa, 
de modo perverso, a la ligera, que en el mundo no hay sufrimiento 
(2003: 128). 

Qué duda cabe que en el mundo hay sufrimiento. Y no creo que 
autores como Debord o Baudrillard lo ignoraran. ¿Debemos divertir-
nos con el dolor de los demás? No, no deberíamos hacerlo. ¿Lo hace-
mos? A todas horas. Pero podríamos incluso ir más lejos en relación 

supuesto afán de salvaguardar nuestra sensibilidad. Durante los peo-
res momentos de la pandemia del covid-19 es evidente que nunca 
llegamos a ver en las pantallas el lado más trágico de lo sucedido. En 
la cobertura informativa de la guerra de Ucrania las imágenes han 
recrudecido su dureza, pero sin llegar tampoco al límite de lo inso-
portable. Lo que vemos en la pantalla (sin duda una mínima parte 
de lo que allí está sucediendo) tiene mucho de apocalipsis estetizado. 
Como en los años del Vietnan, la guerra ‘real’ se ha colado en nuestros 
salones, convertida en una pequeña dosis de entretenimiento diario. 
Pero, es más, si el registro sublime o trágico de la belleza ha estado en 
infinidad de momentos asociado a las escenas bélicas en la historia de 
las artes, las imágenes ‘reales’ de las guerras ‘reales’ con capacidad ‘real’ 
para destruir nuestra civilización tampoco están exentas de esa misma 
asociación. Como bien advirtió Sontag, «el paisaje de la devastación 
sigue siendo un paisaje» (2003: 88). 

De esa toma de conciencia se pasó rápidamente a considerar que 
la sociedad moderna lo había acabado de convertir absolutamente 
‘todo’ en un espectáculo (Debord), que en la actualidad la realidad 
había sido definitivamente suplantada por sus imágenes (Baudrillard), 
que las guerras y las catástrofes son fundamentalmente mediáticas o 
guerras de información y propaganda. Recordemos a este propósito la 
reflexión que hizo Jean Baudrillard acerca de la guerra de Vietnam y 
la película más universal de cuantas han narrado este episodio y que 
justifica el título de este epílogo, Apocalypse now: «Vietnam por la 
tele es un pleonasmo, puesto que fue una guerra televisada […] Esto 
determinó que ambas partes ganaran la guerra: los vietnamitas en el 
terreno, los americanos en el espacio mental electrónico. Y si unos 
consiguieron una victoria ideológica y política, los otros sacaron de ella 
Apocalypse now, que dio la vuelta al mundo» (1987: 71). No es nada 
improbable que cuando Baudrillard afirmara esto conociera la letra 
de una canción de Atahualpa Yupanqui, de 1971, muy popular por 
cierto entre la gauche divine, que dice: «¿Quién ha ganado la guerra en 
los montes del Vietnam? / el guerrillero en su sierra y el yanqui en el 
cinemá». Efectivamente, bien asimilado está hace ya muchas décadas 
por la cultura popular que los americanos ganaron la franquicia de ese 
rentable espectáculo del apocalipsis. Es más, siguiendo a Lipovetsky 
y Serroy, deberíamos concluir que el mismo tema del apocalipsis ha 
devenido en un producto absolutamente kitsch, desde el momento en 

Imágenes del desfile primavera-verano 2023 de la firma Balenciaga. Los modelos des-
filaron por una pasarela cubierta de barro en un intento de recrear el más apocalíptico 
de los escenarios.
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que subvierten la estructura maniquea que se puede esperar de una 
novela que supuestamente debería investigar y denunciar las causas de 
la crisis actual (Mecke, 2017: 211). Frente a las denuncias explícitas y 
marcadamente ideológicas de otras épocas, nos encontramos más bien 
con descripciones impasibles de los hechos. Estaríamos entonces ante 
una respuesta narrativa y principalmente estética de una determinada 
situación (Mecke, 2017:219). 

Recordemos ahora las palabras de Bauman y Bordoni (2016), que 
reproducíamos en la introducción, acerca de aquella singularidad 
de la crisis contemporánea, respecto a otros momentos críticos de 
nuestro pasado: el esencial escepticismo en cuanto a la posibilidad 
de encontrar una solución. Un bloqueo generalizado parece estar por 
detrás de esa llamativa ausencia de compromiso, esa falta de críticas 
y propuestas concretas en las novelas apocalípticas del siglo xxi y, a la 
postre, también de la generalizada ausencia de posturas maniqueístas o 
excesivamente radicales. El provocador tono de novelas como Lectura 
fácil no debería llevarnos a engaño, pues tampoco lo encontraremos 
en sus páginas. La total puesta en cuestión de un determinado sistema 
de valores que engulle al propio escritor y a su propia novela, tal y 
como hemos visto al final del capítulo «El reciclaje de residuos como 
paradigma estético de creación», tiene un efecto paralizador que pone 
de manifiesto la incapacidad de construir nada más allá que un bello y 
sobrecogedor paisaje de ruina, levantado a partir de los restos y escom-
bros de un mundo devastado. 

Frente a esa tendencia actual, tan generalizada y popular como 
mediática, de percibir los estragos de la globalización, la revolución 
tecnológica y el hiperconsumo en términos absolutamente apoca-
lípticos, suscribo de lleno las palabras de Lipovetsky y Serroy (2015: 
338-339). Ni premoniciones apocalípticas, ni fútiles idealizaciones 
cuando ambos posicionamientos están ya irremediablemente estetiza-
dos, filtrados por la omnipresente estética de las imágenes: «Ningún 
hundimiento de la cultura de la singularidad en el reino de la barbarie 
estética, pero tampoco ningún triunfo para lo que Valery llamaba 
‘valor de espíritu’. Se acabó la película de catástrofes, se acabó el happy 
end» (2009: 327). 

Dice Bauman que, en la época de la Modernidad, «el futuro era 
visto como un producto más de una sociedad de productores: algo 
que debía ser pensado meticulosamente, diseñado, y cuyo proceso de 

con la pregunta planteada: ¿es perverso estetizar el drama haciéndolo 
pasar por arte social? No lo sé, quizás sea inevitable; pero creo que 
obras como Lectura fácil (2018), de Cristina Morales (de quien habría 
que recordar ahora aquella polémica declaración en la que expresaba 
sus apocalípticos deseos de ver arder Barcelona de una vez por todas), 
con su brutal ironía y su desgarrador sarcasmo, no hacen sino poner 
de manifiesto con increíble lucidez esa perversión: la que subyace en la 
conversión del drama en producto estético para hacerlo pasar por arte 
social. Es sin duda la de Cristina Morales, con toda la estética apocalíp-
tica que rezuman sus páginas, una radical propuesta antisistema cuyo 
principal blanco es precisamente cualquier manifestación antisistema, 
en virtud de su inevitable institucionalización (2018: 160). Y recorde-
mos a este respecto el también sarcasmo de Sara Mesa (no tan hiriente 
ni ‘incorrecto’, por supuesto) cuando en su novela más apocalíptica, 
Un incendio invisible, se nos informa de que hay en la ciudad de Vado 
instituciones encargadas de registrar y gestionar de manera correcta 
el mismo proceso de su autodestruccción (Mesa, 2011: 114 y 144): 
terrible constatación de que ni siquiera el apocalipsis es capaz de esca-
par del propio sistema al que supuestamente destruye. O la caída de 
ese apocalipsis queda por este registrada o no es. Se trata de poner en 
duda la crisis del sistema cuando, en realidad, vivimos en un sistema 
en perpetuo estado de crisis. 

Aludíamos en otro capítulo a la estetización de la basura y ese 
desasosegante bucle infinito que convierte en tesoro a la basura para 
que, a su vez, aquel vuelva a convertirse en un desperdicio que vol-
verá a dar inicio al mismo proceso de reciclaje una y otra vez. En un 
artículo titulado «La crisis está siendo un éxito… estético: discursos 
literarios de la crisis y las éticas de la estética», Jochen Mecke (2017) 
se pregunta si la crisis, como tema estrella de gran parte de la última 
novela española, «¿sirve solamente de decorado para una acción que 
hubiera podido prescindir de ella?, ¿o impregna la crisis la literatura 
de una manera más profunda hasta determinar la estética literaria 
misma?» (2017: 201). Su propósito es demostrar que las novelas lla-
madas de la crisis (Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Alberto Olmos, Pablo 
Gutiérrez, Elvira Navarro, etc.) comparten algunos rasgos estéticos 
esenciales que permiten hablar de una base estética radicada en la crisis 
actual. Mecke deduce que todas estas novelas carecen de argumentos 
espectaculares, de densidad argumental y, lo que es más importante, 
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producción debía ser seguido al detalle» (2013: 140). Por el contrario, 
en la época descrita por el filósofo polaco, la de la Modernidad líquida, 
son cada vez más quienes carecen de esa seguridad o ingenuidad para 
construir el futuro (ni siquiera con materiales de desecho y derribo). 
Más bien se propaga, cual pandemia, una oleada de paralizador escep-
ticismo. El origen de ese virus nace precisamente de la toma de con-
ciencia de que el futuro —más o menos halagüeño— ya no podría ser 
otra cosa que un ‘producto’, con fecha de caducidad, diseñado para su 
provechosa comercialización y rápido consumo, su posterior reciclaje 
en la trituradora… y vuelta a empezar del proceso. Pero, en mi natural 
propensión hacia el optimismo, creo al menos que de los infectados 
por ese virus han surgido precisamente las mejores novelas españolas 
en lo que ya llevamos del siglo xxi. 
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