
85 PALABRAS

Jesús Marchamalo García
Periodista, escritor y profesor de la Universidad

Complutense de Madrid

El redactor jefe se mostró tajante respecto a la extensión: los artículos no
podían superar bajo ningún concepto las 85 palabras. En principio le pareció
injusto que todas las palabras contaran igual, lo mismo un pronombre que un
adjetivo, cosas que, evidentemente, no tienen ni comparación, o las conjun-
ciones copulativas, por ejemplo, que no debería prácticamente ni contar.
Tampoco tenía sentido meter en el mismo saco los monosílabos —si, no, de,
con— y las palabras largas que ocupan, es evidente, mucho más sitio: geoes-
tratégico, o esternocleidomastoideo. Aunque, sinceramente, ustedes me con-
tarán qué se puede escribir sobre eso.

De todos modos tampoco tenía muy claro lo que podían dar de sí 85 pala-
bras. Así que cuando llegó a casa empezó a buscar cosas que le permitieran
contarlas. Comprobó en los periódicos atrasados que un titular medio ronda
la decena de palabras, muchas de las cuales se repiten día tras día: gobierno,
denuncia, empresa, dimisión, pacto y «barones». Una invitación de boda le
permitió contar 23 palabras —hijos, casarse y abril, entre otras— y el pros-
pecto de la medicina que su médico acababa de recetarle, 73. Algunas tan lla-
mativas como psicofísico, lactosa o intolerancia.

Contar palabras, ahorrarlas, acopiarlas, se convirtió para él en una obse-
sión. Intentaba, por todos los medios, reducir el mundo, su ciudad, la vida
misma a esas 85 palabras que le imponía el hueco de su columna. Así, consi-
guió que le sirvieran el desayuno con sólo dos palabras: «café y cruasán», e
incluso algunos días conseguía ahorrarse una palabra prescindiendo de la
bollería.

Su cicatería con las palabras le llevó a convertirse en un tipo hosco y
maleducado, y en las tiendas del barrio, en el portal de su casa, en la farma-
cia comenzaron a mirarle con recelo. Es cierto que no respondía a los salu-
dos —tres palabras—, nunca pedía las cosas por favor —dos palabras—, ni
daba las gracias —una palabra—. Se dio cuenta de que la cortesía constituía
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una gastina de expresiones superfluas que, en ningún caso, podía permitirse.
La cortesía y las conversaciones intrascendentes: ¿cómo está usted?, ¿qué tal
su marido?, ¡qué calor hace! Si había 85 palabras había que ser, desde luego,
selectivo. No mucho tiempo después consiguió que prácticamente nadie
hablara con él. Lo cual le permitió ahorrar un número impensable de pala-
bras. Había días que conseguía no pronunciar ninguna, se entendía con ges-
tos, o señalando con el dedo las cosas que quería. Por la noche, eso sí, se
miraba en casa en el espejo y movía los labios, en silencio. Decía para sus
adentros «Buenos días», y «Gracias, muy amable», y «Hasta otro día, seño-
ra». Decía, sin pronunciarlas, «Por favor, póngame dos tomates» o «Parece
que va a llover». Decía «te quiero» y «alcachofa», «picaporte» y «mar». Y
sentía nostalgia de ese tiempo en que había palabras para todos.

Y un día, su redactor jefe, conocedor de cuanto le ocurría, se apiadó de él.
Le llamó a su despacho y pasándole el brazo por encima del hombro le dijo
que sus problemas habían terminado. Que a partir de la semana siguiente sus
artículos podían tener 90 palabras.

(Por el presente artículo Jesús Marchamalo recibió en 1999 el IV PRE-
MIO NACIONAL DE PERIODISMO MIGUEL DELIBES, otorgado por la
Asociación de la Prensa de Valladolid).


