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El redactor jefe se mostrd tajante respecto a la extension: los articulos no
podian superar bajo ningin concepto las 85 palabras. En principio le parecid
injusto que todas las palabras contaran igual, lo mismo un pronombre que un
adjetivo, cosas que, evidentemente, no tienen ni comparacién, o las conjun-
ciones copulativas, por ejemplo, que no deberia practicamente ni contar.
Tampoco tenia sentido meter en el mismo saco los monosilabos —si, no, de,
con— y las palabras largas que ocupan, es evidente, mucho més sitio: geoes-
tratégico, o esternocleidomastoideo. Aunque, sinceramente, ustedes me con-
tardn qué se puede escribir sobre eso.

De todos modos tampoco tenia muy claro lo que podian dar de si 85 pala-
bras. Asi que cuando lleg6 a casa empez6 a buscar cosas que le permitieran
contarlas. Comprobé en los periédicos atrasados que un titular medio ronda
la decena de palabras, muchas de las cuales se repiten dia tras dia: gobierno,
denuncia, empresa, dimisién, pacto y «barones». Una invitacién de boda le
permitié contar 23 palabras —hijos, casarse y abril, entre otras— y el pros-
pecto de la medicina que su médico acababa de recetarle, 73. Algunas tan lla-
mativas como psicofisico, lactosa o intolerancia.

Contar palabras, ahorrarlas, acopiarlas, se convirtié para €l en una obse-
sion. Intentaba, por todos los medios, reducir el mundo, su ciudad, la vida
misma a esas 85 palabras que le imponia el hueco de su columna. Asi, consi-
guid que le sirvieran el desayuno con sélo dos palabras: «café y cruasan», e
incluso algunos dias conseguia ahorrarse una palabra prescindiendo de la
bollerfa.

Su cicateria con las palabras le llevé a convertirse en un tipo hosco y
maleducado, y en las tiendas del barrio, en el portal de su casa, en la farma-
cia comenzaron a mirarle con recelo. Es cierto que no respondia a los salu-
dos —tres palabras—, nunca pedia las cosas por favor —dos palabras—, ni
daba las gracias —una palabra—. Se dio cuenta de que la cortesia constituia
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una gastina de expresiones superfluas que, en ningin caso, podia permitirse.
La cortesia y las conversaciones intrascendentes: ;como estd usted?, ;qué tal
su marido?, jqué calor hace! Si habia 85 palabras habia que ser, desde luego,
selectivo. No mucho tiempo después consiguié que pricticamente nadie
hablara con €l. Lo cual le permitié ahorrar un niimero impensable de pala-
bras. Habia dias que conseguia no pronunciar ninguna, se entendia con ges-
tos, o sefialando con el dedo las cosas que queria. Por la noche, eso si, se
miraba en casa en el espejo y movia los labios, en silencio. Decia para sus
adentros «Buenos dias», y «Gracias, muy amable», y «Hasta otro dia, sefio-
ra». Decia, sin pronunciarlas, «Por favor, péngame dos tomates» o «Parece
que va a llover». Decia «te quiero» y «alcachofa», «picaporte» y «mar». Y
sentia nostalgia de ese tiempo en que habia palabras para todos.

Y un dia, su redactor jefe, conocedor de cuanto le ocurria, se apiadé de él.
Le llamé a su despacho y pasdndole el brazo por encima del hombro le dijo
que sus problemas habian terminado. Que a partir de la semana siguiente sus
articulos podian tener 90 palabras.

(Por el presente articulo Jestis Marchamalo recibié en 1999 ¢l IV PRE-
MIO NACIONAL DE PERIODISMO MIGUEL DELIBES, otorgado por la
Asociacion de la Prensa de Valladolid).



