En el presente ensayo trato de reflexionar, desde una voz autobiográfica y crítica, sobre el silencio, el miedo a incomodar y la responsabilidad ética de tomar la palabra, especialmente en el ámbito educativo. A partir de experiencias personales y del contexto político actual, se denuncian el creciente desprestigio de la Escuela Pública y del profesorado, alimentado por discursos ultraliberales y de extrema derecha. Se analiza cómo el control, la desconfianza y la censura generan un clima antipedagógico que inhibe la acción docente. Frente a ello, la escritura y la palabra aparecen como actos de resistencia, comunidad y transformación colectiva.
